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I – « Un père et un fils » 

 

En 1830, M. de Rênal, maire de Verrières, petite ville du Jura, 

demande au père Sorel, scieur de long, d’engager son jeune fils 

Julien comme précepteur de ses deux fils, à cause de sa 

connaissance parfaite de la Bible et ses études religieuses. 

1. En approchant de son usine, le père Sorel appela 

Julien de sa voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit 

que ses fils aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes 

haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter 

à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire 

tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils 

n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha 

vainement Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds de 

haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action de tout le 

mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à 

Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais 

cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même. 

2. Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme 

donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son 

père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là 

sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre qui 

tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre 

l’équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en 

action, qui l’eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche, comme il tombait : 

— Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à 

la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure. 

3. Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste 

officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour 

la perte de son livre qu’il adorait.  

4. — Descends, animal, que je te parle. 

5. Le bruit de la machine empêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son père qui était 

descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue 

perche pour abattre les noix, et l’en frappa sur l’épaule. À peine Julien fut-il à terre, que le vieux 

Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se 

disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre ; c’était 

celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène. 



6. Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit 

jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des 

traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, 

qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, 

étaient animés en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. 

Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, 

et, dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables 

variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-être point qui se soit 

distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien 

prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première 

jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne 

vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à maison, il 

haïssait ses frères et son père ; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours 

battu. 

7. Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies 

parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux 

chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes. 

8. Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le 

latin et l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il 

lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante 

volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit 

de M. le Maire. 

 

 

II – La rencontre 

 

Mme de Rênal, la femme du Maire, d’environ trente ans, 

craint un précepteur violent. Julien lui se présente chez 

elle avec assurance. Il se définit comme un hypocrite, et a 

choisi la carrière religieuse pour arriver au sommet de la 

société de la Restauration. On ne peut pas en effet 

parvenir par les armes depuis que la chute de Napoléon. 

Mais, arrivé devant le portail, il est intimidé. 

 1. Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient 

naturelles quand elle était loin des regards des hommes, 

madame de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon 

qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la 

porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque 

encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de 



pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre en ratine violette. 

2. Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque 

de madame de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait 

demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte 

d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette. Madame de Rênal 

s’approcha, distraite un instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien, 

tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout près de son 

oreille : 

— Que voulez-vous ici, mon enfant ? 

3. Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grâce de madame de Rênal, il 

oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait 

faire. Madame de Rênal avait répété sa question. 

4. — Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il 

essuyait de son mieux. 

5. Madame de Rênal resta interdite ; ils étaient fort près l’un de l’autre à se regarder. Julien 

n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler 

d’un air doux. Madame de Rênal regardait les grosses larmes, qui s’étaient arrêtées sur les joues si 

pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la 

gaieté folle d’une jeune fille ; elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. 

Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait 

gronder et fouetter ses enfants ! 

6. — Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? 

7. Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant. 

8. — Oui, madame, dit-il timidement. Madame de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à 

Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ? 

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d’une voix dont chaque 

instant augmentait l’émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ? 

9. S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien 

vêtue était au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa 

jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un 

bel uniforme. Madame de Rênal de son côté était complètement trompée par la beauté du teint, les 

grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire parce que pour se 

rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. À sa grande joie elle 

trouvait l’air timide d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses 

enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’âme si paisible de madame de Rênal, le contraste de ses 



craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut 

étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si 

près de lui. 

10. — Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé. 

 

 

III. « Les affinités électives » 

 

Outre son travail auprès des enfants, Julien se promène dans le domaine du maire en compagnie de 

sa femme. 

1. De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait 

étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se 

plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas 

sourcillé. 

2. La première fois que madame de Rênal essaya avec lui une conversation étrangère à 

l’éducation des enfants, il se mit à parler d’opérations chirurgicales, elle pâlit et le pria de cesser. 

3. Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec madame de Rênal, le silence le plus 

singulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son 

maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez 

elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était 

inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’était nullement 

tendre. 

4. D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que l’avait 

vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, 

Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette sensation était cent 

fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus 

espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son 

trouble que des idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du 

silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades avec madame de 

Rênal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. 

Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de 

misère, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression de ses 

yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils 

donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas. Madame de Rênal remarqua que, 

seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque 

évènement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison 

ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des 

éclairs d’esprit de Julien. 

5. Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie des 

mœurs de la province. On a peur d’être destitué. Les fripons cherchent un appui dans la 

congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L’ennui 

redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture. 



IV -  « Petits événements » 

 

Mme de Rênal se rend compte qu’elle est tombée amoureuse de Julien. C’est la première fois qu’elle 

ressent de tels sentiments. Julien joue les précepteurs sévères mais, dans son ignorance, accumule les 

maladresses dans la conversation, conscient de son inexpérience en la matière. Mais une fois partis 

dans la maison de campagne de Rênal, à Vergy, leurs relations se détendent.  

1. Elle passait ses journées à courir avec ses 

enfants dans le verger, et à faire la chasse aux papillons. 

On avait construit de grands capuchons de gaze claire, 

avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C’est le 

nom barbare que Julien apprenait à madame de Rênal. 

Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. 

Godart ; et Julien lui racontait les mœurs singulières de 

ces pauvres bêtes. 

2. On les piquait sans pitié avec des épingles 

dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien. 

3. Il y eut enfin entre madame de Rênal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus 

exposé à l’affreux supplice que lui donnaient les moments de silence. 

4. Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique toujours de choses fort 

innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de 

mademoiselle Élisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a 

bal à Verrières, madame ne s’est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes deux ou 

trois fois par jour. 

5. Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que madame de 

Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine 

fort découverts. Elle était très bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir. 

6. — Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verrières qui venaient 

dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du pays.) 

7. Une chose singulière qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était sans intention 

directe que madame de Rênal se livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer 

autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, 

elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par l’envie d’acheter 

de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse. 

8. Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, madame de 

Rênal s’était liée insensiblement avec madame Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-

Cœur. 



9. Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de sa cousine : 

« Seule, jamais je n’y penserais », disait-elle. Ces idées imprévues qu’on eût appelées saillies à Paris, 

madame de Rênal en avait honte comme d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais la 

présence de Madame Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix 

timide ; quand ces dames étaient longtemps seules, l’esprit de madame de Rênal s’animait, et une 

longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. À ce voyage, 

la raisonnable Madame Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. 

10. Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la campagne, aussi 

heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique 

habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point madame de Rênal, il se 

livrait au plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du monde. 

 

 

V – « Une soirée à la campagne » 

 

Un soir, Julien a effleuré la main de Mme de Rênal. Plein d’ambition et de rancœur contre la 

différence de rang entre elle et lui, il décide qu’il est de son devoir de lui prendre la main. Le soir 

suivant, il commence son offensive. 

1. On s’assit enfin, madame de Rênal à côté de Julien, et madame Derville près de son amie. 

Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation languissait. 

2. Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra ? se dit Julien, car il 

avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir l’état de son âme. 

3. Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne 

désira-t-il pas voir survenir à madame de Rênal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison 

et de quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire, était trop forte pour que sa voix 

ne fût pas profondément altérée ; bientôt la voix de madame de Rênal devint tremblante aussi, mais 

Julien ne s’en aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible, 

pour qu’il fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à 

l’horloge du château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit : Au moment 

précis où dix heures sonneront, j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de 

faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. 

4. Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel l’excès de l’émotion 

mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l’horloge qui était au-dessus de sa tête. 

Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement 

physique. 

5. Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main, et prit 

celle de madame de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de 



nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ; il 

la serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui 

resta. 

6. Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât madame de Rênal, mais un affreux 

supplice venait de cesser. Pour que madame Derville ne s’aperçût de rien, il se crut obligé de parler ; 

sa voix alors était éclatante et forte. Celle de madame de Rênal, au contraire, trahissait tant 

d’émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame 

de Rênal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où j’ai passé la journée. J’ai tenu 

cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis. 

7. Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra 

fortement la main qu’on lui abandonnait. 

8. Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d’une voix mourante : 

— Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien. 

9. Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extrême : il parla, 

il oublia de feindre, il parut l’homme le plus aimable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y 

avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il 

craignait mortellement que madame Derville, fatiguée du vent qui commençait à s’élever, et qui 

précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête à tête avec 

madame de Rênal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il 

sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à madame de Rênal. Quelques 

légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et l’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti. 

10. Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques trouvèrent 

grâce devant madame Derville, qui très souvent le trouvait gauche comme un enfant, un peu 

amusant. Pour madame de Rênal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien ; elle se laissait 

vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles le 

Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du 

vent dans l’épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à 

tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’eût bien 

rassuré ; madame de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu’elle se leva pour aider 

sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise 

de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c’eût été entre eux 

une chose convenue. 

 

 

 

 

 



VI – « Un grand cœur et une petite fortune » 

 

 

Julien a réussi à éviter que M. de Rênal découvre sous son matelas le portrait de Napoléon. Ensuite, il 

a réussi, sans le vouloir, à obtenir une augmentation du Maire, qui a peur de se faire voler le seul 

précepteur de la ville par son concurrent politique, M. Valenod. 

1. Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de 

Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver si tôt chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une 

nouvelle scène d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son âme, et de donner audience à la 

foule de sentiments qui l’agitaient. 

2. J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois et loin du regard des 

hommes, j’ai donc gagné une bataille ! 

3. Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit à son âme quelque tranquillité. 

4. Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M. de Rênal ait eu 

une belle peur. Mais de quoi ? 

5. Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux et puissant contre 

lequel une heure auparavant il était bouillant de colère, acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut 

presque sensible un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. 

D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la 

montagne. De grands hêtres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l’ombre donnait 

une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu 

impossible de s’arrêter. 

6. Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, et puis se remettait à 

monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, 

il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d’être séparé de tous les hommes. Cette position 

physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il brûlait d’atteindre au moral. L’air pur de ces 

montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire de Verrières était 

bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais 

Julien sentait que la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de ses mouvements, n’avait rien 



de personnel. S’il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit jours il l’eût oublié lui, son château, ses 

chiens, ses enfants et toute sa famille. Je l’ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. 

Quoi ! plus de cinquante écus par an ! un instant auparavant je m’étais tiré du plus grand danger. 

Voilà deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à 

demain les pénibles recherches. 

7. Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé par un soleil d’août. Les 

cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher ; quand elles se taisaient tout était silence 

autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-

dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. 

L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le 

frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. 

8. C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ? 

 

 

VII – « Le chant du coq » 

 

Julien décide de consommer sa relation avec Mme de Rênal, qui elle ne rêve que d’une vie innocente 

avec lui, dans le même perpétuel bonheur insouciant. 

1. De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était à mille lieues de 

l’idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec madame de Rênal, en 

se contentant comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée. 

2. Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes, un instant après il les trouvait 

absurdes ; il était en un mot fort malheureux quand deux heures sonnèrent à l’horloge du château. 

3. Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de 

l’évènement le plus pénible. Il n’avait plus songé à sa proposition impertinente, depuis le moment où 

il l’avait faite ; elle avait été si mal reçue ! 

4. Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant, je puis être 

inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’un paysan. Madame Derville me l’a fait assez 

entendre, mais du moins je ne serai pas faible. 

5. Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était imposé une contrainte 

plus pénible. En ouvrant sa porte il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, 

et il fut forcé de s’appuyer contre le mur. 

6. Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont il put distinguer le 

ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand 

Dieu, qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé 

qu’il eût été hors d’état de les suivre. 



7. Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort, il entra dans le corridor qui 

menait à la chambre de Mme de Rênal. Il ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit 

effroyable. 

8. Il y avait de la lumière, une veilleuse 

brûlait sous la cheminée ; il ne s’attendait pas à ce 

nouveau malheur. En le voyant entrer madame de 

Rênal se jeta vivement hors de son lit. — 

Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de 

désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à 

son rôle naturel ; ne pas plaire à une femme si 

charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il 

ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à ses 

pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui 

parlait avec une extrême dureté, il fondit en 

larmes. 

9. Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de madame de Rênal, on eût pu 

dire en style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l’amour qu’il avait inspiré, 

et à l’impression imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire à laquelle 

ne l’eût pas conduit toute son adresse si maladroite. 

10. Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il prétendit encore 

jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des femmes : il fit des efforts d’attention 

incroyables pour gâter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’être attentif aux transports qu’il faisait 

naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais d’être présente à 

ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se 

proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui 

l’empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a 

des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge. 

11. Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, madame de Rênal fut bientôt en proie 

aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement. 

12. Même, quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin d’elle, avec une 

indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette 

conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de l’enfer, en 

accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n’eût manqué au bonheur de notre héros, 

pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il eût su en jouir. Le départ 

de Julien ne fit point cesser les transports qui l’agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords 

qui la déchiraient. 

13. Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n’est-ce que ça ? Telle fut la première pensée de 

Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet où 

tombe l’âme qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve 

plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la 



parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite. — N’ai-je manqué 

à rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je bien joué mon rôle ? 

14. Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les femmes. 

 

 

VIII – « Un roi à Verrières » 

 

Dorénavant, Julien se laisse aller à l’amour. Sa maîtresse le prend sous son aile et lui apprend les 

manières du monde. Elle lui prépare une surprise en secret. Elle lui a commandé en urgence un 

costume militaire pour participer aux cérémonies qui ont lieu en l’honneur du roi, sans doute Charles 

X, qui fait son entrée à Verrières 

1. Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans 

arrivant des montagnes voisines inondèrent les rues de 

Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois 

heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait un grand 

feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal 

annonçait que le roi venait d’entrer sur le territoire du 

département. Aussitôt le son de toutes les cloches, et les 

décharges répétées d’un vieux canon espagnol appartenant à 

la ville, marquèrent sa joie de ce grand évènement. La moitié 

de la population monta sur les toits. Toutes les femmes 

étaient aux balcons. La garde d’honneur se mit en 

mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun 

reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de 

M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente était 

prête à saisir l’arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier 

toutes les autres : le premier cavalier de la neuvième file était 

un fort joli garçon, très mince, que d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation chez les 

uns, chez d’autres le silence de l’étonnement annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait 

dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du 

charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit 

ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde 

d’honneur, au préjudice de MM. tels et tels, riches fabricants ! — Ces messieurs, disait une dame 

banquière, devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte. — Il est sournois et 

porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traître pour leur couper la figure. 

2. Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c’était 

du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général on rendait justice à son 

mépris pour le défaut de naissance. 



3. Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes. 

Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de 

montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de lui. 

4. Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait à 

chaque instant, il était au comble de la joie. 

5. Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque passant près du vieux rempart, le bruit de la 

petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce 

moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie. 

6. Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu passer d’une des croisées 

de l’hôtel de ville ; montant ensuite en calèche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva à 

temps pour frémir, quand son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand 

galop, par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et 

put suivre la garde d’honneur à vingt pas de distance, au milieu d’une noble poussière. Dix mille 

paysans crièrent : Vive le roi, quand le maire eut l’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure 

après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se 

remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait 

leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son 

cheval le déposa mollement dans l’unique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, 

parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût passer. 

 

 

IX – « Une capitale » 

 

Des lettres anonymes ont commencé à dénoncer les amours de Julien et de sa maîtresse après 

l’entrée du roi à Verrières. Le fait que Julien y participe a déclenché des jalousies. On ne peut 

comprendre comment le fils du père Sorel a pu y prendre part, sinon grâce au soutien d’une maîtresse 

influente. Mme de Rênal a défendu Julien auprès de son mari avec succès, mais demande à son jeune 

amant de s’éloigner quelques temps. Ce sera une année de séminaire à Besancon. 

1. Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de La Nouvelle Héloïse, 

qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien ; depuis dix minutes il récitait La Nouvelle 

Héloïse à Mlle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-

Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café. 

2. Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules ; il regarda Julien. À 

l’instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que d’idées de duel. Il 

pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. 

Comme ce rival baissait la tête en se versant familièrement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, 

d’un regard Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit et pendant deux minutes, se tint 

immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant qu’à ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet 



instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un trait, il dit un 

mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches latérales de sa grosse redingote, et s’approcha 

d’un billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère ; mais il ne savait 

comment s’y prendre pour être insolent. Il posa son petit paquet, et, de l’air le plus dandinant qu’il 

put, marcha vers le billard. 

3. En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dès l’arrivée à Besançon, la carrière 

ecclésiastique est perdue. 

4. — Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. 

5. Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naïveté de ses manières ; en un 

instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l’air de 

suivre de l’œil quelqu’un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard : 

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frère. 

— Que m’importe ? il m’a regardé. 

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé, peut-être même il va 

venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui 

est franc-comtois et n’a jamais dépassé Dôle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que vous 

voudrez, ne craignez rien. 

6. Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui 

fournissant des mensonges en abondance : 

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me demandait qui vous êtes ; 

c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a pas voulu vous insulter. 

7. L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; il le vit acheter un numéro à la poule que 

l’on jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d’un ton 

menaçant : Je prends à faire. Il passa vivement derrière Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard. 

Amanda le saisit par le bras : 

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 

8. C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée 

que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant 

à voix basse : 

— Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous aime bien. 

9. Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d’aller 

regarder à mon tour en soufflant ce grossier personnage ? Cette incertitude le retint une heure, sur 

le boulevard, devant le café, il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna. 

10. Il n’était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait conquis un remords. Le 

vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons d’escrime ; telle 

était toute la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras n’eût rien été s’il 



eût su comment se fâcher autrement qu’en donnant un soufflet ; et, si l’on en venait aux coups de 

poings, son rival, homme énorme, l’eût battu et puis planté là. 

 

 

X – « Une vieille épée » 

 

Après un dernier séjour, clandestin, à Verrières, Julien est engagé au service du comte de La Mole, 

grand pair de France, chez qui sa carrière va prendre un tour nouveau. Il rencontre Mathilde de La 

Mole, la fille du comte, qui rêve d’un grand amour romanesque, à la manière de ceux de la reine 

Margot.  

1. Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant 

obligé de s’avouer qu’il aimait Mlle de La Mole. 

2. Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments étaient bouleversés. 

3. Deux jours après, au lieu d’être fier avec M. de Croisenois il l’aurait presque embrassé en fondant 

en larmes. 

4. L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à partir pour le Languedoc, fit 

sa malle et alla à la poste. 

5. Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard 

singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il l’arrêta et revint à l’hôtel de 

La Mole, annoncer son départ au marquis. 

6. M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la bibliothèque. Que devint-il 

en y trouvant Mlle de La Mole ? 

7. En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre. 

8. Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus 

tendre et qui venait de l’âme :  

— Ainsi, vous ne m’aimez plus ? 

— J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-même. 

— Au premier venu ! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du Moyen Âge, qui était 

conservée dans la bibliothèque comme une curiosité. 

9. Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à Mlle de La Mole, venait 

d’être centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des 

hommes de pouvoir la tuer. 



10. Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, 

heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança fièrement vers lui ; ses larmes s’étaient taries. 

11. L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. Je tuerais sa fille ! 

se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va 

éclater de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut à cette idée le retour de tout son 

sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y eût cherché quelque 

tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou 

de bronze doré qui la soutenait. 

12. Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; Mlle de La Mole le regardait 

étonnée : J’ai donc été sur le point d’être tuée par mon amant ! se disait-elle. 

13. Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de Charles IX et de Henri III. 

14. Elle était immobile devant Julien, qui venait de replacer l’épée, elle le regardait avec des yeux où 

il n’y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment, certainement 

jamais femme n’avait moins ressemblé à une poupée parisienne. (Ce mot était la grande objection de 

Julien contre les femmes de ce pays.) 

15. Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup qu’il se 

croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si 

ferme. Elle s’enfuit. 

16. Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voilà cet être qui se précipitait dans 

mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit jours… et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est 

par ma faute ! et, au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais pas 

sensible !… Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux. 

 

XI – « Un orage » 

Julien allait épouser Mathilde et atteindre à une haute position auprès du comte de La Mole, quand 

celui-ci reçoit une lettre de Mme de Rênal. Elle l’a écrite sous l’injonction de son confesseur, elle qui 

est devenue dévote, à cause du remords qu’elle a conçu pour son amour adultère.  

1. — Où est la lettre de madame de Rênal ? dit froidement Julien. 

2. — La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’après que tu aurais été préparé. 

LETTRE 

3. « Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige, monsieur, à la 

démarche pénible que je viens accomplir auprès de vous ; une règle, qui ne peut faillir, m’ordonne de 

nuire en ce moment à mon prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que 

j’éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop vrai, monsieur, la conduite 

de la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou 

même honnête. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la 



prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que vous désirez connaître, a été 

dans le fait extrêmement condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est à l’aide 

de l’hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d’une femme faible et malheureuse, que cet 

homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose. C’est une partie de mon pénible 

devoir d’ajouter que je suis obligée de croire que M. J… n’a aucun principe de religion. En conscience, 

je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens pour réussir dans une maison, est de chercher à 

séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement et par des 

phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir à disposer du maître de la maison et de 

sa fortune. Il laisse après lui le malheur et des regrets éternels », etc., etc., etc. 

4. Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était bien de la main de 

madame de Rênal ; elle était même écrite avec plus de soin qu’à l’ordinaire. 

5. — Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l’avoir finie ; il est juste et prudent. 

Quel père voudrait donner sa fille chérie à un tel homme ! Adieu ! 

6. Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de poste arrêtée au bout de la rue. 

Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre ; mais les regards des 

marchands qui s’avançaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la 

forcèrent à rentrer précipitamment au jardin. 

7. Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put écrire à Mathilde comme 

il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles. 

8. Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays, qui l’accabla de 

compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays. 

9. Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets. 

L’armurier sur sa demande chargea les pistolets.  

10. Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien connu dans les villages de France, et qui, 

après les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immédiat de la messe. 

11. Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes 

les fenêtres hautes de l’édifice étaient voilées avec des rideaux 

cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière le banc de 

madame de Rênal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue 

de cette femme qui l’avait tant aimé fit trembler le bras de Julien 

d’une telle façon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne 

le puis, se disait-il à lui-même ; physiquement, je ne le puis. 

12. En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe 

sonna pour l’élévation. Madame de Rênal baissa la tête qui un 

instant se trouva presque entièrement cachée par les plis de son 

châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un 

coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba.  


