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| —« Un pere et un fils »

En 1830, M. de Rénal, maire de Verriéres, petite ville du Jura,
demande au pére Sorel, scieur de long, d’engager son jeune fils
Julien comme précepteur de ses deux fils, a cause de sa
connaissance parfaite de la Bible et ses études religieuses.

1. En approchant de son usine, le pére Sorel appela
Julien de sa voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit
que ses fils ainés, especes de géants qui, armés de lourdes
haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter

a la scie. Tout occupés a suivre exactement la marque noire
tracée sur la piece de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. lls
n’entendirent pas la voix de leur pére. Celui-ci se dirigea vers le hangar; en y entrant, il chercha
vainement Julien a la place qu’il aurait d{i occuper, a c6té de la scie. Il 'apergut a cing ou six pieds de
haut, a cheval sur I'une des pieces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement I’action de tout le
mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il e(t peut-étre pardonné a
Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses ainés; mais
cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme.

2. Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L'attention que le jeune homme
donnait a son livre, bien plus que le bruit de la scie, 'empécha d’entendre la terrible voix de son
pére. Enfin, malgré son age, celui-ci sauta lestement sur I’arbre soumis a I’action de la scie, et de la
sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre qui
tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la téte, en forme de calotte, lui fit perdre
I’équilibre. 1l allait tomber a douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en
action, qui I'eussent brisé, mais son pere le retint de la main gauche, comme il tombait :

— Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde a
la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a la bonne heure.

3. Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste
officiel, a coté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins a cause de la douleur physique, que pour
la perte de son livre qu’il adorait.

4. — Descends, animal, que je te parle.

5. Le bruit de la machine empécha encore Julien d’entendre cet ordre. Son pére qui était
descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue
perche pour abattre les noix, et I’en frappa sur I’épaule. A peine Julien fut-il 3 terre, que le vieux
Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se
disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau ou était tombé son livre ; c’était
celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Héléene.



6. Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’'était un petit
jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en apparence, avec des
traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs,
qui, dans les moments tranquilles, annoncaient de la réflexion et du feu,
étaient animés en cet instant de I'expression de la haine la plus féroce.
Des cheveux chatain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front,
et, dans les moments de colére, un air méchant. Parmi les innombrables
variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-étre point qui se soit
distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien

prise annongait plus de légereté que de vigueur. Dés sa premiére
jeunesse, son air extrémement pensif et sa grande paleur avaient donné I'idée a son pére qu’il ne
vivrait pas, ou qu'’il vivrait pour étre une charge a sa famille. Objet des mépris de tous a maison, il
haissait ses freres et son pere ; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours
battu.

7. 1l n’y avait pas un an que sa jolie figure commengait a lui donner quelques voix amies
parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un étre faible, Julien avait adoré ce vieux
chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

8. Ce chirurgien payait quelquefois au pere Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le
latin et I'histoire, c’est-a-dire ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il
lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit
de M. le Maire.

Il — La rencontre

Mme de Rénal, la femme du Maire, d’environ trente ans,
craint un précepteur violent. Julien lui se présente chez
elle avec assurance. Il se définit comme un hypocrite, et a
choisi la carriére religieuse pour arriver au sommet de la
société de la Restauration. On ne peut pas en effet
parvenir par les armes depuis que la chute de Napoléon.
Mais, arrivé devant le portail, il est intimidé.

1. Avec la vivacité et la grace qui lui étaient
naturelles quand elle était loin des regards des hommes,
madame de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon
qui donnait sur le jardin, quand elle apercut prés de la
porte d’entrée la figure d’'un jeune paysan presque

encore enfant, extrémement pale et qui venait de



pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre en ratine violette.

2. Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que I'esprit un peu romanesque
de madame de Rénal eut d’abord l'idée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait
demander quelque grace a M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte
d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’a la sonnette. Madame de Rénal
s’approcha, distraite un instant de I'amer chagrin que lui donnait I'arrivée du précepteur. Julien,
tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout prés de son
oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?

3. Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grace de madame de Rénal, il
oublia une partie de sa timidité. Bientot, étonné de sa beauté, il oublia tout, méme ce qu’il venait
faire. Madame de Rénal avait répété sa question.

4. — Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il
essuyait de son mieux.

5. Madame de Rénal resta interdite ; ils étaient fort pres I'un de I'autre a se regarder. Julien
n’avait jamais vu un étre aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler
d’un air doux. Madame de Rénal regardait les grosses larmes, qui s’étaient arrétées sur les joues si
pales d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot elle se mit a rire, avec toute la
gaieté folle d’'une jeune fille ; elle se moquait d’elle-méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur.
Quoi, c’était la ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait
gronder et fouetter ses enfants !

6. — Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?
7. Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.

8. — Oui, madame, dit-il timidement. Madame de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire a
Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?
— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle apres un petit silence et d’'une voix dont chaque
instant augmentait I'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ?

9. S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien
vétue était au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les chateaux en Espagne de sa
jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un
bel uniforme. Madame de Rénal de son c6té était completement trompée par la beauté du teint, les
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’a l'ordinaire parce que pour se
rafraichir il venait de plonger la téte dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie elle
trouvait I'air timide d’une jeune fille a ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses
enfants la dureté et I'air rébarbatif. Pour I'ame si paisible de madame de Rénal, le contraste de ses



craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut
étonnée de se trouver ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si
pres de lui.

10. — Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.

Ill. « Les affinités électives »

Outre son travail auprés des enfants, Julien se proméne dans le domaine du maire en compagnie de
sa femme.

1. De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait
étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en ltalie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se
plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses ; il se disait: Je n’aurais pas
sourcillé.

2. La premiere fois que madame de Rénal essaya avec lui une conversation étrangere a
I’éducation des enfants, il se mit a parler d’opérations chirurgicales, elle palit et le pria de cesser.

3. Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec madame de Rénal, le silence le plus
singulier s’établissait entre eux dés qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fat I’humilité de son
maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez
elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était
inquiete, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’était nullement
tendre.

4. D’aprés je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que I'avait
vue le vieux chirurgien-major, dés qu’on se taisait dans un lieu ou il se trouvait avec une femme,
Julien se sentait humilié, comme si ce silence e(t été son tort particulier. Cette sensation était cent
fois plus pénible dans le téte-a-téte. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus
espagnoles, sur ce qu'un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son
trouble que des idées inadmissibles. Son ame était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du
silence le plus humiliant. Ainsi son air sévere, pendant ses longues promenades avec madame de
Rénal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement.
Si par malheur il se forgait a parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de
misere, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était I'expression de ses
yeux ; ils étaient si beaux et annongaient une ame si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils
donnaient quelquefois un sens charmant a ce qui n’en avait pas. Madame de Rénal remarqua que,
seul avec elle, il narrivait jamais a dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque
évenement imprévu, il ne songeait pas a bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison
ne la gataient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des
éclairs d’esprit de Julien.

5. Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévérement bannie des
meeurs de la province. On a peur d’étre destitué. Les fripons cherchent un appui dans la
congrégation ; et I’hypocrisie a fait les plus beaux progrés méme dans les classes libérales. L'ennui
redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et I’agriculture.



IV - « Petits événements »

Mme de Rénal se rend compte qu’elle est tombée amoureuse de Julien. C’est la premiére fois qu’elle
ressent de tels sentiments. Julien joue les précepteurs sévéres mais, dans son ignorance, accumule les
maladresses dans la conversation, conscient de son inexpérience en la matiére. Mais une fois partis
dans la maison de campagne de Rénal, a Vergy, leurs relations se détendent.

1. Elle passait ses journées a courir avec ses
enfants dans le verger, et a faire la chasse aux papillons.
On avait construit de grands capuchons de gaze claire,
avec lesquels on prenait les pauvres Iépidoptéres. C'est le
nom barbare que Julien apprenait a madame de Rénal.
Car elle avait fait venir de Besangon le bel ouvrage de M.
Godart ; et Julien lui racontait les moeurs singulieres de
ces pauvres bétes.

2. On les piquait sans pitié avec des épingles

dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien.

3. Il y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus
exposé a I'affreux supplice que lui donnaient les moments de silence.

4. |ls se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme, quoique toujours de choses fort
innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du golit de tout le monde, excepté de
mademoiselle Elisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a
bal a Verriéres, madame ne s’est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes deux ou
trois fois par jour.

5. Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que madame de
Rénal, qui avait une peau superbe, ne se fit arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine
fort découverts. Elle était trés bien faite, et cette maniére de se mettre lui allait a ravir.

6. — Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verriéres qui venaient
diner a Vergy. (C’est une facon de parler du pays.)

7. Une chose singulieére qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était sans intention
directe que madame de Rénal se livrait a tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer
autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas a la chasse aux papillons avec les enfants et Julien,
elle travaillait avec Elisa a batir des robes. Sa seule course a Verriéres fut causée par I’envie d’acheter
de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse.

8. Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, madame de
Rénal s’était liée insensiblement avec madame Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-
Ceeur.



9. Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de sa cousine :
« Seule, jamais je n’y penserais », disait-elle. Ces idées imprévues qu’on e(t appelées saillies a Paris,
madame de Rénal en avait honte comme d’une sottise, quand elle était avec son mari; mais la
présence de Madame Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix
timide ; quand ces dames étaient longtemps seules, I'esprit de madame de Rénal s’animait, et une
longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage,
la raisonnable Madame Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.

10. Julien, de son coté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour a la campagne, aussi
heureux de courir a la suite des papillons que ses éléves. Apres tant de contrainte et de politique
habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point madame de Rénal, il se
livrait au plaisir d’exister, si vif a cet age, et au milieu des plus belles montagnes du monde.

V — « Une soirée a la campagne »

Un soir, Julien a effleuré la main de Mme de Rénal. Plein d’ambition et de rancceur contre la
différence de rang entre elle et lui, il décide qu’il est de son devoir de lui prendre la main. Le soir
suivant, il commence son offensive.

1. On s’assit enfin, madame de Rénal a c6té de Julien, et madame Derville prés de son amie.
Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien a dire. La conversation languissait.

2. Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra ? se dit Julien, car il
avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir I’état de son ame.

3. Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne
désira-t-il pas voir survenir a madame de Rénal quelque affaire qui I'obligeat de rentrer a la maison
et de quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire, était trop forte pour que sa voix
ne f(t pas profondément altérée ; bient6t la voix de madame de Rénal devint tremblante aussi, mais
Julien ne s’en apercut point. L'affreux combat que le devoir livrait a la timidité était trop pénible,
pour qu’il fit en état de rien observer hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner a
I’horloge du chateau, sans qu’il et encore rien osé. Julien, indigné de sa lacheté, se dit : Au moment
précis ol dix heures sonneront, j'exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de
faire ce soir, ou je monterai chez moi me brdler la cervelle.

4. Aprés un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel I'exces de I’émotion
mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnerent a I’horloge qui était au-dessus de sa téte.
Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement
physique.

5. Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main, et prit
celle de madame de Rénal, qui la retira aussitot. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de



nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé de la froideur glaciale de la main gqu’il prenait ; il
la serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin cette main lui
resta.

6. Son ame fut inondée de bonheur, non gu’il aimat madame de Rénal, mais un affreux
supplice venait de cesser. Pour que madame Derville ne s’aperc(t de rien, il se crut obligé de parler ;
sa voix alors était éclatante et forte. Celle de madame de Rénal, au contraire, trahissait tant
d’émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame
de Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse ou j’ai passé la journée. J'ai tenu
cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis.

7. Au moment ol Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra
fortement la main qu’on lui abandonnait.

8. Mme de Rénal, qui se levait déja, se rassit en disant, d’'une voix mourante :
— Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

9. Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extréme : il parla,
il oublia de feindre, il parut ’'homme le plus aimable aux deux amies qui I'écoutaient. Cependant il y
avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout a coup. |l
craignait mortellement que madame Derville, fatiguée du vent qui commencait a s’élever, et qui
précédait la tempéte, ne voul(t rentrer seule au salon. Alors il serait resté en téte a téte avec
madame de Rénal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il
sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple a madame de Rénal. Quelques
légers que fussent ses reproches, il allait étre battu, et I'avantage qu’il venait d’obtenir anéanti.

10. Heureusement pour lui, ce soir-la, ses discours touchants et emphatiques trouverent
grace devant madame Derville, qui trés souvent le trouvait gauche comme un enfant, un peu
amusant. Pour madame de Rénal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait a rien ; elle se laissait
vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles le
Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du
vent dans I'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commencaient a
tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui I'elt bien
rassuré ; madame de Rénal, qui avait été obligée de lui 6ter sa main, parce qu’elle se leva pour aider
sa cousine a relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser a leurs pieds, fut a peine assise
de nouveau, gqu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déja c’elit été entre eux
une chose convenue.



VI -« Un grand cceur et une petite fortune »

A TANT OF JE VELK
MONTAGNES NE VE
A GRAVIR CONFORME
AVANT UY A MES
ARRNER., CAPALITES...

Julien a réussi a éviter que M. de Rénal découvre sous son matelas le portrait de Napoléon. Ensuite, il
a réussi, sans le vouloir, a obtenir une augmentation du Maire, qui a peur de se faire voler le seul

précepteur de la ville par son concurrent politique, M. Valenod.

1. Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de
Vergy a Verrieres. Il ne voulait point arriver si tot chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre a une
nouvelle scéne d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son ame, et de donner audience a la
foule de sentiments qui I'agitaient.

2. J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitot qu’il se vit dans les bois et loin du regard des
hommes, j'ai donc gagné une bataille !

3. Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit a son ame quelque tranquillité.

4. Me voila avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M. de Rénal ait eu
une belle peur. Mais de quoi ?

5. Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur a I'homme heureux et puissant contre
lequel une heure auparavant il était bouillant de colére, acheva de rasséréner I'ame de Julien. Il fut
presque sensible un moment a la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait.
D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forét du c6té de la
montagne. De grands hétres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers dont 'ombre donnait
une fraicheur délicieuse a trois pas des endroits ol la chaleur des rayons du soleil elt rendu
impossible de s’arréter.

6. Julien prenait haleine un instant a 'ombre de ces grandes roches, et puis se remettait a
monter. Bientdt par un étroit sentier a peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chévres,
il se trouva debout sur un roc immense et bien slr d’étre séparé de tous les hommes. Cette position
physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il brilait d’atteindre au moral. L'air pur de ces
montagnes élevées communiqua la sérénité et méme la joie a son ame. Le maire de Verrieres était
bien toujours, a ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais
Julien sentait que la haine qui venait de |’agiter, malgré la violence de ses mouvements, n’avait rien



de personnel. S’il e(t cessé de voir M. de Rénal, en huit jours il I'e(t oublié lui, son chateau, ses
chiens, ses enfants et toute sa famille. Je I'ai forcé, je ne sais comment, a faire le plus grand sacrifice.
Quoi ! plus de cinquante écus par an ! un instant auparavant je m’étais tiré du plus grand danger.
Voila deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais a
demain les pénibles recherches.

7. Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé par un soleil d’ao(lt. Les
cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher; quand elles se taisaient tout était silence
autour de lui. Il voyait a ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-
dessus de sa téte était apercu par lui, de temps a autre, décrivant en silence ses cercles immenses.
L’ceil de Julien suivait machinalement I'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le
frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.

8. C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ?

VIl — « Le chant du coq »

Julien décide de consommer sa relation avec Mme de Rénal, qui elle ne réve que d’une vie innocente
avec lui, dans le méme perpétuel bonheur insouciant.

1. De fort mauvaise humeur et trés humilié, Julien ne dormit point. Il était a mille lieues de
I'idée de renoncer a toute feinte, a tout projet, et de vivre au jour le jour avec madame de Rénal, en
se contentant comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée.

2. Il se fatigua le cerveau a inventer des manceuvres savantes, un instant apreés il les trouvait
absurdes ; il était en un mot fort malheureux quand deux heures sonnerent a I’horloge du chateau.

3. Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de
I’évenement le plus pénible. Il n"avait plus songé a sa proposition impertinente, depuis le moment ou
il I'avait faite ; elle avait été si mal recue !

4. Je lui ai dit que j'irais chez elle a deux heures, se dit-il en se levant, je puis étre
inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’'un paysan. Madame Derville me I'a fait assez
entendre, mais du moins je ne serai pas faible.

5. Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était imposé une contrainte
plus pénible. En ouvrant sa porte il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui,
et il fut forcé de s’appuyer contre le mur.

6. Il était sans souliers. Il alla écouter a la porte de M. de Rénal, dont il put distinguer le
ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand
Dieu, qu’y ferait-il ? Il n"avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé
gu’il elt été hors d’état de les suivre.



7. Enfin, souffrant plus mille fois que s’il et marché a la mort, il entra dans le corridor qui
menait a la chambre de Mme de Rénal. Il ouvrit la porte d’'une main tremblante et en faisant un bruit
effroyable.

8. Il y avait de la lumiére, une veilleuse
brilait sous la cheminée ; il ne s’attendait pas a ce
nouveau malheur. En le voyant entrer madame de
Rénal se jeta vivement hors de son lit. —
Malheureux ! s’écria-t-elle. 1l y eut un peu de
désordre. Julien oublia ses vains projets et revint a
son rOle naturel; ne pas plaire a une femme si
charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il
ne répondit a ses reproches qu’en se jetant a ses
pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui
parlait avec une extréme dureté, il fondit en

larmes.

9. Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre de madame de Rénal, on e(t pu
dire en style de roman, qu’il n’avait plus rien a désirer. En effet, il devait a I'amour qu’il avait inspiré,
et a I'impression imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire a laquelle
ne I'e(it pas conduit toute son adresse si maladroite.

10. Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il prétendit encore
jouer le réle d’'un homme accoutumé a subjuguer des femmes: il fit des efforts d’attention
incroyables pour gater ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’étre attentif aux transports qu’il faisait
naitre, et aux remords qui en relevaient la vivacité, I'idée du devoir ne cessa jamais d’étre présente a
ses yeux. |l craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modele idéal qu’il se
proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un étre supérieur fut précisément ce qui
I'empécha de golter le bonheur qui se placait sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a
des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.

11. Mortellement effrayée de I'apparition de Julien, madame de Rénal fut bientot en proie
aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.

12. Méme, quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle repoussait Julien loin d’elle, avec une
indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette
conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait a se cacher la vue de I'enfer, en
accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n’eit manqué au bonheur de notre héros,
pas méme une sensibilité brilante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il elt su en jouir. Le départ
de Julien ne fit point cesser les transports qui I’agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords
qui la déchiraient.

13. Mon Dieu ! étre heureux, étre aimé, n’est-ce que ca ? Telle fut la premiére pensée de
Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet ol
tombe I'ame qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée a désirer, ne trouve
plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la



parade, Julien fut attentivement occupé a repasser tous les détails de sa conduite. — N’ai-je manqué
arien de ce que je me dois a moi-méme ? Ai-je bien joué mon role ?

14. Et quel réle ? celui d’'un homme accoutumé a étre brillant avec les femmes.

VIl = « Un roi a Verrieres »

Dorénavant, Julien se laisse aller a 'amour. Sa maitresse le prend sous son aile et lui apprend les
maniéres du monde. Elle lui prépare une surprise en secret. Elle lui a commandé en urgence un
costume militaire pour participer aux cérémonies qui ont lieu en I’honneur du roi, sans doute Charles
X, qui fait son entrée a Verriéres

1. Des le matin du dimanche, des milliers de paysans
arrivant des montagnes voisines inondérent les rues de
Verrieres. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois
heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait un grand
feu sur un rocher a deux lieues de Verriéres. Ce signal
annongait que le roi venait d’entrer sur le territoire du
département. Aussitot le son de toutes les cloches, et les
décharges répétées d’'un vieux canon espagnol appartenant a
la ville, marquérent sa joie de ce grand événement. La moitié
de la population monta sur les toits. Toutes les femmes
étaient aux balcons. La garde d’honneur se mit en
mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun
reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de
M. de Moirod, dont a chaque instant la main prudente était
préte a saisir I’arcon de sa selle. Mais une remarque fit oublier

toutes les autres : le premier cavalier de la neuvieme file était : ey e

un fort joli garcon, trés mince, que d’abord on ne reconnut pas. Bient6ét un cri d’indignation chez les
uns, chez d’autres le silence de I'étonnement annoncerent une sensation générale. On reconnaissait
dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du
charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit
ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il avait 'audace de le nommer garde
d’honneur, au préjudice de MM. tels et tels, riches fabricants | — Ces messieurs, disait une dame
banquiere, devraient bien faire une avanie a ce petit insolent, né dans la crotte. — Il est sournois et
porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traftre pour leur couper la figure.

2. Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c’était
du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général on rendait justice a son
mépris pour le défaut de naissance.



3. Pendant qu’il était I'occasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes.
Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de
montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de lui.

4. Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait a
chaque instant, il était au comble de la joie.

5. Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque passant prés du vieux rempart, le bruit de la
petite piece de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce
moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.

6. Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle I'avait vu passer d’une des croisées
de I’hotel de ville ; montant ensuite en caléche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva a
temps pour frémir, quand son cheval I'emporta hors du rang. Enfin, sa caléche sortant au grand
galop, par une autre porte de la ville, elle parvint a rejoindre la route par ou le roi devait passer, et
put suivre la garde d’honneur a vingt pas de distance, au milieu d’'une noble poussiére. Dix mille
paysans crierent : Vive le roi, quand le maire eut I’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure
apres, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite piece de canon se
remit a tirer a coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait
leurs preuves a Leipsick et a Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son
cheval le déposa mollement dans I'unique bourbier qui fat sur la grande route, ce qui fit esclandre,
parce qu’il fallut le tirer de la pour que la voiture du roi p(t passer.

IX — « Une capitale »

Des lettres anonymes ont commencé a dénoncer les amours de Julien et de sa maitresse aprés
I’entrée du roi a Verriéres. Le fait que Julien y participe a déclenché des jalousies. On ne peut
comprendre comment le fils du pére Sorel a pu y prendre part, sinon grdce au soutien d’une maitresse
influente. Mme de Rénal a défendu Julien auprés de son mari avec succes, mais demande a son jeune
amant de s’éloigner quelques temps. Ce sera une année de séminaire a Besancon.

1. Julien songeait a se rappeler les phrases d’'un volume dépareillé de La Nouvelle Héloise,
gu’il avait trouvé a Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes il récitait La Nouvelle
Héloise a Mlle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout a coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait a la porte du café.

2. Il sapprocha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il regarda Julien. A
I'instant, I'imagination de celui-ci, toujours dans les extrémes, ne fut remplie que d’idées de duel. I
palit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement.
Comme ce rival baissait la téte en se versant familierement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir,
d’un regard Amanda ordonna a Julien de baisser les yeux. Il obéit et pendant deux minutes, se tint
immobile a sa place, pale, résolu et ne songeant qu’a ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet



instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un trait, il dit un
mot a Amanda, placa ses deux mains dans les poches latérales de sa grosse redingote, et s’approcha
d’un billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colére ; mais il ne savait
comment s’y prendre pour étre insolent. Il posa son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu’il
put, marcha vers le billard.

3. En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dés l'arrivée a Besangon, la carriere
ecclésiastique est perdue.

4. — Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.

5. Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naiveté de ses manieres ; en un
instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l'air de
suivre de I'ceil quelqu’un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard :

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frere.
— Que m’importe ? il m’a regardé.

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé, peut-étre méme il va
venir vous parler. Je lui ai dit que vous étes un parent de ma mere, et que vous arrivez de Genlis. Lui
est franc-comtois et n’a jamais dépassé Déle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que vous
voudrez, ne craignez rien.

6. Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui
fournissant des mensonges en abondance :

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment ou il me demandait qui vous étes ;
c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a pas voulu vous insulter.

7. Uceil de Julien suivait le prétendu beau-frere ; il le vit acheter un numéro a la poule que
I’'on jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d’'un ton
menacant : Je prends a faire. Il passa vivement derriere Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard.
Amanda le saisit par le bras :

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle.

8. C'est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée
que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant
a voix basse :

— Sortez a l'instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous aime bien.

9. Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d’aller
regarder a mon tour en soufflant ce grossier personnage ? Cette incertitude le retint une heure, sur
le boulevard, devant le café, il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna.

10. Il n’était a Besangon que depuis quelques heures, et déja il avait conquis un remords. Le
vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques legcons d’escrime ; telle
était toute la science que Julien trouvait au service de sa colére. Mais cet embarras n’e(it rien été s’il



elit su comment se facher autrement qu’en donnant un soufflet ; et, si I'on en venait aux coups de
poings, son rival, homme énorme, |'e(it battu et puis planté la.

X —« Une vieille épée »

Aprés un dernier séjour, clandestin, a Verriéres, Julien est engagé au service du comte de La Mole,
grand pair de France, chez qui sa carriére va prendre un tour nouveau. Il rencontre Mathilde de La
Mole, la fille du comte, qui réve d’un grand amour romanesque, a la maniéere de ceux de la reine
Margot.

1. Dans la nuit méme qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant
obligé de s’avouer qu’il aimait Mlle de La Mole.

2. Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments étaient bouleversés.

3. Deux jours apres, au lieu d’étre fier avec M. de Croisenois il I'aurait presque embrassé en fondant
en larmes.

4. ’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida a partir pour le Languedoc, fit
sa malle et alla a la poste.

5. 1l se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard
singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il I'arréta et revint a I’hétel de
La Mole, annoncer son départ au marquis.

6. M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I'attendre dans la bibliotheque. Que devint-il
eny trouvant Mlle de La Mole ?

7. En le voyant paraitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre.

8. Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus
tendre et qui venait de I'ame :

— Ainsi, vous ne m’aimez plus ?
— J'ai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-méme.

— Au premier venu ! s’écria Julien, et il s’élanca sur une vieille épée du Moyen Age, qui était
conservée dans la bibliotheque comme une curiosité.

9. Sa douleur, gu’il croyait extréme au moment ou il avait adressé la parole a Mlle de La Mole, venait
d’étre centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait répandre. Il elt été le plus heureux des
hommes de pouvoir la tuer.



10. Au moment ou il venait de tirer I'épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde,
heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avanca fierement vers lui ; ses larmes s’étaient taries.

11. Ll'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a Julien. Je tuerais sa fille !
se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter I'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va
éclater de rire a la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut a cette idée le retour de tout son
sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y elt cherché quelque
tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaca au clou
de bronze doré qui la soutenait.

12. Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; Mlle de La Mole le regardait
étonnée : J’ai donc été sur le point d’étre tuée par mon amant ! se disait-elle.

13. Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siecle de Charles IX et de Henri lll.

14. Elle était immobile devant Julien, qui venait de replacer I'épée, elle le regardait avec des yeux ou
il n’y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment, certainement
jamais femme n’avait moins ressemblé a une poupée parisienne. (Ce mot était la grande objection de
Julien contre les femmes de ce pays.)

15. Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup qu’il se
croirait mon seigneur et maitre, apres une rechute, et au moment précis ou je viens de lui parler si
ferme. Elle s’enfuit.

16. Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voila cet étre qui se précipitait dans
mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit jours... et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est
par ma faute ! et, au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n'y étais pas
sensible !... Il faut avouer que je suis né avec un caractére bien plat et bien malheureux.

XI =« Un orage »

Julien allait épouser Mathilde et atteindre a une haute position aupres du comte de La Mole, quand
celui-ci recoit une lettre de Mme de Rénal. Elle I’a écrite sous I'injonction de son confesseur, elle qui
est devenue dévote, a cause du remords qu’elle a congu pour son amour adultére.

1. — Ou est la lettre de madame de Rénal ? dit froidement Julien.
2. — La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’aprés que tu aurais été préparé.
LETTRE

3. « Ce que je dois a la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige, monsieur, a la
démarche pénible que je viens accomplir auprés de vous ; une régle, qui ne peut faillir, m’ordonne de
nuire en ce moment a mon prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que
j'éprouve doit étre surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop vrai, monsieur, la conduite
de la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou
méme honnéte. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la



prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que vous désirez connaitre, a été
dans le fait extrémement condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est a I'aide
de I’hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d’une femme faible et malheureuse, que cet
homme a cherché a se faire un état et a devenir quelque chose. C’est une partie de mon pénible
devoir d’ajouter que je suis obligée de croire que M. J... n’a aucun principe de religion. En conscience,
je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens pour réussir dans une maison, est de chercher a
séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement et par des
phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir a disposer du maitre de la maison et de
sa fortune. Il laisse apres lui le malheur et des regrets éternels », etc., etc., etc.

4. Cette lettre extrémement longue et a demi effacée par des larmes était bien de la main de
madame de Rénal ; elle était méme écrite avec plus de soin qu’a I'ordinaire.

5. — Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien aprés I'avoir finie ; il est juste et prudent.
Quel pére voudrait donner sa fille chérie a un tel homme ! Adieu !

6. Julien sauta a bas du fiacre, et courut a sa chaise de poste arrétée au bout de la rue.
Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre; mais les regards des
marchands qui s’avangaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la
forcérent a rentrer précipitamment au jardin.

7. Julien était parti pour Verriéres. Dans cette route rapide, il ne put écrire a Mathilde comme
il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles.

8. Il arriva a Verrieres un dimanche matin. Il entra chez I'armurier du pays, qui I'accabla de
compliments sur sa récente fortune. C’'était la nouvelle du pays.

9. Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets.
L'armurier sur sa demande chargea les pistolets.

10. Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien connu dans les villages de France, et qui,
apres les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immédiat de la messe.

11. Julien entra dans I'église neuve de Verrieres. Toutes
les fenétres hautes de I’édifice étaient voilées avec des rideaux
cramoisis. Julien se trouva a quelques pas derriere le banc de
madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue
de cette femme qui I'avait tant aimé fit trembler le bras de Julien
d’une telle fagon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne
le puis, se disait-il a lui-méme ; physiquement, je ne le puis.

12. En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe
sonna pour I'élévation. Madame de Rénal baissa la téte qui un
instant se trouva presque entierement cachée par les plis de son
chale. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un

coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba.



