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Le temps des roses 

Ce ne fut pas en hiver 
Que notre amour naquit 
Ce fut au temps des roses 
Que nous nous plaisions à effeuiller... 

Thomas HOOD (1798-1845) 



PROLOGUE 

Chez nous, il y a t rès longtemps, vivait une famil le 
r emarquab le : les Clayborne, soudés par des liens encore 
plus for ts que ceux du sang. 

Ils s 'étaient r encon t r é s à New York, alors qu'ils 
n 'é ta ient que de j e u n e s garçons. Adam, l 'esclave fugit if , 
Douglas le pickpocket , Cole qui ne se séparai t j a m a i s de 
son pistolet, et Travis l 'escroc. Ils survivaient en se pro-
tégeant mutue l l ement contre les vaur iens plus âgés qui 
han ta ien t la g rande cité. Lorsqu ' i ls avaient découvert 
dans leur ruelle un bébé abandonné , ils s 'étaient ju ré de 
bât i r pour cette peti te fille une existence meil leure, et 
s 'en étaient allés vers l 'Ouest. 

Ils avaient por té leur choix sur un bout de terre, au 
f in fond du Montana , et lui avaient donné le nom de 
Rosehill. 

Au fil des ans, ils n 'avaient eu pour seul guide, pour 
un ique appui, que les lettres de Rose, la mère d 'Adam. 
Rose avait appris à connaî t re les compagnons de son fils 
grâce à cette co r re spondance , car dans leurs réponses , 
ils lui confiaient avec une absolue sincérité leurs craintes, 
leurs espoirs et leurs rêves. En retour , elle leur o f f ra i t ce 
qu'ils n 'avaient j a m a i s eu, l ' amour incondi t ionnel et la 
bienvei l lance d 'une mère . 

Le t emps passant , chacun d 'eux en vint à la considé-
rer c o m m e sa «Marna Rose». 

Après vingt longues années, Rose les rejoignit. Ses fils 
et sa fille adoptifs étaient enf in heureux. Elle, à son arri-
vée, éprouva un mélange de joie et de consternat ion. Sa 
fille avait épousé un mons ieur charmant et attendait leur 
p remier enfant . Ses fils étaient devenus des hommes 
honorables, puissants. Ils avaient réussi. Cependant, 
M a m a Rose n 'étai t pas complè tement satisfaite. Ils 
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étaient b e a u c o u p t rop ancrés dans leurs hab i tudes de 
célibataires, cela ne lui plaisait pas. Comme elle croyait 
que Dieu porte secours à ceux qui s 'a ident eux-mêmes, 
elle sut aussitôt ce qu'elle avait à faire . 

Elle allait intervenir , s 'employer act ivement à chan-
ger cette situation. 



1 

Ranch Rosehill, Montana 
1880 

Travis Clayborne envisageait très sér ieusement de 
tuer un homme. 

Le plus j e u n e des f r è r e s venait de r en t r e r de l 'extré-
mité mér id ionale du terr i toi re du Montana . Il s 'accor-
dait une nuit de repos avant de r e p r e n d r e sa t raque. 
Jusqu' ici , son gibier avait réussi à lui échapper . Près du 
canyon, il avait cru le tenir, mais ce démon s'était éva-
poré. Travis devait t i rer son chapeau à l ' é t ranger qui lui 
avait filé entre les doigts. Il irait peut-être m ê m e j u s q u ' à 
le féliciter, car le bougre était doué. Ensui te de quoi, il 
l 'abat trai t . 

Le coupable s 'appelai t Daniel Ryan, et il avait com-
mis un crime qu'un fils ne saurait pa rdonner . Ryan avait 
osé p ro f i t e r de la douceur , de la créduli té d 'une vieille 
dame digne, au c œ u r d 'or - la M a m a Rose. La mor t 
serait pour cet individu un châ t iment p resque t rop clé-
ment . Et, à présent , Travis essayait de se convaincre 
qu'il aurai t la jus t ice de son côté. 

Ce soir-là, il at tendit que leur mère soit couchée pour 
discuter du p rob lème avec ses f rères . Ils étaient assis 
sous la véranda , leurs pieds bottés sur la ba lus t rade , la 
tête renversée en arr ière, les paup iè res closes. 

Harr i son , leur beau- f rè re , se joigni t à eux après que 
Rose fu t montée à l 'étage. Intr igué par leurs mines satis-
faites, i l ouvrait la bouche pour les ques t ionner quand 
Travis l ' i n fo rma de son projet . Har r i son se laissa t omber 
dans un fauteui l , près de Douglas, étendit ses longues 
j a m b e s et expr ima f e r m e m e n t son désaccord. Il expli-
qua que la loi puni ra i t le voleur, lequel, à l ' instar de tout 
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h o m m e et toute f e m m e de ce pays où régnai t l 'équité, 
avait droit à un procès. S'il était déclaré coupable, il fini-
rait en prison. Il n 'étai t pas question de l ' abat t re de 
sang-f ro id . 

Aucun des Clayborne ne prê ta at tention au discours 
pont i f ian t de Harr i son . Celui-ci était avocat, il ne pou-
vait s ' empêcher de discutai l ler pour la moindre vétille, 
c'était sa nature. Les f r è res t rouvaient plutôt touchante 
sa foi en une just ice égale pour tous. L'époux de leur 
petite sœur était un h o m m e bien, mais il venait d 'Ecosse 
et par conséquent - de l'avis des Clayborne - ignorait 
tout des règles en vigueur dans les contrées sauvages. 
Peut-être, dans un m o n d e idéal, les innocents étaient-ils 
t ou jou r s dé fendus et les coupables châtiés. Cependant , 
ils ne vivaient pas dans un pareil monde . Ils habi ta ient 
le Montana . 

De plus, quel juge se donnerai t - i l la peine de t r aque r 
une banale couleuvre quand grouil laient par tout des 
crotales prêts à mord re ? 

Mais Harr ison refusai t la façon de voir des Clayborne. 
Il était e f faré par la déterminat ion de Travis, par sa 
volonté de régler son compte à la canaille qui avait volé 
leur mère ; il lui rappela qu'en tant que f u t u r avocat Tra-
vis avait le devoir de se conduire en h o m m e d 'honneur . Il 
lui suggéra également de relire La République de Platon. 

Travis, quant à lui, campai t sur ses posi t ions : nul ne 
le dé tournera i t de cette mission sacrée. 

— Le p remie r devoir d 'un fils est envers sa mère , 
décréta-t-il . 

— Amen, m a r m o t t a Douglas. 
— Nous es t imons tous que M a m a Rose a été abusée, 

poursuivi t Travis. Ce type lui a d e m a n d é de lui m o n t r e r 
la boussole dans son boît ier en or, pas vrai ? 

— D o m m a g e qu'elle lui en ait parlé, intervint Adam. 
— Peu importe , elle l'a fait, r é to rqua Douglas. Et 

moi, je pense que dès qu'elle a men t ionné que c 'était en 
or, il a voulu admire r la chose. 

— Il avait déjà décidé de l 'escamoter , dit Cole. 
— Et il s'est a r rangé pour que la foule les sépare, 

encha îna Adam. Il est malin. 
— D 'après Mama Rose, ce Ryan fait plus d 'un mèt re 

quatre-vingts, déclara Douglas. C'est un costaud, plus 
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fort que la moyenne. Logiquement, une petite bouscu-
lade n 'aura i t pas dû l ' empor ter comme un fétu de paille. 
Il avait l ' intention de voler la boussole, un point c'est 
tout. 

— Pour l ' amour du Ciel, Douglas! protes ta Harr i -
son. Tu n 'as aucun droit de t irer des conclusions qui... 

— Personne ne s 'en p rend à notre mère sans y laisser 
des plumes, coupa Travis. Il incombe à l 'un de ses fils de 
la venger. Tu c o m p r e n d s ce r ta inement ce que nous res-
sentons, Harr i son . Tu as eu une mère toi aussi, n o n ? 

— Je ne misera is pas là-dessus, ironisa Cole, pour le 
simple plaisir d 'énerver son beau- f rè re . 

Mais ce dern ier n ' en t ra pas dans son jeu. 
— Vous ra isonnez de travers. 
Il at tendit que les autres cessent de r icaner , avant 

d ' a n n o n c e r que si Travis abattait le voleur, il se ren-
drait coupable d 'un meur t r e avec prémédi ta t ion . 

Cole, hilare, lui asséna une claque dans le dos, puis 
lui conseilla de ré f léch i r à un moyen de sortir Travis de 
prison, au cas où il serait arrêté pour avoir accompli 
son devoir filial. Pourquoi Travis ne ramènera i t - i l pas le 
coupable, pour qu 'on l 'expédie tous ensemble en e n f e r ? 
ajouta-t-il , amusé. 

Har r i son était près de s 'avouer vaincu. Impossible de 
fa i re en tendre raison à ces gaillards. Une seule cert i tude 
le rassura i t : j a m a i s les Clayborne n 'assass inera ient un 
être humain de sang-froid . . . même si, pour l 'heure, 
cette idée les séduisait éno rmémen t . 

— Comment pouvez-vous a f f i rmer que l ' homme que 
vous pourchassez est vra iment Daniel Ryan? Et si c'était 
une fausse identité ? Il a p ré t endu venir du Texas, mais 
sur ce point aussi il a peut-être menti . 

— Non, répl iqua Cole, catégorique. Il a dit à Mama 
Rose commen t il s 'appelai t et d 'où il était, avant qu'elle 
ne lui par le des cadeaux qu'elle nous apportai t . 

— H e u r e u s e m e n t qu'elle ne lui en a pas dressé la 
liste, intervint Douglas. Sinon, cette crapule aurai t sans 
doute chipé ma mont re de gousset. 

— De m ê m e que ma carte, renchér i t Adam. 
— Et mes livres reliés en cuir, soupira Travis. 
— Ce type est du Texas, déclara Adam. Aucun doute 

là-dessus. Il avait un accent. 

13 



— M a m a l'a signalé, con f i rma Douglas. Elle jugea i t 
son accent . . . comment a-t-elle dit, Travis? 

— Charmant , g rommela ce dernier . 
— Moi, c lama Cole, je n 'ai j a m a i s aimé ce genre de 

noms: Daniel, Ryan. Non, ça ne me plaît pas. D'ailleurs, 
les Texans non plus ne me plaisent pas. Ils ne sont pas 
f iables. 

Har r i son secoua la tête d 'un air exaspéré. 
— Rien ni pe r sonne ne t rouve j a m a i s grâce à tes 

yeux. Fais-moi plaisir, ne p rononce plus un mot avant 
que je monte me coucher . Pour un peu, tu m' inc i te ra is 
à regre t te r d 'être un h o m m e sensé ! 

Cole s 'esclaffa . 
— C'est toi qui as tenu à revenir à Rosehill avec ton 

épouse. Figure-toi, Har r i son , que moi aussi je vis ici. 
— Mary Rose a besoin de sa mère pendan t sa gros-

sesse. Je ne peux pas accompagner le juge Burns de ville 
en ville, et la laisser seule à Blue Belle. A ce propos, la 
p rocha ine fois que tu te moque ra s d'elle, sous prétexte 
qu'elle se dand ine comme un canard , tu recevras mon 
poing dans la f igure. Tu as bien compr is ? Elle est très 
émotive en ce moment , inutile de lui répé ter qu'elle est 
aussi grosse qu 'une. . . 

— D'accord , l ' in ter rompi t Cole. Nous ne la taquine-
rons plus. Elle devient de plus en plus jolie, h e i n ? 

— Elle a t ou jou r s été ravissante, objecta Adam. 
— Oui, mais ma in t enan t qu'elle est enceinte de mon 

neveu, elle est encore plus belle. Ne t 'avise pas de lui 
r appor t e r ce commenta i re , sinon je n ' au ra i plus j a m a i s 
la paix. Ma sœur adore m'as t icoter . Ent re nous, je n 'ar -
rive pas à c o m p r e n d r e pourquoi . 

Cole r e m a r q u a l 'étincelle qui s 'a l lumait dans les yeux 
de Harr ison et annonçait une riposte bien sentie. Comme, 
ce soir, il n 'étai t pas d ' h u m e u r à se chamail ler , il p ré fé ra 
r a m e n e r la discussion sur un sujet plus impor t an t : 
re t rouver le voleur. 

— Tu pars demain, Travis ? 
— Oui. 
— Comment se fait-il que ce soit toi qui suives la 

piste de ce Daniel Ryan ? demanda Harr ison. Si le Texan 
a v ra iment volé la boussole, et je veux bien admet t re 
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cette éventuali té, pourquo i Cole ne se charge-t-il pas de 
lu i? La boussole lui était destinée, après tout. 

— Cole ne peut pas s'en aller pour l ' instant, expliqua 
Adam. 

— Il vaut mieux a t tendre que le vieux Shamus Har-
r ington se calme, a jouta Douglas. 

— Pour quelle raison, Cole? in ter rogea Harr i son , 
qui redouta i t le pire. 

— Il s'est défendu, voilà tout, déclara Adam. L 'un 
des fils Har r ing ton s'est mis en tète qu'il était mei l leur 
t i reur que Cole, alors il l 'a provoqué en duel. 

— Quel a été le r é su l t a t ? 
— J'ai gagné, répondi t Cole avec un grand sourire. 
— Je m 'en serais douté, r é to rqua Har r i son d 'un ton 

sec. Tu l'as tué ? 
— Non, mais presque. J 'ai été surpr is qu'il me pro-

voque de cette façon , c 'était bizarre. Lester s'est aco-
quiné avec une bande de passage à Blue Belle. D 'après 
la rumeur , ils compta ien t dévaliser la banque de Harn-
mond samedi prochain . 

— Effec t ivement , c 'est b izarre , acquiesça Douglas. 
Lester se pavanai t devant ses nouveaux amis avec des 
airs féroces. Il voulait peut-ê t re les impress ionner . 

— Il para î t que ces types l 'ont poussé à te défier, 
intervint Adam. Dooley m 'a dit qu'ils savaient qui tu 
étais, Cole. 

— Dooley f r é q u e n t e Ghost depuis t rop longtemps, 
répl iqua Cole. On ne peut pas croire un mot de ce que 
ces deux-là racontent . 

— Ces bandi t s connaissa ient sans doute ta réputa-
tion, ha sa rda Douglas. 

— Ils chercha ien t seulement la bagarre . D'ai l leurs, 
pe r sonne n ' ignore que les fils Har r ing ton sont des cré-
tins. 

— C'est vrai, mais le vieux Shamus doit être fou de 
rage, dit Douglas. Les h o m m e s de la mon tagne réagis-
sent v io lemment quand l 'un des leurs se fait descendre . 
Or il a cinq autres fils. Il va v ra iment falloir que tu sois 
très p ruden t pendan t un moment . 

— Je suis t ou jou r s p ruden t , se vanta Cole. A la 
réflexion, Travis, je pour ra i s m ' o e c u p e r de ce Ryan. Tu 
as su f f i s ammen t à fa i re sans.. . 
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Son f r è r e lui coupa la parole. 
— Non, tu restes ici. D'ai l leurs, j ' a i tout organisé. 
— Et c o m m e n t ! s 'exclama Douglas. Il f e ra d 'une 

pier re deux coups. Trois, même. 
Travis opina du bonnet . 
— J 'appor te ra i mes papiers chez Wellington & Smith 

pour que tout soit en ordre quand je commencera i mon 
apprent issage dans leur cabinet ju r id ique en septembre, 
et puisque H a m m o n d n'est qu 'à quelques encablures de 
Pr i tchard , je m 'acqui t t e ra i d 'une tâche que m'a conf iée 
M a m a Rose. Ensui te de quoi je foncera i j u s q u ' à River 's 
Bend, je tuerai Ryan, puis je r e tourne ra i à H a m m o n d 
pour acheter le cadeau d 'anniversa i re , et je serai là à 
t emps pour la fête. 

— Tu nous dois dix dollars pour le cadeau d 'anni-
versaire, rappela Cole à Harr ison. 

— Que lui o f f r i r o n s - n o u s ? demanda ce dernier . 
— Une superbe mach ine à coudre, répondi t Douglas. 

Elle l'a vue dans un catalogue qu 'Adam lui a donné, et 
son visage s'est il luminé. Nous p r e n d r o n s le modèle le 
plus cher, bien entendu. Elle méri te ce qui se fait de 
plus beau. 

Har r i son acquiesça. 
— Mais. . . est-ce que Golden Crest et River 's Bend ne 

sont pas à l 'opposé ? 
— Exac tement , dit Cole. Voilà pourquoi je pense que 

je devrais m ' o c c u p e r de Ryan, Travis. Ça t ' épa rgnera i t 
de... 

Une fois de plus, son f r è r e ne le laissa pas achever sa 
phrase . 

— Toi, tu te t iens t ranquil le . 
— Tu devrais pouvoir t rouver une mach ine à coudre 

à Pr i tchard , suggéra Harr ison. Cela t 'éviterait de pas-
ser des j ou rnées à cheval. 

— L'ennui , r é to rqua Cole, c'est que pe r sonne n 'a 
aperçu l 'ombre de Ryan à Pr i tchard. Hier, il se dirigeait 
vers River 's Bend. 

— Comment le savez-vous? s 'é tonna Harr i son . 
— Nous avons demandé à quiconque le croiserai t de 

nous prévenir , répondi t Adam. Quel dommage , Travis, 
que tu sois d 'abord obligé d ' a c c o m p a g n e r cette demoi-

16 



selle ! Quand tu a t te indras River 's Bend, Ryan aura filé 
depuis belle lurette. 

— J'ai tout organisé, répéta Travis. Norma lemen t , à 
condi t ion de ne pas t ra îner , une j o u r n é e me suff i ra 
pour amene r cette Emily F innegan à Golden Crest et la 
remet t re à son f iancé. Je coupera i par le ravin et je 
serai à River 's Bend le lendemain après-midi. 

— Tu rêves, lui dit Adam. Il pleut quas iment sans 
arrêt depuis un mois. L'eau sera haute dans le ravin, tu 
met t ras au moins trois j ou r s à le contourner . 

— Qui est Emily F innegan ? d e m a n d a Harr i son . 
— Celle à qui Marna Rose m 'a prié de r endre service. 
Har r i son grinça des dents. Soutirer des in fo rmat ions 

aux Clayborne était exténuant, mais il était su f f i samment 
tenace pour ne pas baisser les bras. Les quatre f r è r e s se 
plaisaient à noyer le poisson. Ils ne suppor ta ien t pas que 
leur beau - f r è r e émette le moindre commen ta i r e sur 
leurs pr inc ipes moraux ou leurs motivat ions. Trois 
d 'ent re eux croyaient encore pouvoir le vaincre en 
mat iè re d 'obst inat ion. Seul Adam avait perdu cette illu-
sion. Il n 'existai t rien au monde de plus cabochard 
qu 'un Écossais et, dans la mesure où Har r i son était né et 
avait grandi dans les Highlands , il était sûr de r e m p o r t e r 
la pa lme de l 'entê tement . 

— De quel service s'agit-il ? insista-t-il. 
— M a m a Rose a dîné avec les Cohen la semaine der-

nière, et ils lui ont par lé d 'une f e m m e qui est b loquée à 
Pr i tchard. Celui qui l 'escortai t est mort . Elle a essayé 
de t rouver quelqu 'un d 'au t re pour l ' emmene r à Golden 
Crest, en vain. 

— Pourquoi son f iancé ne vient-il pas la chercher 
lui -même ? 

— M a m a Rose pré tend que ce ne serait pas conve-
nable. Le prê t re attend à Golden Crest, c 'est donc à 
miss Emily F innegan de se débroui l ler par ses p ropres 
moyens. Du coup, M a m a Rose a p romis que je réglerais 
le problème. 

— Elle a dû penser que H a m m o n d était situé tout 
près de Golden Crest, dit Douglas. 

— Pourquoi , à Pr i tchard , n'y a-t-il pe r sonne pour la 
condu i r e? in terrogea Harr ison. Ce n 'est quand même 

17 



pas un hameau . Il y a ce r ta inement quelqu 'un qui serait 
content de gagner un peu d 'argent . 

— Les hab i tan t s de Pr i t chard sont te r r ib lement 
supersti t ieux, décréta Cole. 

— C'est-à-dire? 
— C'est-à-dire qu'ils ont une peur bleue de miss Fin-

negan. 
Douglas r icana. 
— Il semblerai t que cette pauvre demoisel le ait usé 

pas mal de gens, précisa-t-il . 
— Combien ? d e m a n d a Harr i son . 
— Trop pour qu 'on puisse les dénombre r , r é to rqua 

Cole, exagérant à plaisir. D 'après la rumeur , deux 
auraient avalé leur bullet in de naissance. Travis, tu 
aurais intérêt à empor te r une amulet te , poursuivit-i l en 
r ega rdan t son f rère . Je te donnera i s bien ma boussole 
pour te protéger , mais je ne l'ai pas, à cause de cette 
ordure , ce fils de... 

Har r i son s ' empressa de lui couper le sifflet. 
— Tu ignores si cette boussole sera pour toi un porte-

bonheur . Tu ne l 'as pas encore eue entre les mains . 
Cole haussa les épaules. 
— M a m a Rose l'a choisie, pas vra i? Donc ce sera 

pour moi un tal isman. 
— Tu es aussi superst i t ieux que les habi tants de Prit-

chard, m a r m o n n a Harr ison. Travis, tu penses avoir des 
diff icul tés avec cette miss F innegan ? 

— Non. Moi, je ne crains pas le mauvais œil, et je ne 
crois pas le quart de ce qu 'on racon te sur elle. Quel mal 
pourrai t -el le me fai re ? 

2 

En réalité, la j eune f e m m e était un f léau ambulant . 
Ils n 'é ta ient pas sortis de la ville que Travis avait déjà 

reçu plus ieurs coups et mordu la pouss ière pour éviter 
une balle. Or ce n 'étai t pas quelqu 'un de Pr i t chard qui 
lui avait fait subir ces désagréments , pas du tout. Ce fu t 
miss Emily F innegan en pe r sonne qui essaya de l'en-
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voyer dans l 'autre monde. Ensuite, elle j u r a sur la tombe 
de sa sainte mère qu'il s'agissait d 'un terrible malen-
tendu, mais Travis ne la crut pas, évidemment. Il savait 
par ses amis les Cohen que la mère de miss Emily était 
bien vivante et que, là-bas à Boston, elle dansait proba-
blement la gigue avec M. Finnegan. Tous deux devaient 
se ré joui r d 'avoir expédié leur peste de fille à un mal-
heureux inconnu sans méf i ance de Golden Crest. 

Il fallait admet t re cependan t que miss Emily était une 
ravissante peti te créature , avec ses cheveux blond cen-
dré, ses f r ise t tes autour des oreilles, et ses grands yeux 
qui passaient en une f r ac t ion de seconde du noisette au 
mordoré . Elle avait aussi une adorable bouche - du 
moins quand elle la gardait fermée, ce qui se produisa i t 
r a rement , vu que la demoiselle avait un avis sur tout et 
se sentait obligée de l ' expr imer haut et fort. 

Travis n 'eut besoin que de cinq minutes - ô combien 
pénibles - pour se fo rger une opinion : miss Emily Fin-
negan était insupportable . 

Olsen, le p ropr ié ta i re de l 'hôtel, leur avait suggéré de 
se re t rouver devant le relais de la diligence. Travis la 
repéra de loin, postée derr ière le poteau auquel on atta-
chait les chevaux, tenant une ombrelle noire d 'une main 
et de l 'autre une paire de gants blancs. Devant elle, soi-
gneusement alignés, six énormes sacs de voyage ; com-
ment envisageait-elle de gravir le f lanc d 'une mon tagne 
avec un tel ba rda ? 

Miss F innegan était d 'une rare élégance dans sa tenue 
de toile blanche. Travis p r é s u m a qu'elle n 'avai t pas eu 
le t emps de se changer après l 'off ice du d imanche , puis 
il se rappe la qu'on é ta i t j eud i . 

Leur relat ion démar ra , avouons-le, sur une fausse 
note. Immobile , droite comme un /, la tête haute , la 
j e u n e f e m m e paraissai t concent rée sur l 'agitat ion qui 
régnai t de l 'autre côté de la rue. Quoiqu'i l fû t encore 
tôt, une bande d 'assoi f fés avait déjà envahi la taverne et 
faisai t un r a f f u t de tous les diables. 

Travis en conclut que miss F innegan ne l 'avait pas 
en tendu approcher . 

Il commit la regret table e r reur de lui t aper douce-
ment sur l 'épaule, avec l ' intention, quand elle se retour-
nerait , d 'ô ter son chapeau et de se présenter . 
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Ce fu t alors qu'elle lui tira dessus. Elle fu t si rap ide 
qu'il eut à peine le temps de se j e t e r de côté. Le petit 
Derr inger qu'elle cachait sous ses gants pointa son 
vilain museau au m o m e n t précis où elle pivota. Heu-
reusement que Travis avait perçu le reflet du méta l ! 
Faute de quoi, elle lui aurait t roué la panse. 

A peu près sûr que la petite arme ne renfermai t qu 'une 
seule balle, i l p ré fé ra néanmoins ne pas courir de 
r isques inutiles. Vif c o m m e l 'éclair, il lui agr ippa le poi-
gnet et lui tordit le bras pour l 'obliger à lever son revol-
ver vers le ciel. Puis il approcha son visage pour lui dire 
le fond de sa pensée. 

Nouvelle er reur . . . Elle entrepr i t de l ' a s sommer avec 
son ombrel le et̂  lui décocha un méchan t coup de pied 
dans la rotule. À l 'évidence, elle visait la part ie la plus 
f ragi le de son anatomie et, c o m m e elle avait m a n q u é son 
but, elle eut le culot de p rendre son élan pour une 
deuxième tentative. 

Miss Emily F innegan était complè tement folle, 
décréta-t-il in petto. 

— Lâchez-moi, espèce de ganache ! 
— Ganache? Non mais . . . qu'est-ce que cela s ignif ie? 
Elle n 'en avait pas la moindre idée, et la question la 

désa rçonna au point qu'elle faillit r épondre par un 
haussemen t d 'épaules. Sa sœur B a r b a r a utilisait ce mot 
chaque fois qu'elle souhaitait se déba r ras se r d 'un admi-
ra teur trop empressé, or c 'était infaillible. Les recet tes 
qui fonc t ionna ien t pour sa sœur , cette t raî tresse, mar-
chera ient aussi pour Emily; celle-ci s'en était fait le ser-
ment dans le train qui l ' amenai t de Boston. 

— Sachez seulement que c'est insultant, dit-elle. Et 
main tenan t , laissez-moi tranquil le. 

— A condit ion que vous renonciez au projet de me 
tuer. Je dois vous condui re à Golden Crest, ajouta-t-il 
d 'un ton rogue. Enf in . . . j ' en avais l ' intention j u squ ' à ce 
que vous me tiriez dessus. Main tenant il f a u d r a vous 
débroui l ler seule, mademoisel le , et si vous me f r app ez 
encore, je ju re que je vous.. . 

Elle l ' in ter rompi t avant qu'il ait pu préciser qu'il 
comptai t la ba lancer dans l 'auge où se désal téraient les 
bêtes. 

— Vous êtes mons ieur Clayborne? Ce... ce n 'est pas 
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possible, bredouilla-t-elle, horr i f iée . Vous n 'ê tes pas. . . 
vieux. 

— Je ne suis pas non plus un blanc-bec ! grogna-t-il. 
Je suis ef fec t ivement Travis Clayborne, poursuivit-il 
sans daigner re t i rer son chapeau, car son genou le fai-
sait a t rocement souff r i r . Donnez-moi votre arme. 

Sans protester , elle déposa le Derr inger dans la main 
qu'il lui tendai t et, les sourcils f roncés , leva la tête vers 
lui. Elle ne songea pas à s 'excuser, omission qui 
n ' é chappa pas à Travis. 

— Je vais boiter pendan t une semaine, bougonna-t-i l . 
Qu'est-ce que vous avez dans vos chaussu re s? Du fe r? 

Elle avait un sourire éblouissant et - il ne put s 'empê-
cher de le r e m a r q u e r - une adorable fossette qui creu-
sait sa j oue droite. S'il n 'avai t pas déjà décidé qu'il la 
détestait , il se serait laissé aller à penser qu'elle était 
v ra iment jolie. Non, en fait, elle possédait une beauté 
rayonnante . N ' empêche , se rappela-t-il , qu'elle était 
folle et avait essayé de le tuer. 

— Quelle idée absurde ! dit-elle. Pourquoi mettrais- je 
du métal dans mes souliers, voyons ? Je regret te de vous 
avoir fait mal, mais vous m'avez sauté dessus. 

— Jamais de la vie ! 
— Admettons, répliqua-t-elle pour l 'apaiser . Vous 

me taquiniez, n 'est-ce pas, en p ré tendan t que vous 
renonciez à m ' e sco r t e r ? Vous n ' abandonne r i ez pas une 
dame en détresse ? Sans défense ? 

Sans défense, alors que Travis avait la mâcho i re en 
compote? Pour un peu, il aurait éclaté de rire. 

Emily, quant à elle, l 'observait avec attention. Pour-
quoi restait-il muet comme une carpe ? La perspect ive 
d 'être à nouveau pe rdue au bout du monde la faisait f ré-
mir. Il n'y avait qu 'une solution, songea-t-elle en pous-
sant un discret soupir. 

Elle allait devoir fl irter avec ce scélérat. Dieu du ciel... 
Elle exhiba le délicat éventail, décoré de f leurs roses et 
blanches, acheté à Saint Louis pour un prix astronomique, 
et le déploya d 'un gracieux mouvement du poignet, 
répété des heures duran t dans le train. Elle dissimula 
coquet tement une par t ie de son visage, et surtout la rou-
geur qui lui montai t aux joues chaque fois qu'elle se 
compor ta i t d 'une façon qu'elle jugeai t ridicule. 
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Car il ne s 'agissait pas seulement de fl ir ter, mais en 
plus de se condui re c o m m e une sainte-ni touche. Elle 
batti t des cils, imitant sa sœur B a r b a r a qui s 'était tou-
jou r s ingéniée à j oue r les t imides. Bonté divine, elle 
avait sans doute l 'air idiote ! 

Son carac tè re entier, dénué d 'hypocrisie , se rebellait , 
mais Emily le musela derechef. Elle avait fait vœu de se 
m é t a m o r p h o s e r et t iendrai t parole, quoi qu'il lui en 
coûte. 

Travis la dévisagea longuement , en silence. Aucun 
doute, cette j e u n e f e m m e était folle.. . Soudain, elle lui 
inspira un brin de pitié. La pauvre t te n 'était pas du tout 
dans son élément. Elle minauda i t et arborai t une toi-
lette digne d 'une récept ion monda ine , alors qu'elle se 
trouvait à Pr i tchard , ce t rou pouss iéreux où l 'on igno-
rait tout des bonnes manières . 

Il n 'étai t cependan t pas dupe ; elle cherchai t à le 
manipuler . Aussi ne put-il résister à l 'envie de lui river 
son clou. 

— Vous auriez peut-être intérêt à consul ter le 
Dr Morgans te rn avant de par t i r , mademoisel le . Il vous 
donnera un r emède pour vos yeux. Ils clignotent, ça 
risque de vous gêner. 

Elle r e f e r m a son éventail d 'un coup sec. 
— Soit vous êtes désespérément borné, soit ma tech-

nique n'est pas encore au point. 
— Quelle technique ? 
— Pour votre gouverne, sachez que j ' essayais de 

vous charmer , mons ieur Clayborne. 
Son honnête té impress ionna Travis. 
— Pourquo i? 
— Il me demande pourquoi ! Pour que vous fassiez 

ce que je veux, évidemment . Mais je ne suis pas très 
douée à ce jeu-là, n 'est-ce pas ? 

— Tiens, vos paup iè res ne t ressautent plus, dit-il 
d 'un ton narquois , é ludant la question. 

— Elles ne t ressauta ient pas, et mes yeux vont très 
bien, merci . C'était un simple exercice, voilà tout. Je 
p ropose que nous pass ions p rendre Mme Clayborne et 
que nous nous met t ions en route. A ce propos, j ' e spè re 
que votre épouse est plus agréable que vous, monsieur . 
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Si cela ne vous ennuie pas, j ' a imera i s a t te indre ma des-
t inat ion avant la nuit. 

— Il n 'existe pas de Mme Clayborne. 
— Oh! Mais.. . ça ne va pas du tout. 
Il se pencha vers elle. 
— Pourriez-vous, au moins une fois, p rononce r une 

parole sensée ? 
Elle recula d 'un pas. Travis Clayborne lui met ta i t les 

ne r f s à vif, avec sa virilité agressive et son regard d 'un 
vert é tonnant . Il était grand, mince, tout en muscles. En 
résumé, i l était ex t raord ina i rement beau. Les f e m m e s 
- en tout cas celles qui n 'avaient pas une once de cer-
velle - devaient lui cour i r après à longueur de temps, 
subjuguées par ses yeux couleur de mousse. Et son sou-
rire faisai t ce r t a inement des ravages. Il n 'avai t souri à 
Emily qu 'une seule fois, br ièvement , pour t an t elle avait 
senti son sang circuler plus vite dans ses veines. Sans 
doute avait-il brisé des centa ines de cœurs , mais elle ne 
f igurera i t pas parmi ses t rophées . Elle avait eu son 
compte dans ce domaine, merci bien. 

— Pourquoi faudrai t - i l que je sois mar ié pour vous 
amener à Golden Crest? reprit-il. 

— Parce qu'il ne serait pas convenable pour moi de 
chevaucher dans cette contrée sauvage en compagn ie 
d 'un séduisant célibataire. Que pensera ien t les gens? 

— Pourquoi vous soucier de leur op in ion? Vous ne 
connaissez pe rsonne ici, n 'est-ce pas ? 

— Non. Cependant q u a n d j ' a u r a i épousé M. O'Toole, 
je connaî t ra i les habi tan ts de Pr i tchard. Puisque Gol-
den Crest n 'est qu 'à une j o u r n é e de route, je v iendrai 
p robab lemen t ici fa i re mes courses. Je dois sauvegar-
der les apparences , monsieur . 

Il haussa les épaules. 
— S'il vous est impossible de venir avec moi, alors j 'es-

time avoir accompli ma tâche. Au revoir, mademoiselle. 
Il t ou rna les talons et s 'éloigna. Affolée, elle s 'é lança 

à sa suite. 
— Attendez ! Vous ne me laisseriez pas ici toute 

seule? Un gent leman ne se pe rmet t ra i t pas de... 
— Eh bien, je ne suis pas un gent leman ! riposta-t-il 

sans ra lent i r le pas. Et vous n 'avez rien d 'une dame en 
détresse ! 
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Elle le saisit par le bras, en fonça ses talons dans le sol 
pour l 'arrêter . En vain. Il la t ra înai t comme un paquet . 

— Je me trouve dans une situation désespérée, espèce 
de... d ' i n f â m e ! 

— Tout à l 'heure j ' é ta is «séduisant» , ma in t enan t me 
voilà in fâme ? 

— On peut être les deux, f igurez-vous ! 
Il se re tourna b rusquement pour la regarder . Il n 'avait 

pas hélas le droit de p lan ter là cette peste - M a m a Rose 
ne le lui pa rdonne ra i t j amais . Néanmoins , s'il ne vou-
lait pas at terr i r à l 'asile d 'al iénés, il lui fal lai t se 
débroui l ler pour conclure avec elle un marché . 

— D'ail leurs, dans ma bouche, ce n 'étai t pas un 
compl imen t ! déclara-t-elle tout à trac. 

Désarçonné , il m a r m o n n a : 
— Je... De quoi par lez-vous? 
— De votre physique. Je jugea is Randolph Smythe 

séduisant , or sa beau té dissimulai t une âme d 'une noir-
ceur repoussante . 

« N e pose pas de ques t ions» , s 'admonesta-t- i l . 
— Vous ne désirez pas savoir qui est Rando lph 

Smythe ? 
— Non. 
Cette r e b u f f a d e ne la découragea pas le moins du 

monde . 
— C'est l ' homme que je devais épouser . 
La diablesse avait réussi à piquer la curiosité de Travis. 
— Mais vous ne l 'avez pas fait . 
— Non. J'y étais résolue, pour tant . 
— Ah oui ? 
Elle devint rouge c o m m e une pivoine. . . ce qui la ren-

dait encore plus ravissante. 
— Vous m ' a c c o m p a g n e z à Golden Crest, oui ou non ? 
— Pourquoi avez-vous changé d'avis ? insista-t-il. 
— Je n'ai pas changé d'avis. Je l 'a t tendais devant 

l 'autel. Il n 'est pas venu, conclut-elle d 'un ton sec. 
— Ça, c'est v ra iment cruel et mesquin. J 'ai du mal à 

c o m p r e n d r e pourquo i il a pris la fu i te à la dernière 
minute . 

Il mentai t . A son avis, le pauvre vieux Randolph avait 
tout b o n n e m e n t recouvré la ra ison avant le m o m e n t 
fa t id ique. 
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Comme elle levait vers lui son joli minois, empre in t 
d 'une expression d 'espoir et d 'absolue sincérité, il se 
crut obligé d ' a jou te r gauchement , pour la r é c o n f o r t e r : 

— Certains h o m m e s ne suppor tent pas de pe rd re 
leur liberté. Randolph devait être de cette race-là. 

— Non, pas du tout. Voulez-vous q u e j e vous explique 
pourquo i il ne s'est pas mon t ré à l'église ? 

— Vous lui avez tiré dessus, je parie ? 
— Je ne fe ra is j a m a i s une chose pareil le ! 
— Hmm. . . Dans ce cas, il avait ses raisons. Disons 

s implement qu'il n'y a pas eu de mariage. 
— Oh si, il y a eu un mar iage . Vous ai-je signalé que 

ma sœur non plus n 'étai t pas présente à l'église, mon-
sieur Clayborne ? 

— Vous plaisantez. . . 
— Je suis on ne peut plus sérieuse. 
— Votre sœur et Randolph . . . 
— ... sont à présent mar i et f emme. 
Travis écarquil la des yeux effarés . 
— De quel genre de famille sortez-vous ? Votre p ropre 

sœur vous a t rahie ? 
— Nous n 'avons j a m a i s été très proches . 
Travis secoua la tête. Mystér ieusement , cette histoire 

le révoltait. Il ne connaissai t pas Randolph Smythe, 
cependan t l 'envie de lui écraboui l ler le nez le déman-
geait. D'ail leurs, à la réf lexion, il ne connaissai t pas 
davantage Emily F innegan . . . Pourquoi se souciait-il des 
ma lheu r s de cette demoisel le ? 

Elle le foudroya du regard. 
— Ne vous avisez pas de me pla indre , mons ieur 

Clayborne. 
Elle para issa i t prête à le f r a p p e r à nouveau. La com-

passion dans le cœur de Travis s 'évanouit aussitôt. 
— Vous portez sans doute la responsabi l i té de ce qui 

vous est arrivé, bougonna-t- i l . 
Si les yeux d'Emily avaient été des revolvers, le croque-

mort de Pr i tchard aurait pu sur- le-champ confec t ionner 
un cercueil pour Travis. Toutefois ce dern ier ne re t i ra 
pas ses paroles. Au contra i re , il opina v igoureusement 
du bonnet pour mieux les souligner. 

— C'est-à-dire? s ' insurgea-t-elle. 
Elle croisa les bras et, dans ce mouvement , son om-
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brelle heur ta du remen t le genou de Travis. Convaincu 
qu'elle l 'avait fai t exprès, i l s ' empara de l 'objet qu ' i l j e t a 
sur les sacs. 

— Vous avez choisi un individu sans scrupule, indigne 
de conf iance . Donc, c 'est votre faute . J ' espère que main-
tenant , vous vous rendez compte que vous avez de la 
chance d 'en être délivrée. 

Bizar rement , Emily se radouci t . Elle songea que Tra-
vis Clayborne n 'étai t pas méchan t , mais s implement 
honnête . De plus i l avait raison. Randolph n 'é tai t qu 'un 
scélérat. 

— Vous me conduirez à Golden Crest ? 
— Qu'est-il advenu du couple qui vous escor ta i t? 
— Soyez plus précis, s'il vous plaît. 
— Plus précis ? 
— Oui... De quel couple par lez-vous? 
— Combien y en a-t-il eu ? 
— Trois. 
— Attendez. . . Vous voulez dire trois p e r s o n n e s ? 
— Non, trois couples, murmura- t -e l le . 
Elle baissa le nez, visiblement mal à l 'aise. Travis se 

rappe la alors les paroles de son f r è r e Cole : les hab i tan t s 
de Pr i tchard , du moins ceux qui étaient supersti t ieux, 
redouta ien t miss Emily Finnegan. Sur le momen t , Tra-
vis avait r icané, mais à présent il se demanda i t s'il n 'au-
rait pas dû se méf ier . Hélas, il était t rop tard. Avant 
d ' e m m e n e r cette f e m m e où que ce soit, il tenai t cepen-
dant à connaî t re toute la vérité. 

— Vous avez mis six pe r sonnes hors service ? 
— Ce fu t un très long voyage, mons ieur Clayborne. 
— Qu'est-il arrivé au p remie r couple ? 
— Les J o h n s o n ? Oh, ce fu t assez dramat ique . 
— Je m ' e n doutais. Que leur avez-vous inf l igé? 
Elle se raidit. 
— Rien du tout! Ils sont tombés malades dans le 

train, après le repas. D 'au t res passagers ont eu le m ê m e 
problème. Les Johnson sont restés à Chicago. Ils sont 
guéris ma in tenan t , j ' en ai la cert i tude. 

— Et le second couple ? 
— Les Por t e r? Là aussi, ce fu t assez... d ramat ique . 

Ils ont été victimes d 'une intoxication. Le poisson, voyez-
vous. 
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— Le poisson ? 
— Oui, ils ont pris le poisson au menu. A mon avis, il 

était avarié. J'ai prévenu M. Porter, hélas il ne m 'a pas 
écoutée. 

— Et alors ? 
— A Saint Louis, il a fallu les t ranspor te r , lui et son 

épouse, à l 'hôpital . 
— Un poisson avarié peut être pire que du poison, 

admit-il. 
— M. Por ter en est mort , le pauvre. 
— Et Mme Porter ? 
— Sous prétexte que son mar i était en piteux état, 

elle accusai t tout le monde, y compr is moi. Vous imagi-
nez ça? J 'avais essayé de le dissuader de goûter à ce 
maudi t poisson, mais i l était plus têtu qu 'une mule. 

— Dans ce cas, que vous reprochai t -e l le ? 
— Elle pensai t que c 'était moi qui renda is les gens 

malades , tout ça parce que les Johnson avaient déjà eu 
des ennuis. Elle clamait que la nour r i tu re n'y était pour 
rien. Mais ne vous inquiétez pas, monsieur . Évitez le 
poisson, et vous resterez en bonne santé. 

— Le t rois ième couple a aussi mangé du poisson ? 
— Non, cependant ce fu t assez... 
— ... d ramat ique , acheva-t-il. 
— Oui, soupira-t-elle. Comment le savez-vous? On 

vous a raconté ce qui est arrivé à M. Hanes ? 
— Non, simple intuition. Qu'est-il arrivé à ce 

M. H a n e s ? 
— Il a été blessé. 
— J 'étais certain que vous aviez tiré sur quelqu 'un. 
— C'est faux! s'écria-t-elle. Pourquoi croyez-vous 

que je commet t ra i s un tel acte ? 
— Vous avez bien essayé de me descendre. 
— C'était involontaire. 
— Ah, d ' accord . . . Avez-vous involontairement abattu 

M. H a n e s ? 
— Non ! Il joua i t aux cartes avec un autre h o m m e et, 

soudain, l 'un d 'eux - je ne me rappel le plus lequel - a 
accusé l 'autre de tricher. Ils se sont bagarrés , et M. Hanes 
a été blessé. Pas mor te l lement , Dieu merci . Notez que 
son adversaire aurai t pu subir le m ê m e sort, vu que tous 
deux brandissa ien t leur pistolet. Une af fa i re extrême-
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ment déplaisante . J 'ai ru iné mon plus beau chapeau en 
me fauf i l an t sous les sièges avec Mme Hanes pour ne 
pas recevoir une balle perdue . 

— Et ensuite ? 
— Le conduc teu r a bandé le b ras de M. Hanes , 

s toppé le train à E m m e r s o n Point et remis le blessé et 
son épouse entre les mains du médec in de la ville. 

— Vous avez fait le reste du voyage seule ? 
— Oui... J ' i rais à Golden Crest par mes p ropres 

moyens, si seulement je connaissa is le chemin. Le pro-
pr ié ta i re de l 'hôtel m 'a a f f i rmé que j ' ava is besoin d 'un 
guide, par conséquent j ' en ai cherché un. Là-dessus, 
vous avez proposé de m ' a c c o m p a g n e r . Vous me condui-
rez là-bas, n 'est-ce pas ? 

— Entendu , je vous emmènera i . 
— Oh, merci , mons ieur Clayborne. . . 
Saisissant la main de Travis, elle le dévisagea en sou-

r iant et a jou ta : 
— Vous ne le regret terez pas. 
— Appelez-moi Travis. 
— Très bien. J ' appréc ie votre gentillesse, Travis, et je 

vous remerc ie . 
— Je ne suis pas gentil. Je me sens obligé de vous 

escorter , et plus vite nous par t i rons , plus vite je serai 
débar rassé de vous. 

Elle lui lâcha b ru squemen t la main, se tourna vers 
ses bagages . 

— H e u r e u s e m e n t que je me suis fait la p romesse de 
ne plus être f r a n c h e , directe, sans quoi je vous dirais 
que vous êtes un individu insolent et agressif. 

— Il me semble que, depuis tout à l 'heure, vous avez 
été pas sab lemen t f r a n c h e et directe. 

Elle gr imaça. 
— Peut-être . . . Je viens jus t e de me souvenir que 

j ' ava is décidé de ne plus l 'être. 
— Je pré fè re ne pas savoir pourquoi , marmotta-t-i l . 

Attendez ici, je vais chercher les chevaux. Au fait, vous 
n 'empor tez que deux sacs. O'Toole devra revenir p rendre 
les autres. Pour l ' instant, vous n 'avez qu'à les laisser à 
l 'hôtel. Olsen veillera à ce qu'on ne vous les vole pas. 

— Pas quest ion! s 'écria-t-elle c o m m e il s 'éloignait 
déjà. Je p rends tous mes bagages. 
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— Non, sauf si vous souhaitez les t r a n s b a h u t e r vous-
même. 

Elle serra les dents, fur ieuse , le r ega rda longer le 
t rot toir de bois de sa d é m a r c h e élastique, r e m a r q u a la 
façon dont les muscles de ses épaules roula ient sous la 
chemise. Il était v ra iment superbe. D o m m a g e qu'il soit 
à ce point odieux. 

Avec un soupir, elle se força à dé tourner les yeux. Elle 
s'était engagée à épouser M. O'Toole, ce qui lui interdi-
sait de se laisser t roubler par le cha rme d 'un autre. 

Dans la famil le , c 'était B a r b a r a qui tenait le rôle de la 
chatte vagabonde , fr ivole et volage. Emily incarnai t 
l 'équilibre, le bon sens. «La vieille paire de chaussons 
confor tab les que l 'on re t rouve le soir en r en t r an t à la 
maison», songea-t-elle avec amer tume. Mais tout cela 
appar tena i t au passé, décréta-t-elle f a rouchemen t . Elle 
n 'étai t plus la même. 

Travis s 'apprê ta i t à t raverser la rue quand elle lui 
lança : 

— Je me dois de vous prévenir , Travis. Je ne suis pas 
fiable. Pas le moins du monde . 

— Vous ne m ' a p p r e n e z r ien! En plus, vous n 'avez 
pas un grain de bon sens. 

— Vous le pensez v ra iment ? 
Elle eut un sourire béat, réact ion qui le s tupéfia . 

Comprenai t -e l le qu'il venait de l ' insul ter? 
Quoique, rectifia-t-il pour lui-même, il ne s 'agissait 

pas d 'une insulte, mais de la stricte vérité. 
— Emi ly? 
— Oui? 
— O'Toole sait-il qu'il va épouser une folle ? 

3 

Emily boudait . Ses regards noirs et son silence buté 
amusa ien t Travis au plus haut point, cependan t il se 
gardai t bien de sourire, de crainte de déc lencher une 
scène in terminable . 

Elle ne lui adressa pas la parole avant le milieu de 
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l 'après-midi , quand ils f i ren t une halte. Les chevaux 
avaient besoin de se reposer , pré tendi t Travis. En réa-
lité, il voulait donner à Emily la possibilité de soulager 
son dos meurtr i . Elle n 'était pas très bonne caval ière; 
la façon dont son pos tér ieur rebondissai t sur la selle 
- ainsi que son visage crispé - indiquai t c la i rement 
qu'elle endura i t un calvaire. 

La malheureuse tenait à peine debout lorsqu'elle réus-
sit, non sans peine, à met t re pied à terre. Il ne l 'aida 
pas, elle aurait re fusé . 

Comme ils avaient pa rcouru une distance assez consi-
dérable à f lanc de montagne, un air vif et f ro id leur pico-
tait les joues. Travis alluma un feu pour qu'Emily puisse 
se réchauf fe r . Ils mangèren t une f rugale collation sans 
échanger un mot. Il commençai t à se détendre, mais sa 
compagne prit la parole et anéantit sa belle sérénité. 

— Vous l 'avez fait exprès, n 'est-ce pas ? Avouez-le. 
Présentez-moi des excuses, e t j e vous p a r d o n n e r a i peut-
être. 

— Je ne l'ai pas fait exprès! Vous étiez censée -
appuyer votre j a m b e droite contre le p o m m e a u de la 
selle. Vous avez insisté pour mon te r en amazone. Com-
ment aurais-je pu deviner que vous étiez novice ? 

— Les dames du Sud mon ten t en amazone, décréta-
t-elle. 

Travis sentait po indre une migra ine insidieuse. 
— Mais vous n 'ê tes pas du Sud, si je ne m 'abuse . 

Vous êtes de Boston. 
— Et alors ? Les dames du Sud sont beaucoup plus 

raf f inées , nul ne l ' ignore. Par conséquent , j ' a i décidé 
que désormais je serais une Sudiste. 

Voilà, m a i n t e n a n t il avait des é lancements dans les 
tempes. 

— Ce n 'est pas une chose qui se décide, voyons. 
— Bien sûr que si ! Je suis ce que je veux être. 
Au lieu de se taire, ce qui eût été in f in iment plus rai-

sonnable, il d e m a n d a : 
— Mais pourquo i désirez-vous être du Sud ? 
— Les dames y ont un accent chan tan t que tout le 

m o n d e considère comme h a r m o n i e u x e t exquisément 
féminin . J 'ai étudié la question à fond, je sais de quoi je 
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parle. Je me suis entraînée, imaginez-vous. Tenez, je vais 
vous dire une. . . 

I l leva une main pour l ' in te r rompre . 
— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette 

peine. Et puis vous savez, les f e m m e s du Sud ne mon-
tent pas toutes en amazone. 

— La p lupar t mon ten t de cette manière . Et ce n 'est 
pas pa rce que je ne l 'avais j a m a i s fait que je n'y serais 
pas parvenue . Seulement , il a fallu que vous interve-
niez. Vous m'avez dé l ibérément je tée par -dessus ce 
maud i t cheval. J'ai failli me r o m p r e le cou. 

— Je me suis contenté de vous prê te r la main ! s'in-
digna-t-il. Je ne me doutais pas que vous alliez t omber ! 
Votre épaule est encore douloureuse ? 

— Non, puisque vous m'avez f r ic t ionnée . Grâce à 
vous, ma robe est macu lée de poussière , soyez-en 
remerc ié . Que pense ra de moi Clifford O'Toole ? 

— Vous portez des gants t roués par une balle de 
revolver. A mon avis, ce détail le f r a p p e r a davantage. 
D'ail leurs, s'il vous aime, il ne se souciera pas de votre 
apparence . 

— Il ne m ' a i m e pas, rétorqua-t-el le en gr ignotant un 
bout de pomme. Nous ne nous sommes j a m a i s rencon-
trés. 

Travis f e r m a les yeux. Emily ressemblai t à Cole. Dis-
cuter avec eux était tout b o n n e m e n t impossible. 

— Vous vous p répa rez à épouser un h o m m e que 
vous n 'avez j a m a i s vu? Ce n 'est pas un peu. . . é t r ange? 

— Mais non. Vous avez entendu par ler des annonces 
mat r imonia les , je p r é s u m e ? 

— Vous avez eu recours à une annonce ? 
— En quelque sorte, marmonna- t -e l le , t rop orgueil-

leuse pour répondre oui. M. O'Toole et moi avons entre-
tenu une cor respondance , et je pense bien le connaî tre , 
à présent . Il a une fort belle plume. C'est un poète. 

— Il vous a écrit des poèmes ? demanda-t- i l avec un 
sourire narquois . 

Elle pointa le menton . 
— En quoi est-ce si amusant , je vous prie ? 
— Ce mons ieur me semble un peu. . . e f féminé . 
— Je vous garant is qu'il ne l'est pas du tout. Il m ' a 

envoyé de magn i f iques poèmes . . . Cessez donc de rica-
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ner ! M. O'Toole est très intelligent. Si vous ne me croyez 
pas, vous n 'avez qu'à lire ses lettres. J 'en ai trois dans 
mon sac. Vous voulez que je vous les m o n t r e ? 

— Surtout pas. Vous ne m 'avez t ou jou r s pas expliqué 
pourquo i vous étiez dé te rminée à épouser un inconnu. 

— J'ai essayé de me mar i e r avec quelqu 'un de ma 
connaissance , et regardez commen t les choses ont 
tourné. 

Il haussa les sourcils. 
— Vous avez donc pris cette décision après que votre 

f iancé vous a abandonnée ? 
— Disons que j ' a i décidé que cette déception serait 

pour moi la dernière . 
— Vra iment? répliqua-t-il , dubitatif . 
La vie apportai t à chacun sa par t de désillusions. 

Comment Emily comptait-el le échapper à cette règle? 
Comme si elle avait deviné ses pensées, elle préc isa : 
— J'ai longuement réf léchi avant de me décider. J'ai 

passé toute ma. . . nuit de noces m a n q u é e à... 
— À p l e u r e r ? 
— Non, je n 'ai pas versé une larme. J 'ai analysé ma 

situation sous tous ses aspects et j ' a i é laboré un plan 
qui, selon moi, changera mon existence. J'ai t ou jou r s 
été honnê te et directe. Eh bien, c'est te rminé . 

— Alors pourquo i êtes-vous si f r a n c h e avec moi ? 
Elle haussa les épaules. 
— Je ne devrais sans doute pas. M a i s j e ne vous rever-

rai plus. Vous serez le seul à savoir que je tr iche, cela 
n 'a donc aucune impor tance . 

Incrédule , il secoua la tête. 
— Dissimuler votre vraie na ture ne vous at t i rera que 

des ennuis. 
— Être moi -même ne m 'a rien valu de bon. Quand 

j 'a i compr is ça, j ' a i résolu de me. . . ré inventer . J 'étais 
fa t iguée d 'être si ra isonnable , si réaliste. 

— Vous réagissez de manière excessive. Votre orgueil 
a été blessé, mais vous vous en remet t rez . 

Cette déclara t ion irrita la j e u n e f emme . 
— Je sais exactement ce que je fais, et l 'orgueil n 'a 

rien à voir là-dedans. Travailler dur ne m 'a menée nulle 
part . Vous voulez un exemple ? 

Sans lui laisser le t emps de répondre , elle encha îna : 
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— Randolph étudiait pour devenir banquier . Il enta-
mait sa dernière année d 'universi té lorsque nous nous 
sommes off ic ie l lement f iancés. I l n 'obtenai t pas d'ex-
cellents résultats, il p ré tenda i t que ses études étaient 
pa r t i cu l iè rement diff ici les et craignai t d ' échouer à ses 
examçns. Je lui ai dit que s'il n ' accepta i t pas toutes les 
invitat ions qu'il recevait , il aurai t le t emps de bûcher . 
Nature l lement , il n 'en a pas tenu compte. Il m 'a 
demandé de le seconder dans ses r echerches et, c o m m e 
je n 'é ta is qu 'une n igaude désireuse de lui plaire, j ' a i 
rédigé pour lui p lus ieurs énormes dossiers. Ces rap-
por ts avaient pour seul but, dans mon esprit, de l 'aider. 
Or j ' a i découver t par la suite qu'il les avait signés de 
son nom et remis à ses professeurs . Avouez que c 'était 
ma lhonnê te . Or savez-vous quel a été son c h â t i m e n t ? 
Sa p ré t endue thèse a été couronnée par une ment ion, et 
l 'une des banques les plus pres t igieuses de Boston l'a 
engagé. Comme il touchai t un salaire très élevé, ma 
sœur s'est b rusquemen t intéressée à lui. Amusant , n'est-
ce pas? Si je lui avais r e fusé mon aide, il n ' aura i t j a m a i s 
eu une aussi bonne situation, et ma sœur ne l 'aurai t 
m ê m e pas regardé. Cela m 'a servi de leçon, je vous prie 
de le croire. Voilà pourquo i M. O'Toole et moi nous 
en tendrons pa r fa i t emen t . Rando lph a t rahi toutes les 
p romesses qu'il m 'avai t faites, mais je ne pe rmet t ra i 
pas à M. O'Toole de l ' imiter. 

— Comment l 'en empêcherez-vous ? 
Elle balaya la question d 'une main impat iente . 
— Il n'est peut-être pas aussi riche que Randolph, bien 

qu'il soit aisé, mais surtout il habite ce pays superbe, 
vierge, sauvage. C'est ce qui me plaît en lui. Je détestais la 
ville. Je n'y ai j amai s trouvé ma place. Vous ne pouvez 
pas comprendre parce que vous avez passé toute votre 
existence ici, mais moi j ' ava is l ' impression de suffoquer . 
En ville, l 'air sent mauvais, les rues grouillent de gens, et 
les immeubles sont si hauts qu'ils vous cachent le ciel. 

— Vous ne désiriez pas res ter à Boston avec Ran-
dolph? 

— Il m'avai t j u r é que nous nous instal lerions dans 
l 'Ouest au bout d 'un an de mar iage . Père était horr i f ié . 
Pour lui, le confor tab le salaire de Randolph était beau-
coup plus impor tan t que mes p rob lèmes respiratoires . 
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— L'argent n 'est pas l 'essentiel. Je me rappel le 
encore combien la vie à New York était dure. 

Elle écarqui l la les yeux, s tupéfai te . 
— Vous avez vécu dans l 'Est? 
— Jusqu 'à l 'âge de dix, onze ans. 
— Pourquoi en êtes-vous part i ? 
Il n 'avait pas l ' intent ion de lui raconte r son passé, 

néanmoins elle savait si bien écouter qu'il se laissa 
empor t e r par le flot de ses souvenirs. Pendan t plus d 'une 
demi-heure , il lui par la de ses f rè res , de sa sœur et de 
son mari , de leur chère M a m a Rose. Elle semblait fasci-
née, sourit quand il lui expliqua qu'il ambi t ionnai t de 
devenir avocat, et ne cacha pas son émot ion en appre-
nant que M a m a Rose était enf in auprès d'eux. 

— Vous avez de la chance d ' appa r t en i r à une famil le 
aussi unie. 

Il acquiesça. 
— Et votre famil le à vous ? 
— J'ai sept sœurs. J ' espère qu 'un jour , cer ta ines 

d 'en t re elles nous rendron t visite. M. O'Toole possède 
une vaste demeure avec un escalier d 'honneur . Il me l'a 
décri te dans une lettre. 

— Si vous épousez un h o m m e que vous n ' a imez pas, 
vous le regret terez. 

Sans répondre , elle passa les doigts dans ses cheveux 
dont les boucles auréolaient son visage. Elle pouvai t 
être v ra iment charmeuse , songea Travis. Si seulement 
elle apprenai t à dompte r son t e m p é r a m e n t , à se débar-
rasser de son grain de folie, elle serait la f e m m e idéale. 

— Savez-vous quel est votre p r o b l è m e ? lança-t-il à 
brû le-pourpoin t . 

— Oh oui.. . J ' au ra i s dû suivre l 'exemple de ma 
sœur. B a r b a r a n 'a pas une once de sens prat ique. Elle 
se fait passer pour une faible c réa ture sans défense et 
c'est la championne du flirt. 

— Aucun h o m m e ne voudrai t d 'une parei l le épouse, 
incapable de l 'épauler. 

Pour met t re un terme à la discussion, il se leva, s 'étira 
et entreprit de ramasser des pierres afin d 'éteindre le feu. 

Emily se redressa aussitôt pour l 'aider, ce qui le sur-
prit. A eux deux, ils eurent bientôt tout rangé. Travis, 
soudain, eut hâte de s'en aller. Il avait t rop par lé de lui-
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même, de sa famille. D 'habi tude , il ne se confiai t j a m a i s 
aux é t rangers . 

Mais i l ne considérai t pas Emily comme une étran-
gère. Elle était. . . d i f férente . Il y avait en elle quelque 
chose qui le touchai t p r o f o n d é m e n t , qu'il ne parvena i t 
pas à définir , et qui l ' incitait à garder ses distances. Son 
corps, cependant , n 'étai t pas de cet avis. 

Comment était-elle, nue ? Éblouissante, sans nul doute, 
avec sa taille de guêpe, ses seins ronds, et une chute de 
reins digne d 'une déesse. 

Il n ' éprouvai t pas Ja moindre culpabil i té à se la repré-
senter en tenue d'Ève. Elle était man i f e s t emen t sen-
suelle, et à l ' instar de n ' impor t e quel mâle vivant dans 
une contrée quas iment désert ique, i l appréciai t une 
belle f emme . 

L 'a t t rac t ion qu'elle exerçait sur lui ne l ' inquiétai t 
pas, il la dominera i t sans t rop de difficulté. Ce qui l 'en-
nuyait , c 'étai t qu'il commença i t à appréc ie r la compa-
gnie d 'Emily. Il ne comprena i t pas pourquoi , mais les 
sornet tes qu'elle débitait l ' amusaient . 

En outre, il aimait la contempler . Jusque-là, il n'y 
avait pas de quoi s 'a larmer . Après tout, elle était ravis-
sante. Cela ne signifiait pas pour autant qu'il avait le 
béguin pour elle. 

Il lui f audra i t r é f léch i r à tout cela, ensuite il se senti-
rait mieux. 

Quelque peu rasséréné , il l 'observa du coin de l 'œil. 
Elle était en train de fa i re m a n g e r le reste de sa p o m m e 
à son cheval. Puis elle se dir igea vers le ru isseau pour se 
r a f ra î ch i r , tandis qu'il a t tendai t près de leurs montures . 
Il eut un coup au c œ u r quand elle revint en courant . Elle 
avait les j o u e s roses, son visage rayonnai t de plaisir. Il 
eut soudain envie de l ' embrasser et dut rassembler toute 
sa volonté pour ne pas la p r end re dans ses bras. 

— Je suis prête à repar t i r , Travis. 
— Oui, dépêchons-nous, déclara-t-il d 'un ton brusque. 

Nous avons pe rdu près de deux heures . 
— Pour moi, ce n 'est pas du temps perdu. J 'ai passé 

un moment . . . agréable. 
— Voulez-vous que je vous aide à monte r sur votre 

cheval ? 
— Pour que je tombe une fois de plus ? Non merci. 
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Elle sautilla à p lus ieurs repr ises af in de coincer son 
pied dans l 'é t r ier ; il était sur le point de à lui p rê te r 
secours quand elle réussit à se hisser sur la selle. Elle 
eut un sourire t r iomphan t , qui s ' e f faça lorsque Travis 
lui dit : 

— Une faible f e m m e sans défense aurai t réc lamé 
mon aide. 

Hilare, il e n f o u r c h a son cheval. Lui aussi devait être 
fou, pensa-t-il, car il t rouvait miss Emily F innegan de 
plus en plus adorable. 

4 

Le ravin, que Travis comptait emprun te r pour raccour-
cir le t rajet , était, ainsi qu'Adam l'avait prédit, inondé. 

— Vous n 'avez pas l ' intent ion de t raverser cette 
rivière, j ' e s p è r e ? s ' inquiéta Emily. Il doit bien y avoir 
un pont quelque part . 

— Il n'y a pas de ponts dans ce coin, et ce n 'est pas 
une rivière. Juste un ravin qui, en pr incipe, est à sec. 

La mon tu re d 'Emily, qui n ' appréc ia i t man i f e s t emen t 
pas la proximi té de l 'eau, commença i t à s 'agiter. Travis 
saisit la bride pour obliger le cheval à se r a p p r o c h e r du 
sien et l ' empêcher de se cabrer . 

— Il n ' accep te ra j a m a i s de descendre là-dedans, 
murmura- t -e l le d 'un ton anxieux. 

— Il n'y sera pas obligé, r é to rqua Travis pour la ras-
surer. De toute façon, il est impossible de passer par ici. 

Emily sentait la j a m b e de Travis contre la sienne ; ce 
contact la troublait. Elle en éprouvait un sentiment de 
sécurité et, en même temps, de malaise. Que lui arrivait-
il, nom d 'une pipe ? Elle ne comprena i t plus rien à ses 
p ropres réact ions. 

— Qu'a l lons-nous fa i re ? demanda-t-el le . 
— Votre voyage j u squ ' à Golden Crest dure ra deux 

j ou r s de plus, peut-être trois. 
Elle dut r assemble r toute sa volonté pour ne pas tra-

hir son soulagement . Un f r é m i s s e m e n t la parcouru t . 
Apprendre qu'elle ne re t rouverai t pas M. O'Toole avant 
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quarante-hui t heures, au bas mot, aurait pour tan t dû la 
p longer dans l 'affl ict ion. 

Pourquoi diable avait-elle l ' impression que le Ciel 
venait de lui accorder un délai de grâce ? 

— Froussarde , maugréa- t -el le entre ses dents. 
— Qu'avez-vous dit? 
— Rien d ' impor tan t . 
Pas question de lui avouer la vérité. Travis la jugeai t 

complè tement folle d ' épouser un par fa i t inconnu et, 
Dieu lui vienne en aide, elle n 'é tai t pas loin de penser 
qu'il avait raison. 

Peut-être s'agissait-il s implement d 'une crise d 'an-
goisse p rénup t i a l e? On lui avait raconté que cer ta ines 
j eunes f e m m e s en étaient victimes avant leurs noces. 
Mais oui, bien sûr, il n'y avait aucune raison de s ' inquié-
ter. Elle n ' au ra i t qu'à relire les lettres de M. O'Toole, 
ensuite tout irait bien. Son f u t u r époux lui avait ouvert 
son c œ u r et prouvé qu'il était un h o m m e sensible, affec-
tueux. Il la chérirai t , aff irmait- i l , j u s q u ' à ce que la mort 
les sépare. Que d e m a n d e r de plus à un mari ? 

L'amoui", songea-t-elle, la gorge nouée. Elle voulait 
l ' a imer autant qu'il p ré tendai t l 'a imer. 

— Vous êtes malade , Emily ? 
— Je ne suis j a m a i s malade. Pourquoi me posez-vous 

cette question ? 
— Vous êtes b lanche c o m m e un linge. 
Elle haussa les épaules. 
— Je suis déçue, voilà tout. Vous l 'êtes p robab lemen t 

aussi. I l vous f a u d r a me suppor te r encore un moment . 
Cela ne vous ennuie pas t rop ? 

— Pourquoi êtes-vous si pressée d 'a r r iver à Golden 
Crest? 

— C'est normal , non ? 
— Ce Randolph . . . vous en étiez a m o u r e u s e ? 
Elle sursauta . 
— Qu'est-ce qui vous fait penser à Randolph , brus-

quement ? 
— Vous en étiez amoureuse ? 
— Peut-être. 
— Ce n'est pas une réponse . Quand il vous embras-

sait, vous étiez heureuse ? 
— Vous ne croyez pas qu'il va p leuvo i r? 
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— Si. Répondez-moi . 
Elle poussa un soupir exaspéré. 
— Je n 'étais ni heureuse ni malheureuse . Il embras-

sait plutôt bien, je suppose. 
Travis éclata de rire. Elle le fusi l la du regard. 
— Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle ! 
Il se bo rna à ébaucher un sourire satisfait. Emily 

n 'avait pas aimé le f a m e u x Randolph. Tant mieux. 
— Où dormi rons -nous cette nuit ? dit-elle pour éviter 

de nouvelles questions embar rassan tes . 
— Nous allons rebrousser chemin et nous arrê ter au 

r e f u g e de Henry Billings, à deux ou trois k i lomètres 
d'ici. La nour r i tu re y est abominable , mais les lits sont 
propres . Si nous nous dépêchons , nous y ar r iverons 
avant la pluie. Mais. . . que regardez-vous ainsi, Emily? 

— Vos yeux, bredouilla-t-elle en rougissant . Ils sont 
d 'un vert é tonnant . . . Quand vous étiez plus j eune , vos 
f r è r e s ne se moqua ien t pas de vous ? 

— Pourquoi se seraient-ils moqués de moi ? 
— Parce que... 
Elle s ' in te r rompi t et se mordi t les lèvres, fu r i euse 

contre el le-même. Seigneur, elle avait failli r épondre : 
« Parce que vous êtes beau comme un dieu. » 

— Achevez votre phrase , Emily. 
Elle se creusa les méninges , che rchan t une réponse 

neut re qui ne lui vaudra i t pas de r e m a r q u e s désobli-
geantes. Travis Clayborne était déjà su f f i s ammen t arro-
gant. 

— Je me demanda i s s'ils vous taquina ien t à cause de 
votre taille. Vous êtes un vrai géant. 

— Quand j ' é ta i s enfant , riposta-t-il d 'une voix tran-
chante, j ' é ta i s petit. Comme tous les gamins du monde . 

— Si vous devenez avocat, je ne vous conseille pas 
de par le r à la cour sur ce ton condescendant . Vous ne 
gagnerez j a m a i s le moindre procès. 

— Et vous, Emily, si vous cont inuez à me dévisager 
de cette maniè re , je f inirai par penser que vous avez 
envie d 'ê t re embrassée. 

Elle tressaillit. 
— Ce n'est pas le cas, je vous l 'assure. 
— Alors arrêtez de r ega rde r ma bouche. 
— Que voulez-vous que je r e g a r d e ? 
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— L'eau, par exemple. À moins que vous ne préfé-
riez un baiser ? 

Cette conversat ion produisai t sur elle un étrange effet. 
Elle avait le souff le court , et quoiqu'el le fû t consciente 
de tenter le diable, elle ne parvenai t pas à dé tourner les 
yeux. 

— Ce... ce ne serait pas convenable, bafouilla-t-elle. 
Je serai bientôt mariée. 

— Vous avez tort d ' épouser un inconnu, Emily. 
— En quoi cela vous concerne-t-i l ? 
— Quand quelqu 'un commet un acte que j ' e s t ime 

stupide, je ne peux rester indifférent . 
— Donc, je suis stupide ? 
— Je ne vous le fais pas dire.. . 

5 

Quand ils at teignirent le re fuge , Henry Billings sortit 
du chalet de rondins pour les accueillir. D'âge mûr, il 
était chauve comme un caillou et à peu près aussi loquace. 
Il m a r m o n n a quelques mots à Emily, qu'elle ne compri t 
pas. Sans la regarder , il lui fit signe de le suivre à l 'inté-
r ieur et lui mon t r a où elle dormira i t en poin tan t le doigt 
vers une por te close. 

La salle pr incipale était meublée d 'étroites couchet tes 
alignées le long des quatre murs. Une grande table en 
bois f l anquée de bancs ainsi qu 'un poêle ventru occu-
paient le centre de la pièce. 

Travis se compor ta i t c o m m e si Henry et lui étaient 
les meilleurs amis du monde. Au cours du repas, il le mit 
au courant des dernières nouvelles de la région. Emily, 
elle, se taisait. Assise au côté de Travis, elle s ' e f força i t 
d ' ingurgi ter la soupe qu 'on lui avait servie. Le brouet 
était te l lement infect qu'elle ne trouvait pas le courage 
de le finir. Constatant que le propr ié ta i re des lieux ne 
lui prê ta i t aucune attention, elle r enonça pour se 
raba t t re sur le pain noir et le lait de chèvre. 

Dès qu'elle eut te rminé , elle pr ia ces mess ieurs de 
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l 'excuser et se dirigea vers sa «chambre» . Avant d'y 
entrer, cependant , elle se r e tou rna vers Travis. 

— Serons-nous à Golden Crest demain ? 
— Non, dans deux jour s . Demain, nous logerons chez 

John et Millie Perkins. Ils ont une sorte d ' auberge pour 
les voyageurs de passage. 

Elle leur souhai ta une bonne nuit et disparut . 
Au matin, quand elle rejoignit Travis, elle portai t une 

robe rose et un cache -cœur assorti. Elle était éblouis-
sante. 

Travis sentit un violent désir le submerger . Agacé, il 
se promit de ne pas l ' approcher et de s'en tenir à des 
sujets de conversat ion anodins. 

De fait, l a j o u r n é e c o m m e n ç a de façon for t agréable. 
A l 'évidence, Emily n'avait pas non plus envie de 
s ' aventurer sur des te r ra ins dangereux. Ils se mirent 
donc à discuter philosophie. 

Elle avoua avoir une passion pour la lecture, et il lui 
suggéra de lire La République. 

— Vous l 'a imerez autant que moi, j ' en suis certain. 
Mama Rose m 'en a offer t un exemplaire relié en cuir 
ainsi qu 'un cahier pour mes Mémoires . Ce sont mes 
biens les plus précieux. 

— Vos Mémoires ? 
— Elle souhaite que j 'écr ive le compte rendu de toutes 

les causes que je défendrai . Elle a dit que, quand je serai 
prêt à me ret irer des affaires, il me f aud ra p rendre La 
République dans une main et mon journa l intime dans 
l 'autre. Elle espère que les deux s 'équil ibreront. 

— La ba lance de la Justice, murmura- t -e l le , impres-
sionnée par la sagesse de la mère de Travis. 

Elle l ' in terrogea ensuite sur l 'œuvre de Platon, et ils 
par lè ren t longuement de la loi. Travis était heureux de 
pa r t ager son savoir. 

Là-dessus, il commit l ' e r reur fatale de revenir à des 
choses plus personnelles . 

— Vous êtes pétrie de contradic t ions , Emily. Vous 
avez de l ' instruct ion, vous êtes intelligente. . . 

— Mais? 
— Vous avez pris une décision complè tement idiote. 
— Il ne me semble pas vous avoir demandé votre 

opinion ! riposta-t-elle. 
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— Je vous la donne quand m ê m e ! 
Il s 'échauffa i t , et la dispute d u r a j u s q u ' à ce qu'ils arri-

vent en vue du j a rd in qui s 'étendait derr ière l ' auberge 
des Perkins. Emily serrait les dents. Travis énuméra i t 
les mult iples ra isons pour lesquelles elle ne devait pas 
épouser O'Toole. 

— Vous ne réussirez pas à j o u e r longtemps les f leurs 
f ragi les et délicates qu'il f au t b ichonner du mat in au 
soir, Emily ! conclut-il, comme si cet a rgument était irré-
fu tab le . 

— Je suis f ragi le et délicate, nom d 'une pipe ! 
Il r icana. 
— Autant qu 'un grizzli ! 
— Si vous ne trouvez pas mieux que des insultes 

pour imposer vos opinions, je plains vos f u t u r s clients ! 
Il mit pied à terre et s ' approcha pour l 'a ider à des-

cendre de cheval. Il laissa ses mains s 'a t ta rder sur sa 
taille fine. 

— Un bon mar iage réc lame des e f for t s et surtout de 
l 'honnêteté, de la sincérité. 

— D'où vous vient cette science? Vous n 'ê tes pas 
marié, que je sache ! 

— Le prob lème n'est pas là. 
— Et le flirt, vous jugez ça honnê te ? 
— Parfois , répondit- i l avec une par fa i t e mauvaise 

foi. Néanmoins , selon moi, une f e m m e ne doit fa i re les 
yeux doux qu'à l ' homme qu'elle compte épouser. 

— Quelle absurdi té! Flir ter est un jeu inoffensif . 
D'ailleurs, les mess ieurs adorent que les dames leur fas-
sent les yeux doux, comme vous dites. 

Barbara , no tamment , quand elle assistait à une récep-
tion, se débrouil lai t t ou jou r s pour att irer tous les mâles 
présents qui bou rdonna i en t autour de sa petite per-
sonne c o m m e si elle était la reine des abeilles. 

— Ce n 'est pas vrai. Nous sommes plus intelligents 
que vous ne l ' imaginez, et diff ici les à manipu le r . 

— Pff t . . . Si les c i rcons tances s'y prêta ient , je vous 
prouverais en un instant qu 'une «f leur f ragi le» rem-
porte in f in iment plus de succès qu 'une c réa ture sensée. 
Croyez-moi, j ' a i étudié le sujet à fond. 

— Je p ré fé re ra i s que vous vous absteniez. Je connais 
quelques individus de la région qui, en vous voyant, 
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n 'aura ien t qu 'une idée en tête : vous ent ra îner dans un 
coin sombre. Nous d înerons bientôt, cela m 'ennu ie ra i t 
d 'avoir à abattre un admi ra t eu r t rop empressé. C'est 
mauvais pour la digestion. 

— Cessez donc de dire des bêtises, s'il vous plaît. Et 
lâchez donc ma taille. 

— Non. . . C'est plus facile pour . . . vous embrasser . 
Il l 'entendit m u r m u r e r un « Oh ! » lorsqu'il s ' empara 

de sa bouche. Aussitôt, elle noua les bras autour de son 
cou et se pressa contre lui. Dès que ce baiser s 'achève-
rait, elle c lamerai t haut et fort son indignat ion, pensa-
t-elle. 

Puis elle ne pensa plus à rieh. Il y avait en lui tant de 
force et de douceur à la fois, qu'elle en était boulever-
sée. Son c œ u r battai t à se rompre . 

Seigneur, i l embrassa i t mervei l leusement . 
Travis, quant à lui, ne comprena i t pas pourquo i il 

avait éprouvé ce besoin subit et impérieux de l 'enlacer. 
Le désir grondai t dans ses veines. Ah non, décida-t-il, il 
ne se laisserait pas dominer par la passion. 

D'un mouvemen t brusque , il la relâcha. 
Emily, hébétée, dut fou rn i r un effor t considérable 

pour se ressaisir. 
— Qu'est-ce qui vous a pr is? Vous ne pouvez pas 

m ' e m b r a s s e r chaque fois que ça vous chante ! 
Du coup, il r e commença . Quand leurs lèvres se désu-

nirent, Emily poussa un petit soupir de plaisir. 
— C'est le dernier baiser que vous obt iendrez de 

moi, déclara-t-elle d 'une voix mal assurée. Je vous 
interdis de me toucher à nouveau, ajouta-t-elle, sévère. 

— Il m 'a pour tan t semblé que cela ne vous déplaisait 
pas. 

L a j e u n e f e m m e s ' empourpra . 
— Je ne voulais pas vous offenser . 
Il éclata de rire. 
— Emily F innegan, vous êtes un p h é n o m è n e ! 
Soudain, il entendit gr incer la porte de la grange, dis-

tante d 'une centa ine de mètres. D'inst inct , il se rappro-
cha d 'Emily pour lui servir de bouclier , au cas où. Il 
arrivait que les Perkins reçoivent dans leur établisse-
ment des individus plutôt f rus tes , qui vivaient dans les 
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montagnes comme des an imaux sauvages et ignoraient 
tout de la civilisation et des lois. 

Il se détendit en reconna i ssan t l ' homme qui se diri-
geait vers eux d 'un pas chaloupé. Il s 'agissait de Jack 
H a n r a h a n , s u r n o m m é N'a-qu 'un-œi l . I l était e f f r ayan t 
avec sa t ignasse hirsute et le r ictus mauvais qui lui tor-
dait la f igure en pe rmanence . Jack était t rès f ier de son 
appa rence et se re fusa i t à diss imuler son œil crevé sous 
un b a n d e a u qui, selon lui, lui donnerai t l 'air d 'une poule 
mouillée. 

Ceux qui le croisaient ne pouvaient s ' empêcher de 
tressail l ir d ' e f f ro i ; d ' après Perkins, ces réac t ions ajou-
taient encore à la vanité de Jack, dont le plus grand 
plaisir sur cette terre était de te r ror i ser les gens. 

Tout à coup, une idée lumineuse germa dans l 'esprit 
de Travis. 

— Tiens, voilà une occasion pour vous de me prou-
ver la véraci té de votre théorie. 

Il la tenait pa r les épaules afin qu'elle ne se r e tourne 
pas et n ' aperço ive pas Jack. 

— Vous pré tendez qu 'une faible c réa ture est en 
mesure de séduire le p remie r h o m m e venu ? 

— Oui, je vous répète que j ' a i longuement étudié la 
question. 

— Vous êtes sûre de vous ? 
— Absolument . 
— On par ie ? 
Quoiqu'i l ne fû t pas décent pour une j eune f e m m e de 

parier , elle ne résista pas à la tentat ion. Elle était cer-
taine de gagner. El le-même n'avait guère d 'expér ience, 
mais elle avait observé sa sœur Barba ra , la championne 
de la séduction, capable de met t re toute la gent mascu-
line à ses pieds d 'un simple c laquement de doigts. 

— Combien? 
— Un dollar. 
— Ce n'est pas assez. Que diriez-vous de cinq dollars ? 
— D'accord . 
— Quelles sont les règles du j e u ? 
— Pas de règles, jus te un temps limite. Dix minutes 

vous suffisent-el les pour qu 'un mons ieu r succombe à 
votre cha rme de pauvre petite chose sans défense ? 

— Largement . 
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— Eh bien, allez-y, rétorqua-t- i l en la fa i san t pivoter 
lentement . 

I l l 'entendi t p r end re une inspira t ion et fu t surpr is 
qu'elle ne pousse pas un hur lement . Elle se contenta de 
reculer d 'un pas. 

— Vous voulez que je f l ir te avec... lui? 
— Il s 'appelle Jack H a n r a h a n , et il s 'avère être le 

p remie r venu, n 'est-ce pas ? 
— Oui, mais. . . 
Emily s 'appuyait quas iment contre la poitr ine de Tra-

vis. Celui-ci lui m u r m u r a à l 'oreille : 
— Vous ai-je signalé que Jack déteste les f e m m e s ? 
— Non, balbutia-t-elle. Il est... dange reux? 
— Il ne vous égorgera pas, mais n 'espérez aucune 

amabili té. On pré tend qu'il a la personnal i té d 'un cro-
tale, ce qui n 'est pas très gentil pour les serpents. . . Etes-
vous prête à admet t re votre défaite, à me donner mes 
cinq dollars et à r enonce r à vos absurdes théor ies ? 

L ' insolence et l ' ironie de Travis la p iquèren t comme 
un aiguillon. Dût-elle y pe rd re la vie, cet individu aux 
allures de ba rba re préh is tor ique roucoulera i t bientôt 
comme un pigeon é n a m o u r é ! 

— Je relève le défi, décréta-t-elle. Ne bougez pas, Tra-
vis, et admirez ma technique. 

Elle lissa les plis de sa jupe , a r rangea son col et pro-
nonça une brève pr ière muet te . 

Travis la r ega rda m a r c h e r droit sur sa proie. Elle 
devait c laquer des dents, songea-t-il, amusé. Jack res-
semblait à un ours a f f a m é émergean t de sa caverne, et 
il ne sentait pas la rose. 

— N'oubl iez pas de bat t re des cils, Emily! lança-t-il. 
Jack va adorer. 

Cette bou tade ne la fit pas rire. Elle hâ ta le pas pour 
r e jo indre l ' homme qu'elle était résolue à subjuguer . 
Quand elle arriva devant lui, elle eut l ' impression que 
son c œ u r lui bat tai t dans la gorge. 

Travis, immobile, contempla i t le spectacle. Le cher 
Jack arborait son sempiternel et féroce rictus. Il secouait 
la tête, Travis crut m ê m e l ' en tendre grogner de loin. 

Les dix minutes prévues n 'é ta ient pas encore écoulées, 
cependant il décida de suggérer à Emily d ' abandonner . 
La part ie était de toute maniè re perdue d 'avance. 
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Il était sur le point d ' appe le r l a j e u n e f emme , lorsque 
Jack N 'a -qu 'un-œi l fit une chose inouïe, inconcevable, 
révoltante. Il se mit à sourire d 'une oreille à l 'autre. 

6 

Travis f e rma les yeux, les rouvrit. Le vilain sourire était 
tou jours là. Abasourdi, il vit Jack prêter son bras à Emily 
qui s'y accrocha et, tout charme déployé, se dirigea vers 
la bâtisse en compagnie de son chevalier servant. 

Le couple passa devant lui. Emily pépiai t avec son 
insuppor tab le accent du Sud. 

— Jack, vous êtes un vrai gent leman ! 
— Je m'y ef force , miss Emily. Quand vous parlez, on 

croirai t en tendre chante r un oiseau. 
— Quel joli compl iment ! rétorqua-t-el le avec un bat-

tement de cils qui coupa, illico, l 'appéti t à Travis. Per-
mettez-moi de vous p résen te r mon guide, M. Travis 
Clayborne. 

Une f rac t ion de seconde, Jack cessa de sourire comme 
un dément pour re t rouver son habituel rictus. 

— Je le connais. Je ne t ' aura i s pas tiré dessus une ou 
deux fois, Clayborne ? 

— Non, Jack. 
— Il me semble pour tan t que si ! 
Comme Jack s 'échauffa i t , Emily s ' empressa d 'a t t i rer 

à nouveau son attention. 
— Mon Dieu, je suis exténuée ! M. Clayborne et moi 

avons chevauché pendan t des heures. Je ne possède pas 
votre force, Jack. Je suis t rop f ragi le pour suppor te r 
pareille fat igue. 

Jack redevint aussitôt tout sucre et tout miel. 
— Év idemment que vous êtes t rop fragi le . Vous 

n'avez pas un g r a m m e de graisse sur les os, ça se voit à 
l'œil nu. Clayborne n ' au ra i t pas dû vous imposer ça. 
Vous voulez que je le descende pour vous, miss Emily? 

— Non, non, répondit-el le vivement. 
— Vous êtes sûre? Ça ne me dérange pas, vous 

savez... 
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— J'en suis certaine, et je vous remerc ie de me l 'avoir 
proposé. Mais c'est inutile. Dès que je pourra i m'asseoir , 
j ' i rai beaucoup mieux. J'ai besoin d 'un peu de repos. 

— Encore une minute de pat ience, et je vous installe 
dans un fauteui l confor table , miss Emily. Ce que vous 
sentez bon, a jou ta Jack, empor té pa r son élan roman-
tique. 

— Vos compl iments me font rougir , Jack. 
De plus en plus médusé , Travis entendit N 'a -qu 'un-

œil déc larer qu'il allait a l lumer du feu pour r é c h a u f f e r 
les pe tons de miss Emily, lui servir à boire, car elle 
devait avoir la gorge sèche, et un bon repas af in de la 
ravigoter . 

Travis avait des envies de meur t re . Fur ibond, il les 
suivit j u s q u ' a u per ron . Il lui f audra i t s 'occuper des che-
vaux, mais il tenai t d ' abord à s ' assurer qu'Emily ne ris-
quait rien à l ' in tér ieur de l 'auberge. 

Jack s ' e f faça ga lamment pour laisser entrer la j eune 
f emme , puis, sa na ture r ep renan t le dessus, essaya de 
claquer la por te au nez de Travis. Ce genre de fa rces 
puér i les l 'enchantai t . 

John Perkins les at tendai t dans le hall. C'était un 
h o m m e corpulent , doté d 'une panse rebondie , d 'un 
triple men ton et d 'un sourire réjoui . Malgré son carac-
tère débonnai re , il pouvai t se mon t r e r aussi implacable 
que les autres m o n t a g n a r d s et ne tolérait pas de grabuge 
dans son établ issement . Si une querelle éclatait chez lui, 
il forçai t les bel l igérants à sortir pour régler leurs 
comptes. Sans doute cela arrivait-il régul iè rement , car 
p lus ieurs tombes signalées par un simple piquet de bois 
s 'a l ignaient à f lanc de colline, derr ière l 'auberge. 

Les yeux rivés sur la f igure de N 'a-qu 'un-œi l , John 
demeura i t muet de s tupéfact ion. Lui non plus n 'avai t 
j a m a i s vu Jack sourire. Millie, l 'épouse de John, é touf fa 
une exclamat ion horr i f iée , réact ion que Travis j ugea 
fort appropr iée . 

— Ça fait f ro id dans le dos, h e i n ? marmonna- t - i l en 
péné t r an t dans la salle à manger . 

La pièce était déserte. Travis o rdonna n é a n m o i n s à 
Emily de s 'asseoir dans un coin, près de lui, le dos 
contre le mur . Jack se laissa tomber sur le siège voisin, 
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je tant des regards nerveux par-dessus son épaule pour 
vérif ier que pe rsonne ne s ' apprê ta i t à lui sauter dessus. 

Quand il fu t remis de sa surprise, John se précipi ta 
vers ses hôtes, sa carab ine sous le bras. 

— Enchan té de te revoir, dit-il à Travis. Millie, arrête 
de t r ipoter ton tablier et viens saluer la f e m m e de Travis. 

— Nous ne sommes pas mariés , John. 
Travis présenta Emily aux aubergistes. Il r e m a r q u a 

que Millie tapotai t sa chevelure et contemplai t f ixement 
la nouvelle venue. Naguère, Millie était plutôt jolie, mal-
gré son carac tère abrupt . L'âge avait durci ses traits, 
cependant son regard n 'avait pas perdu son éclat. 

— Nous pour r ions dîner avec nos amis, Millie, dit 
John. À condi t ion que tu ne restes pas plantée là et que 
tu nous p répa res le repas. 

— Mes cheveux étaient bouclés c o m m e les siens, 
m u r m u r a Mme Perkins. Ils le seraient encore s'ils 
n 'é taient pas aussi longs. 

— Eh bien, tu n 'as qu'à les couper! bougonna John. 
Emily, fe ignant de ne pas s 'apercevoir que Millie la 

détaillait de pied en cap, demanda , un doigt pointé vers 
la carab ine : 

— Vous craignez des ennuis, mons ieur Perkins ? 
— Il y a t ou jou r s quelque par t une tuile prête à vous 

tomber sur la tête. Je p ré fè re p r end re mes précaut ions . 
— John ne se sépare pas de sa carabine depuis qu'il 

a épousé Millie, intervint Travis. Il savait que tous les 
h o m m e s essaieraient de la lui voler. 

— Ça remonte à des siècles! pro tes ta Millie. A 
l 'époque, j ' é ta i s mignonne . 

— Tu es encore plus belle au jourd 'hu i , assura Travis. 
La preuve, John a t ou jou r s son fusil . 

Rougissant de plaisir, Millie sortit p r éc ip i t ammen t de 
la salle à manger . 

— Qu'est-ce que vous fabr iquez dans le coin, tous les 
deux? demanda John à Travis. 

— J 'escor te Emily j u s q u ' à Golden Crest. Elle doit y 
re t rouver quelqu 'un. 

Travis, qui n 'en pouvait plus de voir Jack sourire, se 
tourna vers Emily : 

— S'il vous plaît, dites-lui d 'a r rê ter . Il me donne la 
chair de poule. 
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— Eh bien, moi, je suis charmée . Ne fai tes pas atten-
tion à lui, enchaîna-t-el le en posant sa main sur celle de 
Jack. Ce n 'est qu 'un grincheux. 

— Vous voulez que je le descende, miss Emily ? 
— Non merci , Jack. 
Travis p r é f é r a les ignorer et se concen t re r sur John. 
— Tu n 'as guère de clients, ce soir. 
— Ça ne durera pas longtemps. Ben Corr igan est 

passé tout à l 'heure, il m 'a annoncé que cinq types du 
ranch Murphy venaient par ici. Ils comptent dormir 
chez moi, mais à la p remiè re anicroche, je les je t te 
dehors. Millie, cria-t-il pour que son épouse l 'entende 
depuis la cuisine, tu aurais intérêt à cacher l 'argent que 
tu ranges dans la boîte à biscuits ! Quant à toi, Travis, si 
j ' é ta i s à ta place, je surveillerais ma f e m m e de près. 

Travis r enonça à le pe r suade r qu'il n 'étai t pas le mar i 
d 'Emily. En réalité, cette idée lui plaisait. 

— Oui, je crois que je ne dormira i pas beaucoup 
cette nuit. 

— Pourquoi ? d e m a n d a Emily. 
I l p r é f é r a ne pas répondre , pour ne pas la paniquer , 

et changea de sujet. 
— Corr igan t 'a apporté d ' au t res nouve l l e s? 
— Il a parlé d 'un shérif du gouvernement fédéra l qui 

fu rè t e dans les parages . 
Jack H a n r a h a n leva b ru squemen t la tête, soudain 

intéressé par la conversat ion. 
— Qu'est-ce qu'il f a b r i q u e ? Les lois ne servent à 

rien, pa r chez nous. 
John et Travis ne da ignèrent pas répl iquer . 
— Il r eche rche cer tains individus, la pire engeance 

qui soit, d ' après ce qu'a en tendu Corrigan. Il para î t 
qu'ils ont tué une f e m m e et une gosse de trois ans. Ces 
canail les mér i ten t la penda ison pour un tel crime. Le 
shérif veut les r a m e n e r au Texas pour qu'ils soient jugés. 

— Il est du Texas ? 
— Oui, d ' après Corrigan. 
— Il a men t ionné son nom ? 
— Je ne me souviens pas. Pour quelle ra ison tu t ' in-

téresses à lui? Corrigan pré tend qu'il n 'est v ra iment 
pas c o m m o d e et que, quand il vous regarde avec ses 
yeux bleus f ro ids comme la glace, on se félicite d 'ê t re 
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du bon côté de la barr ière . Lui, en tout cas, n 'a aucune 
envie de le croiser à nouveau sur sa route. 

— Je cherche un d é n o m m é Daniel Ryan. Il a volé 
quelque chose à ma mère et, d 'une façon ou d 'une autre, 
je le lui fera i payer. M a m a Rose m'a expliqué qu'il était 
grand, avec des yeux bleus, et qu'il venait du Texas. 

John f r o n ç a les sourcils. 
— Tu ne penses quand m ê m e pas que c'est le shér i f? 

Les h o m m e s aux yeux bleus, ça ne m a n q u e pas. 
— M a m a Rose a dit qu'il avait des man iè r e s raff i -

nées. Il comptai t se dir iger vers le Nord quand ils se 
sont séparés à la gare. 

Sceptique, John secoua la tête. 
— Tu te t rompes de client. Il se pourra i t que d 'au t res 

Texans vadroui l lent dans les collines. Ils ne se gênent 
pas pour a m e n e r leur bétail sur nos terres . En tout 
cas, ton voleur sera forcé de passer dans les environs. . . 
À propos , si tu me p e r m e t s cette quest ion, qu 'est-ce 
qu'il a dérobé à ta mère ? 

— Une boussole qu'elle souhaitai t o f f r i r à l 'un de 
mes f rères . 

— Si je le rencont re , ce Texan, je lui chiperai la bous-
sole et je la garderai pour moi, intervint Jack en bomban t 
le torse. À qui ta mère voulait la donne r? 

— A Cole. 
— Alors ça ne m' in téresse pas, décréta préc ip i tam-

ment N 'a-qu 'un-œi l . J ' a ime autant ne pas avoir Cole 
sur le dos. 

— Ni aucun des Clayborne, déclara John d 'un ton 
sec. Sauf si tu désires mour i r jeune . 

Il se r e tourna vers Travis, secouant à nouveau la tête. 
— J 'espère que ce shérif n'y est pour rien. Qu'un 

h o m m e chargé de fa i re respecter la loi devienne un 
voleur. . . ça me rend malade. 

— Je doute qu'il soit celui que je cherche, John. Il ne 
courrai t pas le r isque de ru iner sa réputa t ion pour une 
broutille. Cette boussole a de la valeur, mais elle ne 
pèse pas lourd par r appor t à l 'argent qu'il gagne pour 
son travail. 

Emily, rouge d ' indignat ion, mit son grain de sel dans 
la discussion. 

— Vous n 'avez pas le droit d ' accuser que lqu 'un sans 
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preuves! Si ce shérif détient la boussole, il la rappor-
tera lui -même à votre mère. Accordez-lui au moins le 
bénéf ice du doute. 

— Vous êtes aussi naïve que M a m a Rose, b o u g o n n a 
Travis, buté. N ' e m p ê c h e qu'il l'a dépouillée. 

— Ça m'en a tout l 'air, renchér i t John. 
— Ici, nous avons l 'habi tude de dé fendre nos mères, 

a jouta Travis. 
— Il a raison, décré ta John, et m ê m e Jack opina du 

bonnet . 
Renonçan t à poursu ivre ce débat, la j eune f e m m e 

annonça son intent ion de fa i re un br in de toilette. 
— Tu peux l ' accompagner , dit John à Travis. J'ai 

engagé un nouvel employé, le fi ls de Clemmont Adam. 
Il s 'occupera de tes chevaux et des bagages. 

Travis suivit donc Emily au-dehors et attendit qu'elle 
ait t e rminé ses ablutions. Quand ils r egagnèren t en-
semble la salle à manger , Millie avait déjà servi le repas 
- ragoût , biscuits et conf i ture , café et lait f rais . Elle trô-
nait au bout de la table. 

— J 'a ime bien être tout seul dans mon coin pour 
manger , dit Jack à Emily. Et il me faut r edescendre 
avant la nuit, ajouta-t-il , f ixant sur elle un regard lourd 
de sous-entendus. 

Elle se tourna vers Travis et lui tendit sa main 
ouverte. 

— Je crois que vous me devez cinq dollars. 
Il f u t surpr is qu'elle lui réc lame son dû devant Han-

rahan et les Perkins. Tout en foui l lant dans sa poche, il 
décocha un regard noir à Jack qui lui avait fait pe rd re 
son pari. 

De mauvaise grâce, il déposa les pièces dans la 
p a u m e de l a j e u n e f emme. Elle les remit aussitôt à Jack. 

— Voilà, et merc i in f in iment pour votre aide. 
— C'était un plaisir, g rommela N 'a-qu 'un-œi l . Je 

peux ar rê ter de sourire, ma in t enan t ? 
— Oui, vous pouvez. 
Visiblement soulagé, il repri t aussitôt son air féroce, 

tira une chaise, s ' empara de son assiette et de son gobe-
let de café, et empor ta le tout à l ' aut re extrémité de la 
pièce. A l ' instar de Travis, le m o n t a g n a r d p ré fé ra i t s'as-
seoir dos au m u r af in de surveiller les entrées et sorties. 
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Jack entrepr i t de dévorer son ragoût. Cependant , Tra-
vis cons ta ta qu'il concent ra i t son at tention sur Emily, 
au point qu'il m a n q u a deux fois sa bouche. Il mangea i t 
c o m m e un cochon. 

— Cela ne vous ennuiera i t pas d 'éc la i rer ma lan-
t e rne? lança Travis, f au s semen t scandalisé, à Emily. 
Vous avez par lé de notre pari à Jack ? 

— Effec t ivement . 
— J'en conclus que vous n 'espér iez pas réuss i r à le 

séduire. 
— J'y serais arrivée, n 'en doutez pas. Mais se servir 

de lui sans le préveni r aurai t été déloyal. Les mess ieurs 
de Boston s 'a t tendent à ce que les dames f l i r tent avec 
eux, tandis que Jack n ' aura i t pas compris . 

— Ah bon? En quoi Jack est-il d i f fé rent de Clifford 
O'Toole? 

— Je vous prie de ne pas p rononce r son nom. 
— Qui est Clifford O'Toole ? d e m a n d a John. 
— Le f u t u r mar i d 'Emily. Cessez donc de me pincer, 

ordonna-t- i l à la j eune f emme . Elle ne l'a j a m a i s ren-
contré. 

— Moi, je t rouve ça idiot, intervint Millie. Pourquoi 
épouser un h o m m e alors que vous en voulez un autre ? 

— Je ne veux pe r sonne ! pro tes ta Emily. 
Millie eut un ren i f l ement de mépris . 
— Vous êtes ent ichée de Travis, ça se voit tout de 

suite. Seriez-vous dénuée de cervelle, ma petite ? 
L a j e u n e f e m m e se sentit devenir cramoisie . 
— Vous vous t rompez , Millie. Je le connais à peine. 

Il me condui t à Golden Crest, c'est tout. 
Millie reni f la de plus belle. Pressée de dé tourner la 

conversat ion, Emily lança d 'un ton mal assuré : 
— J'ai gagné à la loyale. 
Travis r icana. 
— Vous n 'avez pas respecté les règles du jeu. 
— Il n'y en avait pas, je vous le rappel le ! ré torqua-

t-elle avec un rire qui sonnait faux. Vous en avez décidé 
ainsi. 

— En quoi consistait le pari ? intervint John, intrigué. 
Emily asséna un discret coup de pied à son compa-

gnon, qui se hâta néanmoins d 'expl iquer le d i f fé rend 
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qui les avait opposés ; il avait voulu prouver qu'elle avait 
tort, conclut-il. 

— Or il s 'avère que j ' a i gagné, c la i ronna Emily. Et 
c'est votre faute , Travis. Vous auriez dû être plus précis, 
c o m m e l 'usur ier du Marchand de Venise. Avez-vous lu 
cette comédie , mon c h e r ? 

— Oui. 
— Moi, je ne m'en souviens pas, dit John. Peut-être 

parce que je ne sais pas encore lire. 
— Racontez-nous l 'histoire, pr ia Millie. 
— Il était une fois un gent leman, à Venise.. . com-

mença Emily. Il e m p r u n t a de l 'argent en p rome t t an t de 
le r e m b o u r s e r à une cer ta ine date. Il ju ra , s'il ne parve-
nait pas à r endre la somme, de donner à l 'usurier une 
livre de sa p ropre chair. 

John écarqui l la les yeux. 
— Cela tuerai t un h o m m e qui n ' aura i t que la peau 

sur les os, non ? 
— Cela tuerai t n ' impor te qui, g rommela Travis. 
Il s 'aperçut que Jack se r approcha i t en catimini pour 

mieux écouter Emily. Voir ce sauvage m a r c h e r sur la 
pointe des pieds était un spectacle des plus comiques. 

— Un h o m m e sensé ne fera i t j a m a i s parei l le pro-
messe, t r ancha Millie. Pas vrai, John ? 

— Tu as raison, Millie. Sauf si l 'usurier a laissé à 
l ' e m p r u n t e u r le temps de se r emplumer , de p rendre un 
peu de graisse. Il le lui a laissé, le t emps ? d e m a n d a John 
à Emily. 

— Non, répondit-elle, amusée par l 'at t i tude des deux 
aubergistes. 

— J 'en étais sûr. Alors le gent leman s'est fait couper 
en morceaux ? 

— Il est m o r t ? renchér i t Millie. 
— Ni l 'un ni l 'autre. 
— Il a décampé ? Ce n'est pas bien, décréta John. Un 

serment doit être tenu. La parole d 'un homme , c'est 
sacré. Pas vrai, Millie ? 

— Oui, John. Un h o m m e n'a rien de plus précieux 
que sa parole. Comment il s'est débroui l lé? Il s'est 
caché ? 

— Non. . . 
Travis, qui avait lu la pièce de Shakespeare sur les 
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conseils d 'Adam, couvait Emily des yeux. Il s 'aperçut à 
cet instant qu 'un sourire sincère fenda i t la f igure de 
Jack et songea que la j e u n e f e m m e avait, de fait , hon-
nê temen t gagné son pari. H a n r a h a n était fasciné, sus-
pendu aux lèvres de la conteuse. 

— S'il ne s'est pas enfui , que lui est-il a r r ivé? inter-
rogea Millie. 

— Il r e f u s a de s ' ampu te r d 'une livre de chair. L 'usu-
rier, quant à lui, r e f u s a de le l ibérer de son serment et 
de lui accorder plus de temps. Un procès eut donc lieu. 

John abattit sa main sur la table. 
— Il n'y a que la loi pour sauver les h o m m e s ! 
— Et surtout les avocats, préc isa Travis. 
— Plus exactement une f e m m e qui avait revêtu la 

robe d 'avocat , lui rappela Emily. Elle s 'appelai t Portia. 
Millie t répignait . 
— Je veux savoir ce qui est arrivé au gent leman. 

Qu'est-ce que le juge a d é c i d é ? 
— Que l 'accord était légal et que l 'usur ier avait le 

droit de r éc lamer sa livre de chair. 
— J 'en étais sûr, Millie ! Je t 'ai bien dit qu'il faut tou-

jou r s tenir sa promesse , non? 
— Oui, John, tu me l 'as dit. 
— Mais, encha îna vivement Emily, il fu t éga lement 

décrété que si l 'usur ier était autorisé à recevoir sa livre 
de chair , il ne pouvait verser une seule goutte de sang. 

John se f ro t t a le menton . 
— Ah... A mon avis, c'est impossible d 'enlever la 

v iande sans le sang qui va avec. 
— En effet , c'est impossible, approuva Emily. Si 

l 'usurier avait été plus précis, ajouta-t-elle en coulant un 
regard malicieux en direction de Travis, il aurait eu gain 
de cause. Mais il avait manqué de précision, comme 
vous, Travis. Par conséquent, je le répète : j 'a i gagné loya-
lement mon pari. 

Il admit volontiers sa défaite. 
— Voulez-vous que je vous embrasse pour vous 

p rouver que je ne suis pas f âché ? 
E m b a r r a s s é e soudain, elle baissa le nez et secoua la 

tête. 
— Vous ressemblez beaucoup à Portia, vous êtes 

pass ionnée comme elle, lui murmura- t - i l . Mais je ne 
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pense pas qu'elle ait rougi quand elle est sortie victo-
r ieuse du procès. 

Emily n 'eut pas le loisir de répl iquer . Quelqu 'un 
cognait à la por te c o m m e un forcené . John bondit sur 
ses pieds et se préc ip i ta vers le hall ; Travis lui emboî ta 
le pas. 

— Ce sont les h o m m e s du ranch Murphy, Millie? 
d e m a n d a la j e u n e f emme, inquiète. 

— J 'en ai l ' impression, r é to rqua l 'aubergiste en la 
saisissant par le bras. Venez, vous f inirez votre dîner 
dans la cuisine. Vous y serez plus en sécurité. Allons, ma 
petite, remuez-vous ! Seigneur, j ' e spère qu'ils ne sont pas 
soûls. Il n 'existe rien de pire qu 'un ivrogne, soupira-
t-elle. Mais si l 'un d 'eux s'avise de me voler mes sous, je 
j u r e que je l 'étripe. 

Millie avait peur , ce qui accrut encore l 'angoisse 
d 'Emily. Munie de son assiette, elle suivit son hôtesse 
dans la cuisine et p roposa de l 'aider. 

— Asseyez-vous et mangez. Moi, je vais e n f o u r n e r 
d ' au t res biscuits. Quand vous aurez te rminé , vous pour-
rez r écu re r la poêle à f r i re , ça me r end ra service. Je l'ai 
mise à t remper . 

Emily se hâta d ' achever son ragoût , après quoi elle 
re t roussa ses m a n c h e s et s ' a t taqua à la poêle avec 
ardeur. Travailler la rassérénai t . Elle esquissa m ê m e un 
sourire en pensan t que, si sa mère la voyait, elle tombe-
rait dans les vapes. Aucune fille de la maison n 'étai t 
autorisée à accompl i r des tâches ménagè res - il y avait 
des domes t iques pour ça. 

— Millie, vous n 'avez pe r sonne pour vous a ider? 
— Non, je m 'hab i tue peu à peu à l ' idée d ' e m b a u c h e r 

quelqu 'un. Depuis quelque temps, l ' auberge ne désem-
plit pas et mon John me ta rabus te pour que je ra lent isse 
le rythme. Le soir, je suis te l lement fa t iguée que je 
m ' endo r s avant de poser la tête sur l 'oreiller. 

— Vous n 'avez j a m a i s envisagé de vous installer en 
ville? 

— Je crois que je ne suppor te ra i s pas de voir des voi-
sins f o u r r e r leur nez dans mes affaires . John n ' a imera i t 
pas ça non plus. Ici, nous sommes libres. 

Emily ret irai t la lourde poêle de l 'eau savonneuse 
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pour l 'essuyer, lorsqu'el le r e m a r q u a que les ma ins de 
Millie t remblaient . Le silence régnait . 

— Vos visiteurs sont part is , à votre avis ? demanda -
t-elle. 

— Nous n ' au rons pas cette chance. Mais n 'ayez pas 
peur . Votre h o m m e ne les laissera pas vous embêter . 

— Ce n'est pas mon homme . 
— Vous voudriez bien qu'il le soit, he in? 
Tant de f r anch i se fit sourire Emily. 
— Vous oubliez que je vais en épouser un autre. 
— Vous avez l 'air intelligente, pour tant , r é to rqua 

Millie, les sourcils f roncés . Vous devriez met t re votre 
orgueil dans votre poche et lui avouer vos sent iments 
avant qu'il ne soit t rop tard. 

— Mais, Millie... 
— N'usez pas votre salive, vous ne me convaincrez 

pas. Vous êtes les deux moit iés de la m ê m e orange, ça 
sauterai t aux yeux de n ' impor t e quel imbécile. Propo-
sez-lui de vous fa i re la cour. 

Emily secoua la tête. 
— Même si je souhai ta is qu'il me courtise, il re fuse-

rait. Il m ' a déclaré qu'il n 'é tai t pas du genre à se mar ier . 
— Pff t . . . Ils r acon ten t tous les mêmes sornettes, jus-

qu 'au j o u r où ils vous passent la bague au doigt. Tout à 
l 'heure, il s'est assis près de vous, et je l'ai vu vous 
p rendre la main. Il ne m 'a pas semblé que ça vous 
ennuyait . 

— Non, en effet, soupira Emily. Je ne c o m p r e n d s pas 
ce qui m'ar r ive . M. O'Toole m'écr ivai t des lettres 
exquises, et quand il a suggéré que... 

— Foutaise ! pesta Millie. Vous gâcheriez votre vie à 
cause de quelques bouts de p a p i e r ? 

— Je n 'avais pas prévu que les choses se complique-
raient ainsi. J 'avais décidé d ' a s sumer mon destin, et à 
présent je me pose des questions. Selon Travis, c'est ma 
f ier té blessée qui m 'a poussée à agir avec t rop de préci-
pitation. Oh, Millie, je me sens perdue . Travis m'es t très 
sympathique, mais je ne peux pas être amoureuse de 
lui! Je le connais depuis deux jou r s à peine et nous 
n 'avons pas cessé de nous chamail ler . 

L 'aubergis te haussa les épaules d 'un air fataliste. 
— Quelquefois , l ' amour vous tombe dessus sans 
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crier gare. Il m 'a suffi de croiser le regard de mon John 
pour savoir que je ne le laisserais pas m ' échappe r . 

— Vous avez de la chance. Comment l 'avez-vous 
r encon t r é? demanda Emily, pour ne plus songer aux 
sent iments contradic to i res que lui inspirait Travis. 

Millie n 'eut pas le loisir de répondre . La por te de der-
rière s 'ouvrit et se rabatt i t v io lemment contre le mur, 
avec un tel f r a c a s que les deux f e m m e s sursautèrent . 
Deux individus à la mine pat ibula i re en t rèrent d 'un pas 
t i tubant . Millie, en les voyant, lâcha u n j u r o n qui aurait 
fait rougir le pire des vauriens. 

L'un d 'eux détailla os tensiblement Emily. 
— Regarde-moi cette créature , Smiley, jus te devant 

le p lacard où John cache son tord-boyaux. 
Emily aurait voulu disparaî t re dans un trou de sou-

ris. Les deux acolytes empes ta ient le whisky et 
vacillaient sur leurs j ambes . 

Elle diss imula la poêle à f r i re derr ière son dos et les 
cons idéra c rânement . Impossible de dé te rminer lequel 
était le plus laid. Le d é n o m m é Smiley n 'avait plus que 
des chicots noirs dans la bouche. L 'autre , qui s 'appelai t 
Carter, avait une tête énorme sur un corps t rapu, duquel 
émanai t un f u m e t qui chavira l ' es tomac d 'Emily. À côté 
de ces deux-là, Jack N 'a -qu 'un-œi l était un adonis. 

— Je veux du whisky, grogna Smiley. 
— Moi aussi, renchér i t Carter. 
Il c lappa de la langue, ce qui amusa te l lement son 

compère que celui-ci se mit à hur le r de rire et à pos-
t i l lonner tant et plus. 

Emily, au bord de la nausée, t remblai t de rage. 
«Contrôle-toi, se tança-t-elle. Si seulement j ' ava is une 
arme à por tée de main . . .» Puis elle réalisa qu'elle en 
tenait une : la poêle à f r i re . Si j a m a i s l 'un de ces deux 
ignobles pe r sonnages approchai t , elle n 'hés i tera i t pas à 
l ' assommer . 

— Allez-vous-en, s'il vous plaît, dit-elle d 'un ton sec. 
Vous e f f rayez Millie. 

— On par t i ra quand ça nous plaira. 
— J'ai besoin de me r incer le gosier, r icana Smiley. 

Et pe r sonne me pr ivera d 'un bon coup de whisky. 
Carter hocha v igoureusement la tête. Ce mouvemen t 

dut l ' é tourdi r car il chancela de plus belle. 
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— Moi, je veux l 'argent qui est dans la boîte à bis-
cuits. Millie l'a caché pour qu 'on le p renne pas. 

Son acolyte fouil la la pièce des yeux. 
— Faud ra sans doute tout casser pour le t rouver. 
Millie tortillait le bord de son tablier. 
— Sortez d'ici, tous les deux, ou je crie pour appeler 

John. 
Carter ext irpa un po ignard de son ce in turon et le 

brandi t sous le nez de l 'aubergiste. 
— Tu la boucles ou je te t roue le ventre, dit-il d 'une 

voix siff lante. 
Millie blêmit, ce qui attisa encore la colère d'Emily. 

Comment ces mons t res osaient-ils menace r une aussi 
brave f e m m e ? 

Si seulement elle avait la ca rab ine de John, elle leur 
t irerait dessus pour les punir . Elle ne les tuerai t pas, 
non, elle se contentera i t de les blesser. Souf f r i r leur ser-
virait peut-être de leçon. 

— Si on écartai t d ' abord la jolie petite génisse de 
notre chemin ? suggéra Smiley à son compère . 

Emily tressaillit. En une f rac t ion de seconde, la 
f u r e u r la submergea. 

— De quoi m'avez-vous traitée ? demanda-t-elle d 'une 
voix doucereuse . 

— De jolie petite génisse. 
Elle se redressa de toute sa taille, f ixant un regard 

f lamboyant sur les deux hommes . Au diable la p rudence ! 
— Millie ? Lequel est le plus laid, à votre avis ? Celui 

aux dents noires ou celui à la grosse tête ? 
L 'aubergis te r ép r ima une exclamat ion ef farée . Ses 

yeux semblaient près de jai l l i r de leurs orbites. 
— Taisez-vous donc, malheureuse . . . balbutia-t-elle. 
Smiley s 'avança vers Emily. 
— C'est la f e m m e de Travis Clayborne! s 'écria Mil-

lie. Si vous la touchez, il vous abat t ra ! 
— Il est occupé avec les autres, devant la maison. On 

sera déjà loin, avec le whisky et l 'argent , quand il arri-
vera. J'ai pas raison, Car ter? 

— On peut galoper à toute allure quand il faut , 
gloussa l 'autre. E m m è n e la peti te génisse dans la salle 
à manger . Je te rejoins. 

Millie, le plus d iscrè tement possible, essaya de s'ap-
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proche r de la table, avec l 'espoir de se glisser dessous. 
Du coin de l'oeil, elle constata qu'Emily ne bougeai t pas. 

— Fuyez ! lui ordonna-t-el le . 
— Pas avant d 'avoir débar rassé la cuisine de ces 

o rdures ! 
A ces mots, Smiley s 'arrêta net. Il se tourna vers Carter. 
— C'est de nous qu'elle par le ? 
— Quelle mouche vous p ique? chuchota Millie à la 

j e u n e f emme. 
— Je suis fur ieuse . Je n ' appréc ie pas qu 'on me com-

pare à une vache. En outre, je ne suppor te pas qu'ils 
che rchen t à vous e f f rayer . 

Avec un r icanement , Smiley essaya de se je ter sur elle. 
Il était te l lement soûl qu'il pe rcu ta deux fois le p lan de 
travail. 

— Mettez-vous derr ière moi ! cria Millie à Emily. 
Cette dernière ne se donna pas la peine de r épondre : 

elle était t rop occupée à calculer son coup. Elle at tendit 
que Smiley soit à c inquante cent imètres d'elle, ba lança 
son bras qui décrivit un large arc de cercle et abattit la 
poêle sur son crâne. 

Smiley, voc i fé ran t et bavant c o m m e un porc qu'on 
égorge, perdi t l 'équil ibre et t omba de tout son long sur 
le sol. 

Carter fu t à ce point sidéré qu'il en lâcha son poi-
gnard. 

— Vous lui avez écraboui l lé la cervelle ! protesta-t-il . 
— Pas du tout, r é to rqua d ignement Emily. Il n 'avait 

pas de cervelle. Je l'ai s implement assommé. 
Son c œ u r cognait dans sa poi t r ine et sa main t rem-

blait lorsqu'elle souleva le bas de sa j u p e pour e n j a m b e r 
l ' homme étendu par terre et se diriger vers son acolyte. 
Elle devait s ' empare r du po ignard avant que Carter ne 
se rappel le son existence, sinon Millie et elle auraient 
de sérieux ennuis. 

Mais Carter n 'étai t pas aussi ivre qu'elle l ' imaginait . 
Rapide c o m m e l'éclair, i l se pencha pour r a masse r son 
couteau. Il grognait , mont ra i t les <dents tel un chien 
enragé. 

La j eune f e m m e recula préc ip i tamment . Millie entre-
prit de b o m b a r d e r Carter avec tout ce qu'elle t rouvait 
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sous ses doigts. Il réussit à éviter une tasse, une assiette ; 
la bouilloire en cuivre, en revanche, l 'atteignit à l 'épaule. 

Il poussa un beuglement , r ega rdan t tour à tour ses 
deux adversaires, d 'un air de se d e m a n d e r laquelle tâte-
rait la p remiè re de son arme. Millie attira son at tention 
en se met tan t à hur ler le nom de son mari . Emily en 
prof i ta pour asséner à leur agresseur un coup de poêle 
à hau t eu r du coude, dans l 'espoir d 'envoyer valser le 
poignard. Malheureusement , sa tentative échoua. 

Fou de rage, Carter fonça . A en juge r pa r l 'expression 
de son regard, il était dé te rminé à tuer la j e u n e f emme . . . 

7 

Il n 'eut pas le loisir de l 'égorger. Devant les yeux 
exorbités d'Emily apparu t b ru squemen t le large dos de 
Travis, c o m m e surgi du néant . Comment s'était-il 
débrouil lé pour app roche r sans le moindre bruit ? Elle 
l ' ignorait , mais elle fu t si heureuse de le voir qu'elle 
crut défaillir . 

Il grat i f ia Carter d 'un direct au men ton qui fit voler 
l ' ignoble individu à t ravers la pièce ; il dé fonça la porte-
mous t iqua i re et atterri t dans l 'herbe. 

Travis était te l lement fu r i eux qu'il en avait des 
spasmes dans tout le corps. Lorsque Jack l 'avait prévenu 
que, dans la cuisine, deux vaur iens menaça ien t Emily, il 
avait pe rdu la tête. Il s'était précipité, en proie à une 
peur telle que son cœur semblait sur le point d 'exploser. 
Voir ce sa lopard agiter son poignard devant le visage 
d'Emily avait décuplé sa rage. Il aurait voulu déchique-
ter l ' agresseur de la j eune f emme , lui a r racher les 
m e m b r e s un par un. 

Mais pour l 'heure, l ' ivrogne était complètement sonné ; 
cont inuer à le f r a p p e r ne servirait à rien. Travis pivota et 
prit Emily par les épaules. 

— Vous allez b ien? demanda-t- i l d 'une voix rauque. 
Il ne vous a pas fait de mal ? 

— N... non, bredouilla-t-elle. 
Main tenan t que tout danger était écarté, ses genoux 
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s 'en t rechoquaient , des f r i s sons glacés lui pa rcoura ien t 
l 'échiné. Elle s ' e f fondra sur une chaise. 

John entra en courant dans la cuisine. Il s ' assura 
d 'abord que son épouse n 'avait rien, puis considéra les 
dégâts, la por te -mous t iqua i re en lambeaux et l ' homme 
affalé sur le carreau. 

— Qui l'a estourbi, celui-là? 
Millie se laissa tomber à son tour, lourdement , sur un 

siège. 
— Elle, soupira-t-elle, poin tant un doigt vers Emily. 

Je ne sais pas ce qui lui a pris, John. Elle était là qui cla-
quait des dents et tout d 'un coup. . . vlan, elle l'a assommé 
avec ma mei l leure poêle à f r i re . 

Emily rougit et baissa le nez. 
— Vous paraissez gênée, r emarqua Travis. Pourquoi ? 
— Je ne suis pas gênée, murmura- t -e l le . J'ai honte de 

les avoir dé l ibérément provoqués. J'ai perdu mon sang-
froid , je n 'ai pas réf léchi et j ' a i mis Millie en danger . 

— Ne la crois pas, John, ré to rqua Millie, voyant que 
son mar i sursautai t . Elle n 'a pas fait ça. 

— Si, je me suis condui te de façon stupide. J'ai attisé 
leur f u r e u r en me moquan t de leur physique. 

Travis s 'accroupi t près d'elle et lui prit les mains. 
— Regardez-moi , ordonna-t-i l . 
A con t recœur , elle leva les yeux. 
— J 'aura is dû essayer de les apaiser, mais ils m 'on t 

v ra iment énervée. L'un d'eux m'a t rai tée de génisse. 
— De génisse ? répéta Travis, r ép r iman t un sourire. 
— C'est vrai, con f i rma Millie. Et m ê m e de « jolie 

petite génisse». Elle lui a lancé un regard meur t r ie r , je 
vous j u r e qu'elle était e f f rayante . 

Emily redressa les épaules. 
— Aucune f e m m e n ' appréc ie ra i t d 'ê t re comparée à 

une vache, déclara-t-elle d 'un ton pincé. 
Travis et John avaient de la peine à contenir leur hila-

rité. Millie secoua pens ivement la tête. 
— A mon avis, pour lui, c 'était un compl iment . 

D'ail leurs, il n 'a pas p rononcé le mot «vache». 
— Corrigez-moi si je me t rompe, mais une génisse 

appar t ient à la race bovine. . . Pourquoi souriez-vous, 
Travis? Qu'est-ce qui vous amuse tan t? 

— Votre indignation. 
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Là-dessus, John insista pour connaî t re l 'histoire dans 
tous ses détails, pr ière que Millie s ' empressa de satis-
faire. Sans pe rd re une miette de son récit, Travis t ra îna 
Smiley hors de la cuisine et l 'étendit dans l 'herbe, près 
de son acolyte. Après quoi, il s ' appuya au chambran le 
de la porte, le regard rivé sur Emily qui sentit aussitôt 
son c œ u r bat t re plus vite. 

John, assis près de son épouse, lui caressai t les che-
veux. Ce simple geste d ' a f fec t ion bouleversa la j e u n e 
femme. Elle éprouvait soudain un tel besoin d ' a m o u r 
qu'elle avait envie de pleurer . Mon Dieu, que se passait-
il en elle ? 

— Dis-moi, John, poursuivi t Millie. Qu'est-ce qui 
vous a re tenus si longtemps, Travis et toi ? 

— Nous étions un peu débordés. Corr igan m'avai t 
parlé de cinq types, mais il avait mal calculé : ils étaient 
huit qui voulaient entrer . Quatre sont tombés sur Travis 
en m ê m e temps. 

Emily écarquil la des yeux horr i f iés . 
— Comment vous en êtes-vous sorti? Vous n 'avez 

pas un seul bleu sur la f igure. 
— Ils n 'é ta ient pas assez coriaces pour Travis, répli-

qua John. Moi, je tenais les autres en respect avec mon 
fusil. Ça a été une sacrée bagarre . Jack N'a-qu 'un-œi l se 
tapait sur les cuisses, tel lement le spectacle lui plaisait. 
Et puis il s'est rappelé avoir vu deux de ces ivrognes 
contourner la maison pour se fauf i le r dans la cuisine. 
S'il nous avait p révenus plus tôt, on aurait volé à votre 
secours. 

Emily, malgré son désarroi , faillit éclater de rire. Le 
montagnard était déc idément un incroyable personnage . 

— Heureusemen t qu'il s'est souvenu de nous! Sans 
quoi, je me demande ce que nous serions devenues. . . 
Vous comptez laisser dormir ces h o m m e s sous votre 
toit, cette nuit ? 

— Seulement les deux qui ne sont pas soûls, répondi t 
John. Ne craignez rien, ils séront à l 'autre bout de l 'au-
berge. Travis, lui, sera dans la pièce à côté de la vôtre. 

Cela ne rassura pas du tout Emily, au contraire . A la 
limite, elle aurai t p ré fé ré avoir Smiley pour voisin ! 

— Je vais lui m o n t r e r sa chambre , dit Travis. 
Prenant la j e u n e f e m m e par la main, i l l ' en t ra îna 
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dans la salle à manger . Elle tenta de se dégager, en 
vain. 

Dans le vestibule, ils avisèrent Jack qui at tendait . 
— Je voudra is bien m 'en aller, main tenan t . 
Emily lui sourit gentiment . 
— Merci encore de m'avoi r aidée à gagner mon pari. 
— J ' a imera i s vous serrer la main avant de part ir , 

grommela-t-i l . Lâche-la une minute , Clayborne, je ne te 
la volerai pas. 

Travis s 'exécuta. Tandis qu'ils se fa isaient leurs 
adieux, il vit une expression de surprise se pe indre sur 
les t rai ts d 'Emily. 

Jack se r a p p r o c h a d'elle, lui m u r m u r a quelque chose 
à l 'oreille, puis s 'écarta. 

— Peut-être qu'on se re t rouvera bientôt. 
Il en fonça un chapeau sur sa tête, et sortit à grands 

pas. L a j e u n e f e m m e souleva le bas de s a j u p e et entre-
prit de mon te r l 'escalier, Travis sur ses talons. 

— Qu'est-ce qu'il vous a raconté ? 
Parvenue sur le palier, elle se r e tourna et exhiba les 

cinq dollars qu'elle serrait dans sa main. 
Travis émit un s i f f lement admirat if . 
— Vous avez séduit Jack, d 'accord , mais je n ' aura i s 

j a m a i s imaginé qu'il vous rendra i t l 'argent. 
— C'est un amour. 
— Ce n'est qu 'un vieux bouc, s ' insurgea-t-il . Mais il 

vous aime bien, c'est vrai. 
— Moi aussi, je l 'a ime bien. 
Ils étaient face à face, et elle se rendi t compte qu'elle 

contempla i t sa bouche sensuelle. Elle rougit j u s q u ' à la 
rac ine des cheveux. 

— Je... je suis un peu fat iguée. 
— Je m 'en doute, vu ce que vous avez enduré avec 

ces deux ivrognes. 
Elle pivota vivement sur ses talons. 
— Inutile de m ' a c c o m p a g n e r j u squ ' à ma chambre . 

Je la t rouvera i toute seule. 
Feignant de n 'avoir pas entendu, il lui repri t le bras 

et l ' emmena au bout du couloir. Il ouvrit la porte. 
— Vos sacs sont là, dans le coin, près de la fenêtre . 
S ' a r r achan t à son hébétude , elle péné t ra dans la 

pièce et s ' approcha du lit. Travis d e m e u r a sur le seuil, 
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cloué au sol, incapable de dé tacher son regard de la 
gracieuse silhouette d 'Emily. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-
moi, murmura- t - i l . 

— Merci. 
— Bonne nuit, Emily. 
— Bonne nuit, Travis, souffla-t-elle. 
Il ne bougeai t t ou jou r s pas. Elle fit un pas dans sa 

direction. 
— Il fait chaud, non ? 
— Vous avez chaud ? 
— Oui... 
— Moi aussi. 
— Où dormirez-vous ? 
— Tout près de vous. Je vous entendra i si vous m'ap-

pelez. 
— Je m ' e f fo r ce r a i de ne pas vous déranger . 
— Je suis déjà «dérangé» , Emily, rétorqua-t- i l avec 

un sourire dévastateur . Et il me semble que vous l 'êtes 
aussi. 

Elle n 'essaya même pas de p ré tendre le contraire . 
Elle ne recula pas quand il s 'avança, ne protes ta pas 
lorsqu'il l 'enlaça. Empor t ée par une pass ion brûlante , 
elle glissa les doigts dans ses cheveux et f e r m a les yeux. 

Il la souleva de terre pour la serrer plus é t ro i tement 
contre lui. Elle était si douce, souple comme une liane, 
elle sentait le pr in temps . Il aurai t voulu la dévorer de 
baisers, lui a r racher ses vê tements pour goûter la 
saveur de sa peau veloutée. 

D 'un coup de pied, il r e f e r m a la porte, puis il s'obli-
gea à lâcher la j e u n e f e m m e qui f r i s sonna i t comme une 
Feuille dans le vent d'été. 

— Oui ou non, Emily ? 
Il la forçai t à assumer ses p ropres actes, or elle n 'en 

avait pas le courage. Admettre cette vérité l 'aida à se 
ressaisir. 

— Non, c'est impossible. Je le voudrais , Travis, 
mais.v ce ne serait pas bien. 

— A cause de votre O'Toole? 
— Qui ? marmotta- t -e l le dis t ra i tement . 
— Celui que vous allez épouser , répondit- i l , les 

mâchoi res crispées. 
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Il lui avait à moitié déboutonné son corsage. Elle se 
r a ju s t a fébr i lement . 

— Avant de vous rencont re r , j ' ava is de la morali té. 
Je ne c o m p r e n d s pas ce qui m'arr ive . 

— Le désir, voilà ce qui vous arrive ! 
— Ne soyez pas fâché. 
— Je ne suis pas fâché. Je n ' au ra i s pas dû aller aussi 

loin. 
Il rouvri t la porte, se re tourna . 
— Vous me désiriez il y a un instant, n 'est-ce pas? 
— Oui, en effet. 
Elle avait les la rmes aux yeux, cependan t Travis ne se 

laissa pas at tendrir . 
— Vous savez ce que je pense? Quand vous serez 

dans les bras de votre O'Toole, c 'est à moi que vous 
songerez. 

Sur cette sinistre prophét ie , il c laqua r ageusemen t la 
porte. 

8 

Elle le détestait parce qu'il avait raison. Jamais elle 
ne pourra i t l 'oublier, et si elle épousai t Clifford O'Toole, 
chaque fois qu'il la touchera i t , elle pensera i t effective-
ment à Travis. 

Leur mar i age ne serait qu 'une supercher ie , et 
M. O'Toole serait ma lheureux c o m m e elle l 'était en ce 
moment . . . 

Seigneur, quel gâchis ! Elle aurai t voulu en re je ter la 
fau te sur Travis, mais elle était t rop honnê te pour ne 
pas s 'avouer la vérité : son maudi t orgueil l 'avait préci-
pitée dans ce guêpier. Lorsque Rando lph l 'avait laissée 
a t tendre seule devant l 'autel, à l 'église, elle en avait été 
si mor t i f iée qu'elle avait tout mis en œuvre pour se f ian-
cer avec un autre. Pour tant , la t rah ison de Rando lph ne 
lui avait nul lement brisé le cœur . Elle ne l 'avait j a m a i s 
aimé. 

Quelle sotte ! Elle qui se vantai t devant ses pa ren t s de 
tenir sa dest inée en main, voilà qu'elle s 'était éprise de 
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Travis, autant dire d 'un inconnu. Comment était-ce pos-
sible? Elle avait t ou jou r s cru que l ' amour se construi-
sait peu à peu, que le coup de foudre n 'existai t pas. 
Pourquoi fallait-il qu 'une parei l le ca tas t rophe lui tombe 
dessus ? 

Lasse de se tou rne r et se r e tou rne r dans le lit, elle 
repoussa les couvertures , se leva et se mit à a rpen te r la 
pièce. Il n 'était plus question d 'épouser M. O'Toole, 
nature l lement , mais c o m m e n t le lui expl iquer? Dans 
une lettre ? Non, ce serait grossier et lâche. Que cela lui 
plaise ou non, elle devrait l ' a f f ron t e r et t rouver les mots 
justes, afin qu'il ne se sente pas ignomin ieusement trahi. 

Soudain, des chucho temen t s dans le couloir attirè-
rent son at tention. Sur la pointe des pieds, elle s 'appro-
cha de la porte, colla l 'oreille au bat tant et perçut le 
bruit d 'un fusil que l 'on arme. Elle r econnut la voix de 
Travis qui bavardai t avec un ou peut-être deux h o m m e s ; 
puis des pas r ésonnèren t sur le p lancher . 

Dévorée de curiosité, elle s 'apprêta i t à t ou rne r la poi-
gnée quand Travis lança : 

— Retournez vous coucher , Emily. 
Elle fu t te l lement saisie qu'elle ouvrit c a r r émen t la 

porte, oubliant qu'elle ne portai t qu 'une légère chemise 
de nuit. En apercevant Travis, elle recula aussitôt. 

Il était con fo r t ab lemen t installé dans un fauteuil , les 
j ambes étendues, la nuque appuyée contre le mur . Il 
montai t la garde devant la c h a m b r e de l a j e u n e f emme. 
Mon Dieu, commen t aurait-elle pu ne pas l ' a imer? Il 
avait décidé de se priver de sommeil afin de veiller sur 
elle. 

— Travis, j ' a i un verrou. Ne vous inquiétez pas pour 
moi. 

— Retournez vous coucher . 
— Voulez-vous me regarder , s'il vous plaî t? Je vous 

répète que... 
— Vous êtes en chemise de nuit ? 
— Euh. . . oui. 
— Vous ne la garderiez pas longtemps sur le dos, si 

je me re tourna i s pour vous regarder . Faut-il que je pré-
cise ma pensée ? 

— Non. . . 
— J 'étais sûr que vous saisiriez. 
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L a j e u n e f e m m e r e f e r m a la porte, les yeux embués de 
larmes. Elle ne devait pas pleurer . Si j a m a i s il percevait 
le mo ind re sanglot, il comprendra i t l 'a t roce vérité : elle 
était amoureuse de lui. 

Emily ne dormit guère. Pour tan t lorsqu'el le descen-
dit l 'escalier le lendemain matin, elle se sentait ragail-
lardie. Elle avait pris cer ta ines décisions capitales et, 
pour la p r emiè re fois depuis longtemps, il lui semblait 
être à nouveau maî t resse de son sort. Après avoir accu-
mulé les bêtises depuis sa rup tu re avec Randolph , elle 
avait enf in recouvré la raison. 

Elle était soulagée d 'avoir r enoncé à cet absurde 
mar i age avec M. O'Toole. Hélas, para l lè lement , elle 
souf f ra i t c o m m e une damnée , car elle serait bientôt for-
cée de quit ter Travis. 

Jamais il ne saurai t ce qu'elle éprouvai t pour lui. Il 
n 'étai t pas du bois dont on fait les maris , et si elle lui 
confessai t son amour , il serait gêné ou navré pour elle. 
Elle ne suppor tera i t pas sa pitié. 

Par conséquent, elle comptai t se mont re r enjouée avec 
lui. Une fois dans la dil igence qui la r amène ra i t chez 
ses parents , elle aurai t le loisir de s ' ab îmer dans son 
désespoir . 

— Quelle belle j ou rnée , Millie ! lança-t-elle en péné-
t rant dans la cuisine. Bon jou r , Travis. 

Il art icula un vague salut. A l 'évidence, il était d 'une 
h u m e u r de chien, cependan t elle feignit de ne pas s 'en 
apercevoir . 

L 'aubergis te déposa sur la table un grand bol de 
bouillie d 'avoine qu'Emily sucra a b o n d a m m e n t et man-
gea avec appétit . Pour se donner des forces , elle but 
deux verres de lait. 

Millie ronchonna i t dans sa ba rbe et secouait la tête 
d 'un air affl igé. Dès que Travis fu t sorti pour seller les 
chevaux, elle s'assit à côté d 'Emily. 

— Vous comptez t ou jou r s vous r end re à Golden 
Crest ? 

— Oui, mais je . . . 
— Ce que vous êtes têtue, nom d 'un petit b o n h o m m e ! 
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Renoncez à ce mariage, sinon vous vous en repent i rez 
toute votre vie ! 

L a j e u n e f e m m e lui tapota la main, touchée par son 
attitude. 

— Je n ' épousera i pas Clifford O'Toole. 
— Ah b o n ? 
— Seulement . . . je dois le lui dire en face. 
— Foutaise ! 
— Je me dois de lui donner une explication. 
— Travis est au courant ? 
— Je le préviendra i plus tard, quand il a r rê te ra de 

bouder. D'ail leurs, si je le lui annonça is ma in tenan t , il 
pourrai t for t bien r e f u s e r de m ' e m m e n e r à Golden 
Crest. Or il serait lâche de ma part d 'esquiver une dis-
cussion avec M. O'Toole. 

Toutes deux se levèrent. 
— Vous avez du cœur , ma petite. Surtout, ne chan-

gez pas. 
Emily faillit éclater en sanglots ; elle avait l ' impres-

sion de quit ter sa mei l leure amie. Se dé tournan t , elle 
sortit en courant , s ' a r rê ta un instant pour p r end re 
congé de John, et rejoignit Travis. 

Ils chevauchaient depuis près d 'une heure, quand 
Kmily se résolut à r ompre le silence. 

— Combien de t emps nous faudra-t- i l pour a t te indre 
Golden Crest? 

— Un bon moment . Vous êtes pressée ? 
— Oui. Je... j ' a imera i s vous d e m a n d e r une faveur . 
— Non, grogna-t-il. 
Ignorant sa réponse, elle poursuivi t : 
— Quand nous serons à Golden Crest, je vous serais 

reconnaissante de ne pas me contredire . Quoi que je 
raconte, ne réagissez pas. 

— Vous comptez lui j o u e r votre comédie de la petite 
f leur f ragi le , Emily? S'il n 'est pas complè tement idiot, 
il n'y croira pas un instant. 

— Peu importe. A propos . . . ne m 'appe lez pas Emily 
devant lui. 

— Qu'est-ce que vous. . . 
— Vous comprend rez plus tard, coupa-t-elle. 
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Elle passa le reste du voyage à se ronger les sangs. 
Pourvu que M. O'Toole n'ait pas trop mauvais caractère ! 
Lorsqu ' i ls g r impèrent la dern iè re côte, elle était si ner-
veuse que ses mains t rembla ien t c o m m e des feuilles. 

Soudain, alors qu'ils a t te ignaient la p la te - forme 
rocheuse appelée Golden Crest, Travis avisa, entre les 
b r anches des arbres, le canon d 'un fusi l pointé sur eux. 

Emily, quant à elle, découvri t la cahute posée de 
guingois au centre d 'une cour poussiéreuse. Où était la 
belle demeure de M. O'Toole, celle qu'il lui décrivait 
dans ses lettres ? Travis se serait-il t rompé de chemin ? 

— Rapprochez-vous de moi, sur la droite, m u r m u r a -
t-il. Vite. 

Elle obéit sans discuter, a la rmée par l 'expression de 
son compagnon . 

— Il y a un p rob lème ? 
— Peut-être. . . 
Il scrutait un bouquet d 'a rbres , sur leur gauche. Elle 

essaya d 'apercevoi r ce qui le fasc inai t tant, mais ne dis-
t ingua rien de par t icul ier et en conclut qu'il faisai t sans 
doute preuve d 'une méf i ance excessive. 

Elle repor ta son regard sur la masu re au m o m e n t où 
la porte s'ouvrait avec un sinistre grincement. Un homme 
en sortit, grand, décharné , coi f fé d 'un chapeau claque 
et a f fub lé de bretel les en satin rouge qui re tenaient un 
pan ta lon crasseux. 

— Mon Dieu.. . souffla-t-elle. 
Travis attendit que le r idicule pe r sonnage soit au 

centre de la cour pour lui o rdonne r de s 'arrêter . 
— Dites à votre ami de lâcher son fusil , sinon je 

l 'abats. 
L 'autre , les paup iè res plissées, considéra longuement 

Travis. 
— Roscoe, descends de l ' a rbre ! cria-t-il. Vous êtes la 

F i n n e g a n ? ajouta-t-il en se t ou rnan t vers Emily. 
— Et vous, qui êtes-vous ? d e m a n d a Travis. 
Cet h o m m e rappela i t à Emily quelque rongeu r mal-

fa isant - un ignoble rat - et chaque fois qu'il posai t les 
yeux sur elle, elle sentait son es tomac se crisper. 

— Je suis Clifford O'Toole. C'est not re f e m m e ? 
— Non, bredouilla-t-elle. 
— Notre f e m m e ? répéta Travis. 
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— On se la par tagera , expliqua t ranqu i l l ement 
O'Toole. Comme tous les f r è r e s le font. 

— Combien êtes-vous ? 
— Deux. Roscoe et moi. C'est bien vous, he in? 

insista-t-il, f ixant Emily. 
Celle-ci secoua f r éné t i quemen t la tête. 
— Non, non. . . 
À l 'évidence, cette réponse lui déplut. Il ébaucha un 

geste pour saisir le pistolet glissé dans son ceinturon, 
je ta un bref coup d 'œil à Travis, puis laissa r e tomber sa 
main. 

— Alors qui êtes-vous ? 
Emily se raidit sur sa selle. 
— Je suis Mme Travis Clayborne. 
Travis n 'eut aucune réact ion. Il observait avec atten-

tion le d é n o m m é Roscoe qui accourai t vers son f rère . 
L a j e u n e f e m m e était dans un tel état de choc, qu'elle 

n 'osait m ê m e pas r ega rde r son compagnon . Seigneur. . . 
les deux f r è r e s avaient prévu de se servir d'elle à tour 
de rôle. Cette simple idée lui donnai t envie de vomir. 

L ' a f f r eux individu qui se tenait devant elle ne pouvait 
pas avoir écrit les lettres qu'elle avait reçues, ni les 
poèmes. Était-il seulement capable de signer son nom ? 

Roscoe, comme Clifford, portai t un chapeau claque 
orné d 'une écharpe de soie rouge. À en juge r pa r son 
sourire, il se trouvait t rès chic. Il était repoussant . Clif-
ford, lui, avait dans les yeux quelque chose de cruel, de 
pervers, qui terror isai t Émily. Elle n 'avait qu 'une envie : 
s ' en fu i r au plus vite. 

Travis par tageai t son désir, cependant il avait la cer-
titude qu 'un autre h o m m e les épiait. Il s ' e f força i t de le 
repére r sans trop quitter du regard les deux f rères . 

— Si vous n 'ê tes pas not re f emme , qu'est-ce que 
vous fabr iquez ic i? aboya Clifford. 

— Nous nous sommes t rompés de chemin. Travis, 
allons-nous-en. 

— Si c'est pas elle, où est la nôtre ? d e m a n d a Roscoe 
à son f rè re . 

— Vous n 'aur iez pas croisé une cer ta ine F innegan ? 
— Eh bien. . . e f fec t ivement , mon mar i et moi avons 

rencon t ré une dame qui s 'appelai t Finnegan, répondi t -
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elle. Quel était son p rénom, dé jà? B a r b a r a ? Non, atten-
dez... il me semble que c 'était Emily. 

— Elle est j o l i e ? fit Roscoe. 
— Oh oui... t rès jolie. 
— Où est-ce que vous l 'avez vue ? 
— Nous quittions l 'auberge des Perkins quand elle est 

arrivée. L ' h o m m e qui l 'escorte vous l ' amènera demain. 
— Il est seul ? 
— Oui. Il s'est présenté à nous : Daniel Ryan. Vous 

avez peut-être en tendu par le r de lui ? 
— Non, dit Roscoe. Pou rquo i? On devrait le 

connaî t re ? 
— Il joui t d 'une réputa t ion bien établie, répl iqua 

Emily de sa voix la plus ferme. C'est un shérif du gou-
ve rnemen t fédéral . 

Clifford renif la , Roscoe c racha par terre. 
— Un shérif va venir chez nous ? m a r m o n n a Roscoe. 

J 'a ime pas ça. 
— Moi non plus, renchér i t Clifford. 
Travis n 'écouta i t la discussion que d 'une oreille. Il 

cherchai t des yeux l ' ennemi à l ' a f fû t quelque par t 
autour de la cour. 

— Peut-être qu'on pourra i t avoir deux femmes, qu'est-
ce que t 'en penses ? a jou ta Roscoe. 

Clifford opina. Il fixait sur Travis un regard qui ne 
permet ta i t aucun doute : il avait décidé de s'en débar-
rasser. 

Travis d iscerna un éclair d 'ac ier à la seconde m ê m e 
où Clifford brail lai t : 

— Descends-le, Giddy! 
Il n 'avai t pas achevé sa phrase que Travis dégainai t 

son arme. Un hu r l emen t retenti t , une b r anche se rom-
pit et un h o m m e s 'écrasa sur le sol. 

Les deux f r è r e s f u r e n t assez mal ins pour ne pas 
riposter. 

— Il a tué Giddy, m a r m o n n a Roscoe, les poings serrés. 
— Faites demi-tour , o rdonna Travis à Emily, d 'une 

voix sourde. 
Il n 'eut pas à répé te r son ordre. Elle était te l lement 

e f f rayée qu'elle épe ronna sa montu re . Son c o m p a g n o n 
cont inuai t à scruter les alentours, mais a p p a r e m m e n t il 
n'y avait pas d 'au t re h o m m e embusqué dans les arbres. 
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Il c o m m a n d a aux deux f r è r e s de je te r leurs pistolets 
dans l 'auge rempl ie d 'eau, puis de re t i rer leurs bot tes et 
de se coucher à plat ventre, les mains sur la tête. 

Sans cesser de les surveiller, il r e c u l a j u s q u ' a u sentier. 
Dès que les O'Toole f u r e n t hors de vue, il lança son éta-
lon au galop. Parvenu à la hau t eu r d'Emily, il f r a p p a la 
c roupe de son cheval pour l 'obliger à accélérer le train. 

Il resta volonta i rement en arr ière afin de lui servir de 
bouclier, conscient de const i tuer une cible parfai te . 
Quand le coup de feu claqua, il fu t malgré tout surpris. 
La balle le toucha en plein dos, une atroce sensation de 
brûlure lui a r racha une grimace. Il se sentit glisser sur le 
côté. Dans un sursaut d 'énergie, il se redressa, empoigna 
la crinière de sa montu re et se re tourna pour r iposter . 

Mais il n 'avai t plus la force de man ie r son fusil . 
Emily s ' a r rê ta pour l 'aider. Il voulut lui dire de s'en 
aller. Aucun mot ne réussit à f r a n c h i r ses lèvres. 

Elle était près de lui, elle lui prenai t son arme. Il la 
dist inguait mal, un voile noir t remblai t devant ses yeux. 
Il était au bord de l ' évanouissement . 

— Partez. . . dit-il dans un souffle. 
— Accrochez-vous ! lui cria-t-elle. 
Elle s ' empara des rênes et en t ra îna l 'é talon de Travis 

vers un bosquet au pied de la colline. Des dé tona t ions 
éclatèrent lorsqu'i ls péné t r è ren t sous le couvert des 
pins. Les chevaux f i rent un b rusque demi- tour et stop-
pèrent au bord d 'un à-pic. 

Travis s ' e f fondra . Il entendi t Emily p r o n o n c e r son 
nom, puis la nuit l 'engloutit . 

— Relevez-vous, Travis! supplia-t-elle en sautant à 
terre. Seigneur, pa r pitié, ne le laissez pas mour i r ! 

Dans sa chute, il s 'était cogné la tête contre un rocher . 
Du sang éclaboussai t la pierre. L a j e u n e f e m m e s'age-
nouilla à son côté, le r e tou rna doucement , et poussa en 
découvrant sa blessure un hu r l emen t désespéré, affolé. 

Une balle r icocha sur la roche, à quelques pas. Recou-
vrant aussitôt ses esprits, Emily saisit Travis pa r les ais-
selles et ent repr i t de le met t re à l 'abri. Elle s ' en fonça 
dans le bois et avisa bientôt une p r o f o n d e crevasse. Ce 
serait une bonne cachette. On ne pour ra i t les a t taquer ni 
par -der r iè re ni pa r le f lanc. Leurs poursu ivan ts seraient 
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obligés d ' a v a n c e r droit sur eux, et elle les abat t rai t 
comme les chiens enragés qu'ils étaient. 

Mue par une force qu'elle ne se connaissai t pas, elle 
souleva Travis, le coucha au fond de la crevasse et 
s ' empara de son fusil . 

Roscoe fu t le p remie r à s ' approcher . Elle le visa à la 
cuisse et tira. Avec un glapissement , il battit en retraite. 

— Cette garce m 'a eu, Clifford ! 
— Tu es blessé ? 
— Je saigne comme un cochon, mais ce n 'est qu 'une 

égrat ignure . Je vais la tuer. 
— Pas avant qu'on en ait profi té . Il fau t qu'elle 

souf f re avant de mour i r ! 
Les deux f r è res tentaient de la terr i f ier en décrivant les 

to r tu res qu'ils compta ien t lui infliger. Mais ils usaient 
leur salive en vain, la peur qui glaçait Emily était telle 
qu ' aucune menace ne pouvait l ' e f f r aye r davantage. 

Tant que les O'Toole restaient à distance, Travis et 
elle ne r i squaient rien. Elle releva s a j u p e et déchira son 
j u p o n pour f ab r ique r des bandages . Elle en appl iqua un 
sur la plaie, et enroula l 'autre autour de la poi t r ine du 
blessé. 

Puis elle se mit à prier. Leurs chances de survivre 
étaient quas iment inexistantes, elle en avait conscience. 
Si Dieu voulait décha îner sur eux Sa colère, alors qu'il 
l ' empor te à la place de Travis. Elle était responsable de 
ce désastre. Travis était un h o m m e bon et digne, il ne 
méri ta i t pas la mort . 

Mais peut-être Dieu, dans Son infinie bienveil lance, 
leur enverrai t-I l de l 'aide ? 

Le Seigneur la laissa a t tendre longtemps, une éter-
nité, tandis que les f rè res O'Toole cont inuaient à l 'insul-
ter de loin, à la harceler . Il finit toutefois par r épondre à 
ses prières. 

Il lui envoya un bien é t range messager . 
— Miss Emily, ça va? chuchota soudain une voix, 

jus te au-dessous de l 'à-pic. 
— Qui est là ? 
— C'est moi, Jack. 
— Jack, c'est bien vous ? 
— Je viens de vous le dire. 
— Les f r è r e s O'Toole vont nous tuer. 
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— Je l'ai compr is quand j 'a i entendu les coups de feu. 
Seulement voilà, je ne peux pas monte r j u s q u ' à vous. La 
pente est t rop raide. 

— Et si vous alliez che rche r de l 'aide ? Travis a reçu 
une balle dans le dos. 

— Alors il est foutu. 
— Non! protesta-t-elle. 
— Pas la peine de me crier dessus, ronchonna-t- i l . 
Voilà qu'il était vexé, à présent . Nom d 'une pipe, elle 

n 'avait pas le t emps de m é n a g e r sa susceptibilité. 
— Excusez-moi, balbutia-t-elle. Oh, Jack, j ' a i si peur. 

Merci de nous avoir suivis. 
— Je ne l'ai pas fait pour lui, ça non. J 'ai le béguin 

pour vous, miss Emily, et je suis venu vous expl iquer 
mes intentions. 

— Jack, ce n 'est pas le m o m e n t ! Je vous en prie, 
allez che rche r de l 'aide. 

— Ça vous coûtera des sous. Il f a u d r a me rendre les 
cinq dollars et m 'en donner cinq de plus pour que je me 
paye des habits élégants. Ne croyez surtout pas que j ' a i 
envie de vous épouser . Non, j ' a i une autre idée en tête. 

Emily f e r m a les yeux. Elle connaissai t su f f i s ammen t 
Jack pour savoir qu'il valait mieux ne pas le bousculer , 
même si le t emps pressait . 

— Vous ne voulez pas que je vous la dise, mon idée ? 
— Mais si, Jack, bien sûr, répondit-el le d 'une voix où 

vibrait une i rrépressible note d 'hystérie. 
— Je souhaite que vous dîniez avec moi dans la salle 

à mange r de l 'hôtel de Pr i tchard. Vous y entrerez à mon 
bras et vous n ' aurez pas le droit de décamper avant que 
je vous y autorise. Voilà... Marché conclu? 

— Marché conclu, Jack. 
— Bon, j 'y vais. 
— Hâtez-vous, et soyez prudent . . . 
Travis gémissait , mais elle était te l lement occupée à 

guetter les f r è r e s O'Toole qu'elle ne se r e tou rna pas 
vers lui. 

— Tout ira bien, murmura- t -e l le . Tenez bon, Travis. 
Elle aperçut Clifford qui se fauf i la i t à toute allure entre 

les arbres. Des t r emblemen t s si violents la secouaient , 
qu'elle dut tenir le fusi l à deux mains et t endre les bras 
pour le stabiliser. Les la rmes ruisselaient sur son visage. 
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Travis ouvrit les yeux. Il était incapable de bouger. 
Quelque chose de brûlant , comme un fe r rouge, le rivait 
au sol. 

Il essaya de d iscerner ce qui l 'entourai t . Emily était 
assise devant lui. Mon Dieu, elle l 'avait t ra îné j u s q u e 
dans cette crevasse. La mémoi re lui revenai t à présent . . . 
Le coup de feu, la chute de cheval. Les f r è r e s O'Toole 
qui les pourchassa ien t . . . 

— Emily, bredouilla-t-il . Par tez . . . 
— Tout ira bien, mon amour . Dormez, je veille sur 

vous. 
Non, non. . . C'était à lui de la protéger , il ne voulait 

pas dormir . Mais des vagues noires, à nouveau, l 'en-
gloutissaient . . . 

Emily priait . La nuit ne ta rdera i t plus à tomber , et les 
secours arr iveraient t rop tard. Une seule pensée la sou-
tenai t : elle mour ra i t en dé fendan t celui qu'elle aimait. 

9 

Des dé tonat ions toutes p roches a r rachèren t Travis à 
sa torpeur . I l dut fou rn i r un e f for t considérable pour 
soulever ses paup iè res et, quand il y parvint enfin, il 
crut voir un ciel bleu. 

Soudain, ce ciel bougea. Quelle é t range chose ! Et ces 
m u r m u r e s , d 'où venaient- i ls? Il b a n d a ses dernières 
forces pour tenter de comprendre . A t ravers le voile qui 
brouillait sa vision, il dis t ingua vaguement quelqu 'un 
qui se penchai t sur lui... un h o m m e grand, au regard 
d 'azur . Cole ? Non, ce n 'étai t pas son f rère . 

L 'é t ranger le souleva de terre. La tête de Travis bal-
lottait, mais il s ' e f força i t de garder les yeux ouverts, 
rivés sur l 'objet qui dépassai t de la poche de l ' inconnu. 
Une mon t r e ? 

Il entendit Emily chuchoter . Elle demandai t à l ' homme 
s'ils aura ient le t emps d 'a t te indre l ' auberge des Perkins 
avant la nuit. Elle l 'appelai t «Monsieur Ryan». Alors, 
dans l 'esprit de Travis, la lumière se fit. 

Ce regard bleu, ce boît ier en or... 
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La boussole de Cole ! 
Furieux, Travis poussa un sourd grognement et tenta 

de saisir le cadeau dest iné à son f rère . Mais il était si 
faible qu'il ne pouvai t même pas bouger la main. 

Épuisé, il sombra à nouveau dans l ' inconscience. 

Il se réveilla en sursaut , pour découvrir Millie Per-
kins qui approcha i t un rasoir de son visage. D' inst inct , 
il lui asséna un coup sur la main. Le rasoir atterri t sur 
la commode , rebondi t et heur ta b r u y a m m e n t le sol. 

Millie recula d 'un bond. 
— Mazette, tu as de sacrés réf lexes ! Je consta te que 

tu as f ina lemen t décidé de revenir pa rmi les vivants. 
— Je suis chez toi depuis combien de t emps ? 
— Près de quatre jours . Tu avais besoin de dormi r 

pour récupére r , nous a dit le docteur. Il avait raison, tu 
m'as l 'air d 'avoir re t rouvé ton mauvais caractère . Je 
m 'apprê ta i s à te raser , f igure-toi. Tu ressembles à un 
ours. 

Travis f ro t t a sa mâcho i r e hér issée de barbe. 
— Je le fera i moi -même, grommela-t-i l en bâil lant et 

s 'étirant. J 'ai été b l e s sé? 
— Et c o m m e n t ! Tu as reçu une balle dans le dos, sur 

le côté heureusement . Le docteur te l'a retirée, il nous a 
assuré qu'il n'y avait aucun r isque d ' infect ion. Tu as eu 
de la chance. Ton ange gardien a bien veillé sur toi. 

— Sans doute, répondit- i l avec un pâle sourire. 
Il r ega rda autour de lui. Il était couché dans le lit où 

Emily avait passé la nuit, lors de leur sé jour à l 'au-
berge. 

— Où est-elle ? 
Millie hésita. 
— Je suppose que tu par les d 'Emi ly? Tu n 'as aucun 

souvenir de ces quatre derniers j o u r s ? Non, évidem-
ment. Elle est restée à ton chevet du mat in au soir, à se 
t ou rmen te r et à pr ier pour toi. Hier, le doc teur lui a dit 
que tu serais bientôt guéri. 

— Où est-elle ? répéta-t-il. 
Quelque chose clochait. Millie n 'osai t pas le r ega rde r 

en face et tortil lait ne rveusemen t son tablier. 
— Elle.. . elle est part ie. 
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Il r epoussa ses couver tures d 'un geste brusque . Millie 
se dé tourna si p r éc ip i t ammen t qu'elle m a n q u a perdre 
l 'équilibre. Il se rendit alors compte qu'il était nu comme 
un ver. Épuisé, il s ' appuya au mon tan t du lit. 

— Bon sang, je me sens faible. . . 
— Nature l lement , avec tout le sang que tu as perdu ! 

Tu es tombé de cheval et tu t 'es cogné le crâne sur un 
rocher . 

— Je suis tombé de cheval ? 
Si Cole apprenai t ça, il en rirait j u s q u ' à la f in de ses 

jours . 
— Tu peux te re tourner , ajouta-t-il . Je me suis cou-

vert. 
Millie pivota, cramoisie. 
— C'est Emily, l 'ange qui a veillé sur toi, Travis. Elle 

t 'a mis à l 'abri, elle t 'a défendu. Permets -moi de te dire 
qu ' aucune f e m m e au m o n d e ne t ' a imera j a m a i s autant. 
Si tu la laisses t ' échapper , tu n 'es qu 'un idiot. 

— Je te rappel le qu'elle voulait épouser O'Toole! Et 
tu sais p o u r q u o i ? Parce qu'elle cherche un mar i for-
tuné avec une belle maison. 

Cette simple idée l 'enrageai t . Et main tenan t , Emily 
l 'avait quitté sans un m o t ? Quel genre de f e m m e était-
elle ? Une écervelée, impolie de surcroît. 

— Elle n 'avai t pas l ' intention d ' épouser O'Toole! 
objecta Millie avec véhémence . Elle me l'a confié le 
mat in de votre départ . 

— Mais non ! Elle a r enoncé à son pro je t quand elle 
les a vus, lui et sa cahute sordide. 

— Quelle tête de mule! À ta place, je m 'ex t i rpe ra i s 
de ce lit e t j e me dépêchera is de la re jo indre avant qu'il 
ne soit t rop tard. 

— C'est ce que je compte faire, jus te pour lui expli-
quer ce que je pense de son attitude. Je par ie qu'elle 
s'est éclipsée au milieu de la nuit ? 

— Pas du tout, elle est par t ie au grand jour . Elle a 
décidé de r e tou rne r chez elle, à Boston. Elle semble 
résolue à res ter célibataire, à cause de tout ce qui lui est 
arrivé, la pauvret te . Seulement , tôt ou tard, un h o m m e 
qui saura s'y p r end re réuss i ra à la mene r à l'église. 
Mais, bien sûr, tu t 'en moques ? 

Il ne répondi t pas à cette question dérangeante . 
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— Pourquoi ne m'a-t-elle pas prévenu qu'elle avait 
changé d'avis avant que je l ' emmène chez O'Toole? 

— Parce qu'elle voulait fa i re les choses c o m m e il 
faut et déc larer en face à ce rat qu'elle ne serait j a m a i s 
son épouse ! 

— Ce rat ? 
— C'est comme ça qu'elle l 'appelle. 
Il soupira. 
— Je résume la s i tuat ion: elle pensai t devoir des 

explications à cette ordure , mais elle est par t ie sans 
a t tendre mon réveil. C'est ça? 

— Elle a r econnu que son maudi t orgueil l 'avait pré-
cipitée dans ce bourb ie r et qu'elle en avait tiré une 
bonne leçon. Par contre, j ' i gnore pourquo i elle était si 
pressée de s'en aller. La diligence ne sera à Pr i tchard 
que d imanche . Si j ' é ta i s toi, j ' i r a i s là-bas tout de suite. 

— Je compte r e tou rne r d 'abord à Golden Crest pour 
descendre les O'Toole. 

— Ne te fa t igue pas, ils sont déjà morts . Un c h a r m a n t 
monsieur les a tués pour toi. Et lui a la loi de son côté, 
a jouta Millie avec un sourire f r a n c h e m e n t moqueur . 

— Il est encore ici ? 
— Non, il t 'a amené chez nous, et il ne s'est pas 

attardé. Mais il est repassé hier. Emily lui a demandé 
de l ' a ccompagne r à Pr i tchard . 

— Tu l 'as laissée par t i r avec un i nconnu? 
— Pour nous, ce n 'est plus un inconnu, Travis. John 

a longuement discuté avec lui. Mon cher John ne vou-
lait pas que je reste à l ' auberge toute seule. Des bandi t s 
se cachent dans les collines. Des voleurs, qui ont assas-
siné une j e u n e mère et sa petite fille. 

Travis f e r m a les yeux et poussa à nouveau un lourd 
soupir. 

— Ce type.. . il s 'appelle Daniel Ryan, n 'est-ce pas? 
— Eh oui... 
— Je me souviens de sa f igure, ma in tenan t , et de ses 

yeux bleus. Et il avait la boussole de mon f r è r e ! 
— Effec t ivement , il l'a mon t rée à Emily. Il a dit qu'il 

tenait à la r endre lui -même à sa propr ié ta i re . . . Ne me 
regarde pas avec cet air fur ieux , Travis. Ce shérif vous 
a sauvés tous les deux, Emily et toi. 
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— Sacrebleu, pesta-t-il. Je ne peux même plus tuer 
ce maudi t Ryan ! 

— Il ne manquera i t plus que ça! Pour te consoler, 
sache qu'Emily lui a tiré dessus. Elle l'a pris pour l 'un des 
f r è res O'Toole. Ryan a été un peu surpris par cet accueil. 

Il se mordi t la lèvre pour ne pas rire. 
— Moi, ça ne m 'é tonne pas. Elle tire sur tous les 

h o m m e s qu'elle rencont re . 
— Ce que tu es borné, Travis Clayborne ! tonna Mil-

lie. Tu vas à Pr i tchard , oui ou non ? 
— Sors d 'abord de cette chambre si tu ne veux pas 

voir mon anatomie. 
Avec un petit cri d 'hor reur , Millie se rua hors de la 

pièce et c laqua la porte. 
Quand il eut f ini de se raser et de s 'habiller, Travis 

était d 'une h u m e u r de dogue. Il ne parvenai t pas à 
chasser Emily de son esprit. 

Il pri t sa décision en descendan t à la cuisine. Il se 
rendra i t à Pr i tchard pour passer un bon savon à cette 
ingrate d 'Emily Finnegan. Et il l 'obligerait à lui dire 
adieu, c 'était quand même la moindre des politesses. 

Il n 'en demanda i t pas plus. Cer ta inement pas ! 

10 

En ville, on ne parlai t que de ça. Les gens avaient 
c o m m e n c é à se rassemble r au milieu de l 'après-midi et, 
bientôt , l 'hôtel de Pr i tchard fu t b o n d é ; le t rop-plein se 
déversait dans la rue, j u sque sur le t rot toir d 'en face. 

Les bout iques étaient fe rmées , les habi tan ts avaient 
abandonné leurs tâches quotidiennes. Il ne s 'agissait 
pas de m a n q u e r un événement pareil. 

A six heures pile, en ce samedi, Jack H a n r a h a n , sur-
n o m m é N'a-qu 'un-œi l , fit son entrée dans le hall de 
l 'hôtel. Il était aussi p impan t qu 'un h o m m e peut l 'être. 

L 'a rgent se mit aussitôt à changer de mains. Certains 
avaient par ié que Jack ne se mont re ra i t pas, les autres 
avaient misé sur sa venue. Olsen, le p ropr ié ta i re de 
l 'é tabl issement , qui se méf ia i t du jeu , n 'en avait pas 
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moins gagné une coquet te somme en fa isant payer l 'ac-
i cés à la salle à manger . Ceux qui désiraient être placés 

non loin de Jack Hanrahan et d'Emily Finnegan devaient 
vider leurs bour ses pour s ' o f f r i r ce privilège insigne. 
Au cas où miss F innegan ne t iendrai t pas sa p romesse 
- quelle f e m m e sensée s ' imposerai t pareil le épreuve ? -
Olsen avait posé sur le comptoi r un écri teau signalant 
aux clients qu'ils ne seraient pas remboursés . 

Olsen n 'éprouvai t aucun r emords de p lumer ainsi ses 
amis et voisins, car ce j ou r était his tor ique : Jack avait 
pris un bain. 

La vue du mon tagna rd , p ropre comme un sou neuf, 
coupa le souff le à l 'assemblée. Assurément , ce spectacle 
valait bien l 'argent dépensé ! Jack arborai t une chemise 
blanche empesée, une lavallière bleu pâle, un pan ta lon 
sans le moindre faux pli, et des souliers cirés. 

La foule l ' acc lama lorsqu'il enfila la veste noire qu'il 
portait sur le bras, car il faisait t rop chaud dehors, et 
r a jus ta le bandeau diss imulant son œil crevé. 

Cette m é t a m o r p h o s e n 'avai t cependant pas en tamé 
son t e m p é r a m e n t ombrageux. Tandis qu'il se f rayai t un 
chemin parmi les badauds , il dardai t sur eux un regard 
féroce ; les specta teurs agglutinés s 'écar ta ient au f u r et 
à mesure pour lui livrer passage. 

Olsen, lui, t remblai t du bout des orteils à la pointe des 
cheveux. Il ne voulait surtout pas se t rouver dans les 
parages, au cas où miss F innegan changera i t d'avis. En 
conséquence, il envoya un domest ique à l 'étage pour 
annoncer à l a j e u n e f e m m e l 'arrivée de son chevalier ser-
vant. Lui se cacha p r u d e m m e n t derrière son comptoir . 

Et' soudain miss Emily apparut . L 'argent aurai t dere-
chef r e c o m m e n c é à changer de mains, si les mess ieurs 
présents avaient pu ébaucher un mouvement . Mais ils 
étaient tétanisés, bouche bée devant l 'éblouissante créa-
ture immobi le en haut de l 'escalier. 

Elle était d 'une beauté rayonnan te dans sa robe de 
bal en soie dorée chatoyante , dont le sage décolleté, qui 
mettait son cou de cygne en valeur, était conçu de sorte 
à fa i re rêver les h o m m e s et ca lmer la ja lousie des 
dames. Le bust ier moulai t des fo rmes parfa i tes , l a j u p e 
s 'enroulai t en plis souples autour de ses chevilles, révé-
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lant des sandales également dorées. Impériale , elle des-
cendit l 'escalier à pas lents. 

Travis l 'observait, dissimulé dans l 'alcôve voisine du 
comptoir . Si les specta teurs étaient fasc inés par la toi-
lette d 'Emily, lui fu t surtout touché par le sourire qui 
i l lumina le regard de la j e u n e f e m m e quand elle aper-
çut Jack. 

Il se r en fonça dans l 'ombre pour la r ega rde r passer. 
Il n 'était là que pour intervenir en cas de besoin. Cette 
soirée appar tena i t à Jack H a n r a h a n ; Travis, lui, se 
réservait la mat inée du lendemain. 

Sidéré, il vit Jack s ' avancer et tendre ga lamment le 
b ras à Emily qui s'y appuya avec une grâce exquise. 

Tout à coup, Travis eut du mal à respirer . Le sang 
bourdonna i t à ses tempes. La chaleur , se dit-il en des-
serrant le col de sa chemise - ce qui ne servit stricte-
ment à rien. 

Pour les habi tan ts de Pr i tchard qui t ravai l laient dur 
et n 'avaient guère de distractions, le spectacle était une 
véri table féerie, car non seulement Jack m a n g e a avec 
son couteau et sa fourchet te , mais il attendit pat iem-
ment, sans rouspéter , que les serveurs dégagent le 
centre de la salle afin qu'Emily et lui pussent danser . 

Ils étaient le seul couple à évoluer sur le parque t ciré, 
au son de la mus ique que jouai t l 'orchest re de Billie 
Bob et Joe Boy. Jack, à la surpr ise générale, se révéla 
un excellent danseur . Il n 'écrasa i t pas les pieds de sa 
cavalière, et à en juge r par l 'air radieux de miss Finne-
gan, celle-ci passai t une mervei l leuse soirée. 

A une heure du matin, Jack r a m e n a la j eune f e m m e 
dans le hall. Il lui prit dé l ica tement la main, se pencha 
et lui baisa le bout des doigts. Il lui m u r m u r a quelque 
chose qui la fit éclater de rire. Quand elle l ' embrassa 
sur la joue , il sourit de toutes ses dents. 

Puis, lorsqu'elle eut d isparu en haut de l 'escalier, il 
pivota et se dirigea vers la sortie d 'un pas décidé, la 
mine réjouie. Une fois dans la rue, il je ta son bandeau , 
lança sa lavallière dans l 'abreuvoir réservé aux che-
vaux, et accrocha sa veste à un piquet. 

Un discret soupir de soulagement pa rcou ru t la foule. 
Le Jack H a n r a h a n que tous connaissa ient était de 
retour . 
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Emily venait de se coucher , les couver tures remon-
tées jusqu 'au menton, lorsqu'elle entendit les pieds d 'une 
chaise ou d 'un fauteui l racler le p l anche r du couloir. 
Elle se releva d 'un bond, et courut vér i f ier qu'elle avait 
bien verrouil lé sa porte. 

Elle colla l 'oreille au bat tant , mais le silence régnai t à 
présent. Alors elle regagna son lit et laissa libre cours à 
son chagrin. Avec un peu de chance, quand elle aurait 
pleuré toutes les larmes de son corps, elle pourra i t 
oublier Travis... 

Hélas, sangloter épe rdumen t n ' e f f aça pas l ' image de 
l 'homme si séduisant qui lui avait volé son cœur . 

Et ma in tenan t , il était t emps de ren t re r à la maison. 

11 

Elle avait t rop dormi. Si elle ne se dépêchai t pas, elle 
manquera i t la diligence. Elle n 'avait même pas le temps 
de déjeuner , ce qui l 'arrangeai t , car elle avait l 'es tomac 
trop noué pour ingurgiter ne fût-ce qu 'une bouchée. 
Elle s 'habilla en hâte, f ou r r a ses af fa i res dans ses sacs, 
et descendit quatre à quatre à la réception pour deman-
der qu 'on lui por te ses bagages. 

Heureusemen t , la rue étant déserte, Emily n 'eut pas à 
faire la causette avec les passants . Aujourd 'hu i , elle 
n'était pas d ' h u m e u r à bavarder . 

Elle n 'avait pas davantage envie de ren t re r chez ses 
parents, pour tan t elle s'en allait. Revoir sa famil le serait 
une joie, se répétait-elle pour se convaincre. En vain. 
Tout s implement , elle n 'avai t pas le choix. Si elle restait 
ici, elle f inirai t f a ta lement par se j e te r au cou de Travis. 
Or il n 'en était pas question. 

La diligence avait du re tard . Emily commença i t à tré-
pigner lorsque le véhicule apparu t en fer ra i l lant , dans 
un nuage de poussière. 

Le conducteur , un h o m m e grand et e f f lanqué , à la 
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mine sévère, sauta à terre, r a ju s t a son b a n d a n a bleu et 
souleva pol iment son chapeau. 

— Je ne suis pas en avance, m a d a m e . Installez-vous 
à l ' in tér ieur pendan t que je rempl is ma gourde d'eau. 
Ensuite , je vous donnera i mes instruct ions. 

Il revint quelques instants plus tard et, tout en chai 
géant les sacs d'Emily sur le toit, débita à toute allure : 

— Vous entendez des coups de feu, vous vous ratati 
nez sur le p lancher . Vous ne regardez j a m a i s par la 
vitre de la port ière , j amais . C'est t rès impor tant , surtout 
ne l 'oubliez pas. En pr incipe, on ne devrait pas avoir 
d 'ennuis , mais il vaut mieux s 'a t tendre à tout. Si vous 
avez envie de fa i re une petite halte, là, vous passez la 
tête par la vitre et vous criez très fort . Mais j ' e spè re que 
vous n ' aurez pas besoin de vous arrêter , parce que dans 
ce cas j ' a r r ive ra i très en re ta rd au p rocha in relais. 

— Je n 'en aurai pas besoin, promit-elle. 
— Vous avez votre billet ? 
— Oui, dit-elle en le lui tendant , après quoi elle se 

radossa à la banque t te de cuir chauf fée par le soleil. 
Il lui lança un regard aigu. 
— Quelque chose ne va pas, m a d a m e ? Vous avez les 

la rmes aux yeux. Ça ne me regarde pas, bien sûr, sauf 
si vous êtes malade . Là, il faut me prévenir . 

— Non, monsieur , je me sens très bien. J'ai seule 
ment un grain de poussière sous la paupière . 

— Inutile de m'appeler monsieur . Kelley suffira. Si 
j ama i s vous aviez la nausée, vous criez très fort. Sauf si 
vous entendez des coups de feu. Dans ce cas, vous vous 
cachez. Souvenez-vous bien de ça, c'est capital, madame. 

Il r e f e r m a la port ière , se hissa sur son siège, fit tour-
ner les chevaux et redescendi t la grand-rue , prenant 
peu à peu de la vitesse. 

Emily joigni t les mains dans son giron et f e r m a les 
yeux. Elle avait pris sa décision, elle ne reverrai t j ama i s 
Travis Clayborne. Avec l 'aide de Dieu, elle retrouverai t 
peut-ê t re la paix.. . 

Soudain, une détonat ion retentit . Kelley tira brutale-
ment sur les rênes, ce qui pro je ta Emily vers la ban 
quette opposée. Elle se rassit p réc ip i t amment , r a ju s t a sa 
tenue. Des curieux étaient sortis de l 'hôtel, mais aucun 
d 'eux ne semblait par t icu l iè rement alarmé. 
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Intr iguée, elle j e t a un coup d'œil par la vitre de la 
portière. Manque de chance, Kelley la prit sur le fait. 

— Ah ça mais, je vous avais r e c o m m a n d é de ne pas 
vous m o n t r e r ! s 'indigna-t-il. 

— Monsieur Kelley, que nous arrive-t-il ? 
— Travis Clayborne, m a d a m e . Voilà ce qui nous 

arrive ! 
Elle n 'eut pas le temps de réagir que la voix de Travis 

tonnait : 
— Emily F innegan, descendez de cette di l igence! 

J'ai à vous parler . 
Ce c o m m a n d e m e n t la surpr i t à tel point qu 'un ins-

tant, elle se recroquevi l la sur la banquet te . Puis elle se 
r approcha p r u d e m m e n t de la por t ière et vit Travis qui 
marchai t au beau milieu de la rue. 

Elle crut que son c œ u r allait fondre dans sa poitr ine. 
Il était si beau. . . et fou de rage. Indubi tab lement , lui qui 
avait f rô lé la mor t était ma in t enan t tout à fait rétabli. 

Elle poussa un soupir. Malgré la terr ible appréhen-
sion que lui inspirait cette perspective, elle allait devoir 
lui dire adieu. Elle ne pleurera i t pas. Elle s 'acqui t terai t 
de cette corvée le plus vite possible. Mieux, elle irait à sa 
rencontre, lui serrerai t la main et poursuivrai t sa route. 

Elle changea d'avis en d iscernant dans les yeux de 
Travis une lueur bel l iqueuse de très mauvais augure. 
Anxieuse, elle r e f e r m a la port ière. 

— Monsieur Kelley, faites-le déguerpir . 
— Je vous demande pa rdon , m a d a m e , mais per-

sonne n 'osera i t dicter leur conduite aux f r è r e s Clay-
borne. A votre place, j 'obéi ra is . 

— Je vous attends, Emily! hur la à nouveau Travis. 
Telle une c o n d a m n é e par tan t vers l ' échafaud , elle 

sortit de la diligence. 
— Ne vous avisez pas de repar t i r sans moi, mons ieur 

Kelley! 
— Ça dépendra de Clayborne, m a d a m e . 
Elle secoua la tête, m a u g r é a n t entre ses dents : 
— Si cet h o m m e me fait p leurer , je j u r e que je lui 

chipe son fusi l et que je le tue. 
— Ça m 'é tonnera i t que Travis vous pe rmet te de lui 

prendre son arme, objecta le conduc teur qui avait 
entendu. 
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Ignorant ce commentaire , Emily s 'arrêta à deux mètres 
de Travis et leva une main, pour l ' implorer de ne pas 
avancer davantage. Nature l lement , i l n 'en tint aucun 
compte. 

— Vous alliez le faire, n 'est-ce pas, Emily? 
— Quoi donc ? 
— Me quit ter sans me dire au revoir. 
— Baissez le ton, Travis, tout le monde nous observe... 
Elle se tourna vers les badauds groupés sur le trottoir. 
— Ne restez pas plantés là, s'il vous plaît ! leur lança-

t-elle d 'un ton revêche. Circulez ! 
Comme personne n 'ébauchai t le moindre mouvement , 

elle serra les dents et r epor ta son at tention sur Travis. 
— Vous vous t rompez , j ' ava i s l ' intent ion de vous 

fa i re mes adieux. 
— Vra iment? Vous comptiez agiter la main par la 

vitre de la por t iè re ? 
— Non, je compta is vous écrire une lettre. 
Il f ronça i t les sourcils, l 'air mauvais . 
— Une lettre ? 
Un instant, elle faillit ba t t re en re t ra i te puis se ravisa. 

Ah non ! Il essayait de l ' int imider, or elle n 'étai t pas dis-
posée à suppor te r son sale caractère . 

C'était elle qui avait le c œ u r brisé, nom d 'une pipe ! 
Lui n 'avai t reçu qu 'une petite balle de r ien du tout dans 
le dos. 

— Vous étiez prête à vous rendre à Golden Crest 
pour expl iquer à O'Toole, face à face, que vous ne vou-
liez plus l 'épouser , mais moi, je n 'ai pas droit à la 
m ê m e cons idéra t ion ! 

— Millie vous a tout raconté. 
— Ef fec t ivement ! Si vous m'aviez prévenu plus tôt... 
— Vous ne m 'aur iez pas e m m e n é e là-bas. 
— Non ! Avez-vous seulement une idée de ce qui aurai 1 

pu vous arr iver si ces o rdures avaient réussi à s ' empare r 
de vous ? 

— Oui ! s'écria-t-elle. J 'en ai une idée très précise. Je 
sais éga lement qu'à cause de moi vous êtes passé à un 
cheveu de la mort . Jamais je ne me le pa rdonne ra i . Je 
n'ai qu 'une excuse : je voulais me compor te r dignement . 
Si j ' ava is imaginé que les O'Toole étaient de telles ver-
mines, je ne serais pas allée chez eux... Oh, mais à quoi 
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bon discuter? Redites-moi que je suis folle, vous en 
mourez d'envie. 

— Vous êtes folle, je le conf i rme. Vous ne possédez 
pas le plus petit grain de bon sens. 

— Tandis que vous, vous êtes r a i sonnab le? Au lieu 
de res ter couché c o m m e vous l 'avait r e c o m m a n d é le 
docteur, vous pa rcourez des ki lomètres dans le simple 
but de me t ra i ter de folle. 

— Ce n'est pas pour cette ra ison que je suis venu. 
— Pourquoi , a lors? 
Elle nota qu'il avait de la peine à t rouver une expli-

cation logique. Elle r e m a r q u a aussi que la foule avait 
grossi c o m m e par enchan t emen t autour d'eux. 

Cela la mit dans une colère noire. 
— Vous n 'avez pas de t ravai l? Que faites-vous, plan-

tés là, à écouter une conversa t ion qui ne vous regarde 
pas? 

Une fois de plus, pe r sonne ne bougea. Du coin de 
l'œil, Emily r epé ra un h o m m e adossé à un po teau ; les 
nouveaux arr ivants s 'a r rê ta ient tous devant lui pour lui 
remet t re des pièces ou des billets. 

— Eh bien, Travis ? Pourquoi êtes-vous venu ? 
— Je... Il fallait q u e j e ' v o u s dise ce que je pense de... 
— Si j ' é ta i s vous, je me tairais, coupa-t-elle. A pré-

sent, si cela ne vous ennuie pas, j ' a imera i s r egagner la 
diligence. Le conduc teur a un hora i re à respecter . . . 
Monsieur Kelley, où courez-vous ainsi ? s ' indigna-t-elle, 
constatant que lui aussi se précipi ta i t vers l ' homme 
adossé au poteau. 

— Ben, je vais par ier , m a d a m e ! 
— Emily, sacrebleu ! gronda Travis. Ne vous occupez 

pas de ces gens, écoutez-moi. 
Elle se sentit soudain si misérable qu'elle eut envie de 

hurler son désespoir . 
— Pourquo i? Tout est votre faute. Vous vous êtes 

arrangé pour que je m ' é p r e n n e de vous, et ma in t enan t 
je suis te l lement chambou lée que je ne parviens plus à 
dormir ni à manger . 

Elle n 'eut conscience de la por tée de son aveu qu 'en 
entendant une f e m m e soupirer béa tement : 

— Elle l 'a ime. . . 
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Travis, lui, se rengorgeait . À nouveau, elle leva la main 
pour l ' empêche r d 'avancer . 

— Je su rmonte ra i mon chagrin. D'ail leurs, mes senti-
ments pour vous ne changent rien. Je re tourne à Boston. 

— Non. . . 
— Si, et vous ne m 'en d issuaderez pas ! 
— Bien parlé, ma belle ! déclara une spectatr ice. Ne 

laissez pas un h o m m e vous mene r par le bout du nez ! 
— Si elle l 'aime, elle devrait rester, objecta une autre. 
Les h o m m e s approuvèrent . Emily, rouge de honte, 

dévisagea celle qui lui conseillait de ne pas part ir . 
— Vous ne comprenez pas, lui chuchota-t-elle. Si je 

reste, je déshonore mes paren t s et je deviens une. . . une. . . 
La f e m m e écarqui l la les yeux. 
— Vous voulez dire que vous vivriez dans le péché ? 
— Exac tement . 
— Dans ce cas, il fau t absolument r en t re r chez vous. 
Exaspéré , Travis four ragea i t dans ses cheveux. La 

pensée de pe rd re Emily le dévastait , mais il ne savait 
pas commen t l 'obliger à d e m e u r e r près de lui. 

Dieu qu'elle était têtue ! 
— Vous m 'a imez , pour t an t vous fuyez. J 'ai bien com-

pr is? 
— Par fa i t ement . Je vous aime et je fuis. Cela me 

para î t tout à fait sensé. 
— Tiens donc ! bougonna-t- i l . 
Pivotant sur ses talons, elle fendit la foule pour 

re jo indre la diligence. Travis lui emboî ta le pas. 
Les specta teurs les suivirent. 
— Je me suis p romis de ne plus commet t r e d 'acte 

inconsidéré, Travis. Rester ici serait une sottise et, de 
plus, ce serait indécent. Je ren t re chez moi. 

Travis avait l ' impress ion de ne plus s 'appar teni r . La 
laisser par t i r le paniquai t . Il était en proie à une peur 
odieuse, qui lui faisai t honte. 

Mais sans elle, il ne pourra i t pas vivre. 
Cette véri té le f r a p p a c o m m e la foudre . Il s 'a r rê ta net. 
— Ça alors, souffla-t-il. Je l 'aime. 
Emily était douce, généreuse et a imante. Il voulait la 

garder p rès de lui j u s q u ' à la f in de ses jours . 
D 'abord , cependant , i l fallait l ' empêche r de m o n t e r 

dans cette maudi te diligence. 

86 



Il lui agr ippa le bras, attendit avec pat ience qu'elle 
ait t e rminé de protester , de tempêter . 

Quand elle se tut enfin, elle leva vers lui un regard 
circonspect . Il souriait. 

— Vous n 'ê tes pas de mon avis ? demanda-t-el le . 
— Si... 
— Elle s'en va! cria quelqu 'un, noyé dans la masse 

des badauds . 
— Elle serait déshonorée si elle restait ! r é to rqua une 

f emme. 
— Amen! brail la quelqu 'un. 
Ils avaient atteint la diligence. Travis ouvrit la por-

tière. Emily lui tendit la main. ' 
— Au revoir, Travis. Pourquoi souriez-vous? 
— Je suis heureux. 
Ces mots déchi rèren t le c œ u r de l a j e u n e f emme. Elle 

laissa r e tomber sa main. 
— Je vous écrirai . 
— Ce serait gentil. 
— Vous répondrez à mes lettres ? 
— Bien sûr. 
Il n'y avait plus rien à a jouter . Elle se dé tourna pour 

gr imper dans la diligence. 
— Une chose encore, dit-il. 
— Oui? 
— Donnez-moi un baiser d 'adieu. 

12 

Elle avait épousé un fou. Elle était si heureuse qu'elle 
riait toute seule et chantonnai t , tant son c œ u r débor-
dait de joie. 

Maintenant , elle at tendait que son époux la rejoigne. 
Immobile devant la fenê t re de la chambre , à l ' auberge 
des Perkins, elle se brossai t les cheveux. La lune était 
ronde, le ciel piqueté d'étoiles, l 'air embaumai t le pin, les 
grillons donnaient la sérénade. Cette nuit était magique. 

La rose à longue tige, d 'un rose tendre, que Travis lui 
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avait o f fe r te avant la cérémonie , s 'épanouissai t dans un 
vase. Emily la prit et en h u m a longuement le p a r f u m . 

En en tendant la por te s 'ouvrir, elle se re tourna . Tra-
vis entra. Quand il vit cette f e m m e si belle qu'il avail 
réussi à conquér i r , sa gorge se noua. 

— Bonsoir , m a d a m e Clayborne. 
Elle éclata de rire, et il eut l ' impress ion qu 'un chaud 

soleil l 'enveloppait . 
— Ne sois pas nerveuse, murmura- t - i l avec un sou-

rire. 
— Pourquoi penses- tu que je suis nerveuse ? 
— Tu as je té ta brosse à cheveux par la fenêt re . 
— Je voulais que tout soit par fa i t . 
— Tu es par fa i te . 
0 Dieu, qu'elle aimait cet homme. . . 
Il re t i ra sa chemise, ses chaussures , et s ' approcha 

d'elle. 
— Tu n'es pas vra iment anxieuse, n 'est-ce pas, ma 

chérie ? 
— Juste un peu, avoua-t-elle. Je sais à peu près ce 

qui va se passer , mais . . . 
— Tu veux dire que tu n 'as pas étudié à f ond le 

su je t? la taquina-t-il . 
— Non, mais j ' imag ine que toi, tu ne t 'en es pas 

privé. . . 
Il lui prit la rose des mains . 
— C'est toi que j ' a ime , Emily. Seulement toi. Sou-

haites-tu que je t 'explique en détail ce que j ' a i l ' inten-
tion de fa i re ? 

— Non, murmura- t -e l le , je p r é f è r e que tu me le 
montres . 

Il la coucha doucement sur le lit et s 'a l longea sur 
elle. De délicieux f r i s sons la p a r c o u r u r e n t quand il lui 
mordi l la le cou. Bientôt elle se pressa contre lui, brû-
lante et pass ionnée . 

Quand le plaisir les unit, elle poussa un cri de pur 
ravissement . Il l 'étreignit de toutes ses forces. Jamais 
aupa ravan t i l n 'avai t connu un tel bonheur . 

Bras et j a m b e s mêlés, ils repr i ren t leur souffle. 
— J 'espère que tu regrettes, ma in tenan t , de m'avoi r 

fait a t tendre si l o n g t e m p s ? murmura- t - i l . 
— Deux semaines, ce n 'étai t pas si long. 
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Duran t ce laps de temps, il s 'était révélé l ' homme le 
plus roman t ique du monde. Il l 'avait court isée - pour se 
venger, plaisantait-il . Elle lui avait imposé cette attente 
afin qu'il soit v ra iment sûr de vouloir vivre toute son 
existence à ses côtés. 

Elle cra ignai t que le désir ne l 'aveugle et qu'il ne voie 
en elle que des qualités. La veille, il l 'avait rassurée en 
lui énuméran t , d 'un t on joyeux , tous les défau ts qu'il lui 
connaissai t . La liste était longue, Emily avait quelque 
peu protesté. Elle a f f i rmai t que, con t ra i r emen t à ce 
qu'il p ré tendai t , elle était docile et pas du tout entêtée. 

— Sais-tu ce que je pense, Trav i s? Le baiser d 'adieu 
que tu m 'as demandé , quand je m ' app rê t a i s à monte r 
dans la diligence, nous a condui ts tout droit à l 'église... 
et dans ce lit. 

— Je savais ce que je faisais, figure-toi. Je t 'a ime. 
— Je t ' a ime aussi. 
— Emily? 
— Oui? 
— Donne-moi encore un baiser d 'adieu. . . 





1 

La petite dame allait s 'a t t i rer de sérieux ennuis. Per-
sonne au monde ne b raqua i t un fusil sur Douglas Clay-
borne sans s 'en repent i r amèrement . Dès qu'il aurai t 
réussi à la désarmer , il lui fera i t passer un sale quart 
d 'heure ! 

En at tendant , i l comptai t l ' é tourdir de paro les pour 
l ' inciter à se mont re r , à sortir de cette écurie. Il conti-
nuera i t à par le r j u s q u ' à ce qu'il soit assez près pour lui 
sauter dessus. Il déchargera i t cette f ichue ca rab ine et la 
réduira i t en miettes. Sauf si c 'était une Winchester . On 
n 'ab îmai t j a m a i s une Winchester , on la gardait pour soi. 

Il la dist inguait à peine. Elle était accroupie, tapie 
dans l 'ombre , le canon du fusi l appuyé sur la ba r r i è re 
en planches . La lampe à pétrole, accrochée à un poteau 
à l 'autre bout de l 'écurie, ne d i f fusa i t qu 'une faible 
lumière. Douglas, qui se tenai t sur le seuil et tentait de 
progresser , mil l imètre pa r mil l imètre, n'y voyait pas 
grand-chose. 

Une pluie drue lui cinglait le dos. Il était t r empé jus-
qu'à la moelle, de m ê m e que Brutus , son alezan. Il 
devait absolument desseller son cheval et le bouchon-
ner sans tarder . Seulement , la f e m m e ne semblait pas 
disposée à le laisser faire. 

Un éclair zébra le ciel, le t onne r re gronda. Bru tus se 
cabra, hennit , secoua la tête avec fu reu r . A l ' instar de 
son maî t re , il avait les ner fs à f leur de peau. 

Un œil rivé sur la carabine, Douglas chucho ta 
quelques mots pour l 'apaiser . 

— Vous êtes Isabel Gran t? demanda-t- i l ensuite. 
Un gémissement r auque lui répondi t . I l crut d ' abord 

l 'avoir e f f r ayée - il avait pa r fo i s t endance à par le r sur un 
ton un peu b rusque - et s 'apprê ta i t à reposer la question 
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plus gentiment, quand il l 'entendit haleter . Il se figea, 
tendit l 'oreille. Elle haletai t bel et bien. Voilà qui était 
bizarre. Elle n 'avait pas bougé d 'un pouce, pourquoi 
serait-elle essouff lée ? 

— Vous êtes bien l 'épouse de Parker Grant ? lança-t-il. 
— Vous savez qui je suis. Déguerpissez ou je vous 

tire dessus. Et ne r e f e rmez pas la porte, je veux vous 
r ega rde r part ir . 

— Madame , j ' a i une a f fa i re à régler avec votre mari . 
Dites-moi jus te où il est. Il ne vous a pas p révenue de 
ma visite? Je m'appel le Douglas Clayborne e t j e . . . 

— Peu m ' i m p o r t e ! s'écria-t-elle. Vous fai tes par t ie 
de la bande de Boyle, ça me suffit . Fichez le camp ! 

Mani fes tement , elle était paniquée. Il soupira : 
— Ne vous mettez pas dans cet état, madame. Je m'en 

vais, je m 'en vais.. . Auriez-vous l 'amabi l i té d ' i n f o r m e r 
votre mari que je l 'a t tends en ville, afin de lui donner le 
reste de la somme que je lui dois pour l 'étalon a r a b e ? 
Mais i l f a u d r a que j ' examine l 'animal, c o m m e nous en 
étions convenus. Vous vous souviendrez de tout ça ? 

— Il vous a vendu un cheval ? 
— Oui, il y a deux mois. Un étalon arabe. 
— Vous mentez! Parker n 'aura i t j a m a i s vendu l 'un 

de mes chevaux ! 
Bon sang, il n 'était pas d ' h u m e u r à p a r l e m e n t e r avec 

cette folle ! 
— J'ai les papiers qui le prouvent . Contentez-vous de 

lui répé te r ce que j ' a i dit, d ' a c c o r d ? 
— Vous avez acheté une bête que vous n 'aviez même 

pas vue ? 
— Mon f r è r e l'a vue. Je me fie à son jugemen t . 
Soudain elle éclata en sanglots. D'inst inct , il fit un 

pas vers elle, puis réal isant qu'il avait dans l 'idée de la 
consoler, s 'a r rê ta net. 

— Je suis v ra iment navré que votre époux ne vous ait 
pas avertie. 

— Ô Seigneur, pas ma in tenan t . . . 
Elle r ecommença i t à haleter . Ça alors. . . Sans doute 

pleurait-el le à cause de son mari . Il aurait dû lui par le r 
de cette affa i re , certes. N é a n m o i n s elle réagissai t de 
façon excessive. 

— Bah, tous les couples t raversent des m o m e n t s dif-
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ficiles, grommela-t-i l . I l avait p robab lemen t une bonne 
raison pour vendre l 'étalon, et comme il était t rès 
occupé, il a oublié de vous prévenir . Il ne faut pas en 
fa i re une montagne . 

Le ha lè tement enfla, puis la f e m m e émit une plainte 
déchirante . On aurait dit une bête blessée. Douglas 
n 'avait qu 'une envie : t ou rne r les talons. Mais, si elle 
souff ra i t , il n 'avait pas le droit de l ' abandonner . . . Où 
diable était donc passé le brave P a r k e r ? 

— Non, ce n 'est pas possible ! hurla-t-elle. 
— Qu'est-ce qui n 'est pas possible ? 
— Allez-vous-en! 
Douglas était têtu, et il ne supportai t pas qu 'on lui 

donne des ordres. 
— Je ne par t i ra i pas avant que vous m'expl iquiez qui 

est ce Boyle. Il vous a fai t du mal ? 
Isabel hési ta un instant. 
— Vous ne travaillez pas pour Boyle ? 
— Non. 
— Prouvez-le. 
— Je ne peux pas, à moins que vous ne me permet -

tiez de vous m o n t r e r la lettre de votre mar i et le pap ie r 
qu'il a signé.. . 

— Restez où vous êtes ! 
Il n 'avai t pas avancé d 'un pouce. Pourquoi lui 

aboyait-elle après ? 
— Si vous voulez que je vous aide, dites-moi ce qui 

ne va pas. 
— Rien ne va ! 
— Vous pour r iez être un peu plus précise ? 
— Il arrive, et c'est beaucoup t rop tôt. Vous ne com-

prenez pas ? Ce doit être ma faute. Ô mon Dieu, pitié... 
— Mais qui arrive ? 
Nerveux, il j e ta un coup d 'œil par -dessus son épaule : 

ma lheureusement , i l fa isai t t rop sombre. Le d é n o m m é 
Boyle serait-il dans les pa rages ? 

— Le bébé ! J 'ai une autre contract ion. 
Douglas chancela , c o m m e s'il avait reçu un coup de 

poing à l 'es tomac. 
— Vous allez accoucher ? Maintenant ? 
— Oui! 
— Ah non, m a d a m e , ne fai tes pas ça. 
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Une requête absurde, év idemment ! Alors i l a jou ta : 
— Vous êtes dans les douleurs ? 
— Oui, gémit-elle. 
— Bon sang, posez cette ca rab ine ! 
Elle ne l 'entendait plus. Une telle tempête se déchaînait 

dans son corps qu'elle f e rma les yeux et serra les dents. 
Elle mesura son e r reur quand elle rouvrit les pau-

pières. Elle ne voyait plus l 'étranger, cependant il n'avait 
pas disparu. Son cheval était t ou jou r s là. 

Brusquement , on lui enleva la carab ine des mains. 
Terrifiée, elle se rencogna dans le box. 

La bar r i è re s 'ouvrit avec un gr incement qui lui vrilla 
les tympans . L ' inconnu, un h o m m e grand et musclé qui 
semblait envahir tout l 'espace, s ' approcha . Il avait les 
cheveux et les yeux noirs, l 'air menaçan t . . . Oh non! S'il 
la tuait, le bébé mour ra i t dans son ventre ! 

Elle prit une inspirat ion pour hur ler , sentant sa rai-
son vaciller. «Mon Dieu, songea-t-elle, ayez pitié de moi, 
je ne peux plus. . . je ne peux plus. . . » 

Il l ' empêcha de sombrer dans la foliB par un simple 
geste: il lui rendit sa Winchester . 

— Écoutez-moi bien, commanda- t - i l . Il n 'est pas 
question que vous ayez ce bébé main tenan t . 

Sur quoi, il pivota et s 'éloigna. 
— Vous par tez ? 
— Non, je déplace la lampe pour y voir mieux. Si 

vous êtes sur le point d ' accoucher , qu'est-ce que vous 
fabr iquez ici ? Vous ne seriez pas mieux dans un l i t? 

Elle se remet ta i t à haleter. Cela le fit f r é m i r de la tête 
aux pieds. 

— Arrêtez, je vous l 'ordonne. Je vous le répè te : il 
n'est pas question que vous ayez ce bébé main tenant . 

Quand la douleur ref lua , elle m u r m u r a dans un 
souff le : 

— Imbécile . . . 
Elle n 'avai t pas tort, il devait le reconnaî t re . 
— Attendez pour accoucher que j ' a ie t rouvé votre 

mari. 
— Je ne le fais pas exprès ! 
— Où est Parker ? 
— Il n 'est plus là. 
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— Je l 'aurais parié , grogna-t-il. Celui-là, il a choisi le 
bon momen t pour décamper . 

— Pourquoi êtes-vous te l lement fu r i eux contre moi ? 
Je ne vous t i rerai pas dessus, je vous le jure . 

Il n 'é tai t pas fur ieux, il avait peur . Il avait aidé d'in-
nombrab les bêtes à met t re bas, cependant j a m a i s il 
n 'avait assisté à un accouchement . Il était e f f r ayé - n ' im-
porte quel h o m m e l 'aurai t été à sa place. 

— Je ne suis pas en colère. Juste. . . déconcer té . Bon, 
je vous soutiens j u s q u ' à la maison, ensuite j ' i ra i cher-
cher le docteur. 

Pourvu qu'il y ait un médecin dans cette maudi te ville ! 
— Il ne v iendra pas. 
Douglas réussit enf in à décrocher la lampe à pétrole 

du poteau. Il se r e tou rna et, pour la p remiè re fois, vit 
c la i rement Isabel Grant. Elle était jolie, malgré son 
visage dé fo rmé par la souf f rance . D 'adorab les taches de 
rousseur constel laient son nez. Douglas avait un faible 
pour les taches de rousseur . Il appréciai t aussi les che-
veux roux, or les siens f lamboyaien t dans la lumière. 

« On ne s ' intéresse pas à une f e m m e mar iée ! » se 
tança-t-il. Toutefois, il aurai t fal lu être aveugle pour ne 
pas r e m a r q u e r qu ' Isabel Grant était ravissante. 

Et elle avait un ventre énorme. Cette consta ta t ion le 
r amena à la réalité. 

— Pourquoi le docteur ne viendrait-i l pas ? 
— Sam Boyle l 'en empêchera . Le Dr Simpson m'a 

rendu visite une fois, alors que ma grossesse était déjà 
trop avancée pour que j 'a i l le en ville. Boyle lui a dit 
que, s'il s 'avisait de r e c o m m e n c e r , il le tuerai t . Il n 'hé-
siterait pas. . . C'est un h o m m e abominable , le maî t re de 
la ville et de tous ses habi tants . Les gens d'ici sont gen-
tils, mais ils obéissent à Boyle parce qu'ils le craignent . 
Je ne les b lâme pas. Moi aussi, j ' a i peur de lui. 

— Qu'est-ce que ce Boyle a contre vous et votre mari ? 
— Son ranch jouxte le nôtre, il veut agrandi r ses 

terres pour y fa i re paî t re ses t roupeaux. Il a proposé à 
Parker de rache te r notre propr ié té , à un prix dérisoire. 
De toute façon, nous ne l 'aur ions vendue pour rien au 
monde. C'est not re foyer, notre rêve. 

— Isabel, où est P a r k e r ? 
Les yeux de l a j e u n e f e m m e s ' embuèrent . 
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— Il est m o r t ? a jouta Douglas dans un souffle. 
— Oui.. . Il est en ter ré en haut de la colline, derrière 

l 'écurie. On lui a tiré dans le dos. 
— Boyle? 
— Évidemment . 
Douglas s ' appuya contre le poteau, croisa les bras 

Exténuée, Isabel baissa la tête. 
— Le shérif a mené une enquête ? 
— Il n'y a pas de shérif à Sweet Creek. Boyle a dû le 

chasser avant que Parker et moi nous installions ici. 
— Je p ré sume que pe r sonne n 'a envie de porter 

l 'étoile.. . 
— Vous en auriez envie, vous? balbutia-t-elle en 

séchant une larme qui roulai t sur sa joue. D 'après le 
Dr Simpson, Sweet Creek était une petite ville paisible, 
autrefois . Lui et son épouse sont mes amis. Ils essaienl 
de m'a ider , tous les deux. 

— C o m m e n t ? 
— Ils ont envoyé des lettres et des câbles aux villes 

de la région, pour r éc l amer du secours. La dernière fois 
q u e j ' a i vu le docteur , il m ' a dit qu'il avait en tendu par 
1er d 'un marsha l qui patrouil le dans le coin. Il n'avait 
pas encore réussi à le localiser, mais il pensai t que ce 
mons ieur ne ta rdera i t pas à voler à notre secours. Je 
m ' e f f o r c e de ne pas pe rd re espoir . . . Malheureusement , 
Boyle a une vingtaine d ' h o m m e s à sa solde. Il faudrai t 
une armée de marsha l s pour le vaincre. 

— Je suis cer ta in qu'il existe un moyen de... 
Douglas s ' in te r rompi t b rusquement . Elle ne haletait 

plus depuis un bon moment . 
— Vous ne souf f rez plus ? 
Surprise, elle posa la main sur son ventre et sourit. 
— Non. . . 
Merci Seigneur, se dit-il. 
— Vous êtes toute seule ici? Ne me regardez pas 

comme ça, Isabel. Je ne travaille pas pour Boyle, vous 
le savez. 

Elle opina. 
— La solitude m'a rendue méf ian te . 
Il s 'évertuait à diss imuler sa colère. Une f e m m e sur le 

point de met t re un enfan t au monde aurai t dû être 
entourée, soignée! 
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— Personne n 'est passé p rendre de vos nouvel les? 
— Monsieur Clayborne, je . . . 
— Douglas. 
— Douglas, je crois que vous ne comprenez pas la 

situation. Boyle a bar ré la route. Nul ne vient ici sans 
son autorisat ion. 

— Je suis bien venu, moi. 
C'était vrai. Elle n'y avait pas songé. 
— Les h o m m e s de Boyle ont dû ren t re r quand il a 

c o m m e n c é à pleuvoir. J'ai l ' impression qu'ils regagnent 
le ranch de leur pa t ron dès la nuit tombée, mais je n 'en 
suis pas sûre. 

Elle se redressa péniblement , épousseta sa jupe . Tout 
à coup, ses j ambes flageolèrent. Affolée, elle recula pour 
s 'adosser à la paroi du box, de crainte de s ' e f fondrer . 
D 'une voix à peine audible, elle expliqua son problème. 

Elle était rouge de honte. Douglas se préc ip i ta ; gau-
chement , il lui posa la main sur l 'épaule pour la rassurer . 

— Vous avez perdu les eaux. C'est normal . 
Il parlai t comme un expert. En réalité, cette déclara-

tion résumai t tout son savoir en la matière. 
— Non, ce n 'est pas normal . Le bébé doit naî tre dans 

trois ou quatre semaines. . . Oh, c'est ma faute . Hier, j ' a i 
f ro t té les pa rque t s et fait la lessive. La maison était tel-
lement sale, et j ' ava is besoin de m 'occupe r pour ne pas 
penser que je serais toute seule pour accoucher . J 'ai eu 
tort de m 'ag i te r ainsi et de... 

— Vous n'avez rien à vous reprocher . Certains bébés 
décident d 'a r r iver en avance. 

— Vous ne croyez pas que.. . 
— Non, vous n 'êtes pas responsable . Votre bébé a 

pris sa décision, et même si vous étiez restée au lit, vous 
auriez pe rdu les eaux. Je vous le garantis. 

— J'ai le sent iment qu'il a choisi d 'a r r iver cette nuit. 
— Ça m'en a tout l 'air . . . 
Ils chuchota ient . Lui s ' e f força i t de fa i re preuve de 

tact. Elle essayait de su rmonte r sa gêne. Si au moins il 
était vieux et laid... Mais il était j eune , vigoureux, très 
séduisant . Si elle était fo rcée de se déshabil ler devant 
lui pour . . . Non, ce serait au-dessus de ses forces, elle en 
mour ra i t d 'humil ia t ion. 
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— Isabel, vous voulez bien relever le nez et me 
r ega rde r? Soyez ra isonnable . 

Elle obéit à con t r ecœur , en s ' e m p o u r p r a n t de plus 
belle. 

— Soyez ra isonnable , répéta-t-il en la soulevant dans 
ses bras. 

— Qu'est-ce que vous fai tes ? 
— Je vous porte j u s q u ' à la maison. Cramponnez 

vous à mon cou. 
Leurs visages se touchaient presque. Lui contemplai! 

les taches de rousseur d 'Isabel . Elle fixait le p lafond. 
— C'est... c'est très embar rassan t . 
— Que sa m a m a n soit gênée ou pas, je crois que le 

bébé s'en moque. 
— Attendez.. . reposez-moi un instant. Il faut que je 

m 'occupe de Pégase. 
— L 'é ta lon? 
— Oui. 
— Vous n 'êtes pas en état. 
— Il s'est blessé au pos tér ieur gauche. Je dois net-

toyer la plaie avant qu'elle ne s ' infecte. Ce ne sera pas 
long. 

— Je le soignerai. 
— Vous savez commen t vous y p rendre ? 
— Bien sûr que oui. Les chevaux, ça me connaît . 
Il la sentit se dé tendre contre lui. 
— Les f e m m e s aussi, ça vous connaît . Je me deman-

dais.. . 
— Oui? 
— Vous avez déjà assisté à un a c c o u c h e m e n t ? 
— J'ai un peu d 'expér ience. 
«Avec les j umen t s» , ajouta-t-il in petto. 
— Si les choses tourna ien t mal, vous seriez capable 

de vous débrou i l l e r? 
— Tout se passera bien, rétorqua-t- i l d 'un ton ferme. 

Je sais que vous avez peur, que vous êtes seule... 
— Je ne suis plus seule... 0 mon Dieu, vous n'allez 

pas m ' a b a n d o n n e r , n 'est-ce pas? 
— Ne vous énervez pas. Je reste auprès de vous. 
Avec un petit soupir, elle n icha sa tête au creux de 

l 'épaule de Douglas qui f r anch i t le seuil de l 'écurie. 
Dehors, il pleuvait à verse. Quand ils at teignirent la 
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porte de ce qu'elle appelait «la maison» - une simple 
cabane en bois -, elle était aussi t rempée que lui. 

Un p a r f u m suave imprégnai t l ' a tmosphère de la pièce 
principale, éclairée par une unique lampe. Douglas 
remarqua, à droite de l 'entrée, sur une table ovale 
recouverte d 'une nappe à ca r reaux j a u n e et blanc, une 
douzaine de roses b lanches épanouies dans un vase de 
cristal. Malgré le sort cruel qui la f r appa i t , Isabel avait 
composé ce bouquet pour égayer son intérieur. Ce geste 
si simple, si féminin , bouleversa Douglas. 

Tout était d 'une p ropre té i r réprochable . Sur le man-
teau de la cheminée de pierre, face à la porte, s'ali-
gnaient des pho tograph ies dans des cadres en argent. 
Un fauteui l à bascule garni de coussins à car reaux j a u n e 
et b lanc était placé à gauche du foyer, vis-à-vis d 'un 
siège en bois, à haut dossier, d ' appa rence peu solide. 
Sur un repose-pieds, deux aiguilles à t r icoter p lantées 
dans une pelote rouge foncé. De longs br ins de laine 
joncha ien t le tapis bariolé, confec t ionné avec des bouts 
de tissu nattés. 

— Vous avez une jolie maison, dit-il. 
— Merci. J ' a imera i s que la cuisine soit plus grande. 

J'ai mis ce r ideau pour la cacher , elle est t ou jou r s en 
désordre. Je compta is la nettoyer, mais . . . 

— Ne vous inquiétez pas. 
— Vous avez vu les roses? Elles sont belles, n 'est-ce 

pas? Ce sont des roses sauvages qui poussent au bout 
du champ, près de la haie. Parker en a planté à côté de 
la maison, mais elles ne f leur issent pas encore. 

— Vous n 'aur iez pas dû aller les cueillir. Vous auriez 
pu tomber . 

— J 'avais besoin de respirer , j ' a i ho r reu r d 'ê t re enfer-
mée entre quatre murs toute la journée . S'il vous plaît, 
reposez-moi à présent . Je me sens beaucoup mieux. 

Il s 'exécuta, mais cont inua à la tenir pa r le bras pour 
s 'assurer qu'elle ne vacillait pas. 

— En quoi puis-je vous être utile ? 
— Cela ne vous ennuie pas d ' a l lumer le f eu? Les 

bûches sont déjà dans I'âtre. 
— Vous avez t r anspor té du bois? s'indigna-t-il. 
— Vous considérez que, si le bébé arrive en avance, 

c'est ma faute. Je le lis sur votre f igure. Ce matin, je suis 
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montée sur la colline pour che rche r du bois. Je l 'avoue 
Et cet après-midi, j 'y suis re tournée . Il fait si f roid, le 
soir, si humide . . . Je n 'ai pas réf léchi . . . 

— Calmez-vous, Isabel. Beaucoup de f e m m e s tra 
vaillent jusqu ' à leur délivrance. Simplement, vous aurie 
pu glisser, tomber . 

Hochan t d is t ra i tement la tête, elle se dirigea vers la 
chambre . Il lui agr ippa à nouveau le bras, l 'obligea il 
ra lent i r le pas. 

— Si vous continuez à me t ra i ter comme une 
inf i rme, i l me f aud ra une heure pour t raverser la pièce 

Il la p récéda pour ouvrir la porte. La chambre était 
p longée dans l 'obscurité. 

— Ne bougez pas, je p rends la lampe. Je ne voudrais 
pas que vous. . . 

— ... t ombiez? Décidément , c'est une obsession. 
— Ne vous of fensez pas, mais avec un ventre pareil, 

vous ne voyez même pas vos pieds. Le fait est que vous 
r isquez de t r ébucher et de... tomber . 

Elle éclata de r i re ; il y avait une éterni té qu'elle 
n 'avai t pas ri. 

— Il y a des bougies sur la commode , à votre droite. 
Il se sentait empoté, désorienté. Ses mains tremblaienl, 

et il eut toutes les peines du monde à a l lumer les bon 
gies. Quand il se re tourna , Isabel repliait déjà la courte 
pointe mul t icolore du lit. 

— Au lieu de vous agiter, vous devriez d ' abord ôter 
ces vê tements mouillés, lui dit-il. 

— Et vous ? Vous avez des habits de rechange ? 
— Dans les sacoches de ma selle. Si vous n 'avez pas 

besoin de moi, je m 'occupe du feu, ensuite j ' i ra i soigner 
les chevaux. Les vôtres ont eu leur picotin ? 

— Oui. Soyez p ruden t avec Pégase, il n ' a ime pas les 
é t rangers . 

Elle baissa les yeux. 
— Vous reviendrez ? 
Voilà qu'elle r e c o m m e n ç a i t à s 'affoler . Douglas pres-

sentait que la nuit serait longue, et il tenait à ce qu'Isa-
bel soit for te pour a f f r o n t e r l 'épreuve qui l 'a t tendait . 

— Ayez conf iance en moi. 
— Je... oui, j ' essaierai . 
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Il hésita, che rchan t un moyen de la convaincre qu'il 
n'avait pas l ' intent ion de l ' abandonner . 

— Voulez-vous me rendre un service? demanda-t- i l . 
— Bien sûr. 
Il extirpa de sa poche sa mon t re en or qu'il tendit à la 

jeune f emme. 
— Je ne possède rien de plus précieux. Mama Rose 

me l'a offerte. Votre Pégase, s'il est de méchante humeur , 
pourrai t me la casser d'un coup de sabot. Je vous la 
confie. 

— Ne vous inquiétez pas, j ' en p rendra i le plus grand 
soin. 

Dès qu'il fu t sorti de la chambre , Isabel s 'al longea. 
Pressant la mon t re de Douglas sur son cœur , elle f e r m a 
les yeux. Son bébé et elle étaient en sécurité. Pour la 
première fois depuis très longtemps, elle se sentait 
presque sereine. 

2 

Elle devenait folle, une vraie fur ie . Tant pis, elle s'en 
moquait . Elle ne se contrôlai t absolument plus, et, 
quelque par t dans son esprit, trottait l ' idée qu'elle avait 
perdu toute dignité. Mais de cela aussi, elle se moquai t . 

Elle voulait mouri r . Sans doute était-ce lâcheté de sa 
part, cependan t elle n 'en éprouvai t pas l 'ombre d 'un 
remords . La mor t la délivrerait de cette s o u f f r a n c e abo-
minable, de ces cont rac t ions infernales qui se succé-
daient sans répit. 

Il fallait s implement qu'elle vive assez longtemps pour 
é t rangler Douglas. Il ne cessait de lui répé ter que tout 
irait bien. Comment osait-il ! Que savait-il de ce qu'elle 
ressenta i t? Ce n 'étai t qu 'un homme , nom d 'un chien, et 
de ce fait , elle l 'est imait responsable du calvaire qu'elle 
endurai t . 

— J 'en ai assez, Douglas! Vous m ' e n t e n d e z ? J 'en ai 
assez ! 

Elle vociférai t . 
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— Encore un peu de pat ience, Isabel, murmura- t - i l 
d 'un ton apaisant . 

Elle lui hur la d 'al ler se fa i re pendre . 
En vérité, il aurait volontiers obéi. La regarder se 

tordre de douleur était insuppor table . Il se sentait 
impuissant , stupide, paralysé de ter reur . 

En apparence , i l demeura i t stoïque, mais ce masque 
commença i t à se craqueler . Il t remblai t comme une 
feuille. Si Isabel le remarqua i t - ce qui ne manquera i t pas 
de se p rodu i re tôt ou tard -, elle s 'af folerai t à nouveau. Il 
p ré fé ra i t de très loin, si cela pouvait la soulager, qu'elle 
l 'accable d ' insultes. 

Comme elle repoussai t le linge humide avec lequel il 
lui t amponna i t le f ron t , elle renversa la cuvette d'eau. 

— Si vous étiez un gent leman, vous m 'achèver iez! 
— Oui, Isabel. 
— Assommez-moi, au moins. Un bon coup de poing, 

à la pointe du menton. J'ai tant besoin de me reposer . . . 
Il ne répl iqua pas. 
— Ça dure depuis combien de t e m p s ? demanda-

t-elle en pleurant . 
— Depuis six heures à peine. 
— A peine ? Je vous déteste, Douglas Clayborne ! 
— Je sais, Isabel. 
— Je n 'en peux plus ! 
— Les cont rac t ions se r approchen t . Bientôt, vous 

t iendrez votre enfan t dans vos bras. 
— Je n ' au ra i pas ce bébé! cria-t-elle. C'est décidé, je 

n 'en veux pas ! 
— D'accord , vous n 'aurez pas ce bébé. 
Elle f e r m a les yeux, balbut ia qu'elle était désolée, 

qu'elle ret irai t toutes les in jures qu'elle lui avait lancées 
à la f igure. Il p rof i t a de cette trêve pour se lever et se 
dir iger vers la porte. Il fallait se hâ te r d 'essuyer l'eau 
r é p a n d u e sur le sol et aller chercher des serviettes, 
avant la p rocha ine contract ion. 

— Laissez la por te ouverte, sinon vous r isquez de ne 
pas m 'en tendre . 

Elle plaisantai t ? Tout le Mon tana devait en tendre ses 
hu r l emen t s ! 

Mais il acquiesça doci lement . Aujourd 'hu i , il avait 
appris qu'il valait mieux ne pas cont redi re une f e m m e 
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sur le point d ' accoucher . Ni tenter de la ra isonner . La 
sagesse c o m m a n d a i t de dire amen à toutes les sornettes 
qu'elle débitait. 

Il empor ta la cuvette en porce la ine dans l 'alcôve dis-
simulée der r iè re un r ideau et aménagée en cuisine. Il 
prit une pile de serviettes propres , puis revint sur ses 
pas. Il passai t devant la cheminée quand il eut soudain 
la sensation que le pa rque t se dérobait sous ses pieds. 

Seigneur, il avait un enfant à met t re au monde . . . 
Lâchan t les serviettes, il s ' appuya contre le mur . 
Son f r è r e Cole lui avait enseigné une astuce, pré ten-

dument infaillible, pour se p répa re r à a f f r o n t e r par 
exemple une fusi l lade. D 'après Cole, il suff isai t de se 
représen te r la pire situation possible, et ensuite de 
s ' imaginer va inqueur . Douglas avait t ou jou r s t rouvé ça 
absurde, néanmoins . . . pourquoi ne pas essayer? 

«Je vais réussir . . . Tu par les! C'est au-dessus de mes 
forces . . . Non, non, ce ne sera pas si terrible, je m 'en sor-
tirai. Alors voilà. Je suis à H a m m o n d , devant la taverne. 
Cinq... non, dix tueurs sanguina i res m 'a t t enden t à l'in-
térieur. Je n 'ai pas le choix, il fau t que j ' en t re . Je le sais, 
et je suis prêt. Ces types sont a rmés j u s q u ' a u x dents, 
résolus à me cribler de balles. Peu importe, j ' au r a i le 
dessus. J 'en cueillerai cinq avec le pistolet que j ' a i dans 
la main gauche, les cinq autres avec celui que j ' a i dans 
la droite, et je p longerai pour m 'ab r i t e r sous une table. 
Ce sera simple comme bon jour . Je les aurai . . . » 

Il inspira à fond. 
« Et je met t ra i ce bébé au monde, sûr et certain. » 
Le truc de Cole ne marcha i t pas ! Douglas manqua i t 

d'air, il é touffa i t . . . 
Dans la chambre , sentant venir une nouvelle contrac-

tion, Isabel ouvrait la bouche pour appeler Douglas, 
quand elle perçut un bruit é trange. On aurait dit que 
quelqu 'un suffoquai t . . . Douglas? Non, impossible. Mon 
Dieu, elle avait des hal lucinat ions, son esprit avait f ini 
par se dé t raquer . 

A ce moment , la s o u f f r a n c e la submergea . Il lui sem-
bla que son corps se fendai t en deux. Un hur l emen t stri-
dent f u s a de sa gorge. 

Douglas accourut , la soutint, la serra contre lui. 
— Cramponnez-vous à moi, ma douce. . . 
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Des sanglots déchi ran ts la secouaient tout entière. 
— Ça y est, Douglas. Cette fois, le bébé arrive. 
Elle avait raison. Dix minutes plus tard, il tenai t le fi ls 

d ' Isabel dans ses mains. Le nourr i sson était d 'une pâleur 
malsa ine , et te l lement maigr ichon que Douglas craignit 
qu'il ne puisse survivre. Il avait la poi t r ine creuse, et son 
p remie r cri fu t pa thé t ique : le miau lemen t d 'un chaton 
malade. 

— Il va b ien? m u r m u r a Isabel. 
— C'est un garçon. Je vais lui fa i re sa toilette. Il est 

très. . . t rès menu , mais je suis pe r suadé qu'il deviendra 
un robuste gaillard. 

Il se demanda i t s'il ne lui donnai t pas de faux espoirs. 
En toute f ranch ise , l ' enfant paraissai t mal en point. 
Pour tant , il était p a r f a i t e m e n t confo rmé , il ne lui man-
quait pas un doigt ni un orteil, son c œ u r et ses pou-
mons minuscu les fonc t ionnaien t . I l respirait . 

« Il f au t que je fasse très at tention, se dit-il, je pour-
rais lui br iser les os r ien qu 'en le touchant . . . » Face à ce 
petit être, il était émerveillé, ému aux larmes. 

— Tu vas devoir te bat tre , mon b o n h o m m e , mur-
mura-t-i l d 'une voix éraillée. 

— Il aura de l 'aide. Chaque fois qu 'un enfant naît, 
Dieu lui envoie un ange gardien. 

— Souhai tons que le sien ne tarde pas trop. 
Elle sourit, car, dans son cœur , elle savait que l 'ange 

gardien de son fils était déjà là: il s 'appelai t Douglas 
Clayborne. . . 

Instal ler con fo r t ab lemen t le bébé ne fu t pas chose 
aisée. Douglas avait prévu d'uti l iser le be rceau fabr iqué 
par le mar i d 'Isabel , mais il fu t obligé d'y renoncer . Des 
clous rouillés, longs c o m m e le doigt, dépassaient des 
lattes. Au moindre geste, le nour r i sson aurait pu se 
blesser. 

Il était t rop exténué pour se met t re au travail tout de 
suite. Il enleva ses vê tements mouillés, enfi la un panta-
lon en daim, et r e tou rna dans la chambre afin de 
confec t ionner une couche de fo r tune : en l ' occur rence 
le t iroir de la commode , qu'il garnit de serviettes recou-
vertes d 'une taie d 'oreil ler. 
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Quand il eut terminé, Isabel dormait . Son visage 
serein était si fasc inant . . . Douglas ne se lassait pas de le 
contempler . Dieu ! qu'elle était belle, avec ses cheveux 
déployés sur le drap ! 

Tout à coup, elle s 'agita. Il se pencha , oubliant qu'il 
était torse nu. 

— Vous vous sentez mal ? demanda-t- i l , alarmé, 
— Non. Asseyez-vous près de moi. Regardez-moi dans 

les yeux et dites-moi la vérité. Si vous mentez pour me 
rassurer , je m 'en apercevrai . . . Est-ce que mon bébé 
survivra ? 

— Je l 'espère, mais honnê tement , je ne sais pas. 
— Il est si petit. J ' aura i s dû me ménage r davantage. 
— Il a l 'air coriace. Peut-être a-t-il s implement besoin 

de p r end re un peu de poids. 
Ces paroles la rassérénèren t . 
— Oui, il deviendra vigoureux. Il a les cheveux noirs 

de son père. . . Vous ne le t rouvez pas m a g n i f i q u e ? 
Elle lui avait posé cette question au moins cinq fois. 
— Il est magni f ique . Ça n 'a pas changé depuis tout à 

l 'heure. 
— Il ne faudra i t pas amener le berceau ici, près du lit ? 
— Il est inutilisable, ce berceau. 
Elle ne paru t pas surprise. 
— Où avez-vous couché mon bébé ? 
— Dans la commode . 
Il désigna le t iroir du bas. Elle n 'avait qu 'à se tou rne r 

légèrement pour voir son enfant . Elle se laissa re tom-
ber contre les oreillers. 

— Vous êtes ingénieux, dit-elle, amusée. 
— J'ai du bon sens. 
— Oui... Je vous remerc ie , Douglas. C'est le Ciel qui 

vous a envoyé, j ' a i tel lement prié pour . . . 
— Pas de larmes, Isabel. Reposez-vous. 
— Cela ne vous ennuie pas de rester avec moi un 

moment . . . s'il vous pla î t? 
Il s ' appuya contre la tête de lit et étendit ses longues 

j ambes sur la cour tepointe . 
— Vous avez choisi un p r é n o m pour votre fils ? 
— Parker . . . en souvenir de son père. 
— C'est un joli p rénom. 
Il bâillait à s'en décrocher la mâchoi re . Il était fourbu. 
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Isabel songea qu'elle n 'avai t pas le droit de le retenir 
plus longtemps, cependan t elle ne pouvai t se rés igner à 
lui dire de part ir . Sa p résence était t rop précieuse. Ils 
avaient vécu ensemble le miracle de la naissance, j a m a i s 
elle ne s'était sentie aussi p roche d 'un homme . 

Son époux aurait compris , elle n 'en doutai t pas. 
Elle écouta la respi ra t ion p r o f o n d e et régul ière de 

Douglas. Il s 'était endormi , et elle se garda bien de le 
réveiller. Elle se blottit plus é t ro i tement contre lui, 
glissa sa main dans la sienne. 

Aussitôt le sommeil l ' emporta . 

3 

Douglas ne savait que faire. Si Isabel lui avait dit la 
vérité - et il n 'en doutai t pas -, elle se t rouvai t dans une 
situation ca tas t rophique . Des b r igands dirigés par un 
individu malfa isant , le f a m e u x Boyle, la tenaient entre 
leurs griffes. À cause d'eux, elle était complè tement cou-
pée de la ville, dans l ' incapaci té d 'obtenir de l 'aide, des 
provisions. De plus, elle venait d ' accoucher . Le bébé 
réc lamai t toute son attention, et il n 'étai t pas question 
de les e m m e n e r ailleurs : la mère et l ' enfant étaient trop 
faibles pour voyager. 

Un ma lheu r n ' a r r ivan t j a m a i s seul, la pluie tombait 
sans d iscont inuer , tantôt f ine et péné t ran te , tantôt dilu-
vienne. Le mauvais t emps préoccupa i t sér ieusement 
Douglas car, à son réveil, quand il était sorti, il avait vu 
où était située la cabane. 

La veille, lorsqu'i l avait descendu la pente, guidé par 
la f ragi le lumière qui t remblota i t dans l 'obscuri té , il 
n 'avai t pas mesuré l ' é tendue du problème. Il s'était seu-
lement r endu compte que la maisonne t te était n ichée au 
pied des montagnes , qui l ' encadra ien t sur trois côtés. 
Aujourd 'hu i , il avait constaté qu'elle était p lantée au 
beau milieu d 'un ter ra in inondable. Si les lacs et les tor-
rents, plus haut , débordaient , l 'eau dégr ingolerai t sur la 
cabane pour re jo indre la rivière en contrebas . 

Que quelqu 'un ait eu l ' idée saugrenue - et dange-
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reuse - de bât i r son foyer à cet endroi t . . . cela le dépas-
sait. Douglas n 'avai t pas l 'habi tude de dire du mal des 
morts , mais selon toute vra i semblance , Parker Grant 
était un f i e f fé imbécile. En découvrant le berceau , Dou-
glas s'était interdit de c o n d a m n e r le mari d ' Isabel . Cer-
tains h o m m e s n 'é ta ient pas doués pour f ab r ique r des 
meubles. Ils ne mér i ta ient pas la corde pour autant. 

En revanche , cons t ru i re une maison sur un ter ra in 
inondable . . . 

Pas de conclus ions hâtives, se gourmanda-t- i l . Peut-
être cette maudite cabane était-elle déjà là lorsque Grant 
avait acheté la propriété . Il y avait installé sa f e m m e 
provisoirement , pendan t qu'il érigeait une maison digne 
de ce nom sur un mei l leur emplacement . 

Douglas espérai t ne pas se t romper . Avec un peu de 
chance - et Dieu savait qu ' Isabel avait besoin d 'un peu 
de chance -, Grant avait achevé la toi ture de leur nou-
velle maison. Si elle n 'é tai t pas t rop éloignée, il pour ra i t 
y condui re Isabel et son fils. 

Inutile de paniquer pour l 'instant. Certes, de véritables 
mares s 'étaient fo rmées derr ière la cabane et l 'écurie, 
la terre était dé t rempée, on s'y enfonçai t j u s q u ' a u x che-
villes, n é a n m o i n s ils avaient encore le t emps de s 'orga-
niser. Et si la pluie daignait s 'arrêter , le soleil d 'été 
assécherai t r ap idemen t la prair ie . . . 

Pour se r emon te r le moral , Douglas décida de s'oc-
cuper des chevaux. 

L 'étalon arabe était v ra iment magni f ique , grand pour 
sa race, avec une belle robe grise. Douglas sentait sous sa 
main la force de l 'animal, et sa méf iance . Comme l 'avait 
signalé Isabel, Pégase n ' a imai t pas les é t rangers . Heu-
reusement , Douglas avait le don d ' a m a d o u e r les bêtes 
rétives. Une fois que Pégase se fu t accou tumé à son 
odeur et à sa voix, il l ' autor isa à soigner sa blessure. 

La j u m e n t était plus petite, délicate et gracieuse. Elle 
inclinait la tête comme une f e m m e coquette, ce qui lui 
valut l ' a f fec t ion incondi t ionnel le de Douglas. 

Ces deux-là étaient fai ts l 'un pour l 'autre. Dès que 
Douglas les eut en fe rmés dans des box voisins, ils se 
firent des m a m o u r s . Isabel re fusa i t à j u s t e titre de sépa-
rer ce couple idéal. Son époux n 'aura i t j a m a i s dû 
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vendre l 'étalon sans en discuter avec elle, m ê m e s'il 
avait désespérément besoin d 'a rgent . . . 

Les réserves d 'avoine s ' amenuisa ient . Douglas en 
donna une ra t ion à sa p rop re monture , et aux deux che-
vaux arabes. A ce rythme-là, dans moins d 'une semaine, 
il n'y aurai t plus de quoi les nourr i r . 

Les provisions, dans la maison, n 'é ta ient guère plus 
abondantes . Douglas en te rminai t l ' inventaire, quand il 
entendit le bébé pleurer . 

La por te de la chambre était fe rmée . Il toqua deux 
fois avant qu ' Isabel ne réponde . D 'une voix hachée, elle 
le pr ia de pat ienter . 

— Voilà, vous pouvez entrer, dit-elle enfin. 
Debout près de la commode , le peti t Parker dans les 

bras, l a j e u n e f e m m e était vêtue d 'une chemise de nuit 
boutonnée jusqu 'au cou. Elle était magnif ique. Conscient 
qu'il la détaillait de la tête aux pieds, Douglas dé tourna 
les yeux. Il vit une robe étalée sur le lit. 

— Il vaudra i t mieux que vous restiez couchée. 
Isabel avait les joues rouges. Elle fixait un point sur 

le mur. 
— Ça ne va pas ? demanda-t- i l . 
— Ça va très bien, rétorqua-t-el le avec nervosité. Seu-

lement. . . je veux m'habi l le r et p r é p a r e r votre petit-
déjeuner . 

— Soyez donc ra isonnable , vous venez d ' accouche r ! 
Je me charge du petit dé jeuner . Asseyez-vous dans le 
fauteuil , pendan t que je refa is le lit. 

Elle n 'osa pas protester . D 'un mouvemen t vif, elle 
s'assit et laissa échappe r un gémissement . 

— Je crois que je p ré fè re être debout. 
Il l 'aida doucement à se redresser . Elle s 'obstinait à 

ne pas le r ega rde r en face. 
— Mais pourquoi vous compor tez-vous de cette 

façon, c o m m e une fillette e f f a rouchée ? 
Elle devint cramoisie . 
— Après ce qui s'est passé. . . enfin, vous comprenez . 
— Eh bien, non, je ne c o m p r e n d s pas. Sinon, je ne 

posera is pas la question. 
— C'est. . . t rès gênant. Nous ne nous connaissons 

pas et vous avez été obligé de... Quand le bébé est né, 
vous avez f o r c é m e n t vu... 
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Ce fu t plus for t que lui : il éclata de rire. 
— J 'étais t rop occupé pour voir quoi que ce soit, 

f igurez-vous! Je ne me souviens que de l 'enfant . J 'avais 
peur de le lâcher. 

— S incè remen t? 
— Je vous le ju re . . . Si la posit ion assise vous est 

pénible, appuyez-vous contre la commode , le t emps que 
je re tape le lit. Vous êtes faible, et je n 'ai pas envie que 
vous tombiez. 

— Parker est agité, bafouilla-t-elle pour changer de 
sujet . 

Douglas s ' approcha , cons idéra le nour r i s son qui dor-
mait c o m m e un b ienheureux. 

— Il a l 'air t ranquil le . 
Ils se dévisagèrent , se sourirent . Douglas fu t le pre-

mier à se détourner . Il songea qu'elle avait des yeux 
extraordinai res , d 'une é tonnan te couleur mordorée . Et 
ces taches de rousseur . . . de quoi d a m n e r un saint ! 

Elle avait aussi des mains fines, racées. Il l 'avait 
r e m arqué lorsque, folle de douleur , elle avait essayé de 
le griffer . 

Tandis qu'il se hâtai t de re fa i re le lit, elle se mit à énu-
mérer les qualités que possédai t le petit Parker . Il était 
intelligent, vif, curieux, etc. Bref, c 'était déjà un génie en 
herbe. 

Comme elle vacillait sur ses j ambes , Douglas lui prit 
le bébé des bras. 

— Je vous re jo ins dans la cuisine, balbutia-t-elle. Je 
vous aiderai à p r é p a r e r le petit dé jeuner . 

— Je vous répète que ce n'est pas la peine. Est-ce 
que Parker aura le lait qu'il lui f a u t ? 

— Il l ' aura . . . bientôt. 
— Je vous en prie, su rmontez cette gêne ridicule. Je 

veux être cer ta in qu'il n'y aura pas de problème. 
— Le docteur m 'a tout expliqué en détail. Ce soir, 

normalement , je serai en mesure d 'a l la i ter mon bébé. 
Il opina. 
— Si vous saignez, vous me préviendrez, n 'est-ce pas ? 
— Douglas. . . 
— Je pense à Parker , l ' interrompit- i l . Il serait plus 

sage d 'al ler chercher le docteur , pour qu'il vous exa-
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mine tous les deux. Je pour ra i s l ' amener ici en cachette, 
cette nuit. 

— Ce n 'est pas nécessaire . J 'ai p romis de vous avei 
tir si j ' ava is un malaise. 

Il r ecoucha l ' enfant dans le t iroir de la commode, 
puis incita Isabel à s 'al longer. 

— Mais.. . je ne suis pas fa t iguée! 
Elle cont inua à pro tes ter j u s q u ' à ce qu'il la borde 

dans son lit. Puis, sur la pointe des pieds, il sortit de la 
chambre . Quand il r e f e r m a la porte, la j e u n e femme 
dormai t déjà. 

Elle prit son petit dé jeuner en début de soirée: un 
toast brûlé et de la bouillie d 'avoine visqueuse bien 
sucrée. Douglas était t rès f ier de lui : sa bouillie sem 
blait appét issante à souhait . 

Isabel la t rouva répugnante . Mais c o m m e il s'était 
donné beaucoup de mal, elle l 'avala sans rechigner , à 
s'en r endre malade , et le r emerc ia avec ef fus ion. 

Il la déba r ra s sa du plateau, puis s'assit au bord du lit. 
— Il fau t que nous discutions. 
Elle replia sa serviette, la posa dans son giron. 
— Vous allez part ir . 
— Isabel. . . 
Elle était pâle comme la mort . 
— Oh, je ne vous le r ep roche pas, murmura- t -e l le . 
— Vos provisions sont quas iment épuisées, je ne 

peux pas res ter là à me rouler les pouces. Mais je ne 
pars pas, Isabel. 

— C'est vra i? 
— Oui. 
— J 'avoue que je n 'ai p re sque plus de far ine, ni de 

sucre. 
— Je compte aller en ville. 
— Ils ne vous laisseront pas revenir. 
— Écoutez-moi , rétorqua-t- i l en lui p ressant la main. 

Ne vous inquiétez pas, c 'est mauva i s pour vous. Je n'ai 
pas l ' intention de me fauf i le r dans le bazar de la ville en 
plein jour . Je ne suis pas si bête. 

— Alors comment . . . 
Il lui sourit avec malice. 

112 



— J'agirai de nuit. 
Elle tressaillit , scandalisée. 
— Vous comptez cambr io le r le magas in de 

M. Cooper? 
— Nous sommes à court de nourr i ture , et j 'a i besoin de 

quelques vêtements. Je n 'ai qu 'une chemise et qu'un pan-
talon de rechange. Je laisserai l 'argent sur le comptoir . 

— Oh, non! M. Cooper saura que que lqu 'un s'est 
introduit dans le bazar , et il le dira à Boyle. Il lui dit 
tout. Douglas, c 'est t rop dangereux. Ils devineront que 
vous êtes le coupable, et que vous avez pris mon parti . 
Attendez... j ' a i une idée. Cachez l 'argent sous les papiers 
que Cooper entasse sur son bureau , derr ière le comp-
toir. Il f in i ra bien par le t rouver , et tant pis s'il ne com-
prend pas commen t ces dollars ont at terri là. Nous, 
nous saurons que nous n 'avons rien volé, nous aurons 
la conscience tranquil le . 

— Pourquoi Cooper raconte-t-il tout à Boyle ? 
— Oh, il n 'est pas le seul. Rares sont ceux qui résis-

tent à ce tyran. Heureusemen t , le Dr Simpson en fait 
partie. Il a menti à Boyle pour me donner du temps, me 
pe rmet t re d ' imaginer un moyen de fuir . Il a p ré tendu 
que le bébé ne naî t rai t pas avant la f in du mois de sep-
tembre. 

— Excellent. Nous nous a r r ange rons pour que Boyle 
croie à cette fable le plus longtemps possible. Si je ne 
me t rompe pas, le docteur vous a rendu visite une fois ? 

— En effet . 
— Vous a-t-il dit où étaient postés les guet teurs ? 
— Il a dit qu'ils ne r isquaient pas de mour i r d 'épui-

sement, parce qu'ils res tent p lantés sur la colline jus te 
à l 'extér ieur de la ville, pour b loquer la route qui mène 
ici. Ils se relaient. 

— Je les ai aperçus en venant . Mais je me demanda i s 
s'il n'y en avait pas d 'autres , au tour de la maison. Dans 
l 'obscurité, il se peut que je ne les aie pas repérés . 

— À mon avis, il n'y en a pas d 'autres . Pourquoi me 
survei l leraient- i ls? Ils savent bien que je ne peux pas 
bouger . Si je tentais de m ' e n f u i r en direction de l 'ouest, 
il me faudra i t une semaine pour a t te indre la ville la 
plus proche. Dans mon état, ce serait t rop risqué. Et je 
n ' aura i s qu 'une autre solution : passer pa r Sweet Creek. 
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— S'il n'y a pe r sonne dans les environs, tant mieux. 
— Pourquo i? 
— Cela me donnera la possibilité de sortir les che-

vaux de l 'écurie pour qu'ils se dégourdissent les pattes. 
Mais d 'abord , je dois m ' a s s u r e r que ces types occupenl 
t ou jou r s les mêmes postes de guet. 

— Quand comptez-vous par t i r ? 
— Dès que la nuit sera tombée. Vous t iendrez le 

coup, toute seule ? 
— Oui... Douglas, chevaucher dans le noir est péril-

leux, vous r isquez de vous r o m p r e les os. 
— Je n ' aura i aucun problème, rétorqua-t-i l avec une 

conviction quelque peu forcée. Maintenant , décrivez-
moi Sweet Creek. 

Elle avait une mémoi r e impress ionnante . Elle lui 
dépeignit chaque bâtisse de la ville, lui expliqua même 
c o m m e n t Cooper rangeai t ses m a r c h a n d i s e s dans son 
magasin . 

— Où est située la demeure du Dr Simpson ? Je vou-
drais savoir combien d ' h o m m e s il a sur le dos. 

Elle lui indiqua où habi tai t le docteur , puis a jou ta : 
— Sans le chariot , vous ne pour rez pas r appor t e r 

grand-chose, or il n 'est pas question que vous le pre-
niez. Les guet teurs vous en tendra ien t arriver, les roues 
gr incent a f f r eusemen t . 

— Je répare ra i ça. Ne vous t racassez pas, et surtout 
ne m 'a t t endez pas avant l 'aube. Je vous laisserai la 
carab ine et des muni t ions , au cas où Boyle se manifes-
terai t . . . Isabel, l ' idée de vous quitter m'est insuppor-
table, mais . . . 

Brusquemen t , elle noua les bras autour de son cou. 
— Revenez, je vous en supplie. Je sais que cette his-

toire ne vous concerne pas, seulement . . . 
— Calmez-vous, murmura- t - i l en la ser rant contre 

lui. Je reviendrai , je vous le promets . 
Elle ne se résignait pas à le lâcher. Comment osait-

elle se reposer ainsi sur lui? Dieu, elle se détestai t! 
Jamais elle n 'avai t demandé à son mari de la protéger , 
parce qu'elle le savait faible, vulnérable . Douglas, lui, 
semblai t si fort , si sûr de lui.... 

— Le petit Parker a besoin de vous, j u s q u ' à ce que je 
recouvre mes forces. 

114 



— Je reviendrai , répéta-t-il. Allons... il va ' fa l lo i r que 
je me mette en route. Faites-moi une liste de ce qui vous 
manque . Ce serait bête d 'oubl ier quelque chose. 

— La liste est dans le t iroir de la cuisine, balbutia-
t-elle. Je l'ai commencée voici p lus ieurs semaines. 
C'était. . . ma liste de vœux. 

Elle dé tourna la tête. Les larmes roula ient sur ses 
joues pâles. 

— Non, ma douce. . . ne pleurez pas. 
— Excusez-moi , a u j o u r d ' h u i je suis un peu émotive. 
Il se leva, vér i f ia que Parker dormai t pais iblement , 

puis ext irpa de sa poche sa mon t re en or qu'il posa sur 
la commode . 

— Vous savez ce dont vous avez besoin, Isabel ? 
— J'ai tout noté sur ma liste. 
— Je ne vous parle pas de provisions. 
— Ah... 
— Vous avez besoin de conf iance . Prof i tez de mon 

absence pour la t rouver , cette conf iance . Sinon je vous 
j u r e qu'à mon r e t o u r j e vous donne une fessée. 

Il était en colère, ce qui - é t r angement - la r éconfor ta . 
Il reviendrai t , ne fût-ce que pour la pun i r d 'avoir douté 
de lui. Il était orgueilleux, a r rogant même. Et mer-
veilleux... Il se conduisai t c o m m e un époux et un père. 

— Je ne voulais pas vous of fenser , souffla-t-elle. 
— Eh bien, c'est raté. 
— Pardonnez-moi , dit-elle d'un air f aussement contrit. 

J ' a p p r e n d r a i à avoir conf iance . Juré. 
Elle le r e g a r d a ; une f l a m m e brillait dans ses yeux 

mordorés . 
— Soyez pruden t , mon cher Douglas. . . 

4 

Les vieilles hab i tudes avaient la peau dure. Douglas 
n 'avait j a m a i s oublié c o m m e n t crocheter une ser rure 
ou s ' in t roduire en cat imini dans un bât iment . Après 
l 'orphel inat , quand il t ra înai t dans les rues de New 
York, sa dextéri té et son talent de pickpocket lui avaient 
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permis de survivre. Puis la chance avait voulu qu'il ren 
contre ses f r è r e s et sa petite sœur, et qu'ils s'installenl 
ensemble dans l 'Ouest. 

Ce soir, son expérience de voleur de p o m m e s s'avérail 
for t utile. De m ê m e que la pluie, qui incitait les noc 
tambules à res ter au coin du feu. Quant aux h o m m e s de 
Boyle, ils ne représenta ien t pas un réel problème. Dou-
glas avait dissimulé le char iot dans une sorte de 
cuvette, au pied de la colline su rp lomban t Sweet Creek, 
où ils étaient postés. 

Sans bruit , il gr impa la pente et s 'aplati t sur le sol 
pour écouter les quatre types bavarder . Il espérai t gla 
ner quelques rense ignements sur leur pat ron. Il n 'ap 
prit rien d ' in téressant . Quand ils ne se lamenta ien t pas, 
sous prétexte que Boyle leur avait assigné une mission 
indigne d'eux, ils s ' amusa ien t à c o m p a r e r les quantités 
de whisky qu'ils étaient capables d ' ingurgiter . Ils étaient 
d 'une stupidité accablante . Au bout d 'une vingtaine de 
minutes , ils décidèrent d 'al ler se coucher . Ils en avaient 
assez d 'ê t re t r empés j u s q u ' a u x os, et Boyle ne saurait 
j a m a i s qu'ils avaient quitté leur poste . . . 

Leur déser t ion facil i ta la tâche de Douglas. Il fit, à 
cheval, six voyages entre le bazar et le chariot, qu'il rem 
plit de provisions. Après quoi il t raversa la ville pour se 
r endre chez le Dr Simpson. 

Il passa par-derr ière pour pénét rer dans la maison car, 
c o m m e Isabel l 'avait prévu, le médec in était surveillé de 
près. Un sbire de Boyle bat tai t la semelle devant le cot 
tage, de l 'aut re côté de la rue, un fusil dans une main, 
une bouteil le d 'alcool dans l 'autre. 

Douglas avait oublié que Simpson était mar ié - pour 
tant Isabel le lui avait dit. Mme Simpson, pelotonnée 
contre son époux, lui tournai t le dos. On ne voyait d'elle 
qu 'une touf fe de cheveux gr isonnants . 

Pour réveiller le docteur , Douglas p laqua une main 
sur sa bouche. 

— Je suis un ami d ' Isabel Grant, chuchota-t-il . Des-
cendez avec moi au rez-de-chaussée. 

Le docteur , qui avait un certain âge, était apparem 
ment accou tumé à ce qu 'on le tire du sommeil en pleine 
nuit. Il se leva sans discuter. 

Sa f e m m e n 'ouvri t m ê m e pas une paupière . À pas de 
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loup, Simpson guida Douglas jusqu'à son bureau. Il tira 
les rideaux et alluma une bougie. 

— Vous êtes vraiment un ami d'Isabel ? 
— Oui. 
— Quel est votre nom ? 
— Douglas Clayborne. 
— Vous n'avez pas l'intention de lui attirer des 

ennuis ? 
— Non, je vous l'assure. 
Le docteur ne semblait pas convaincu. 
— Je cherche à l'aider, insista Douglas. 
— Hmm... Vous n'êtes pas du coin, n'est-ce pas? 

Comment connaissez-vous notre Isabel ? 
— En fait, je viens juste de la rencontrer. Son mari 

m'a vendu un étalon arabe voici deux mois, mais à ce 
moment-là j 'étais débordé de travail. Je ne suis arrivé 
qu'hier. 

— Et vous avez de l'amitié pour Isabel ? 
— Oui. 
Le docteur le dévisagea longuement, en se frot tant le 

menton. Puis il hocha la tête. 
— Bon... Isabel a grand besoin d'un ami comme 

vous, mon garçon. Un costaud qui n'a pas l'air com-
mode. J'espère que, quand il s'agira de la protéger, 
vous ne mollirez pas. Vous savez vous servir de ce fusil 
que vous tenez ? 

— Oui. 
— Vous êtes rapide, vous ne loupez pas votre cible ? 
Douglas ne se vexa pas, il savait que le docteur ne 

pensait qu'à la sécurité d'Isabel. 
— Je ne suis pas maladroit. 
— J'ai vu votre pistolet sur le guéridon du vestibule. 

Vous savez aussi vous en servir ? 
— C'est mon arme préférée. 
— Pourquoi? 
— Elle est plus efficace, monsieur. Si je tire sur quel-

qu'un, je suis sûr de le tuer. 
— Parfait, parfait, rétorqua Simpson avec un sourire 

réjoui. 
Il s'assit à son bureau et invita Douglas à prendre 

place en face de lui. 
Celui-ci refusa d'un geste. 
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— Comment se por te notre chère Isabel ? Ah, comme 
j ' a imera i s pouvoir lui r endre visite... Je p résume 
qu'elle a des diff icul tés à se mouvoir , main tenan t . 

— Elle a accouché cette nuit. 
— Bonté divine, elle a accouché ? Mais le bébé est né 

beaucoup t rop tôt! C'est un garçon, une f i l le? 
— Un garçon. 
— Vivant? 
— Oui, mais il est a f f r e u s e m e n t menu. . . Il a à peine 

assez d 'énergie pour crier. 
Simpson se renversa contre le dossier de son fauteuil , 

dodel inant de la tête. 
— C'est un miracle qu'il ait survécu. Il est faible, évi-

demment . Mais vous paraît-i l malade ? 
— Je ne sais pas. . . Il passe son temps à dormir . 
— Il tète ? 
— Il essaie. 
— Bien, très bien. Le lait de sa m a m a n le remplu-

mera . Dites à Isabel de le nourr i r , si possible, toutes les 
heures j u s q u ' à ce qu'il soit plus vigoureux. S'il r e f u s e le 
sein, ou s'il vomit, alors nous aurons de quoi nous 
inquiéter. Il n 'est pas question de donner des médica-
ments à un nourr isson. Il ne nous res tera plus qu'à 
prier. Un simple couran t d 'air pour ra i t le tuer, veillez 
donc à le tenir au chaud. C'est ex t rêmement important , 
mon garçon. 

— J'y veillerai. 
— Je ne voudra is pas vous décourager . . . néanmoins , 

vous devez c o m p r e n d r e et accepter la réalité telle 
qu'elle est. Ce bébé r isque de mour i r , malgré tous vos 
effor ts . 

— Je p ré fè re ne pas envisager cette éventualité. 
— Si cela se produisai t , il vous f audra i t soutenir Isa-

bel. Les amis sont là pour ça. 
— Comptez sur moi. 
— Elle n'a pas de problème part icul ier pour l ' instant ? 
— Le travail a été un calvaire. Je crois qu'à présent 

elle va plutôt bien. 
— Vous l 'avez assistée pendan t l ' a ccouchemen t? 
— Oui. 
— Elle n 'a pas eu de déch i rures ? 
— Elle a pe rdu beaucoup de sang, c'est tout ce que je 
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peux dire. Je n 'ai aucune expér ience dans ce domaine. 
Quand je lui demande comment elle se sent, elle devient 
rouge comme un coquelicot et change de sujet. 

— Elle est pudique. . . Mais, si quelque chose n 'al lai t 
v ra iment pas, elle vous le dirait pour le salut de son 
enfant . Essayez de la rassurer , de la réconfor te r . Isabel 
possède une grande force d 'âme. Toutefois, dans l'im-
médiat , elle est vulnérable. Les j e u n e s m a m a n s ont ten-
dance à être excessivement sensibles. La moindre vétille 
les bouleverse. La f e m m e de Paul Morgan a pleuré pen-
dant un mois entier. Elle a failli r endre son mari com-
plè tement fou. Elle sanglotait sans arrêt, pour rien, 
parce qu'elle était heureuse ou triste. Et puis elle s'est 
calmée. Notre Isabel a des ennuis inf in iment plus 
sérieux à a f f ron te r . Boyle qui ne la lâche pas d 'une 
semelle, son enfan t qui est entre la vie et la mort . . . 
Vous avez l ' intention de demeure r auprès d 'el le? 

— Je ne la quitterai pas j u squ ' à ce que le bébé soit 
tiré d ' a f fa i re . Combien de t emps cela p rendra , à votre 
avis? 

— Au moins huit semaines, peut-être dix... Il y a une 
chose qui m' in t r igue, mon garçon. Comment avez-vous 
réussi à at teindre le ranch d ' Isabel ? 

— Il faisai t sombre, et j ' a i suivi la route la plus 
directe. Ensui te il a c o m m e n c é à pleuvoir. J'ai failli me 
re t rouver nez à nez avec les guet teurs de Boyle. Ils 
étaient te l lement soûls qu'ils ne m'ont pas entendu. Je 
me suis demandé ce qu'ils f abr iqua ien t là, mais je n 'ai 
pas cherché d 'explication. Heureusement . 

— Vous êtes sûr de pouvoir r e tourner chez Isabel? 
— Certain. 
— J ' a imera i s être plus j eune et plus agile : je vous 

accompagnera is . Mais, à mon âge, je ne me sens pas le 
courage de pa rcour i r le t r a je t en pleine nuit. En plus, je 
vous avoue que j ' a i peur des chevaux. Chaque fois que 
j 'a i voulu monte r sur le dos d 'une de ces maudi tes bêtes, 
je me suis cassé la f igure. Main tenan t je me déplace en 
boghei, et c 'est ma f e m m e qui attelle les chevaux. 
D'ailleurs, si j 'a l la is là-bas, Boyle en serait informé, et il 
se vengerai t sur ma Trudy... Non, je ne peux pas courir 
ce risque. Je remerc ie le Ciel de vous avoir envoyé ici. 

— De toute façon, vous avez dit tout à l 'heure que 
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l ' enfant était t rop petit pour que vous lui donniez des 
médicaments . 

— Certes, cependan t je souhai tera is être aux côtés 
d 'Isabel . Trudy et moi la cons idérons comme notre fille. 
Après le décès de Parker , je l'ai suppliée de venir s'ins-
taller chez nous. Elle m 'a opposé un r e fu s catégorique. 
«Je me débrouil lerai toute seule. . .» Elle n 'avait que 
cette phrase à la bouche. Trudy a insisté. Elle a même 
déniché un joli petit cottage près d'ici. Nous voulions 
qu 'Isabel élève son enfant à Sweet Creek. Elle aurait été 
indépendante , mais au moins nous aur ions pu l 'aider. 

À l 'évidence, le docteur éprouvai t pour Isabel une 
grande affect ion. Douglas en fu t touché. 

— Ne vous inquiétez pas, je p rendra i soin d'elle et du 
bébé. 

— Vous avez r e m a r q u é combien elle est belle ? 
Surpr is par cette question, Douglas laissa échapper 

un rire nerveux. 
— Oui... j ' a i r emarqué . 
— Alors je me vois obligé de vous d e m a n d e r quelles 

sont vos intentions, mon garçon. 
— P a r d o n ? 
— Je vais être brutal . Ça ne vous plai ra pas, mais 

tant pis... Quand elle sera rétablie, avez-vous l ' intention 
de fo lâ t rer avec elle ? 

— Euh. . . non, bredoui l la Douglas, éberlué. 
Simpson haussa un sourcil dubitatif. Il pria son inter-

locuteur - qui s 'exécuta comme un automate - de rem-
plir deux verres de brandy. Puis il soupira : 

— Ça pourra i t bien arriver quand même, fiston. 
— Je ne connais Isabel que depuis. . . 
— Vous m'avez p romis de ne pas la quitter avanl 

huit ou dix semaines, coupa le docteur . Vous êtes un 
h o m m e de parole, n 'est-ce pas ? 

— Je ne l ' abandonnera i pas, mais cela ne signifie pas 
que... 

— Il faut que je vous par le d 'un individu que j 'ai 
croisé un jour , à River 's Bend. 

Douglas sentait l ' énervement le gagner. Il n 'avait pas 
envie qu'on lui raconte une histoire - il n 'était plus un 
gamin, que diable ! Il voulait des informat ions sur Boyle. 
Cependant , à l 'évidence, le docteur n 'é tai t pas pressé. Il 
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sirotait son brandy, rassembla i t ses souvenirs, le regard 
dans le vague. 

Douglas était bien élevé, il respectai t les personnes 
âgées. Alors il rongea son f re in . 

Le récit de Simpson dura un bon quart d 'heure . Trois 
couples, surpris par une terrible tempête de neige, 
avaient dû passer tout un hiver ensemble dans une 
baraque de mineurs . Au re tour du pr in temps , ils 
s 'étaient séparés en se j u r a n t une amitié éternelle. Cinq 
ans plus tard, le docteur avait r encont ré par hasa rd l 'un 
des rescapés et l 'avait interrogé sur son aventure. Il 
avait découvert avec s tupeur que ce mons ieur ne se rap-
pelait m ê m e plus le nom de ses compagnons . 

— Et voilà, conclut Simpson. Vous allez rester un 
long momen t auprès d 'Isabel , et j ' a imera i s que vous 
gardiez cette histoire dans un coin de votre tête. Pen-
dant des mois, cet h o m m e avait considéré les autres 
comme des f rè res . Pour tant , dès qu'ils sont sortis de 
son existence, il les a e f facés de sa mémoire . 

— Je comprends . . . 
— Vra iment? Il est faci le d ' a imer Isabel. Mais je 

songe au fu tur , à ce qu'il adviendra quand vous rentre-
rez chez vous, après l 'avoir délivrée de Boyle. Car vous 
réglerez son compte à ce bandit , n 'est-ce pas ? 

Douglas r ép r ima un soupir de soulagement . Simpson 
en arrivait enf in au plus impor tant . 

— Je l 'espère. Dites-moi ce que vous savez sur lui. 
— Ce type est un monstre, ré torqua le docteur avec 

dégoût. S'il m'a laissé en vie, c'est un iquement parce qu'il 
pense qu'un j ou r il aura peut-être besoin de mes services. 
Les médecins qui souhaitent s 'installer dans nos contrées 
ne sont pas légion. Par contre, il n 'hési terai t pas à s'en 
prendre à ma Trudy. Oh non, il n 'hési terai t pas. . . 

— Isabel m 'a expliqué que peu d 'habi tan ts de Sweet 
Creek ont le courage de résister à Boyle. Vous êtes l 'un 
d'eux. Pourquoi les autres se soumettent- i ls? 

— Ils ont peur. Quelques braves gens ont tenté de se 
révolter, et l 'ont payé très cher. Le pauvre Wendell Bor-
der a eu les poignets cassés ; il avait confié à un soi-
disant ami qu'il proje ta i t d 'a le r te r le marsha l qui t raque 
les bandi ts à t ravers tout le terri toire. Ce marsha l est 
une légende vivante, un héros. Hélas, Wendell n 'a pas 
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eu la possibilité de se lancer à sa recherche . La bande 
de Boyle lui est tombée dessus. Pendan t que je le soi-
gnais, je lui ai p romis de t rouver une solution. 

— Vous aviez l ' intention de chercher vous-même le 
marsha l ? 

— Non. Je suis trop vieux pour bat t re la campagne . . . 
Ma Trudy a eu une meilleure idée. Deux fois par semaine, 
je me rends à Liddyville visiter des malades . Ce n'est 
qu'à deux heures de Sweet Creek en boghei. Ma femme 
m'a conseillé d 'envoyer de là-bas des câbles à tous les 
shérifs de la région. J 'ai aussi té légraphié à deux pas-
teurs dont Wendell m'avai t parlé, en leur d e m a n d a n t de 
nous aider à localiser le marshal . Je n 'ai t ou jou r s pas de 
nouvelles, mais je suis sûr que si le Texan est in formé de 
nos problèmes , il viendra. Surtout s'il sait qu 'une mère 
et son nouveau-né sont en danger. 

— Qu'est-ce qui vous fait penser que... 
— Si l'on en croit la rumeur , l ' in ter rompi t Simpson, 

le mar sha l a accidente l lement p rovoqué la mor t de plu-
sieurs f e m m e s avec leurs enfants , au Texas, alors que 
des ma l fa i t eu r s dévalisaient une banque. Il ignorait que 
ces ma lheureux étaient à l ' intérieur, qu'ils servaient de 
boucl iers aux bandits. Quand il s'est rué dans la banque 
avec ses adjoints , une fus i l lade a éclaté. À ce qu'on 
raconte , ces otages aura ient été tués de toute manière, 
mais le marsha l se sent responsable . Il est bourre lé de 
remords . Voilà pourquo i je suis certain qu'il v iendra à 
notre rescousse. Si s e u l e m e n t j e connaissais son nom.. . 
ça nous faci l i terai t la tâche. 

— Il s 'appelle Daniel Ryan. Mes f r è r e s l 'ont cherché, 
eux aussi. . . 

Douglas se tut. Les marches de l 'escalier craquaient 
— Aurions-nous réveillé votre épouse ? 
— Possible. . . 
— Voudriez-vous lui dire de poser ce fusil ? 
— Sacrebleu, vous avez des yeux derr ière la tête ! 

s 'exclama le docteur, s tupéfai t . Trudy, lâche cet engin 
et approche , que je te présente un ami d'Isabel. 

Douglas pivota et salua la vieille dame. 
— Je suis navré de vous avoir dérangés , votre mai i 

et vous. 
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Trudy se précipi ta pour lui serrer la main. Malgré sa 
petite taille, elle avait une poigne de fer. 

— C'est le Ciel qui vous envoie! Doc et moi, nous 
avons te l lement espéré un miracle. Oh, je sais que vous 
n 'êtes pas le marshal . Notre pas teur nous l'a décr i t : 
c'est un grand blond au regard bleu d 'azur. Tous les 
d imanches , nous pr ions pour que cet h o m m e nous 
porte secours. Travaillez-vous avec lui ? 

— Non, madame . 
— Quel dommage ! murmura-t-elle, a t rocement déçue. 

Mais vous aiderez quand même notre chère petite ? 
Douglas lui sourit. 
— Oui, je l 'aiderai . 
Elle lui serra à nouveau la main, si for t qu'il r ép r ima 

un t ressai l lement . 
— Doc, je m 'en vais dans la cuisine. Vous, ne par tez 

pas tout de suite. Je vous donnera i quelques bricoles à 
emporter . 

— Tu seras forcée de travail ler dans le noir, Trudy. 
— Bah, je me débrouil lerai . J ' a l lumera i une bougie 

dans le vestibule. Ça ne se verra pas de l 'extérieur. 
— Madame , j ' a imera i s re jo indre Isabel le plus vite 

possible.. . 
Elle hocha v igoureusement la tête et sortit au pas de 

course du bureau . 
— Profi tez-en pour vous reposer , gloussa le docteur. 

Ma Trudy ne vous laissera pas quitter cette maison sans 
un sac rempli de nourr i ture . Asseyez-vous donc confor-
tablement, et expliquez-moi pourquoi vos f r è r e s ont eu 
besoin de l ' intervent ion du Texan. 

— Ryan leur a r endu service. En fait , il a sauvé la vie 
à Travis. 

— Vous teniez par conséquent à le remerc ier . 
— Oui... Nous voulions aussi r écupé re r une boussole 

qu'il... qu'il a empruntée . 
— Ah b o n ? Comme c'est curieux. 
— Je vous raconte ra i toute l 'histoire une autre fois. . . 

Un détail me préoccupe . Je sais qu'il y a un bu reau de 
poste à Sweet Creek. Pourquoi expédiez-vous vos 
câbles de Liddyville ? 

— Si vous avez vu le bu reau de poste, c 'est que vous 
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êtes entré dans l ' a r r ière-bout ique du bazar . Pour quelle 
raison ? 

— Pour p rendre quelques provisions. 
— Personne ne vous a repéré ? 
— Non. 
— Tant mieux, répl iqua Simpson, baissant la voix. 

Vous avez cassé un c a r r e a u ? Démoli la ser rure ? 
Douglas, offensé , pointa le menton . 
— Non, év idemment ! Cooper ne se r end ra pas 

compte de mon passage, sauf s'il dresse l ' inventaire 
complet de ses marchand ises . 

Simpson jubilai t . 
— Bravo, mon garçon! Je regret te seulement que 

vous n 'ayez pas dévalisé Vernon Cooper. Son f r è r e Jas-
per dirige le bureau de poste, et ces deux vaur iens son! 
à plat ventre devant Boyle. Personne ici n 'ose télégra-
phier , pa rce que Boyle en serait aussitôt averti. Voilà 
pourquoi je vais à Liddyville. Trudy et moi nous appro-
vis ionnons là-bas. Nous p ré fé re r ions mour i r de faim 
plutôt que d 'engra isser les Cooper. 

— Si Ryan arrête Boyle et le traîne enjus t ice , l 'homme 
qui a eu les poignets cassés acceptera de t émo igne r? 

— Hélas, je cra ins que Ryan ne soit obligé de trouver 
un autre moyen pour déba r ras se r la ville de ce bandit. 
Wendell est t rop terrif ié, il ne t émoignera pas. Il a une 
f e m m e et deux fillettes. S'il parle, sa famil le en suppor-
tera les conséquences . Pauvre Wendell . . . Il se préparai t 
à moi s sonner dans une quinzaine de jours . Maintenant , 
ses récoltes pou r r i ron t sur pied. 

— Personne ne lui donnera un coup de main ? 
— Ils ont peur , s'ils lèvent le petit doigt, que Boyle 

ne devienne enragé. 
— Pourquoi ce type convoite-t-il la propr ié té d 'Isabel ? 
— Il veut soi-disant y met t re ses bêtes. Il a d'im-

menses prai r ies autour de son ranch, mais il les loue à 
des é t rangers qui achètent des t roupeaux au Texas et 
les amènent ici, où l 'herbe est bonne. Il a gagné des for-
tunes depuis une dizaine d 'années . Seulement il est 
d 'une cupidi té maladive, il n 'en a j a m a i s assez. 

— Isabel n 'a pas le droit de l ' empêcher de faire paître 
le bétail sur ses terres. Je suppose qu'il le sait? 

— En réalité, c'est elle qu'il veut. Il raconte partout 
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qu'un jou r elle lui appar t iendra . Ce porc se pavane dans 
les rues et invite tous ceux qu'il rencont re à son mariage. 
C'est une obsession. 

— Qu'est-ce qu'il attend alors? Dans la si tuation où 
elle est, il pour ra i t la fo rce r à l 'épouser . 

— Vous ne comprenez pas la mental i té de Boyle. Il 
est vaniteux. Il s 'évertue à la pousser à bout, pour 
qu'elle le supplie de la p rendre pour f emme , 

— Est-ce lui qui a assassiné Pa rke r? 
— S'il n 'avai t pas reçu une balle dans le dos, j ' a u r a i s 

pensé que Parker s'était tué pa r accident, pa r mal-
adresse. Je ne suis pas du genre à dire du mal des morts , 
Dieu m 'en garde. Je me borne à cons ta ter un fai t : Par-
ker ne savait r ien fa i re de ses dix doigts. Il avait de 
grandes idées, ça oui. Il entoura i t Isabel d 'a t tent ions . Et 
il était gentil avec Paddy, ce vieux fou, alors que Boyle 
ne le suppor ta i t pas. 

— Boyle ne suppor ta i t pas qu'on soit gentil avec un 
vieillard ? 

— Bizarre, n 'est-ce pas ? Paddy était d 'or igine irlan-
daise. Du plus loin que je me souvienne, il a t ou jou r s 
vécu à Sweet Creek. Il y a une dizaine d 'années , Boyle 
s'est installé sur les terres qu i joux ten t la p ropr ié té d 'Isa-
bel. Il a construi t une grande maison de deux étages, 
pareille à celles que l 'on voit dans l'Est. Il l'a rempl ie de 
meubles f l amban t neufs qu'il avait fait venir d 'Eu rope 
par bateau, et ensuite il a organisé une fête pour mon-
trer son palais à tous les habi tan ts de la ville. Paddy lui-
même était convié. Cette nuit-là, il s'est passé quelque 
chose entre les deux hommes . Nul ne se rappel le les 
avoir vus ensemble, mais, à par t i r de ce moment , Boyle 
s'est acharné sur Paddy. On trai tai t l ' I r landais de fou, 
parce qu'il s'en moquai t . Un j o u r que je le soignais - il 
avait pris une raclée, c o m m e d 'hab i tude - savez-vous ce 
qu'il m'a dit? «C'est moi qui rirai le dernier» , il a dit. Or 
il ne se t rompai t pas. 

— Comment ça ? 
— Ce que vous êtes pressé, f iston ! Laissez-moi donc 

parler. Paddy souf f ra i t d 'une grave maladie des pou-
mons, il était mouran t . Il a tenu le coup j u s q u ' à un cer-
tain samedi soir. Le samedi, Boyle allait t ou jou r s au 
saloon pour j o u e r aux cartes. Il se t rouve que j ' é ta i s là 
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aussi, ce f a m e u x soir. Paddy est entré, il vacillait - j e me 
d e m a n d e où il avait puisé la force de se t ra îner jusqu 'au 
saloon. Il s'est couché sur le sol, a jo int les mains sur sa 
poitr ine, comme s'il était déjà dans son cercueil , et il a 
annoncé qu'il était prêt à r end re l 'âme. Boyle a bondi 
sur lui, il nous a tous repoussés , il s'est accroupi près de 
Paddy, l 'a agrippé par sa chemise et secoué c o m m e un 
p run ie r en hur lan t : «Dis-le-moi, vieux cinglé ! Dis-moi 
qui c 'est! » 

— Et a lors? m u r m u r a Douglas, captivé par cet 
é t range récit. 

— Alors Paddy a adressé un grand sourire édenté à 
Boyle et lui a chuchoté quelques mots à l'oreille. Ensuite 
il a éclaté de rire. Le Seigneur m'est témoin, Paddy est 
mor t en r iant ! Boyle a pe rdu la tête. Il s'est mis à f rap-
per le cadavre, à le couvrir d ' insultes. Deux de ses 
h o m m e s ont dû l ' empoigner pour que le croque-mort 
puisse accompl i r son travail. L 'un des types a demandé 
à Boyle pourquo i il n 'avai t pas tué l ' I r landais avant, 
puisqu ' i l le haïssait autant. Boyle, qui était ivre de rage, 
a r é p o n d u qu'il ne pouvait pas le tuer sans savoir. . . Le 
lendemain , Trudy et moi sommes allés dire un dernier 
adieu à Paddy. Je vous le j u r e : il avait encore ce grand 
sourire aux lèvres. N'est-ce pas incroyable ? 

Douglas opina, et le doc teur poussa un soupir. 
— Dès la semaine suivante, Boyle commença i t à har-

celer Isabel et Parker Grant. Personne ne l'a vu descendre 
Parker , mais chacun pense qu'il l'a fait. Il s 'a t tendai t à 
ce que notre chère petite, enceinte et désemparée , lui 
saute au cou. Il s'est fou r ré le doigt dans l 'œil. Isabel n'a 
r ien d 'une f ragi le créature . Elle est vu lnérable à cause 
du bébé, na ture l lement , et Boyle se f igurai t qu'il la pié-
gerait sans diff iculté , avec tout son argent et son pou-
voir. .. 

— Il veut v ra iment l ' é p o u s e r ? 
— Oh, oui ! Mais il a sans doute décidé de pa t ien ter 

j u s q u ' à la na issance de l ' enfant . C'est un malin, Boyle. 
La p lupar t des mères se je t te ra ien t dans les f l ammes 
pour sauver leur bébé. Isabel est une f e m m e d 'honneur . 
Hélas, la na tu re l'a dotée d 'une beauté redoutable . J'ai 
ment i à Boyle, j ' a i p ré t endu qu'elle n ' accouche ra i t pas 
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avant f in septembre. Apparemment , i l m 'a cru. J ' espère 
que cela nous laissera un peu de répit. 

— Doc, le paquet est prêt ! annonça Trudy depuis la 
cuisine. 

S impson se leva. 
— Que puis-je fa i re pour vous aider, mon garçon? 
— Je vous serais r econna i s san t de té légraphier à 

mes f r è r e s que je suis re tenu ici. 
Le docteur lui tendit un crayon et une feuille de papier . 

— Notez-moi tout ça, j ' enver ra i le câble demain 
matin à la p remiè re heure. 

— Vous allez à Liddyville le lundi ? 
— Le mard i et le vendredi , en principe. Mais j ' inven-

terai un prétexte quelconque. 
— Non, ne changez rien à vos habi tudes. 
— Vous proje tez de fa i re venir des r en fo r t s ? 
— Le plus tôt sera le mieux. 
— Ne vous précipi tez pas trop. J'ai oublié de vous 

donner un rense ignement important . Boyle ne t a rdera 
pas à par t i r pour le Dakota : toute sa famil le s'y ras-
semble une fois l 'an. Depuis qu'il s'est installé ici, il a 
tou jours assisté à ces réunions . Mieux vaut éviter qu'il 
engage d 'au t res br igands, or il ne s'en pr ivera pas s'il 
apprend qu 'Isabel a des alliés. 

— Combien de temps sera-t-il absen t ? 
— Ça dépend. L 'année dernière, il y est resté six 

semaines. L 'année précédente, seulement trois semaines. 
Comme il est, paraît-il , celui qui a le mieux réussi, il 
aime bien pro longer son séjour pour en met t re plein la 
vue à ses cousins. 

— Je rédige un deuxième message que vous enverrez 
plus tard. Si vous avez des nouvelles de Ryan, avertis-
sez-moi. Je souhai tera is discuter avec lui. 

— Comment ferai- je pour vous p réven i r? 
— Je reviendrai ici chaque lundi à la nuit tombée. 
— Fiston, ne vous bercez pas d'illusions. Nos chances 

de localiser le marsha l sont minces. 
— Écoutez-moi , docteur. Si je ne suis pas à notre 

rendez-vous du lundi, vous saurez qu'il y a un pro-
blème, et vous expédierez ce deuxième message. C'est 
bien clair? 

— Oui. Surtout , soyez p ruden t en venant ici. 
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— Entendu. Je voudra is bien vous amener Isabel et 
le bébé. . . 

— Renoncez à cette idée. Pendan t son absence, 
Boyle cha rge ra l 'un de ses h o m m e s de la surveiller. Si 
j a m a i s elle quittait sa maison, ils rédu i ra ien t cette ville 
en cendre r ien que pour la re t rouver . Boyle a des com-
plices à Liddyville, il ne serait pas sage d'y conduire 
Isabel. Les autres villes sont à p lus ieurs j ou r s de route. 
Voyager serait néfas te pour le bébé. Vous êtes coincé, 
mon garçon. Cachez-vous : tant que les autres ne vous 
ver ront pas, ils n ' impor tune ron t pas Isabel. Ne vous 
avisez pas de p rovoquer ce monst re . 

Douglas secoua la tête. 
— Je ne suis pas d 'accord . Quand Isabel et son fils 

seront en sécurité, je pour ra i p rovoquer Boyle. En 
vérité, je suis impat ient de l 'avoir en face de moi. 

Le docteur sentit un f r i sson lui pa rcou r i r l 'échiné. Il 
suivit Douglas dans la cuisine. 

— Quand l 'heure sonnera , vous aurez besoin d'aide. 
Boyle a vingt-quatre h o m m e s sous ses ordres. 

— Je ne suis pas inquiet. Mes f r è r e s viendront . 
— Combien en avez-vous ? d e m a n d a Trudy. 
— En comptan t mon beau- f rè re , nous serons cinq. 
Le docteur le dévisagea d 'un air incrédule. 
— Cinq contre vingt-cinq ? 
Douglas esquissa un sourire malicieux. 
— C'est amplemen t suff isant . 

5 

Douglas fu t de re tour au ranch alors que l 'aube poin-
tait. Avant de décharge r les provis ions et de dételer le 
cheval, il se préc ip i ta vers la cabane. 

Isabel était debout devant la cheminée, le fusil chargé. 
Quand elle entendi t Douglas l 'appeler à voix basse, elle 
lui ouvrit et se je ta dans ses bras, malgré ses vêtements 
t rempés . 

— Je suis si contente . . . 
Elle le tenai t pa r la taille, p ressant le canon de l 'a rme 
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dans son dos. Il lui prit doucement la carab ine et la 
posa sur la table. Elle cont inuai t à l 'é treindre. 

— Je ne comprena i s pas pourquoi vous restiez si 
longtemps, souffla-t-elle. Mais je savais que vous 
reviendriez, j ' en étais sûre. 

— Je suis heureux de l 'entendre , Isabel. . . Vous t rem-
blez c o m m e une feuille. Lâchez-moi , que je remet te une 
bûche dans l 'âtre. I l faut vous ménager , sinon vous 
allez t omber malade. 

— Je n'ai pas f ro id . . . C'est seulement le soulage-
ment. Je me suis te l lement inquiétée pour vous. 

— Moi aussi, je me suis inquiété pour vous, mar-
monna-t-i l . 

Elle se c r amponna i t à lui, le visage contre son torse 
sculpté par les muscles. 

— Vous avez eu des p rob lèmes ? 
— Aucun. J'ai pris tout ce que vous aviez noté sur 

votre liste, et quelques bricoles supplémentaires . Ensuite 
je suis passé chez le docteur. 

— Mais Boyle a dit que ses h o m m e s surveillaient le 
cottage j o u r et nui t! s 'exclama-t-elle, a larmée. 

— Ils ne m 'on t même pas aperçu. J 'ai éga lement 
r encon t ré Mme Simpson. Elle vous envoie du lait f ra i s 
et un gros sac de nourr i ture . 

— Elle est si gentille.. . 
— Quant au docteur , il m ' a donné de précieux 

conseils. 
— Vous êtes v ra iment dégourdi , Douglas. 
«Et sincère, et t e r r ib lement séduisant . . . » ajouta-t-el le 

in petto. 
— Comment avez-vous réussi à vous in t roduire dans 

le magasin , puis chez Simpson, sans vous fa i re r e p é r e r ? 
— J'ai c rocheté les serrures. 
— Dieu du ciel, vous savez crocheter une serrure ! 
— Il y a longtemps - très longtemps - j ' é ta is un voleur. 
Elle éclata de rire. Il ne compri t pas sa réact ion, mais 

il a ima son rire. Clair e t j o y e u x , il cascadai t comme un 
ruisseau. 

Troublé, il s 'écarta et la prit par la main pour la rame-
ner dans la chambre . 

— Vous avez dormi ? 
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— Pas beaucoup . Le bébé non plus, il vient jus te de 
se calmer. 

— Le Dr Simpson veut que vous le nourr iss iez, si 
possible, toutes les heures . Il a tété ? 

— Oui... 
— Vous croyez qu'il a eu... assez de lait? 
— Oui, et il n 'a pas vomi. 
Elle était toute rouge, t imide et fière à la fois. Ils échan-

gèrent un sourire. 
— A présent , recouchez-vous. 
— Je ne vous aide pas à décha rge r le c h a r i o t ? 
— Cer ta inement pas ! 
— Oh, j ' a i failli oublier. Je vous ai p r épa ré un petit 

repas. Il est dans la cuisine. 
— Je le dégusterai quand j ' au r a i tout rent ré et bou-

chonné Brutus . 
— Vous avez pensé à payer M. Cooper? Je n'ai 

j a m a i s volé quoi que ce soit, e t j e n 'ai pas l ' intent ion de 
c o m m e n c e r main tenan t . 

— Je lui ai donné exactement ce qu'il méri tai t . 
En réalité, il n 'avai t rien laissé à Vernon Cooper, pas 

un sou. Cooper avait pris le part i de Boyle : lui et son 
f r è r e Jasper , l ' abominable postier , mér i ta ien t d 'être 
chassés de la ville à coups de pied dans les fesses. . . 

Isabel était t rop excitée pour s ' abandonne r au som-
meil. Néanmoins , elle fit semblant de dormir pendan t 
que Douglas s 'affa i ra i t . Chaque fois qu'il entrai t ou sor-
tait, le p lancher , devant l 'âtre, craquai t . Quel brui t ras-
surant . . . Elle compta ses allers et r e tours : six en tout. 
Ne portait-il donc qu 'un seul sac à la fois ? 

F ina lement , elle l 'entendit pousser le chariot dans 
l 'écurie. N'y tenant plus, elle se releva, enfi la sa robe de 
chambre , glissa ses pieds dans des chaussons , et trot-
t ina j u s q u ' à la pièce voisine. 

Là, elle crut défail l ir de bonheur . Sur la table, sur les 
quatre chaises, sur le sol, s 'entassaient des m a r c h a n -
dises. Elle s 'avança, r ép r ima une exc lamat ion en décou-
vrant un pot rempli de beur re - du bon beur re f ra i s ! -
puis un autre plein de café. Du bout des doigts, éblouie, 
elle toucha toutes ces merveilles. Viande de bœuf 
séchée, j a m b o n , bacon, ha rengs mar iné s enveloppés 
dans du papier blanc, qui dégoul inaient sur la nappe à 
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carreaux. Il n 'existait rien d 'aussi beau que ces taches 
sur la nappe . . . 

Soudain, elle se sentit observée et pivota vivement. 
Douglas s ' encadra i t dans la porte, un sac dans les bras. 
Elle se d e m a n d a à quoi il songeait. Il arborai t une 
étrange expression, c o m m e s'il ne savait quelle at t i tude 
adopter. Mais il y avait de la t endresse dans ses yeux, et 
Isabel devina qu'il ne la grondera i t pas. 

— J ' ignorais que vous étiez là, balbutia-t-elle. 
— Je vous regardais . Vous avez l 'air d 'une petite fille 

le mat in de Noël. 
Il était bouleversé. Depuis combien de t emps man-

quait-elle du strict nécessaire , auquel tout être h u m a i n 
sur cette terre avait droit? Se rendait-elle compte qu'elle 
serrait un sac de far ine contre sa poitr ine comme si 
c'était un trésor, et que des larmes baignaient ses joues ? 

— Il y a d 'au t res provisions dans la cuisine, dit-il. 
— Encore ? s'écria-t-elle. 
— Mais oui, venez voir. . . 
Sans lâcher son fa rdeau , elle le suivit vers l 'alcôve 

dont il t i ra le r ideau. La cuisine était te l lement exiguë 
qu'il n'y avait pas la place pour deux personnes . Dou-
glas s ' e f faça pour la laisser passer . 

— Mon Dieu, du sel, du poivre, de la cannel le . . . Oh, 
Douglas! Vous êtes sûr que nous avons les moyens de 
nous o f f r i r tout ça ? 

Elle levait vers lui son adorable visage. Un h o m m e 
pouvait se noyer dans ces grands yeux mordorés . Se 
perdre à j a m a i s dans la contempla t ion de ces taches de 
rousseur . . . 

— Vous êtes sûr que nous pouvons ? répéta-t-elle. 
Il sursauta . 
— Quoi donc ? 
— Nous o f f r i r tout ça. 
— Cooper vendai t ces ma rchand i s e s au rabais . 
Il réussit à énoncer ce mensonge sans p o u f f e r de rire. 
— Ah, tant mieux. 
Ils se regarda ien t . Avec douceur , il essuya les l a rmes 

de la j eune f emme. Brusquemen t , elle se hissa sur la 
pointe des pieds et l ' embrassa . 

— Qu'est-ce qui me vaut ce ba i se r? 
— Vous êtes si bon pour moi et pour mon fils. Bien-
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tôt, je vous le promets, je recouvrerai mes forces. Jamais 
aupa ravan t je n 'avais dépendu de quelqu 'un. 

— Et votre mar i ? 
— Parker possédai t de nombreuses qualités. Je 

regret te que vous ne l 'ayez pas connu, vous l 'auriez 
apprécié. C'était un brave homme. . . Maintenant , Dou-
glas, il fau t vous reposer . 

Elle se dé tourna et regagna la chambre . Elle n 'avait 
pas r épondu à sa question. Était-ce délibéré ? 

Il dormi t quas iment toute la j ou rnée , sur sa couver-
ture é tendue devant l 'âtre. Ce fu t le petit Parker qui le 
réveilla par ses vagissements . 

Isabel, dans la cuisine, donnai t au bébé son p remie r 
bain. 

S 'é t i rant et bâil lant, Douglas la rejoignit . 
— Eh bien, il s 'expr ime avec plus de vigueur, aujour-

d 'hui ! 
— Il est fâché , il n ' a ime pas l 'eau. 
Douglas r e m a r q u a que le bébé f r i ssonnai t . 
— Nom d 'une pipe, j ' a u r a i s dû entre teni r le feu ! 
— Vous aviez besoin de repos. 
— Il ne faut pas qu'il ait f roid , le doc teur l'a bien 

spécifié. 
Isabel ne l 'écoutait que d 'une oreille. 
— Voilà, il est tout propre . Allons, mon cœur , c'est 

fini, ne t ' énerve pas. . . Douglas, vous me passez cette 
serviette, s'il vous plaî t? 

P romptemen t , il a t t rapa la serviette, la coinça sous 
son men ton et prit le bébé avec précaut ion . Isabel le 
f r i c t ionna , le langea. Les lèvres de l ' enfant bleuissaient . 

— Dépêchons-nous de le r échauf fe r , grommela-t-i l , 
inquiet. Déboutonnez votre robe de c h a m b r e et votre 
chemise de nuit, et glissez-le contre vous. 

Cette fois, Isabel n 'hés i ta pas, elle avait oublié sa 
pudeur . 

— Il est glacé. J 'ai eu tort de le baigner , il ne peut 
même plus crier. 

— Ne vous tourmentez pas, il ira mieux dans un ins-
tant. 
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— C'est ma faute , gémit-elle. Mais pourquoi ai-je fait 
ça? 

— La p rocha ine fois, nous le ba ignerons devant le feu. 
— Oh, m u r m u r a soudain la j e u n e f emme , il s'est 

arrêté . . . 
— De resp i re r ? 
— Non, de f r i s sonner . Je crois qu'il s'est endormi . 
Douglas se pencha pour étudier la f r imousse du bébé 

pressée contre le sein c rémeux de sa m a m a n . 
— C'est vrai, il dort . . . Voilà un h o m m e qui a de la 

chance. 
— Un tout petit homme, rectifia-t-elle en s ' empour-

prant . Oui, nous avons tous les deux de la chance : 
grâce à vous, nous ne sommes plus seuls. 

— Vous n'allez pas vous remet t re à pleurer , au 
moins ? 

— Je ne pleure jamais . 
Il crut qu'elle plaisantai t , mais non : elle parlai t sérieu-

sement. 
— Il m'es t t rès difficile de mon t r e r mes émotions, 

ajouta-t-elle. Vous ne l 'aviez pas r e m a r q u é ? 
— Euh. . . pas vra iment . 
— Pourriez-vous me rendre un service, s'il vous plaît ? 

J'ai deux ou trois chaises qui sont un peu bancales . Je 
vous serais r econna i ssan te de m'expl iquer c o m m e n t les 
réparer . 

— Je les répare ra i moi-même. Vous avez autre chose 
à raf is to ler ? 

Il s 'avéra que tout ou presque dans la cabane néces-
sitait des répara t ions . Isabel n ' aura i t pas la possibili té 
d ' empor t e r ses pauvres meubles lorsqu'el le quit terait 
cet endroit , néanmoins Douglas décida de s 'at teler à la 
tâche. Pour le moment , il p ré féra i t ne pas lui par le r de 
l 'avenir. Mieux valait a t tendre qu'elle soit rétablie, 
qu'elle ait re t rouvé son équilibre. 

— Est-ce que les h o m m e s de Boyle surveillent la 
m a i s o n ? demanda-t-el le . 

— Hier soir ils n 'é ta ient pas là, mais peut-être vien-
nent-ils dans les pa rages de t emps en temps. Je ne me 
hasardera i pas à vérif ier . Le docteur m 'a conseillé de 
me cacher le j o u r et de travail ler la nuit, il a raison. 
Tant que Boyle vous croira seule, il pa t ientera . 
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— Et les chevaux? Ils ne suppor te ron t pas de res te i 
en f e rmés dans l 'écurie. 

— Je les sortirai quand l 'obscuri té sera tombée. J'ai 
r angera i le corral . Cessez donc de vous t racasser . 

— Comment puis-je vous a i d e r ? 
— En rep renan t des forces. 
Douglas n 'ayant pas l 'é toffe d 'un cuisinier, i l se 

contenta de couper en t r anches le j a m b o n et le pain 
of fe r t s par Trudy Simpson, et d 'ouvri r un pot de pickles 
chipé au bazar . Il donna à Isabel un grand verre de lait 
Elle protes ta - pas question de gaspiller le précieux 
breuvage - mais il l 'obligea à boire. Il lui rapportera i t 
du lait dès qu'elle en manquera i t . 

Après quoi, il lui o rdonna d 'al ler s 'al longer. 
Une heure plus tard, elle le rejoignai t , Parker calé 

contre son épaule. Tout en r ega rdan t Douglas réparer 
une chaise, elle arpenta i t la pièce pour apaiser le bébé 
qui s 'agitait . Elle para issa i t épuisée. 

Les autres sièges a t tendraient , décida Douglas qui se 
lava les mains et saisit doucemen t l 'enfant . 

— Je m 'occupe de lui. 
— Je ne comprends pas ce qu'il a. Il a tété, je l'ai 

changé, pour tan t i l ne veut pas s ' endormir . 
— Il est de mauvais poil, voilà tout. 
Elle pivota sur ses talons, hésita. 
— Je reste avec vous et... 
— Au lit! commanda- t - i l . Si j ' a i un problème, je sais 

où vous t rouver. 
— Vous êtes sûr qu'il n 'est pas malade ? 
— Certain. 
Elle hocha la tête. 
— Alors... bonne nuit. 
Douglas s ' installa dans le fauteui l à bascule et se mit 

à bercer le nourr isson. Il avait si souvent bercé sa sœur, 
autrefois . . . Dieu que les années avaient passé vite! 
Bientôt, Mary Rose deviendrai t mère à son tour. Quand 
elle était petite, il lui raconta i t des histoires. Sa voix, ses 
récits la ca lmaient - ou l ' ennuyaient te l lement qu'elle 
ne ta rda i t pas à sombrer dans le sommeil . Il fit de 
même avec Parker . Le bébé s 'endormi t aussitôt. 

Il faisait nuit, c 'était l 'heure de travail ler . . . Douglas 
se p r é p a r a menta lement , car dès qu'il f r anch i r a i t le 
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seuil, la colère l 'envahirai t . Il consta tera i t à nouveau 
que cette maudi te cabane se dressai t au milieu d 'un ter-
rain inondable . Peu lui impor ta i t que le mar i d ' Isabel 
l'ait const ru i te ou pas, qu'il y ait installé sa f e m m e 
enceinte pendan t qu'il bâtissait une autre maison sur 
les hauteurs . Cet h o m m e avait mis sa j eune épouse en 
danger. P o u r q u o i ? Ne l 'aimait-il donc p a s ? 

Hélas, l ' i ncompétence de Parker Grant ne s 'arrêtai t 
pas là. Il avait aménagé un corral - ou ce qui ressemblai t 
à un corral - or la p remiè re bour ra sque de vent en avait 
abattu la clôture. Les clous qui dépassa ient des p lanches 
avaient v ra i semblab lement blessé Pégase. Dans ce cas, 
la plaie r isquai t de s ' infecter . Douglas devait in ter roger 
Isabel pour en avoir le c œ u r net et, éventuel lement , 
changer d 'onguent . Il a t tendrai t cependan t qu'elle se 
réveille... 

Elle se leva au point du jour , le petit Parker blotti 
dans ses bras. Les f l a m m e s crépitaient a l lègrement et 
r épanda ien t autour de la cheminée une douce lumière. 

Douglas s ' empressa de lui avancer une chaise. 
Elle cons idéra la bouillie d 'avoine gluante et le toast 

brûlé sur la table. 
Elle avait coiffé ses cheveux roux en une longue nat te 

qui lui descendai t j u s q u ' a u x reins. Des boucles duve-
teuses encadra ien t son visage. Elle avait l 'air d 'une 
madone . 

Comme il la regarda i t f ixement , elle p iqua un fard et 
bafoui l la : 

— Je... Pa rker n 'a pas voulu fa i re son rot. 
Avec précaut ion , il saisit le bébé. 
— Vous pouvez vous asseoi r? 
— Oui, je me sens b e a u c o u p mieux. 
Douglas resta debout, t apotan t doucemen t le dos de 

l 'enfant . Pour ne pas l 'of fenser , l a j e u n e f e m m e se rési-
gna à m a n g e r la bouillie, avalant une grande lampée 
d 'eau après chaque cuillerée. 

— Vous devriez boire du lait à tous les repas, dit-il. 
J 'en r appor t e ra i lundi prochain . 

— Il y a quelques mois, nous avions deux vaches lai-
tières. 
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— Que sont-elles devenues ? 
— Je l ' ignore. Elles ont disparu. 
— Vous pensez que Boyle les a volées ? 
Elle haussa les épaules. 
— Parker ne semblait pas par t i cu l iè rement surpris. 

Je p r é s u m e qu'il avait oublié de r e f e r m e r la por te de 
l 'étable. Il était. . . un peu distrait . 

— Ces vaches se seraient perdues dans la campagne ? 
— Possible. 
Elle baissa le nez, vis iblement embarrassée . Douglas 

se mordi t les lèvres. Honnê temen t , son mar i avait été 
une vraie calamité. 

— Et la c abane ? Ce n'est pas Parker qui l'a cons 
truite, n 'est-ce pas ? 

— En effet. Comment le savez-vous ? 
La cabane était t rop solide pour être l 'œuvre de Grant. 

Douglas ravala cette réponse pour ne pas lui fa i re de 
peine. 

— Il était en train d 'en bât ir une autre sur les hau-
teurs, je suppose ? 

— Pas du tout. Quelle é t range idée ! Nous étions ins-
tallés ici. 

Elle voulut se lever, mais il posa une main f e rme sur 
son épaule. 

— Terminez votre petit dé jeuner , vous avez besoin 
de vous requ inquer . . . Dites-moi, commen t Pégase s'est-
il blessé ? 

— Les h o m m e s de Boyle s ' amusa ien t à t irer en l'air. 
Pégase a eu peur, il a rué et s'est cogné contre la porte 
de l 'écurie. 

— C'est un clou rouillé qui lui a entaillé la cuisse? 
— Non. 
A cet instant, le bébé émit un rot toni t ruant . Isabel 

sourit avec tendresse, c o m m e si son fils venait d'ac-
compl i r un exploit inouï. 

— Douglas, je ne peux plus avaler la mo ind re bou-
chée. 

Cette fois, elle se redressa sans lui laisser le t emps de 
réagir . 

— Ce soir, je p répa re ra i le dîner. J ' adore cuisiner. 
Ça... ça me détend. 

Elle menta i t mal. Il éclata de rire. 
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— Ma bouillie est donc si mauvaise ? 
— Vous avez déjà goûté du p lâ t re? rétorqua-t-el le 

avec malice. 
Ils étaient face à face, les yeux dans les yeux. 

— Vous devriez vra iment arrêter . 
La voix de Douglas était si caressante qu'elle f rémi t 

tout entière. 
— Que dois-je a r rê te r? souffla-t-elle. 
— D'embel l i r . . . 
Il fut le p remier à se ressaisir , à dé tourner le regard. 

II soupira et pivota vers la fenêtre . 
Soudain, un mouvement du côté des arbres attira son 

attention. Il se figea. Un cavalier descendait le sentier qui 
serpentait à t ravers la prairie. Boyle, sans aucun doute. 

Il s 'agissait d ' abord et avant tout de ne pas e f f r aye r 
Isabel. Sans cesser d 'observer l ' homme qui approchai t , 
Douglas m u r m u r a : 

— Vous pensez que le bébé va dormir un m o m e n t ? 
— Oui, il n 'a quas iment pas f e rmé l'œil de la nuit. 
Elle lui repri t l ' enfant qu'il tenait t ou jou r s et r egagna 

la chambre , où il la suivit. Lorsqu 'el le eut couché le 
petit Parker dans son berceau improvisé, il lui annonça 
d 'un ton anodin qu'ils avaient de la visite. 

Isabel ne f l ancha pas. 
— J'ai combien de t emps ? demanda-t -e l le en débou-

tonnant sa robe de c h a m b r e qu'elle j e ta sur le lit. 
— Qu'est-ce que vous fabr iquez ? 
— Je m'habi l le et je sors. 
— Pas quest ion! Vous ne bougez pas d'ici. 
— Douglas, soyez ra isonnable . S'il me voit, il s 'en 

ira. Je l 'accueille tou jours sur le seuil de la maison, avec 
ma carabine. . . Il faut le convaincre q u e j e suis enceinte. 
Donnez-moi une ceinture de Parker . Dans le cof f re , der-
rière la porte. Ne restez pas planté là comme un piquet, 
remuez-vous! Il n 'a ime pas qu'on le fasse at tendre. 

— Vous ne.. . 
Elle posa un doigt sur ses lèvres pour l ' in te r rompre . 
— Si je ne sors pas, il t i rera en l'air. C'est une manie , 

chez ces types-là. Le brui t réveillera mon fils. Vous vou-
lez qu'il en tende le bébé p leu re r? Allons, aidez-moi à 
me préparer . Je vous en prie. 

— Je vais tuer cette ordure . D ' acco rd? 
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— Non. 
— Ce sera un combat à la loyale. Je le provoquerai . 
Elle secoua f r éné t i quemen t la tête. 
— Ne soyez pas si borné ! Il se défi lera, il n 'est pas si 

bête. De toute façon, ce n'est pas le moment de discuter. 
Vous n ' au rez qu'à vous poster derr ière la fenêtre . S'il 
devient violent, vous vous mont re rez et vous le ferez 
déguerpir . Mais vous ne le tuerez pas. C'est bien com-
pris ? 

Douglas fu lminai t , les mâcho i res crispées. 
— Je rêve de le cribler de... 
— Vous en rêvez, mais vous ne le ferez pas. Promis ? 
— Mmm, grogna-t-il. 
Elle leva les yeux au ciel. 
— La ceinture, vite ! 
Il ôta la sienne, la lui tendit . 
— Je r e fuse que vous port iez quelque chose qui 

appar tena i t à Grant. 
Malgré son é tonnement , elle j ugea p ré fé rab le de ne 

pas le cont ra r ie r davantage. Elle le poussa hors de la 
pièce et acheva de s 'apprêter . 

Elle le rejoignit alors que Boyle atteignait le bas de la 
colline. 

— Ai-je l 'air v ra iment enceinte ? 
— Mmm. . . 
Elle lui toucha le bras. 
— Vous devriez me regarder avant de répondre . 
A con t r ecœur , il lui lança un coup d'œil . Elle avait 

revêtu un corsage blanc et une j u p e bleu sombre qui 
moulai t son ventre renflé . De l'avis de Douglas, elle 
était beaucoup t rop jolie. Cherchait-el le à séduire ce 
satané Boyle? 

Non, p robab lemen t pas. . . Elle était na ture l lement 
ravissante, et lui ne voyait pas commen t l 'enlaidir, à 
moins de lui met t re un sac sur la tête ! 

— Boutonnez votre corsage. 
— Il est boutonné. 
— Non, pas j u s q u ' e n haut. 
Il glissa son pistolet dans l 'étui at taché à sa cuisse et, 

de ses doigts malhabiles , batail la avec le bouton du col 
de l a j e u n e f emme. 

— Ce n'est pas la peine de vous exhiber. 
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Sa main f rôla i t le men ton d'Isabel. Comment pou-
vait-on avoir la peau si douce ? 

— Ne craignez rien, il ne me fera pas de mal, mur-
mura-t-elle. 

— J'y veillerai. Et si je dois le tuer, je ne veux 
entendre aucun reproche . 

— D'accord . . . 
— Allez-y, il arrive. 
Lorsque Douglas eut repr is son poste de guet, elle se 

dirigea vers la por te et tourna la poignée. 
— Bon, je sors... 
— I sabe l? 
— Oui? 
— Ne vous avisez surtout pas de lui sourire. 

6 

Boyle était plus laid que les sept péchés capitaux, 
avec sa f igure ravagée par la petite vérole, ses yeux rap-
prochés, ses lèvres t rop minces qu'il semblait avaler dès 
qu'il fe rmai t le bec. Il avait l 'air d 'un poulet acariâtre . 

Douglas ne fu t pas surpris par son aspect physique. 
Un individu qui en était rédui t à te r ror i ser une f e m m e 
pour lui passer la bague au doigt avait, par défini t ion, 
un sérieux p rob lème avec le beau sexe. Celles qui pos-
sédaient un brin de jugeo te voyaient aussitôt que cette 
repoussante t rombine cachai t une âme noire comme 
l 'encre. 

Douglas priait pour que ce monst re ébauche un geste, 
pose ne fût -ce qu 'un doigt sur la crosse de son pistolet. 
Hélas, Boyle ne lui accorda pas ce plaisir. Il ne lança 
même pas un regard en direction de la fenêtre . Il 
contemplai t f ixement sa proie. 

Isabel se tenait bien droite, la tête haute. 
— Je vous ai interdit de péné t re r dans ma propriété . 

Allez-vous-en. 
— Est-ce ainsi qu'on parle à son fu tu r époux, ma pou-

lette ? Et moi qui suis en t rain d 'o rganiser une magni-
fique fête pour vous. Vous me paraissez soucieuse, 
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au jourd 'hu i . Auriez-vous peur d 'être toute seule quand 
vous met t rez votre m a r m o t au monde ? 

— Vous avez dix secondes pour décamper , sinon je 
n 'hés i tera i pas à me servir de cette carabine. 

— Si vous me tirez dessus, vous vous re t rouverez en 
prison. 

— Aucun jury ne me condamnera i t . Tous les habi-
tants de Sweet Creek vous haïssent autant que moi. Et 
main tenan t , laissez-moi t ranquil le . 

Il agita un index menaçan t . 
— Faites at tention à ce que vous dites, mignonne . Je 

n 'a ime pas les insolentes. Lorsque nous serons mariés, 
je vous rabat t ra i le caquet . Car vous me supplierez à 
genoux de vous épouser , je vous le garantis. Ce n'est 
qu 'une question de temps. 

Quand elle a rma sa carabine, il épe ronna son cheval 
et s'en fu t au galop. 

— Je reviendrai ! cria-t-il par -dessus son épaule, et il 
éclata d 'un rire gras. 

Douglas le garda dans sa ligne de mire j u s q u ' à ce 
qu'il ait atteint le milieu de la prairie. Isabel ren t ra et 
r e f e r m a la porte. 

— Ce qu'il est laid, marmonna- t - i l . 
— Ça oui... Je crois que j ' au r a i la paix pendan t une 

dizaine de jours . 
— Mmm. . . Restons prudents . D 'après le Dr Simp-

son, Boyle par t i ra bientôt pour le Dakota, où sa famille 
se réuni t chaque année. 

— Il part ? Quelle mervei l leuse nouvelle ! 
— Toujours d 'après Simpson, il s 'absente générale-

ment un mois ou deux. Mais il ne faut pas pour autant 
baisser la garde. 

— Bien sûr que non. . . Puis-je vous poser une ques-
t ion? 

— Mmm. . . 
— Vous comptez rester là longtemps, le nez collé à 

la fenê t re ? 
— J 'a t tends que Boyle soit en haut de la colline. 
— Quelle mouche vous pique, Douglas ? Vous avez dit 

que Boyle ne devait pas vous apercevoir, que tant qu'il 
me croirait seule dans cette maison, il pat ienterai t . . . 
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— C'était avant de découvr i r que, lorsqu'i l vous rend 
visite, vous lui fai tes la causette. 

— Mais je ne.. . 
— Je n ' a ime pas ça, f igurez-vous. 

' E l l e leva les yeux au ciel. 
— J 'avais compris , figurez-vous ! Pour tan t je conti-

nuerai, que cela vous plaise ou non. 
— Nous en d iscuterons plus tard. Essayez de ne pas 

vous énerver, Isabel. Le docteur a f f i rme que, dans votre 
état, ce n 'est pas r e c o m m a n d é . 

— Je ne suis pas malade , bon sang! Vous avez sans 
doute r e m a r q u é que je suis plus vigoureuse. Mon fils 
aussi, d 'ai l leurs. 

— Parker aura besoin de huit semaines pour p rendre 
des forces, rétorqua-t-i l d 'un ton fe rme, 

— Ça m 'é tonnera i t ! 
— Huit semaines à compter du j o u r de sa naissance, 

insista-t-il, buté. 
— Quand nous quit terez-vous ? 
Il la r ega rda avec un grand sourire. 
— Dans huit semaines. Ou peut-être plus tard. . . A 

propos, Isabel, vous et votre bébé viendrez avec moi. Je 
vous emmène loin d'ici. 

— Ah non ! Je n ' a b a n d o n n e r a i pas ma maison. C'est 
clair? Jamais pe r sonne ne me chassera de chez moi! 

Voilà, elle était bouleversée. Sa voix gr impai t dans 
l'aigu, des larmes bri l laient dans ses yeux. 

— Vous ferez comme vous voudrez, mentit-il. Vous 
avez tout le temps de réf léchir , rien ne presse. 

— Vous ne pouvez pas demeurer avec nous j u squ ' à la 
fin du monde. Je vous assure que je serai bientôt rétablie, 
et que Parker débordera d'énergie. Nous nous débrouille-
rons très bien.. . Vous nous manquerez , cependant . 

«Vous nous manque rez te r r ib lement» , ajouta-t-el le 
en pensée. 

Mû par une irrésistible impulsion, i l se pencha pour 
l 'embrasser sur le f ron t . 

— J'ai l ' impression, ma douce, que vous n 'êtes pas 
douée pour le calcul. Je ne pars pas avant huit semaines. 
Cela fait combien de jours , h e i n ? 

Il la taquinai t , et elle ne savait commen t réagir . Son 
mari ne plaisantai t j ama i s , il prenai t tout au t ragique. 
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Jamais , par exemple, il n 'avai t f l ir té avec elle. Tandis 
que Douglas. . . 

Mieux valait qu'elle met te un peu de dis tance entn 
eux. Quand elle était près de lui, comme en cet instant, 
ses idées s 'embroui l la ient . 

— C'est vous qui décidez, bredouilla-t-elle. Si cela ne 
vous ennuie pas de rester, je ne m 'en pla indra i pas 
Nous. . . enfin, je serai contente de vous avoir ici. 

Elle mentai t . Elle ne serait pas contente, elle serait 
folle d e j o i e ! 

— Si vous vous reposiez, m a i n t e n a n t ? 
Il lui parlai t , mais elle ne l 'entendai t plus. Elle s'inter 

rogeait . Pourquoi un h o m m e aussi séduisant, qui frôlait 
sans doute la t renta ine, était-il encore cél ibataire ? Ou 
peut-ê t re se t rompait-el le ? Peut-être avait-il une fiancée 
qui at tendait pa t i emmen t son re tour? . . . Oui, c 'était pro 
bable. Une f e m m e élégante et ra f f inée , avec des cheveux 
blonds comme les blés, impeccab lement coiffés. Le 
contra i re d 'e l le-même, en somme. 

— Pourquoi m'avez-vous embrassée ? murmura-t-el lc 
— J'en avais envie. Ça vous a embêtée ? 
— Non. . . ça ne m 'a pas embêtée. 
Elle devait absolument s ' a r racher à son hébé tude! Il 

était grand temps de r ega rde r la réali té en face. Elle 
n 'étai t plus une j e u n e fille naïve qui at tendai t le prince 
Charmant . Elle était veuve, mère d 'un enfant qui n'avait 
plus qu'elle au monde . Elle ne pouvai t réécr i re son his 
toire, changer son passé. Le destin, dans sa bienveil 
lance, lui avait donné pour époux un ami très cher, puis 
un fils qu'elle adorai t par -dessus tout. 

Pour tant . . . quel mal y avait-il à imaginer un avenii 
qui ne serait j a m a i s le sien? À se d e m a n d e r quel goût 
aurait l 'existence auprès d 'un h o m m e c o m m e Douglas ? 
Il était si fort , si viril et sensuel. . . Jamais elle n'avait 
connu quelqu 'un qui lui ressemble. 

Il devait être un mervei l leux amant . . . 
Dieu du ciel, à quoi songeait-elle ? Elle perdai t l'esprit 
— Je... je crois que je vais me reposer , bafouil la 

t-elle. 
Cette déclara t ion paru t amuser Douglas. 
— Excellente idée ! 
Elle se dé tourna , t r ébucha contre quelque chose qui 
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traînait par terre, n'y prê ta pas at tention et se dirigea 
vers la chambre . Douglas lui emboî ta le pas. 

— Ça va, I sabe l? 
— Oui. 
— Vous me semblez distraite. 
— J'ai besoin d 'une peti te sieste. Je viens d 'accou-

cher, il faut que je me ménage . . . 
Il s ' appuya au chambran le de la porte. Elle se mordi t 

la lèvre. 
— S'il vous plaît, je voudra is un peu d ' int imité pour 

me déshabiller . Je vous rendra i votre ceinture tout à 
l 'heure. 

— Elle est dans l 'autre pièce, par terre, avec les ser-
viettes que vous avez utilisées pour vous fa i re une sil-
houette de f e m m e enceinte. 

Ef fa rée , elle tâta son ventre. Seigneur Dieu, il avait 
j r a i son! 

— Vous voulez bien me dire à quoi vous pensiez, il y 
a un ins tant? demanda-t- i l . 

E l k se sentit rougir. 
— A... à des choses. 
— Vous appelez ça « des choses » ? 
— Je pensais aux chevaux, rétorqua-t-el le précipi-

tamment . À Pégase et Minerve. Minerve, c'est l a j u m e n t 
arabe. 

- Ah... 
Pourquoi ne la laissait-il pas t ranqui l le ? Sa f açon de 

la dévisager la désarmai t complè tement . 
— Vous savez, murmura- t - i l en lui e f f l euran t la joue, 

j'ai un faible pour les taches de rousseur . Les vôtres me 
rendent fou. . . 

Il lui p lan ta un baiser fougueux sur la bouche, puis 
ajouta : 

— Moi non plus, je ne peux pas m ' e m p ê c h e r de 
rêver.. . 

Avec un clin d 'œil , il pivota sur ses talons. Elle 
re fe rma la porte, s 'adossa au bat tant . 

Bonté divine, c o m m e n t avait-il deviné à quoi elle son-
geait? Elle avait honte, j a m a i s plus elle n 'osera i t le 
regarder en face. 

Elle s 'écroula sur le lit en gémissant, sans p r end re 
la peine de se dévêtir ni d 'ôter ses chaussures . Deux 
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minutes plus tard, elle dormai t . Une pensée continuai! 
pour t an t à percer le broui l la rd de son esprit. 

Douglas aimait les taches de rousseur . 

7 

Il aimait aussi jouer . Le soir au dîner, il lui demanda 
si, pa r hasard , elle n 'aura i t pas un j eu de cartes. Elle en 
avait un. Il p roposa une par t ie de poker. 

— Vous connaissez ? 
— Oui, oui. Je ne suis pas mauvaise . 
Le défi était lancé. Ils f i rent cinq part ies, avant que 

Parker ne réc lame sa tétée. De toute façon, il étail 
t emps pour Isabel de se coucher , elle n 'en pouvait plus. 

Elle insista pour qu'il note sur un bout de pap ie r la 
somme qu'elle lui devait. 

— Je vous paierai demain , quand nous nous serons 
a f f ron té s aux échecs. 

— Vous êtes éga lement douée pour les échecs ? s'ex-
clama-t-il en riant. 

— Vous verrez bien. 
Douglas excellait aux échecs. Il le lui p rouva dès le 

l endemain en la ba t tan t à plate couture. Il gagna cinq 
fois de suite. 

A la f in de la semaine, la dette d ' Isabel se monta i t à 
mille dollars. 

Douglas décida alors de modi f i e r les règles. Désor-
mais, déclara-t-il , le gagnant aurait le droit de poser 
n ' impor te quelle question, m ê m e indiscrète. Le perdant 
serait obligé d'y répondre . 

Tout à coup, Isabel se révéla beaucoup plus talen 
tueuse. Douglas, vaincu à trois reprises, ne t a rda pas à 
comprendre . 

— Jusqu' ici , vous m 'avez volonta i rement laissé 
gagner, n 'est-ce p a s ? 

— Certains h o m m e s adorent gagner. 
— La p lupar t des h o m m e s aiment que leur adver-

saire se défende. A par t i r de main tenan t , on joue à la 
loyale. D ' acco rd? 
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— D'accord . Nous devrions peut-être tout recom-
mencer . Hier soir aussi, je vous ai laissé gagner. 

Il déchira le bout de pap ie r et lui tendit les cartes 
qu'elle battit avec la dextéri té d 'un j o u e u r profess ion-
nel. Il éclata de rire. 

— Espèce de petite t r icheuse ! 
— Je vous avais prévenu : je ne suis pas mauvaise . 
— Sans blague. 
Elle r e m p o r t a avec brio la par t ie suivante, et s 'em-

pressa de poser sa question. 
— Si je me rappel le bien vos paroles, vous avez été 

voleur. Je veux savoir où et quand. 
— Quand j ' é ta i s un j e u n e garçon, j ' a i vécu dans les 

rues de New York. Je chipais tout ce d o n t j ' a v a i s besoin. 
Isabel écarquil lai t des yeux incrédules. Elle ne sem-

blait pas choquée, cependant . 
— On ne vous a j a m a i s arrêté ? 
— Non. J'ai eu de la chance. . . 
Ensuite, comme elle cont inuai t à gagner, elle l ' inter-

rogea sur sa famille. Il expliqua comment Travis, Cole, 
Adam et lui avaient résolu de vivre ensemble, lorsqu' i ls 
avaient découvert un bébé abandonné , une peti te fille, 
dans une ruelle. 

Isabel, fascinée, le bombarda i t de questions. Une heure 
s 'écoula ainsi. Il lui par la de Harr i son , le mar i de sa 
sœur, et d 'Emily que Travis venait d 'épouser . Enf in , 
attendri, il évoqua sa chère M a m a Rose. 

— À la réflexion, c'est quand même bizarre. . . Figurez-
vous que je suis ici à cause de Mama Rose. Elle avait 
entendu dire que vos chevaux arabes étaient splen-
dides, elle tenait à ce q u e j e les voie. C o m m e j ' é t a i s trop 
occupé à ce moment- là , j ' a i demandé à Travis d 'assis ter 
à ma place à la vente aux enchères . 

— Parker a vendu Pégase aux enchères ? Ce n 'est pas 
possible. Il n 'a quitté Sweet Creek qu 'une fois, pour 
consulter un avocat à River 's Bend. Paddy l ' accompa-
gnait. 

Douglas réalisa, t rop tard, qu'il avait abordé un sujet 
épineux. 

— Ils se sont p r o b a b l e m e n t a r rê tés en chemin . . . 
À propos, d 'après le Dr Simpson, Paddy était complète-
ment fou. C'est vrai ? 
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— Non, mais tout le monde en ville le croyait. Il étail 
jus te un peu spécial. Je le connaissais bien, puisqu'il 
venait dîner chez nous au moins quatre fois par semaine. 
Il était néanmoins plus proche de Parker que de moi. Ils 
passa ient des nuits ent ières à bavarder , à chuchoter 
c o m m e deux conspi ra teurs . Ils étaient liés pa r une 
é t range amitié. 

— Parker vous a dit de quoi ils d i scu ta i en t? 
— Non, c'était un secret. Il avait p romis à Paddy de 

ne révéler à pe r sonne ce qu'ils complota ient . . . L'Irlan-
dais me m a n q u e beaucoup . Il avait bon cœur . Saviez-
vous qu'il était ici avant même que Sweet Creek ne 
devienne une ville ? 

— Non, je l ' ignorais. Est-ce que... Pa rker avail 
d ' au t res secrets ? 

— Si vous insinuez qu'il aurai t pu vendre Pégase 
derr ière mon dos, vous vous t rompez . Jamais i l ne 
m ' au ra i t fait une chose pareille. Lui et moi, nous avons 
grandi ensemble dans un orphel inat , près de Chicago. 
Il savait combien je suis a t tachée à ces chevaux. Les 
sœurs me les ont o f fe r t s pour que je ne démar re pas 
dans l 'existence les mains vides. C'était ma dot, en 
quelque sorte. 

— Comment les rel igieuses s 'étaient-elles procuré 
l 'étalon et la j u m e n t ? 

— Un h o m m e leur en avait fait don, pour les remer-
cier. Il était t rès malade, il n 'avai t pas de parents , et 
l ' idée de mour i r dans la solitude le terr if iai t . Elles l'ont 
recueilli et veillé j o u r et nuit. 

Comme les yeux d 'Isabel s ' embuaient , Douglas chan 
gea de sujet. 

— J'ai satisfait votre curiosi té en ce qui concerne ma 
fami l le ? 

Elle f r o n ç a les sourcils, secoua la tête. 
— Pas tout à fai t . . . Comment Travis a-t-il r encont ré 

son épouse Emily ? 
Il lui raconta l 'histoire. Quand il se tut, Isabel 

d e m a n d a : 
— Et vous avez tous de l ' a f fec t ion pour Emily ? 
I l fu t surpris , car une note d ' inquié tude perçai t dans 

sa voix. Craignait-elle qu 'Emily n 'ai t été re je tée par la 
tr ibu ? Pourquoi ? 
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— Oui, nous l ' a imons énormémen t . 
— Je suis sûre que je l ' a imerais aussi, rétorqua-t-el le 

en é touf fan t un bâi l lement . Je propose que nous en res-
tions là pour ce soir. Nous fe rons une autre par t ie 
demain, d ' a cco rd? 

— Quand j ' au ra i r épa ré toutes les chaises. J 'en ai 
encore trois à raf is toler . 

— Je m 'en suis chargée. 
Il la dévisagea d 'un air ahuri. 
— Franchemen t , Douglas, vous me. considérez 

comme une incapable ? Je pense m 'en être plutôt bien 
tirée. Constatez par vous-même. 

Il ne la crut pas avant d 'avoir vérifié. 
— Par tous les saints, vous vous débrouil lez mieux 

que moi! 
— Souvenez-vous : j 'a i observé comment vous vous y 

preniez. 
Il se rappelai t , en effet, qu'elle l 'avait r egardé tra-

vailler, et fu t ému qu'elle se soit donné tant de mal pour 
qu'il puisse se consacre r à d ' au t res tâches. 

— Allez dormir , à présent , vous l 'avez bien mérité. 
Vos paup iè res se f e rmen t toutes seules. 

— J 'avoue que je suis fat iguée. Bonne nuit, Douglas. 
— Bonne nuit, ma douce. 

Les quatre semaines qui suivirent s 'écoulèrent comme 
un rêve. Douglas ne voyait pas les j ou r s passer , il n 'en 
revenait pas de se sentir aussi bien chez Isabel. Il avait 
l ' impression d 'ê t re dans un cocon. C'était à la fois per-
turbant et délicieux. 

Du coucher du soleil à l 'aube, il vaquai t à ses occu-
pations. Une fois par semaine, en plein j ou r - au r isque 
d'être vu -, il allait chasser ou pêcher dans un ruisseau 
qu'il avait découvert , à l 'ouest de la propriété . La nuit, 
avec son cheval Brutus , il monta i t dans les collines 
pour s 'assurer que les h o m m e s de Boyle n 'é ta ient pas 
plus nombreux . Ensuite il coupait du bois et nettoyait 
les box de l 'écurie. 

Sa re la t ion avec Isabel avait évolué de f açon sub-
tile. Au début, il plaisantai t pour la réconfor te r . A pré-
sent, il la taquinai t parce que son sourire l ' enchantai t . 
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Il n ' aura i t pas su expliquer c o m m e n t cela s'était pro 
duit, mais i l ne la considérai t plus c o m m e une jeune 
mère. Elle était devenue à ses yeux une f e m m e mer 
veilleuse, ex t raord ina i rement at t irante. Tout en elle lui 
plaisait . Il adorai t sa f açon de par ler , de bouger , de 
rire. Comme l 'avait dit le Dr Simpson, il était facile 
d ' a imer Isabel. Douglas avait la tête et le c œ u r à l'en-
vers. Il n'y pouvait rien. 

A l ' instar de deux vieux époux, ils joua ien t aux cartes 
le soir, en a t tendant que les ténèbres enveloppent les 
mon tagnes et que Douglas soit en mesure de sortir. 
Souvent le petit Parker leur tenai t compagnie , ils le ber-
çaient à tour de rôle. 

La p lupar t du temps, c 'était Isabel qui gagnait , car 
Douglas était distrait . Il contempla i t les taches de rous 
seur de sa compagne , au lieu de se concen t re r sur les 
cartes qu'il avait dans les mains . 

Boyle n 'avai t pas reparu . Pas encore. Dès qu'il pen-
sait à cet in fâme individu, Douglas s 'énervait . Il brûlait 
de donner une bonne leçon à ce lâche qui terrorisait 
Isabel. . . 

— Hé, cette fois vous avez gagné! Pourquoi faites-
vous cette tr iste mine ? 

— Vous m'avez dit que Boyle venait vous voir tous 
les quinze jours . . . 

— En principe, oui. 
— Pourquoi ne s'est-il pas m o n t r é ? Je sais par le 

Dr Simpson qu'il n 'est t ou jou r s pas part i pour le 
Dakota. Qu'est-ce qu'il f ab r ique ? 

— Je l ' ignore, et je m 'en moque. Nous aviserons en 
temps et en heure . . . Posez-moi votre question, ensuite 
je p rendra i ma revanche avant que Parker ne réc lame 
sa tétée. 

— Pourquoi avez-vous bapt isé vos chevaux arabes 
Pégase et Minerve ? 

— Quand j ' é ta i s écolière, je ra f fo la i s de la mytholo-
gie. Minerve est une divinité romaine qui représen te la 
sagesse. Les sœurs , à l 'orphel inat , me répéta ient sans 
cesse que j ' ava is grand besoin de m'assagir . Il est vrai 
qu 'à l 'époque, je n 'avais guère de p lomb dans la cer 
velle... Quant à Pégase, selon la légende, c 'étai t un 
magn i f ique cheval ailé. Un j o u r qu'il s 'abreuvai t à une 
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source, i l fu t dompté par un héros, Bel lérophon. Je trou-
vais ça te l lement romant ique . . . 

Elle é ternua, s 'excusa. 
— À vos souhaits . . . Dites-moi, est-ce que Parker 

vous a domptée , ou est-ce vous qui l 'avez appr ivoisé? 
— Du plus loin que je me souvienne, Parker a tou-

jours été mon meil leur ami. Les sœurs l 'appelaient le 
Petit Rêveur. Je crois que, dans leurs bouches, ce n'était 
pas un reproche. Il y avait en lui tant de bonté. . . Il vou-
lait changer le monde. Les p rob lèmes sociaux le pas-
sionnaient. 

— Et vous, vous le pass ionniez ? 
— Vous n'aviez droit qu'à une question. Mélangez 

les cartes, s'il vous plaît. 
Elle se repliait dans sa coquille. Il n ' aura i t pas dû la 

harceler , mais c'était plus fort que lui. 
Elle é te rnua à nouveau. 
— À vos souhaits, marmonna- t - i l . 
Il fit le m a x i m u m pour r empor t e r la part ie suivante 

et être autorisé à l ' in terroger . 
— Comment était votre vie à l ' o rphe l ina t? 
— Très agréable. Les sœurs nous considéraient comme 

leurs p ropres enfants . Elles étaient sévères - c o m m e le 
sont tous les parents , je suppose - mais af fectueuses . 

— Vous ne vous sentiez pas t rop solitaire ? 
— Non, pas vra iment . Parker était m o n confident . 

J'ai eu de la chance, comme vous quand vous avez ren-
contré vos f r è r e s et votre sœur . 

— Je comprends . . . 
Ils con t inuèren t à jouer . Une heure plus tard, Dou-

glas put enf in poser une autre question. 
— Ça n 'a pas été diff ici le d ' épouser votre meil leur 

ami? 
— Au contraire . Mon mar i était un h o m m e mer-

veilleux, je ne lui connaissais que des qualités. Il savait 
tout faire. 

Croyait-elle vra iment à cette fable ? Elle en avait l 'air. . . 
Aussi Douglas se garda-t-il de la contredire . Mais, à son 
avis, Parker ne savait rien faire. 

— Mmm. . . C'était un saint? 
Elle pointa le menton . 
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— Il était mon plus cher ami. 
— Cela signifie qu'il n 'é tai t pas votre a m a n t ? 
— Vous devenez indiscret. 
Elle avait raison, ce qui n ' e m p ê c h a pas Douglas d'in-

sister. 
— De quoi avez-vous peur, Isabel? Par ler f r anche-

ment de votre époux n'est pas une t rahison. Cela dit, ce 
doit être é t range de... dormir avec son meil leur ami. 

— Vous pré tendez qu 'on ne peut éprouver de l 'ami-
tié envers son c o m p a g n o n ? 

— Ça ne suffi t pas. Il fau t autre chose pour f o r m e r 
un couple. 

— Quoi donc, je vous prie ? 
Il se pencha vers elle : 
— La magie. . . 
— Arrêtons là cette discussion absurde. Vous n 'avez 

pas connu Parker , par conséquent vous n 'avez aucune 
idée de ce qu'était notre mar iage . 

— Oh, que si ! J 'en ai une idée très précise. 
— Ah oui? riposta-t-elle. Et sur quoi vous fondez-

vous pour étayer votre j u g e m e n t ? 
Le ton sarcast ique d ' Isabel l ' agaça prodig ieusement , 

au point qu'il perdi t toute p rudence . 
— Sur votre façon de réagir par r appor t à moi. Ce 

qui vous arrive vous ef f ra ie . 
Elle crispa les poings. 
— Et que m'arrive-t-i l ? Je vous écoute, vous qui 

savez tout ! 
— Je suis entré dans votre vie... voilà ce qui vous 

arrive. 
— Il est tard, dit-elle, bondissan t sur ses pieds. Je 

vais me coucher . 
— C'est ça : courez vous cacher. 
— Ce n'est pas mon genre ! 
Elle s 'obligea à m a r c h e r d ignement , lentement . Cela 

lui coûta un ef for t inouï, tant elle avait envie de détaler 
comme un lapin ! 
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Le petit Parker , de l'avis de Douglas, ne prena i t pas 
assez de poids. Il avait à présent six semaines , or il res-
tait aussi f ragi le , mal ingre , qu 'au m o m e n t de sa nais-
sance. Isabel protes ta i t : son fils était plus vigoureux, et 
il avait bon appétit . 

Douglas se fiait au Dr Simpson, l 'expert, qui avait 
ordonné que l'on garde le bébé dans la maison pendan t 
huit semaines. Pourquoi huit semaines, et non sept, ou 
neuf? Mystère. . . Mais Douglas suivrait les directives du 
médecin, malgré sa hâte de par t i r . 

Si Parker ne tombai t pas malade, sa mère et lui pour-
raient voyager dans une quinzaine de jours . D'ici là, le 
temps s 'améliorerai t peut-être. Il pleuvait moins, cepen-
dant il faisai t f roid, humide. On se serait cru en plein 
automne. Douglas veillait à ce que l ' enfant soit t ou jou r s 
chaudement vêtu. 

Le bébé n'était pas son seul souci. En vérité, vivre 
sous le m ê m e toit qu ' Isabel le mettai t au supplice. Son 
p a r f u m le grisait, il rêvait de caresser sa peau douce, 
soyeuse... 

Mais il ne céderai t pas à la tentat ion. Il ne voulait pas 
se compl iquer l 'existence, aussi travaillait-il sans répit 
pour oublier ses obsessions. 

Un mat in à l 'aube, alors qu'il avait nettoyé l 'écurie de 
fond en comble, il ren t ra dans la cabane et t rouva Isabel 
assise à la table. Elle avait les cheveux en broussail le , les 
yeux battus, le nez rouge c o m m e un lumignon. 

— Parker vous a empêchée de d o r m i r ? 
Elle é ternua. 
— Non, je suis un peu enrhumée . 
— Vous devriez vous recoucher . 
— Pas question, dit-elle. 
Elle n 'avait pas l 'habi tude de se dorloter , cela ne 

changerai t pas maintenant . Après la lessive, le repassage, 
elle p répa ra le repas. Incapable d 'avaler la moindre bou-
chée, elle se fit du thé, et déclara qu'elle allait se met t re 
au lit. 
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Elle avait j e té sur ses épaules, par -dessus sa robe de 
chambre , un vieux plaid dépenai l lé qui t ra înai t sur le 
sol. Elle se prit les pieds dans les f r a n g e s et aurai t laissé 
t omber son pla teau si Douglas ne l 'avait r a t t r apé au vol. 

— Je vous l 'apporte , Isabel. Il f audra i t quand même 
que vous mangiez un morceau . Un toast, peut-être ? 

Cet h o m m e n 'avai t donc que des toasts à p r o p o s e r ? 
— Peut-être, s'il n 'est pas brûlé, répliqua-t-elle d'un 

ton aigre. 
Il hocha la tête. 
— Vous êtes malade , pa rce que vous vous épuisez à 

la tâche. 
— Ce n'est qu 'un rhume. Mon Dieu, j ' e spè re que 

Parker ne va pas l 'a t t raper . Que fe rons -nous s'il a de la 
f ièvre ? 

Douglas p ré fé ra i t ne pas envisager cette éventualité. 
Si le bébé re fusa i t de s 'a l imenter , comme sa mère , il ne 
survivrait pas. 

— Eh bien, nous le soignerons, répondit-i l , placide. 
Quand il péné t ra dans la c h a m b r e avec le plateau, 

quelques minutes plus tard, Isabel était couchée et sem-
blait assoupie. Elle ouvrit aussitôt les yeux. 

— Je ne dors pas. 
Il lui r e t apa ses oreillers, posa le pla teau dans son 

giron. 
Nature l lement , le toast était brûlé. Cependant , à côté 

de la tasse et de la soucoupe dépareil lées, il y avait une 
rose b lanche . . . Du coup, le mora l de la j e u n e f emme 
r e m o n t a en flèche. Elle grignota avec plaisir le pain 
carbonisé . 

— Vous avez mal à la gorge ? murmura- t - i l . 
— Non, cessez donc de vous inquiéter. 
— Isabel, j ' a d o r e m' inquié te r , d ' a cco rd? C'est ma 

spécialité. 
Elle tapota le bord du lit, pour l ' inviter à s 'asseoir 

auprès d'elle, puis h u m a la rose dél ica tement p a r f u m é e . 
— D'accord , vous êtes un anxieux. Et un roman 

t ique. . . 
Timidement , elle lui e f f l eura la joue. Il ne s'était pas 

rasé. Il avait l 'air d 'un pirate. Superbe et dangereux. 
Elle se rappela la f r a y e u r qu'elle avait éprouvée, le 

soir où il était arrivé. Elle revoyait sa silhouette impo-
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santé qui se découpai t dans la lumière des éclairs. Elle 
avait rée l lement cru qu'il allait la tuer . . . j u s q u ' à ce qu'il 
lui rende sa carabine. Elle aurai t pour tan t dû deviner 
qu'il ne lui ferai t pas de mal. Il avait par lé à son cheval, 
affolé par l 'orage, avec tant de douceur . . . 

— Isabel, arrêtez de rêvasser et buvez votre thé 
avant qu'il ne refroidisse . 

— On ne vous a j a m a i s dit que vous étiez t rop auto-
ri taire ? 

— Jamais . 
— Eh bien, je serai la p remiè re à vous le dire : vous 

êtes insuppor tab lement autori taire . Vous vous souve-
nez de la nuit où nous nous sommes rencon t rés ? 

Quelle quest ion! Chaque fois qu'il y pensai t , il était 
saisi de t remblements . 

— Je ne suis pas p rès de l 'oublier ! railla-t-il. 
— Ce n 'étai t quand m ê m e pas si terrible. 
— Oh que si ! 
— J 'étais . . . d i ff ic i le? 
— Oh oui ! 
— Ce n 'étai t ce r ta inement pas pire que les autres 

accouchements auxquels vous avez assisté. N'est-ce pas ? 
— J'ai assisté à d 'autres . . . accouchements , mais . . . 
— Et alors ? 
— Alors quoi ? 
— J 'étais pire que les autres ? 
— Incontes tab lement . 
— Pourquo i? 
— Les autres n 'ont pas essayé de me lacérer la f igure. 
— Je n 'ai j amai s . . . 
— Si, si. 
— Qu'ai-je encore fait d ' a b o m i n a b l e ? Répondez, je 

ne me fâchera i pas. 
Elle but une gorgée de thé. 
— Allez-y, je vous écoute ! 
— Vous m'avez accusé de tous les cr imes de la terre. 
Une étincelle brillait dans les yeux de Douglas. 
— Quels cr imes ? 
— Attendez que je réfléchisse. La liste était te l lement 

longue que je m'y perds . . . Ah, ça me revient. Vous 
m'avez reproché de vous avoir mise enceinte. 

Isabel sursauta , reposa la tasse sur le p la teau. 
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— Ce n'est pas vrai. . . 
— Vous avez presque failli me convaincre. Je vous ai 

présenté des excuses, ajouta-t-il avec un sourire m a h 
cieux. Pour tan t j ' é ta i s innocent , reconnaissez-le . Si je 
vous avais fait l ' amour , croyez-moi, je m 'en serais sou 
venu. . . 

Isabel rougit j u squ ' à la rac ine des cheveux. 
— A par t ça, de quoi vous ai-je accusé ? 
— D'être responsable de vos souf f rances . 
— Vous vous répétez. 
— Pardonnez-moi , mais ce r ep roche m'est resté eu 

t ravers du gosier. 
— Passons à la suite, voulez-vous ? 
— Voyons voir. S'il pleuvait à torrents , c 'était ma 

faute. Si vous aviez eu une enfance malheureuse , c'étaii 
également ma faute. 

— Je n 'ai pas eu une en fance malheureuse . 
— Comment pouvais- je le deviner? Je me suis 

excusé, fo rcément . 
Cette fois, n'y t enan t plus, elle éclata de rire. 
— Vous exagérez! Avouez-le, les f e m m e s que vous 

avez aidées à accoucher étaient aussi pénibles que moi. 
— Je vous j u r e que non. 
— Vous n 'avez donc eu a f fa i re qu'à des anges, de 

purs espri ts ? 
Avant de répondre , pa r précaut ion , i l s ' empara du 

pla teau qu'il posa sur la table de chevet. 
— Eh bien, il s 'agissait plutôt de... femelles. 
— C'est-à-dire? 
— Des jumen t s . 
Isabel en demeura un instant bouche bée. Par bon-

heur , elle ne se mit pas en colère. Au contra i re , elle 
p o u f f a de rire. 

— Seigneur, vous deviez avoir aussi peur que moi ! 
— Tout juste . 
— Aviez-vous la moindre idée de ce qu'il fallait fa i re ? 
— Pas la moindre . 
Elle riait si fort que les la rmes lui monta ien t aux 

yeux. De cra inte de réveiller Parker , elle pressa une 
main sur sa bouche. 

— Vous étiez si... r assuran t . . . 
— Je claquais des dents. 
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— Vous? 
— Oui, moi. Vous aviez l 'air d 'une fur ie , j ' é ta i s ter-

rorisé... 
— Vous exagérez encore, vous me "taquinez. Je me 

rappelle très bien ce qui s'est passé. Je me contrôla is 
par fa i tement . Je me souviens d 'avoir crié une ou deux 
lois, pour que vous m 'en tend iez pa rce que vous étiez 
dans l 'aut re pièce. Ce n 'étai t pas si grave. 

— Isabel, ôtez-moi d 'un doute. Nous pa r lons bien de 
votre accouchement , pas d 'un thé dansan t ? 

Elle esquissa une grimace. 
— Je n 'ai j a m a i s été invitée à un thé dansant . Sachez 

que j ' a i oublié mes peti tes douleurs car, en échange, j ' a i 
reçu le plus beau cadeau du monde. Il est merveilleux, 

— Qui? 
— Mon fils, év idemment ! De qui d ' au t re pourra is - je 

parler ? 
— De moi. . . 
Elle aurai t à nouveau éclaté de rire, si un é ternue-

ment ne l 'en avait empêchée . Douglas lui tendit un 
mouchoi r propre , puis lui o rdonna f e r m e m e n t de dor-
mir et se rés igna à la laisser seule. 

Fort heu reusemen t , Isabel fu t rétablie au bout de 
deux jours , et le petit Pa rker n ' a t t r apa pas son rhume. 

Le lundi en f in d 'après-midi , Douglas, éreinté, som-
meillait dans le fauteui l à bascule, avec le bébé dans les 
bras, quand il entendit des chevaux approcher . 

Isabel p répa ra i t le dîner. Elle repéra aussitôt les visi-
teurs indésirables, se préc ip i ta pour saisir l ' enfan t et 
courut s 'apprêter . 

Débi tant un chapelet d ' a f f r e u x ju rons , Douglas se 
campa devant la f enê t re pour observer Boyle et un 
inconnu - sans doute un m e m b r e de la bande - qui tra-
versaient la prairie. Cette fois, il les accueil lerai t en per-
sonne. Isabel ne sortirait pas. Cette histoire avait assez 
duré. 

La j e u n e f e m m e le vit dégainer son pistolet avec une 
f roide dé te rmina t ion . Inutile d 'ê t re devin pour com-
prendre ce qu'il avait en tête. 

155 



Menti r était un péché, mais elle n 'avai t pas le temp', 
de pr ier le Ciel de la pa rdonne r . 

— Douglas, nous avons un problème. Je crois qu< 
Parker a la fièvre, j ' a imera i s que vous lui tâtiez le fronl 
Je me t rompe peut-être . . . Vous m 'en tendez , Douglas ' 
Ne vous occupez pas de Boyle, il n 'a qu'à at tendre! 
conclut-elle d 'une voix vibrante. 

Alarmé, il verrouilla la porte et se rua dans la chambre 
Aussitôt, Isabel empoigna la carabine. Elle devait abso 
lument sortir avant qu'il ne réalise qu'elle l 'avait berné. 
Il serait fou de rage. 

Boyle brandissai t son arme pour tirer en l 'air, comme 
à son habi tude, quand elle apparu t sur le seuil. D'une 
main, elle tenait la poignée de la porte. Le fusi l étail 
coincé sous son bras. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? lança-t-elle. 
Boyle lui adressa un sourire qui lui donna envie de 

vomir. L ' inconnu, qui monta i t un cheval noir, ricanail 
Le bord de son chapeau masqua i t ses yeux, pourtant 
Isabel sentait son regard rivé sur elle. 

— Recevoir les gens avec une carabine, ce n 'est pas 
très correct , Isabel. 

— Quittez ma propriété , Boyle ! 
— C'est moi qui décide. Je suis là pour vous avertir de 

mon départ . Ne vous réjouissez pas t rop vite, je revien 
drai. Je dois re jo indre ma famil le qui se réunit une fois 
par an. Je resterai absent six semaines, peut-ê t re plus. 
Comme je ne voudra is pas que vous vous sentiez trop 
seule, j ' a i chargé ce mons ieur - qui est mon nouveau 
bras droit - de veiller sur vous. Il s 'appelle Spear. 

Se tournan t vers son comparse , il lui o rdonna de 
saluer sa f u t u r e épouse, puis repor ta son attention sur 
Isabel. 

— Spear vous aura à l 'œil. J 'ai posté quelques-uns 
de mes hommes , là-haut dans la montagne . Eux aussi 
vous surveil leront j o u r et nuit. Vous voilà rassurée , pas 
vra i? Comme ça, vous ne penserez pas à décamper 
avant mon retour. L 'année prochaine , je vous emmène-
rai avec moi dans le Dakota. Vous comprenez ce que je 
vous dis, ma poulet te ? 

— Allez-vous-en! hurla-t-elle, fu r ibonde . 
— Je suppose que, quand je vous reverrai , vous aurez 
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ondu votre œuf. Vous aurez à nouveau votre jol ie sil-
ouette. Ce sera le moment pour vous de songer à l'ave-

nir. Vous me supplierez de vous épouser Je vous l 'assure. 
Elle a rma sa carabine, le doigt sur la détente. 
Boyle fit fa i re demi- tour à son cheval, et l ' éperonna . 

Spear l ' imita. 
— Elle a mauvais caractère , je vous l 'avais bien dit ! 

Mais elle me suppl iera à genoux, devant toute la ville. 
Je vous le garant is ! 

Isabel n 'entendi t pas la réponse de Spear : le rire gras 
de Boyle couvrait sa voix. Elle d e m e u r a immobile 
devant la cabane, r a s semblan t son courage pour a f f ron -
ter Douglas. 

Elle serait volontiers restée là toute la j ou rnée , mais 
la por te s 'ouvrit, et deux mains pareil les à des serres la 
t irèrent à l ' intérieur. 

Les serviettes qui r embour ra i en t sa taille tombèren t 
sur le sol. D 'un coup de pied, elle les envoya valser à 
l 'autre bout de la pièce. Les yeux de Douglas je ta ien t 
des éclairs. Isabel n 'avait que deux solutions : bat t re en 
retraite ou at taquer. Elle opta pour la deuxième. 

Les poings sur les hanches , elle le foudroya du 
regard. 

— Écoutez-moi bien, mons ieur Clayborne. Si vous 
étiez sorti à ma place, vous auriez tenté de les abattre, et 
l'un d 'eux aurait pu vous tuer. Que ser ions-nous deve-
nus, Parker et moi, je vous le demande ? Vous oubliez 
que Boyle a des amis. Ils seraient accourus pour le ven-
ger. Nous aur ions eu une vingtaine d ' h o m m e s à a f f ron -
ter, tout en p ro tégean t un nourr isson. Je ne me défends 
pas t rop mal avec une carabine - c o m m e vous, je sup-
pose -, cependan t je suis réaliste : j a m a i s nous n ' au r ions 
réussi à les descendre tous ! Est-ce que cette idée com-
mence à entrer dans votre cervelle ? 

Non, ap pa remmen t . 
— S'il revient, je vous interdis de lui par ler . 
— Nom d 'un chien, ce que vous êtes têtu ! 
— Vous m'avez ment i ! Promet tez-moi de ne plus 

j amais me re fa i re un coup pareil . 
— Bravo! A force de vociférer , vous avez réveillé le 

bébé. Allez le chercher . 
— Je ne bougera i pas, et vous non plus, tant que je 
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n 'aura i pas votre promesse . Imaginez-vous combien j 'ai 
eu peur , quand vous m'avez dit que Parker était ma 
lade? Ne vous avisez pas de me servir un autre men 
songe de cet acabit, sinon.. . 

— Je n 'hés i tera i pas à ment i r encore, pour que nul 
ne se doute de votre présence ici... Cessons de nous 
chamai l ler , nous devrions plutôt sauter de joie. Boyle 
s'en va. C'est une fo rmidab le nouvelle! 

— J 'a t tends. 
— Oh, d 'accord . Je ne vous ment i ra i plus. . . Mainte-

nant , si vous voulez bien m'excuser , mon fils m'appelle . 
— Je m 'occupe de lui. 
En fait, Parker était s implement mouillé, et dès que 

Douglas l 'eut langé, il se r endormi t c o m m e un bienheu-
reux.. . 

Douglas n 'arr ivai t pas à chasser de son esprit l ' image 
de Spear. Cet individu, à l 'évidence, était encore plus 
dangereux que Boyle. 

Au dîner, il ne p rononça pas un mot. Intr iguée par 
son silence, Isabel lui d e m a n d a à quoi il pensait . 

— À Spear. Il m ' inquiè te davantage que Boyle. 
— Je ne par tage pas votre opinion. Boyle est un être 

cruel et sans cœur . 
— Oui, mais il est lâche. 
— Sur quoi fondez-vous ce j u g e m e n t ? 
— Quand on s 'amuse à te r ror i ser une f emme , on n'a 

rien dans le ventre. Je n ' au ra i pas de mal à me débarras-
ser de lui, ma in t enan t que je connais son point faible. 

— Vous ne le tuerez pas ! Vous passer iez le reste de 
votre vie en pr ison. . . ou vous vous ba lancer iez au bout 
d 'une corde. 

Elle f r i s sonna . 
— Je ne le tuerai pas. Je lui infl igerai un chât iment 

bien pire. E t j ' a i hâte de lui régler son compte. 
— Qu'est-ce que vous lui f e rez? 
— Vous verrez. 
— C'est légal, au moins? 
Il haussa les épaules, puis changea de sujet. 
— Je me demande si Boyle a engagé d 'autres hommes. 
— Du genre de S p e a r ? 
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— Oui... Puisque Boyle a eu l 'amabili té de nous aver-
tir que plus ieurs types surveil leraient le ranch, je mon-
terai dans les collines, la nuit, pour écouter un peu ce 
qu'ils racontent . 

— Est-ce vra iment nécessai re ? 
— Absolument. Parker aura bientôt deux mois. 

D'après le Dr Simpson, il sera assez costaud pour voya-
ger... Il p rend du poids, votre fi ls? 

— Évidemment . 
Douglas secoua la tête d 'un air sceptique. 
— Quand je le t iens dans mes bras, il ne me semble 

pas plus gros qu 'un poussin. 
— Vous oubliez que vous êtes un colosse. Alors, bien 

sûr, il vous para î t plus léger qu 'une plume. Moi qui suis 
sa mère, je sais qu'il est chaque j o u r plus vigoureux que 
la veille. N ' empêche qu'il est encore trop tôt pour l'ex-
poser au vent glacé du soir. 

— Nous serons peut-être obligés de courir ce risque. 
— Je ne le met t ra i pas en danger ! 
— Et en restant ici, vous ne le mettez pas en d a n g e r ? 
— Je n 'ai pas envie d 'en discuter pour l ' instant. 
— Dommage, rétorqua-t-il sèchement, car nous allons 

en parler. Il faut vous mont re r raisonnable. Mes f rè res 
m'a ideront à vous protéger, l 'enfant et vous, toutefois il 
est préférable de part i r pendant l 'absence de Boyle. Je 
vérifierai qu'il a vraiment levé le camp avant de... 

— Non, non ! Parker est t rop petit. Nous a t tendrons 
davantage. 

— Et si le docteur estime que nous pouvons l 'emme-
ner sans r isque pour sa santé, vous vous inclinerez ? 

Ellex ne répondi t pas immédia tement . 
— À condit ion que vous ne tentiez pas d ' in f luence r le 

Dr Simpson, que vous n 'exerciez aucune pression sur 
lui. 

Il opina à con t recœur . 
— Vous savez ce que vous ferez, quand vous aurez 

quitté cet endroit ? 
Elle n 'avait pas pris de décision. Soit elle re tourne-

rait à Chicago et enseignerai t dans l 'orphel inat où elle 
avait grandi, soit elle cherchera i t un poste de maî t resse 
d'école à Sweet Creek, ou à Liddyville. 

L 'avenir ne l ' e f f rayai t pas. C'était l ' idée de t i rer un 
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trait sur son passé qui la déchirait . Elle n 'é tai t pas stu 
pide cependant , elle admettai t qu'il était impératil 
d ' a b a n d o n n e r le ranch. Un jou r ou l 'autre, une inonda 
tion empor te ra i t la cabane comme un fétu de paille 
Isabel en était consciente, néanmoins la perspect ive de 
fa i re ses paque ts et de s'en aller lui donnai t un atroce 
sent iment d 'échec. En achetant ces terres et cette mai 
son, Parker avait réalisé son rêve. Il avait dé fendu son 
bien avec tant d ' a c h a r n e m e n t qu'il en était mort . Trou 
verait-elle la force de fouler aux pieds le rêve de sou 
cher ami ? 

Jamais Douglas ne comprendra i t l 'angoisse qui la 
tenaillait. 

— Je n'ai pas envie d'en discuter pour l ' instant. 
— Vous serez bien obligée, à un momen t ou un 

autre, de penser à votre avenir. 
Elle se leva d 'un bond et se ré fug ia dans la cuisine. 
— J'ai le t emps de me décider, ma in t enan t que Boyle 

est parti . 
— Non, vous n 'avez pas le temps, sauf si vous ave/ 

perdu l 'esprit et si vous croyez tout ce que dit ce fumier . . . 
— Vous aimez les gâ t eaux? Je vais en fa i re un, vous 

le goûterez quand vous rent rerez de Sweet Creek. 
— Pour l ' amour du Ciel, vous devez regarder la réa-

lité en face, au lieu de fa i re des gâteaux ! 
— Je veux fa i re un gâteau, articula-t-elle d 'une voix 

sourde, monocorde . Ça me permet de réf léchir , de 
résoudre mes problèmes . . . Vous aimez les pâtisseries, 
oui ou non? 

Elle paraissai t au bord de l 'explosion, capable - s'il 
répondai t non - de saisir sa carab ine et de lui t irer des-
sus ! Il abdiqua. 

— Oui, j ' adore . 

Quelques minutes plus tard, il quittait le ranch. Il 
épia longuement les h o m m e s de Boyle, postés sur les 
collines, avant de se r endre à Sweet Creek. Quand il 
arriva chez Simpson, minuit avait sonné. 

Le docteur l 'at tendait , assis à la table de la cuisine, 
une tasse de café f u m a n t dans une main, un pistolet 
dans l 'autre. 
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— Vous êtes en re tard . Servez-vous du café, mon 
garçon. Comment va le bébé ? 
Douglas s 'écroula sur une chaise. 
— Parker va bien, mais Isabel s'est en rhumée . Que 

ferons-nous si ça arrive au petit ? 
— Gardez-le bien au chaud et... 
— On le garde au chaud ! Vous n 'avez que ça à sug-

gérer? Et s'il a la f ièvre? 
— Douglas, ce n 'est pas la peine d 'aboyer comme si 

vous vouliez me m a n g e r tout cru. On ne donne pas de 
médicaments à un nourr isson. Il faut seulement espérer 
qu'il ne tombera pas malade. 

— Je veux les e m m e n e r tous les deux loin de ce 
maudit trou à rats qu'elle appelle sa «maison». En 
étant p ruden t , est-ce que je ne pour ra i s pas. . . 

Simpson l ' in ter rompi t d 'un geste. 
— L'enfant a survécu jusqu' ici , mais c'est déjà un 

miracle. Vous réalisez qu'en l 'exposant au vent et au 
froid, vous tenteriez le diable ? Et d'ailleurs, où les emmè-
neriez-vous ? Pas à Liddyville, où Boyle a des amis. Nous 
en avons déjà parlé et je vous le redis : c'est t rop dange-
reux. 

Douglas sentait la migraine lui compr imer les tempes. 
— Quelle poisse ! pesta-t-il. 
— Isabel est pressée de pa r t i r ? 

— Elle sait qu'elle n ' au ra pas le choix, mais elle 
re fuse de songer à son avenir. C'est exaspérant . 

— Mmm. . . Hélas, j ' a i de mauvaises nouvelles à vous 
annoncer . Boyle a engagé un type, un certain Spear, 
qui m 'a l 'air teigneux. J 'ai interrogé les gens à droite à 
gauche : il para î t ra i t que Boyle a rencont ré ce triste sire 
lors d 'une de ses réunions de famille, dans le Dakota . . . 
A propos, Boyle s'en va demain matin. Le d é n o m m é 
Spear le r emplace ra pendan t son absence. 

Le docteur but une gorgée de café et a jou ta : 
— Personne en ville ne soupçonne que vous vous 

cachez chez Isabel. Le t emps joue en notre faveur : vous 
avez un bon mois devant vous pour engraisser le bébé 
et déguerp i r avant le re tour de Boyle. 

— Vous m'aviez dit que Parker serait en état de 
voyager à l 'âge de huit semaines. 
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— J avais a jouté que, s'il avait dix semaines, ce serail 
encore mieux. 

— Je n 'ai qu 'à fa i re venir des r en fo r t s et... 
— Réfléchissez, mon garçon. Vous ne souhaitez pas 

qu ' Isabel et son fils se re t rouvent au beau milieu d'uni' 
fusi l lade, n 'est-ce pas? Non, évidemment . Voyez dont 
le bon côté des choses. 

Ignorant le regard noir que lui lançait Douglas, le 
docteur poursuivit t ranqui l lement : 

— Vous vous êtes très bien débrouillé j u squ ' à présent, 
je suis sûr que vous pouvez tenir encore un peu. Ensuite, 
vous alerterez vos renforts , et vous lèverez l 'ancre, avei 
Isabel et son fils. Boyle ne sera pas dans les parages, cela 
vous faci l i tera la tâche. Ce n'est pas tragique. 

— Oh si, c'est t ragique. . . 
— Elle met vos ner fs à rude épreuve, pas vrai, mou 

garçon ? gloussa Simpson. 
Douglas haussa les épaules. 
— Je le lis sur votre f igure, a jouta le vieil homme 

Vous ne seriez pas sur le point de tomber amoureux 
d'elle, par hasard ? 

— Non ! ré to rqua Douglas avec véhémence. 
Ce n 'étai t pas un mensonge. Il n 'était pas «sur le 

point» de t omber amoureux d'Isabel. Pour son mal 
heur, il l 'a imait déjà. 

9 

Douglas vivait un enfer . Jamais auparavan t il n'avait 
ressenti pareil le f ru s t r a t ion et, inutile de le préciser, 
cela lui déplaisait au plus haut point. La p lupar t du 
temps, il était f âché contre Isabel. Heureusemen t , elle 
ne s'en rendai t pas compte, pas plus qu'elle ne remar 
quait qu'il la dévorait des yeux chaque fois qu'ils étaient 
dans la m ê m e pièce. 

Le docteur avait raison quand il a f f i rmai t que la nature 
avait doté l a j e u n e f e m m e d 'une beauté redoutable. 

Il s 'e f forçai t de se tenir loin d'elle. Il n 'essayait plus 
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de lui fa i re p rendre conscience qu'il existait entre eux 
une for te a t t i rance physique. C'était indigne de lui. 

D'ailleurs, elle n'était visiblement pas prête à admettre 
que son mar iage n 'avait pas été très sat isfaisant , et que 
bon dé fun t époux était affligé de défauts grands comme 
des montagnes . Elle le mettai t sur un piédestal. Douglas 
considérait que Parker Grant avait été, entre autres, 
ignorant, incompétent et cinglé. Mais il gardait son opi-
nion pour lui. Quel droit avait-il de cri t iquer un m o r t ? 
Isabel était libre de vouer un culte à sa mémoire . 

Car, à l 'évidence, elle l 'a imait tou jours . 
Douglas n 'était pas très logique, il le reconnaissai t . Il 

avait t ou jou r s apprécié les êtres loyaux et fidèles. 
Comme les m e m b r e s de sa famil le . . . et Isabel. 

Oui, Isabel. Elle faisait preuve d 'une loyauté sans faille 
envers son mar i d isparu et, à la vérité, Douglas n 'en 
attendait pas moins d'elle. Il aurait été déçu qu'elle se 
comporte aut rement . Cependant . . . était-elle obligée de 
lui res ter obs t inément f idèle? Elle avait donné son 
amour, sa conf iance , son inébranlable soutien à un 
homme qui avait échoué sur tous les plans. 

Mais peu importai t . Dès que le bébé serait assez solide, 
il emmènera i t la mère et le fils loin de Sweet Creek, il 
débarrassera i t la ville de Boyle et de ses tueurs , après 
quoi il ren t re ra i t à la maison, chez lui. D'ici là, il était 
résolu à se mon t r e r courtois mais distant avec Isabel.. . 

C'était plus faci le à dire qu'à faire. 
Ses j o u r n é e s étaient un calvaire. Dès qu'il s 'endor-

mait, des rêves torr ides venaient le tourmente r . Il ne 
parvenait pas à contrôler ses pensées les plus intimes, 
si bien qu'il en arrivait à redoute r de f e r m e r les yeux. 

Isabel compliquai t encore les choses en insistant pour 
qu'il prof i te du lit, au lieu de s 'é tendre par ter re sur sa 
couverture. Elle avait des a rguments valables. Puis-
qu'elle se levait à l 'aube, au momen t où il se couchait , 
ils n 'avaient qu'à installer le « b e r c e a u » de Parker dans 
la grande pièce. Ainsi, Douglas pouvait se reposer sans 
être dérangé. 

Il ne voulait pas s ' en fe rmer dans la c h a m b r e où flot-
lait un p a r f u m suave et enivrant , mais il se serait fait 
hacher menu plutôt que de l 'avouer à Isabel. De toute 
làçon, elle ne comprendra i t pas. Résultat , il passai t des 
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heures à s 'agiter sur le lit, à serrer les dents et à se 
d e m a n d e r si un h o m m e pouvai t endure r un tel supplice 
sans c raquer nerveusement . 

Le bébé était son unique consolat ion. Cet adorable 
b o n h o m m e se c ramponna i t à la vie de toutes ses forces, 
il se bat tai t c o m m e un vaillant petit soldat. Et il avait un 
sacré ca rac tè re ! Douglas pensai t que la personnal i té 
d 'un enfant ne s ' a f f i rmai t pas avant l 'âge de cinq ou six 
mois, pour t an t le fils d ' Isabel se révélait aussi extraor 
dinaire que l 'avait été Mary Rose, sa sœur, quand elle 
était encore dans les langes. 

Si Parker était plus menu , plus f rag i le que Mary Rose 
autrefois , i l n 'en menai t pas moins par le bout du nez 
les deux adultes qui l 'entouraient . Il lui suff isai t d'où 
vrir la bouche et de hurler . 

Il avait conquis le cœur de Douglas. Certes, quand le 
nour r i sson piquait une crise au milieu de la nuit, que 
Douglas le berçai t et le p romena i t dans la pièce, il l'an 
rait volontiers bâi l lonné pour soulager ses tympans et 
savourer un instant de silence. Mais lorsque Parker 
dormai t c o m m e un ange dans ses bras, il se sentait vis 
cé ra lement lié à ce petit être. Il en était bouleversé. Il 
avait mis ce bambin au monde et, à l ' instar d 'un père, il 
espérai t le r ega rde r grandir . 

Oui, Parker le rendai t heureux. Cont ra i rement à sa 
mère. Il avait beau se répéter qu'elle était intouchable, 
inaccessible, ça ne marcha i t pas. Elle l 'obsédait, il ne 
pensai t qu'à elle... 

Isabel voyait les choses d 'un autre œil. Elle était 
convaincue que Douglas avait hâte de se débarrasse i 
d'elle. Il ne la supportai t plus, il l ' ignorait alors qu'elle 
s 'évertuait à at t irer son attention. Si elle le f rô la i t pai 
inadver tance - ou par fo i s dé l ibérément -, il sursautait 
et se hérissait . 

Son att i tude la per tu rba i t plus qu'elle ne voulait l'ad 
mettre. Et ce n 'étai t pas le pire. Cet h o m m e lui inspirait 
des rêves. . . indécents. Pourquoi ne rêvait-elle pas de 
son époux, son cher ami ? 

Douglas était tout le cont ra i re de Parker . Ce dernier, 
malgré sa douceur et sa gentillesse, n 'avai t j a m a i s eu 
les pieds sur terre. Tandis que Douglas était passionné, 
incroyablement viril, intelligent et plein de bon sens. Il 
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n'avait peur de rien. Pour la p remiè re fois de son exis-
tence, Isabel avait le sent iment d 'être auprès de quel-
qu'un qui pouvait a ssumer ses responsabil i tés. 

Elle le désirait comme j a m a i s elle n 'avai t désiré son 
mari : c 'était pour elle le plus douloureux. Parker et elle 
voulaient un enfant , ils avaient donc fait le nécessaire 
pour cela, mais sans enthousiasme. Lorsqu 'el le avait 
compris qu'elle était enceinte, elle avait éprouvé une 
indicible joie. Et du soulagement . . . Ils n 'é ta ient plus 
obligés d 'accompl i r le devoir conjugal . 

La j e u n e f e m m e n'avait j a m a i s réel lement songé au 
plaisir physique, qu'elle ne connaissai t pas. . . j u squ ' à ce 
que Douglas entre dans sa vie. 

Elle s 'e f forçai t de lui t rouver des défauts , pour le 
détester et pour cesser de s ' abandonne r à ces rêveries 
absurdes. En vain. Elle redoutai t surtout leur sépara-
tion procha ine . 

Bref, elle nageai t en pleine confus ion . Le Bon Dieu 
ne devait plus savoir que fa i re de ses prières. Un jour , 
elle l ' implorai t d ' empor t e r Douglas à l 'autre bout du 
monde. Le lendemain, elle le suppliait de le lui laisser 
encore un moment . Heureusement , le Seigneur avait le 
pouvoir de démêler les écheveaux les plus embrouil lés. 

Un après-midi, alors que la lumière déclinait déjà, 
Douglas la surpri t en t rain de p rendre son bain. 

P ré suman t qu'il dormait , puisque la por te de la 
chambre était fermée, elle avait - preste et silencieuse 
comme une souris - rempli d 'eau le grand baquet métal-
lique qu'elle avait fait c h a u f f e r dans l 'âtre. 

Les cheveux re tenus sur le sommet du crâne par un 
ruban, elle s'était plongée dans l 'eau avec volupté et 
avait f e rmé les yeux.. . 

Soudain, le p l anche r craqua. 
Elle rouvrit les paupières . Douglas émergeai t de la 

chambre. 
Tous deux se f igèrent , se regardèrent . 
Il n 'avait pas mis de chemise. Elle vit la toison noire, 

pareille à du velours, sur sa poitrine. Son pan ta lon de 
daim qui lui moulait les hanches . . . et qui n 'étai t m ê m e 
pas boutonné . Elle r e f e r m a les yeux. 
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— Un peu de correct ion, s'il vous plaît, bredouilla 
t-elle d 'une voix rauque. Vous avez oublié de boutonnei 
votre panta lon. 

Elle se moquai t de lui? Il n 'était pas nu c o m m e un 
ver. Tandis qu'elle. . . Il s'était empressé de dé tourner le 
regard, néanmoins il avait eu le temps d 'apercevoi r des 
épaules dorées, de petits orteils roses. . . et le reste. 

Ses seins, no tamment , semés de taches de rousseui 
semblables à des grains de sable.. . 

Pivotant sur ses talons sans un mot, il regagna la 
chambre à grands pas et c laqua v io lemment la porte 

Le bruit réveilla le bébé, ce qui exaspéra Isabel. Elle 
était te l lement fu r i euse contre Douglas qu'elle faillit se 
ruer dans la pièce voisine, pour déclarer à ce mufle 
qu'elle en avait assez d 'ê t re trai tée comme une lépreuse. 

Parker ne la laissa pas faire. Il agitait ses poings 
minuscules et s ' époumonai t pour avoir son lait. Il gesti 
culait dans son berceau de fo r tune qui était posé sur la 
table. Pourquoi fallait-il que son enfan t chéri dormi' 
dans un t iroir de commode , he in? Qu'est-ce que Don 
glas at tendait pour y r e m é d i e r ? 

Elle langea son fils, puis s ' installa dans le fauteui l à 
bascule pour lui donner le sein. À mi-voix, elle lui énu 
méra ses griefs à l 'égard de Douglas. Parker la dévisa 
geait f ixement , tout en tétant. Quand il fu t repu, il se 
rendormi t . 

A cet instant, Douglas reparut . Elle n 'osa pas lui 
adresser la parole, de crainte de l 'abreuver d'insultes. 
Elle devait d ' abord se calmer. 

Sans un mot, elle r ecoucha Parker dans son tiroir. Le 
repas était quas iment prêt. Elle avait confec t ionné un 
ragoût , il ne lui restait qu 'à r é c h a u f f e r les biscuits et à 
met t re le couvert. 

Douglas décréta qu'il n 'avait pas le temps de dîner, 
que le travail l 'appelait . Lui aussi était fou de rage, elle le 
sentait, cependant il demeurai t imper turbable . Il méri 
tait des gifles. Pourquoi était-il si stoïque ? Pourquoi ne 
perdait-il j a m a i s le contrôle de lu i -même? C'était inhu 
main! 

Il af f ichai t en p e r m a n e n c e une pat ience intolérable. 
Isabel en aurait pleuré de fu r eu r . Du coup, elle brûla 
les biscuits. Il les avalerait quand même, dût-elle les lui 
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enfourner dans le gosier. Et il mangera i t le ragoût qui 
avait mi tonné pendan t des heures ! 

D'accord, elle s 'emballait , elle n 'était pas raisonnable. 
Tant pis. C'était bon de s 'énerver, de pester, de sentir le 
sang boui l lonner dans ses veines. De se sentir vivante. . . 
| Après réflexion, elle décida de lui appor te r son dîner 
dans l 'écurie, en gage de paix. Cette attention le déride-
rait cer ta inement . Ensuite elle lui demandera i t pour-
quoi, depuis quelque temps, il se conduisai t comme un 
ours mal léché. 

Elle at tacha ses cheveux avec un ruban blanc, saisit 
le pla teau et, après avoir vérifié que Parker dormai t 
paisiblement, se dirigea vers l 'écurie. 

Tout en marchan t , elle réf léchissai t à ce qu'elle allait 
ire : « J'ai pensé que vous aviez peut-être fa im, alors. . . » 
Non, non. Elle voulait para î t re détachée, un rien hau-

taine. «Je vous laisse le p la teau près de la porte. Si vous 
avez fa im, servez-vous.. . » Oui, c 'était beaucoup mieux. 

Pointant le menton, elle péné t ra dans l 'écurie. Les 
manches retroussées, Douglas vidait des baquets d 'eau 
dans une cuve en métal. Il se redressa , fit rouler ses 
épaules pour les décontrac ter , s 'essuya les mains avec 
une serviette accrochée au poteau, puis se dirigea vers 
le box de Pégase. 

Isabel s 'avança pour voir l 'étalon. Douglas chucho-
tait des paroles apaisantes au cheval, qui se laissait 
caresser avec un plaisir évident. . . 

Douglas savait que la j e u n e f e m m e l 'observait . Elle 
avait fait un tel r a f f u t en entrant , qu'il aurai t fallu être 
sourd comme un pot pour ne pas l 'entendre. Elle mar-
monnai t entre ses dents, et main tenant , a p p a r e m m e n t , 
elle avait du mal à tenir le plateau. Le verre tintait 
contre l 'assiette, les couverts t ressautaient . 

Il p ré fé ra i t jugu le r sa colère avant de lui parler . S'il 
la regardai t , il allait exploser, lui dire des méchance tés , 
après quoi il se sentirait coupable et serait ma lheu reux 
comme les pierres. 

— Douglas. . . vous comptez m ' ignore r long temps? 
Il se r e tourna à con t recœur . 
— J 'essaie de c o m p r e n d r e pourquoi vous ne respec-

tez j a m a i s vos promesses . Vous n 'avez donc aucune 
mémoire ? Vous m'aviez j u r é de ne pas sortir de la mai-
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son le soir, parce que je ne peux pas veiller sur vous. Je 
n 'ai pas le don d 'ubiquité, f igurez-vous. 

Elle se débar rassa du pla teau et se percha sur le siège 
du chariot , rangé dans un coin. 

— J'ai pensé que vous auriez fa im, alors je . . . 
— Vous m'aviez donné votre parole, coupa-t-il abrup 

tement . Et pourquoi ? Parce que nous étions convenus 
que sortir de la maison pouvait être dangereux pom 
vous. 

— Cessez de me t ra i ter comme une enfan t ! Je sais ce 
que je vous ai promis. Je me souviens m ê m e vous avoir 
expliqué que, la nuit, les h o m m e s de Boyle s 'enivrent el 
que pa r fo i s ils viennent rôder dans la prair ie . . . 

— Vous oubliez un détail. 
— Ah oui ? 
Il lui lança un regard noir. 
— Oui ! Vous m'avez dit qu 'une fois, ils avaient tenté 

de fo rce r votre por te ! 
Il avait raison. Elle était imprudente , écervelée. Elle 

aurai t dû res te r auprès du bébé pour le protéger . . . 
0 mon Dieu, la Winchester ! Elle l 'avait laissée près de 
la fenêt re . . . 

— Je n'ai pas réfléchi , je le reconnais . Vous êtes 
con ten t? Ces temps-ci, j ' a i la tête ailleurs.. . Bon, je vais 
re jo indre mon fils. 

Elle pivota, s 'éloigna au pas de course. 
— Isabel, où est la carab ine ? 
Elle ne répondi t pas. Il lui posait cette question pou: 

l 'humilier , l ' e f f rayer . Bravo, il avait mis dans le mille ! 
Mais c 'était sa f au te : s'il ne l 'avait pas tourmentée , elle 
n 'aura i t j a m a i s commis une telle bêtise. 

En trois en jambées , Douglas la dépassa et s 'élança 
vers la cabane. Parker dormai t dans son tiroir posé sur 
la table. 

Tous deux, soulagés, le con templè ren t un instanl. 
Douglas songea que l 'heure était venue de discuter 
sér ieusement . Il allait d ' abord se décrot ter , puis assié-
rait Isabel sur une chaise et l 'obligerait à p rendre des 
décisions concernan t l 'avenir. 

I l s ' empara d 'une épaisse serviette propre , d 'un pain 
de savon, et r e tou rna dans l 'écurie. 

Là, il se f r i c t ionna de la tête aux pieds, mais l 'eau gla 
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cée ne calma pas la f ièvre qui le brûlai t chaque fois 
qu'il pensai t à Isabel. Il aurait pu se rouler dans la 
neige, cela n ' aura i t rien changé. 

Il devait s 'éloigner de cette f e m m e le plus vite pos-
sible, m a l h e u r e u s e m e n t il n 'avait pas le droit de l 'aban-
donner tant qu'il ne l 'aurai t pas installée en sécurité. 
Mais il avait su f f i s ammen t patienté. Avant l 'aube, le 
problème serait réglé. Il avait hâte de re t rouver sa séré-
nité, et de fu i r Isabel avant qu'elle ne le t r a n s f o r m e en 
fauve enragé. 

Il enfila des vê tements propres , éteignit la lampe à 
pétrole, et regagna la maison. 

La j eune f e m m e l 'a t tendait . 
— Nous avons à parler , chuchota-t-il . J 'enlève Par-

ker de là. 
— Vous le remet tez dans la commode ? riposta-t-elle 

d'un ton acide. 
— Isabel, ce n 'est pas le moment de fa i re votre mau-

vaise tête, nous. . . 
— C'est moi qui fais ma mauvaise tê te? Ça alors, 

vous ne manquez pas de toupet ! Laissez ce t iroir sur la 
table, je veux vous mon t r e r quelque chose. . . 

Elle l ' en t ra îna dans la chambre , f e r m a la porte. D 'un 
geste théâtra l , elle désigna la couver ture de Douglas 
étendue sur le sol, à côté du lit. 

— Auriez-vous la bonté de me dire pour quelle rai-
son vous dormez par t e r re? Je crois savoir pourquoi , 
mais j ' a imera i s en tendre votre explication. 

— Pourquoi , à votre avis ? grogna-t-il. 
— Parce que l ' idée de vous coucher dans mon lit 

vous répugne tant que vous p ré fé rez vous casser les 
reins sur le p lancher ! Je me t rompe ? 

— Oui. 
Il r icanai t , le gouja t ! 
Elle con tourna le lit, comme on se ré fug ie derr ière 

une bar r iè re pour échapper à un taureau sur le point de 
charger. 

— Inutile de me ménager . Je sais que vous ne sup-
portez pas d 'être ici, avec moi. Quand je suis dans la 
même pièce que vous, ça vous rend malade. Qu'ai-je 
fait, Douglas, pour vous inspirer un tel dégoût ? Non, ne 
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répondez pas. Vous voulez part ir . C'est cela que vous 
allez m ' annonce r , je s u p p o s e ? 

Il était abasourdi . Comment pouvait-elle être aussi 
naïve ? Elle mélangeai t tout, elle embroui l la i t tout. Per-
sonne ne lui avait donc j a m a i s dit combien elle étail 
bel le? 

— Vous n 'avez v ra iment aucune idée de ce que je 
ressens ? marmonna- t - i l . 

Elle prit une p ro fonde inspirat ion. 
— Pardonnez-moi , je me conduis comme une harpie. 

Sans vous, je ne sais pas ce que Parker et moi serions 
devenus. J 'étais te l lement désarmée, impuissante . . . Je 
devrais vous remerc ier , au lieu de vous houspil ler . Ma 
seule excuse, c'est que, ces dern iers temps, je me sens 
perdue . . . 

— Mais pourquoi ? 
— Regardez autour de vous. Ma vie est un désastre. 

Je n 'ai plus rien à quoi me. . . 
— Allons, Isabel, tout n 'est pas si sombre. 
— Si ! rétorqua-t-el le d 'une voix aiguë. Mon fils dorl 

dans un tiroir de commode, il n 'a même pas de berceau ! 
Quand il pleut, je suis terr i f iée. Cette maudi te maison 
est construi te sur un te r ra in inondable, croyez-vous que 
je l ' ignore ? Les gens, en ville, répéta ient à Parker que 
s ' installer ici était une folie, mais il tenait mord icus à 
leur prouver qu'ils avaient tort. I l n 'étai t pas par fa i t , je 
l ' admets . . . Vous êtes sat isfa i t? Vous non plus, vous 
n 'ê tes pas parfa i t . Vous êtes méchan t , et te l lement rai-
sonnable que ça me donne envie de m o r d r e ! 

— Vous hurlez, ma douce. 
— Ne m'appe lez pas «ma douce»! Pourquoi faut-il 

que vous soyez tou jou r s maî t re de vous ? 
— Je peux parler , s'il vous plaît ? Vous me bombardez 

de r ep roches et vous ne me permet tez pas de répondre . 
Isabel poussa un soupir résigné. 
— Vous n ' imaginez pas à quel point votre atti tude 

est... f r u s t r a n t e ! 
Ricanant à nouveau, il s ' approcha d'elle. 
— Vous voulez savoir ce qu'est la f rus t r a t ion ? Vous 

n 'avez qu'à me regarder . Si vous n 'avez pas saisi ce que 
j ' ép rouve quand je vous vois, c'est que vous êtes com-
plè tement idiote. 
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Les mots jai l l issaient, il ne pouvait plus les retenir . 
— Je dors par terre parce que les draps du lit sont 

imprégnés de votre p a r f u m , et que je suis incapable de 
f e rmer l 'œil! Je ne pense qu'à une chose: vous fa i re 
l 'amour. 

Il la poussai t contre le mur , ses yeux étincelaient. 
— Vous avez peur , n 'est-ce pas ? Vous êtes choquée ? 

Pourquoi souriez-vous, nom d 'une p ipe? Je veux vous 
faire l ' amour . Vous m ' e n t e n d e z ? Cela ne vous e f f r a i e 
pas ? 

Elle secoua lentement la tête. 
— Isabel, je vous en supplie. . . o rdonnez-moi de sor-

tir de cette chambre . 
— Restez.. . 
— Vous ne comprenez pas ce que... 
Elle noua les b ras autour de son cou. 
— Oh, si, je comprends , souffla-t-elle. 
— J'ai essayé de m'é lo igner de vous.. . 
— Ah oui ? 
— Je n 'ai pas eu la force de résister à vos adorables . . . 
— ... t aches de r o u s s e u r ? 
Il tressaillit. 
— Oui, vos taches de rousseur . Un h o m m e finit tou-

jou r s pa r céder à la tentat ion, et quand je vous ai vue 
dans votre bain, je . . . 

— Douglas, allez-vous vous décider à m ' e m b r a s s e r ? 
Leurs lèvres se jo igni rent . Celles d ' Isabel avaient le 

goût du miel. 
Jamais ils ne surent quand ni commen t ils se dévêti-

rent et tombèrent , é t roi tement enlacés, sur le lit. 
Dieu, comme il l 'a imait . . . Elle était la f e m m e qu'il 

at tendait depuis toujours . Elle était parfa i te , parei l le à 
une statue de chair modelée par un sculpteur. Sa peau 
avait la douceur de la soie, ses seins ressembla ient à 
deux f ru i t s t endres et délicieux. 

Surtout, elle ne jouai t pas les pudibondes . Elle vibrait, 
t remblai t et gémissait avec toute la passion qui som-
meillait depuis tant d ' années au t ré fonds de son être. 

Il la dévora de baisers, p r o m e n a n t sa bouche sur ses 
épaules, ses bras graciles, son ventre. . . 

— Qu'est-ce que vous fa i tes? balbutia-t-elle d 'une 
voix rauque . 
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— Je veux goûter chacun de ces grains de sable que 
le Bon Dieu a r épandus sur votre corps. On dirait des 
pail let tes d 'or . . . des étoiles précieuses . . . 

Jamais on ne lui avait m u r m u r é à l 'oreille des mots 
aussi romant iques . 

— Oh oui... 
Elle sentit ses sens se décha îner dans une ivresse 

ardente. Et quand, n'y tenant plus, il la posséda enfin, 
elle crut que mille soleils éclataient sous ses paupières 
closes, qu 'un flot de lumière radieuse l ' inondai t tout 
entière. . . 

Lorsqu ' i ls eurent repr is leur souffle, il lui caressa la 
j oue avec une infinie tendresse. 

— Ça va, ma douce ? 
Pour toute réponse, elle poussa un soupir alangui. 
Avoir fait découvr i r le plaisir à cette f e m m e ravis-

sante, qu'il aimait à la folie, emplit Douglas d 'un bon-
heur ineffable . 

Épuisée, elle s ' endormi t bientôt, ses j a m b e s fuselées 
glissées entre les siennes, le visage niché au creux de 
son cou. 

Elle lui appar tenai t . Pour un instant seulement . . . 

10 

Couché dans la chambre obscure, avec Isabel tout 
contre lui, Douglas ruminai t ses remords . Jamais il 
n ' aura i t dû lui fa i re l 'amour. Il avait prof i té d'elle, alors 
qu'elle était vulnérable et dépendai t complè tement de 
lui pour p ro téger son fils. Il s 'était conduit de maniè re 
indigne. 

Seigneur, pourquoi n'avait-il pas réf léchi avant de la 
p rendre dans ses bras ? Il avait commis une faute impar-
donnable, pour tan t il savait que j a m a i s il n 'oubl ierai t les 
instants fabuleux qu'ils avaient vécus ensemble dans ce 
lit. Ce souvenir le hantera i t j u squ ' à son dernier souffle. 

Main tenant , il allait devoir l 'obliger à r egarder en face 
la vérité. Les c i rcons tances les avaient poussés l 'un vers 
l 'autre, mais ailleurs, à un autre moment , Isabel l 'aurai t 
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à peine regardé. Dès qu'elle sortirait de ce piège, qu'elle 
retrouverait sa liberté, elle le comprendra i t . 

Douglas était tout le contraire du défunt Parker Grant, 
auquel elle était te l lement attachée. Ce dernier avait été 
un rêveur, un idéaliste. Douglas, lui, avait l 'âme ancrée 
dans la réalité. Jusqu 'à cette nuit, il avait t ou jou r s été 
raisonnable. . . 

Le bébé s 'agita dans son tiroir, l ' a r rachant à sa sombre 
méditation. Il changea les langes du bambin , puis le 
berça en lui expliquant à voix basse son chagrin. Il lui 
sembla que Parker l 'écoutait avec une cer ta ine compas-
sion. 

Il songea que bientôt il se séparerai t de cet ange qu'il 
avait vu naître, et qu'il considérai t c o m m e son fils. Ce 
serait une déchi rure de plus. . . 

Quand le nourr i sson se fu t rendormi , il baisa son 
f ront délicat, lui m u r m u r a qu'il l 'aimait de tout son 
cœur, et le recoucha. 

Puis, doucement , il secoua Isabel pour la réveiller. 
Elle l 'agr ippa par le cou, essaya de l 'at t irer contre elle, 
mais il résista. Il devait sortir. 

— Tu es obligé de surveiller les h o m m e s de Boyle 
toutes les nuits ? 

— Oui. 
Elle était t rop engourdie pour protester . Elle se leva 

et l ' a ccompagna j u squ ' à la por te afin de verroui l ler la 
serrure derr ière lui. 

— Combien de t emps resteras- tu dehors ? 
— Comme d 'habi tude. J ' écoutera i ce qu'ils racon-

tent, ensuite je reviendrai . 
— Ils n 'on t encore j a m a i s rien dit de capital. 
— Peut-être que, cette nuit, je glanerai quelques 

in format ions . 
Elle bâilla, p romi t de demeure r sur le qui-vive pen-

dant son absence, et l ' embrassa . 
— Sois prudent . 
Elle s 'appuyai t contre lui. Il dut fourn i r un effor t 

considérable pour ne pas é t re indre ce corps si dési-
rable, chaud et p a r f u m é . 
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Une heure plus tard, il se félicitait d 'avoir résisté 
la tentation. Les h o m m e s de Boyle étaient d 'humeiu 
bavarde. Comme à l ' accoutumée, ils étaient aussi à moi 
tié soûls. Cette nuit, cependant , ils ne rouspéta ient pas 
contre Boyle qui les forçai t à fa i re le pied de grue pen-
dant que les habi tants de Sweet Creek ronf la ien t dan.' 
leurs lits. Isabel était la cible de leurs critiques. Si cette 
satanée bonne f e m m e était moins têtue, disaient-ils, ellr 
réal iserai t que Boyle était r iche et puissant , et elle arrê 
terait de j o u e r les mi jaurées . Le pa t ron voulait qu'elle le 
supplie à genoux de l 'épouser. Elle f inirai t par capituler, 
év idemment . Alors, qu'est-ce qu'elle a t tendai t? 

Douglas avait déjà en tendu ce discours, mais ce soir 
il lui paru t par t icu l iè rement virulent et venimeux. Sou-
dain, l 'un des types proposa d 'a ider Spear à réaliseï 
son p lan : il voulait s ' in t roduire dans le r anch d'Isabel, 
enlever la j eune f e m m e et la conduire chez Boyle. 

— Spear cherche à impress ionner le pat ron. S'il lui 
apporte cette donzelle sur un plateau, Boyle lui don 
nera une grosse prime, à ce qu'il dit. Il s'est engagé à la 
pa r t ager avec nous. 

Deux des h o m m e s étaient opposés à ce projet . L'uu 
fit r e m a r q u e r qu'ils n 'avaient pas été payés depuis uu 
mois, qu'ils devraient se serrer la ceinture jusqu 'au 
re tour de Boyle : pourquoi alors r isquer leur peau ? 

Douglas compri t que, malgré leurs rét icences, ils 
redouta ient Spear. La peur les poussera i t à se ranger 
derr ière le second de Boyle. 

Il t remblai t de rage et brûlait de se précipi ter vers ces 
b r igands pour les étriper. Il réussit n é a n m o i n s à se 
contrôler : Isabel et Pa rker passa ient avant tout. Il fal 
lait d ' abord les met t re en sécurité. . . 

Le temps pressait , désormais . Résolu à appeler ses 
f r è res à la rescousse, Douglas se rendit chez le 
Dr Simpson. 

Comme il l 'avait prévu, le docteur rouspéta . 
— Boyle ne sera pas là avant une ou deux semaines, 

et ce bébé a besoin de p rendre encore un peu de poids. 
Il est t rop fragile. 

Douglas campa sur ses posit ions. 
— Vous savez ce qui se passera si Spear s 'a t taque au 

ranch d ' Isabel ? Je l 'abattrai , et ensuite Boyle nous tom 
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liera dessus avec une vingtaine d ' h o m m e s au moins. 
Parker n ' au r a pas la moindre chance de s'en tirer. Ne 
me dites pas que j ' a i tort. Demain , vous enverrez le télé-
gramme. 

— Le Seigneur vous vienne en aide, mon garçon. 

Par le passé, Douglas avait t ou jou r s eu t endance à se 
montrer excessivement b rusque ; en d 'au t res termes, il 
avait un carac tè re de cochon. Le lendemain mat in , 
lorsqu'il pa r la à Isabel, sa na ture repri t hélas le dessus. 

Il faisai t les cent pas devant la cheminée, quand la 
jeune f e m m e le rejoignit . Elle tenait dans les mains sa 

boîte à couture , qu'elle posa sur la table avant de sauter 
au cou de Douglas. 

Il la repoussa, l 'assit sur une chaise. Surprise, elle le 
dévisagea. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 
— Nous. . . Ça ne va pas du tout. 
Elle écarqui l la des yeux incrédules. 
— Pardon ? 
— Ça ne va pas, répéta-t-il, borné. Je n 'aura is pas dû te 

faire l 'amour cette nuit. Essaie de le comprendre . J'ai pro-
fité de toi, c'est indigne. Et arrête de secouer la tête, s'il te 
plaît. J'ai raison. J 'aurais pu te mettre enceinte, nom 
d'une pipe ! Il n'est pas question que ça se reproduise. 

Il y avait tant de colère dans sa voix... Elle eut l 'im-
pression que son c œ u r se déchirai t . 

— Ne compte pas sur moi pour comprendre , balbu-
tia-t-elle. Pourquoi me dis-tu des ho r r eu r s parei l les? 
Pourquoi es-tu si cruel ? 

— Ne rends pas les choses plus diffici les qu'elles ne 
le sont déjà. Je pour ra i s te fou rn i r une centaine de 
bonnes ra isons pour te p rouver que... 

— Une seule bonne raison me suffira. 
— Tu te sentais redevable à mon égard. 
Elle haussa les épaules. 
— Bien sûr que j ' a i une dette envers toi, mais ce 

n'est pas pour ça que je me suis donnée à toi. Par pitié, 
ne me tor ture pas. Ce qui s'est passé entre nous n 'était 
pas honteux. . . C'était merveil leux. . . et tendre . . . et... 

Les l a rmes aux yeux, elle dé tourna la tête. Les mo-
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ments qu'ils avaient par tagés ne signifiaient donc rien 
pour lui ? Non, elle re fusa i t de le croire. 

— Dès que tu auras re t rouvé ta liberté, cet in termède 
ne sera plus qu 'un. . . 

— Un in t e rmède? souffla-t-elle. Seigneur Dieu, 
quand cesseras-tu d 'être t ou jou r s si ra isonnable , quand 
écouteras- tu ton c œ u r ? 

— Si j ' ava is été ra isonnable , je vous aurais emmenés 
loin d'ici depuis belle lurette, Parker et toi! Et je ne 
t ' aura is pas touchée ! 

— Je ne serais pas part ie, de toute façon. C'était trop 
dangereux pour mon fils. La sagesse me commandai ! 
de rester ici... Et cette nuit, je te désirais autant que tu 
me désirais. 

Elle s 'é lança vers lui, tenta de le serrer dans ses bras. 
A nouveau, il la repoussa. 

— Non. . . Nous avons été le joue t de c i rconstances 
que nous ne contrôl ions pas. Tu étais désespérée, je t'ai 
aidée, tu as confondu la grat i tude et l 'amour. On ne 
construi t pas une union durable sur des fondat ions 
aussi peu solides. Avec le temps, l 'é loignement , tu com-
p r e n d r a s que j ' a i raison. Tu dois poursuivre ta route 
avec ton fils, Isabel. 

— Sans toi ? 
— Sans moi. 
Pour lui, la discussion était close, et elle était trop 

anéant ie pour insister. 
Elle se dirigea vers la chambre , pr iant qu'il la suive, 

qu'il p rononce une parole - une seule - afin de r an imer 
en elle la petite f l a m m e de l 'espoir. 

Mais il garda le silence. Elle se r e tou rna vers lui, réso-
lue à le supplier encore, cependant les mots demeurè-
rent b loqués dans sa gorge. 

Elle le r ega rda longuement . Tête basse, il avait posé 
les mains sur le m a n t e a u de la cheminée, c o m m e s'il 
craignai t de s ' e f fondrer . Un pli amer marqua i t le coin 
de ses lèvres. 

Il semblait souff r i r . 
Il venait de lui dire adieu.. . 
— Douglas, si je t 'avoue que je t 'a ime, est-ce que ceki 

a un sens pour toi ? Est-ce que cela compte ? 
Il ne répondi t pas. 
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Duran t les deux j ou r s qui suivirent, Isabel et Douglas 
firent tout leur possible pour s'éviter. Elle songeait sans 
cesse à ce que serait l 'avenir sans lui, et s ' e f forçai t 
désespérément d 'accepter son départ . Sans succès : 
cette perspect ive la terrorisai t . 

Lui, de son côté, ne pensai t qu'à les protéger , à les 
garder en vie j u squ ' à l 'arr ivée des renfor ts . 

Il ne lui avait pas encore par lé de la discussion qu'il 
avait surprise, du plan de S p e a r ; il ne lui avait pas dit 
non plus qu'il avait alerté ses f rères . Dieu lui en était 
témoin, il avait pour tan t essayé. Mais chaque fois qu'il 
abordait le sujet, elle le plantai t là et courai t se r é fug i e r 
auprès de son fils. 

Comme il avait perdu le sommeil , il s ' a f fa i ra i t toute 
la j ou rnée et, la nuit, montai t dans les collines épier les 
hommes de Boyle. 

Isabel, pour sa part , confect ionnai t des gâteaux. Le 
deuxième jour , au crépuscule , quatre tar tes et deux 
cakes s 'al ignaient sur la table. 

Lorsque Douglas s ' apprê ta à sortir, elle était dans la 
cuisine en train de pétr i r de la pâte, 

— Tu pour ra i s lâcher ce mach in une seconde et 
m 'écouter ? 

— Mmm. . . 
Inutile de la pr ier de le regarder . Oh, il savait qu'elle 

était blessée, mais se rendait-el le compte au moins 
qu'elle compliquai t les choses à plais ir? Enf in . . . ce 
n'était pas la peine d ' en t amer une discussion. Si elle 
fondait en larmes, il ne le suppor tera i t pas. Il avait pris 
sa décision et s'y t iendrai t , car il était convaincu d 'avoir 
choisi la meil leure solution. Plus tard, elle compren-
drait et pa rdonnera i t . 

— Si tu n 'es pas t rop fat iguée, je pense que ce serait 
une bonne idée d 'embal le r les a f fa i res que tu souhaites 
empor ter quand nous par t i rons . 

— Je ne suis pas fat iguée. 
— Parfai t . N 'oubl ie pas de f e r m e r la por te à clé. 
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— Personne ne surveillera la maison cette nuit. Il 
pleut. 

— Je vais quand même m'en assurer. 
— Je t 'a ime, Douglas. . . bredouilla-t-elle. Je n'arrive 

pas à... 
— Tu es bouleversée, coupa-t-il, ne par lons pas de 

ça. Quand tu seras plus. . . 
— Raisonnab le? 
— Oui, exactement . 
Elle faillit lui lancer à la f igure le saladier plein de pâte 

Elle se contrôla cependant , et le suivit jusqu ' à la porte. 
Là, elle attendit qu'il l ' embrasse , ce que naturelle 

ment il ne fit pas. Dès qu'elle eut tourné la clé dans la 
serrure, elle éclata en sanglots. 

L ' amour n'était-il pas censé appor ter le b o n h e u r et la 
joie ? Comment pe r suade r Douglas que ce qu'ils avaient 
par tagé était bien réel ? Pourquoi foulait-il aux pieds le 
cadeau que le Ciel leur avait o f f e r t ? Il l 'aimait , pourtant , 
elle le savait. Mais il était convaincu d 'avoir agi de 
maniè re méprisable , d 'avoir abusé d'elle. Il se trompait 
Hélas, il était te l lement orgueilleux, entêté. . . Avec le 
temps et l 'é loignement , y verrait-il plus clair, ou bien 
continuerait- i l à penser qu'il avait eu raison de rompre ? 

« Seigneur, supplia-t-elle en silence, ne le laissez pas 
nous abandonner , Parker et moi. Aidez-le à corn 
p rendre que nous sommes fai ts l 'un pour l 'autre . . . » 

La perspect ive d 'un avenir sans Douglas était si 
désespérante qu ' Isabel se je ta sur le lit en pleurant . 

Elle n 'entendit pas les hommes de Boyle arriver. Son 
dain, des coups de feu éclatèrent , des balles r icochèrent 
sur la cabane. Ils encercla ient la maison, vociféraient 
des obscénités. 

Mon Dieu, le bébé. . . 
Gémissant comme une bête t raquée, elle saisit son 

fils, l 'enveloppa de ses bras, et s 'adossa à la cloison qui 
séparai t les deux pièces. Si une balle t raversai t le mur, 
elle la recevrai t dans le corps, elle servirait de boucliei 
à son enfant . 

Le vaca rme des détonat ions était assourdissant . Par 
ker se mit à pleurer , mais Isabel ne tenta m ê m e pas de 
le consoler. Elle ne pensait qu'à une chose : t rouver pour 
lui une cachet te sûre. 
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«Mon Dieu, aidez-moi à le protéger . . . a idez-moi. . .» 
L 'armoire . Elle s 'élança, ouvrit les portes, ba lança 

f réné t iquement toutes les chaussures rangées au fond 
du meuble. 

— Chut, mon cœur , tais-toi.. . murmura- t -e l le en 
urrachant sa robe de c h a m b r e du cintre pour la dispo-
ser sur le bois. 

Elle y coucha Parker , puis r e f e rma les por tes en veil-
lant à ce qu 'un filet d 'a i r pénèt re dans l 'armoire . 

Moins d 'une minute s'était écoulée depuis la p remiè re 
salve. Vite, vite ! se répétai t Isabel. Elle regagna la pièce 
principale, m o u c h a les bougies et a rma sa carabine. Pla-
quée contre le mur , elle s 'avança vers la fenêtre . 

A ce moment , les ca r reaux volèrent en éclats, un bou-
geoir dégringola de la cheminée et roula sur le sol. 

Puis ce fu t le silence, terr i f iant . Était-ce terminé, ou 
rechargeaient- i ls leurs armes ? S'ils étaient ivres, ils se 
lasseraient vite et s'en iraient. 

«Pitié, Seigneur, pitié. Qu'ils s'en aillent. . .» 
Elle s ' approcha encore de la fenêtre. Avec le canon 

de la carabine, elle souleva légèrement le r ideau. 
Dehors, i l faisait sombre c o m m e dans un puits. Le 

tonnerre grondai t au loin, la pluie tombait . 
Tout à coup, un éclair zébra le ciel, et Isabel les vit 

clairement. Ils étaient six, alignés devant la porte. 
Dans la lueur t remblante de l 'orage, le visage de Spear 

était b lafard , il avait le regard étincelant d 'un démon. 
Elle se rejeta en arrière, se mordi t les lèvres pour ne 

pas hurler . C'est cet homme- là qu'elle tuerai t le premier . 
Une voix lui parvint , t r anchan te comme une lame : 
— Tu te souviens de moi, espèce de sorcière? Je 

m'appelle Spear, et, ma in tenan t , je suis celui qui décide. 
Je t 'a t tends. Tu as compr is ? Je vais c o m p t e r j u s q u ' à dix. 
Si tu ne veux pas que je te t roue la peau, tu as intérêt à 
sortir de là. 

Sa voix était glacée, haineuse. Il n 'avai t manifes te-
ment pas bu, ce qui le rendai t encore plus dangereux. 

— Un... deux.. . trois. . . 
— Dis donc, Spear! cria l 'un de ses comparses . Ce 

ne serait pas un gosse qui b r ame ? 
— La garce ! beugla un autre. Le m a r m o t est né ! 
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Douglas con tourna lentement l 'écurie. Il était dan», 
une telle rage qu'il avait du mal à se maî t r iser , à ne pat» 
se précipi ter . 

— Il faut que l 'un de nous entre là-dedans et s'en: 
pare du bébé, suggéra l ' homme qui se tenait à gauclu 
de Spear. Comme ça, elle nous suivra, ajouta-t-il avec 
un gloussement nerveux. Vas-y, Spear. Moi, je p ré fèn 
ne pas a f f r o n t e r cette tigresse. 

— Je vais les chercher tous les deux, déclara celui 
qui était à la droite de Spear. J 'ai pas peur ! 

Là-dessus, il se mit à glapir : 
— Quelque chose m'a mordu ! A l a j a m b e ! 
— Ne raconte pas d 'âner ies , Benton! Les serpents 

ne se ba ladent pas la nuit. Tu as la f rousse , c 'est tout 
Spear descendit de cheval. 
— Bouclez-la, vous deux, que j ' en tende cette sorcière I 
— Tu crois qu'elle nous invitera à p rendre le thé? 

r icana quelqu 'un. 
Benton fit fa i re demi- tour à sa mon tu re et s'éloigna 

en direction des collines. Il p leurnichai t et reniflait 
Douglas se d e m a n d a si cet ivrogne allait bientôt réali 
ser qu'il avait un poignard planté dans la cuisse ! 

Spear demeura i t immobile. A l 'évidence, il hésitait a 
péné t re r dans la maison. 

Douglas ne le laisserait pas ébaucher un mouvement , 
et s'il était forcé de le tuer, il n 'en aurait aucun regret 
Jamais cet in fâme pe r sonnage ne poserai t la main sui 
Isabel et son bébé ! 

«Bouge, Spear. Bouge. . .» 
Le bandi t dégaina son pistolet. Fatale er reur . . . Don 

glas lui t ira une balle dans l a j a m b e droite. 
Ah, ça faisait du bien. 
Spear ne fu t pas de cet avis. Avec un hur l emen t stri 

dent, il tomba à genoux. Puis, se redressan t tant bien 
que mal, il pivota en b rand issan t son arme. 

Douglas visa l a j a m b e gauche. Spear s 'écroula, le ne/ 
dans la boue. 

— Quelqu 'un a envie d 'ê t re in f i rme pour le reste de 
sa vie ? 

Le ton implacable de Douglas, jo in t aux cris de dou 
leur de Spear, pe r suadèren t les autres de renoncer . 
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Spear se t ra înai t sur le sol, cr iant à ses h o m m e s de se 
battre. Il roula sur le côté, pistolet au poing. 

Douglas l 'acheva d 'une balle en plein f ront . L'un des 
membres de la bande voulut dégainer à son tour, mais 
sa main n 'at teignit j a m a i s le holster. Un flot de sang 
gicla de son épaule. 

— Jetez vos armes, tous ! c o m m a n d a Douglas. 
Il attendit qu'ils aient obéi, puis d e m a n d a : 
— Isabel, ça va ? Et le bébé ? 
— Oui... répondit-el le d 'une voix t remblante . Nous 

sommes sains et saufs. 
Quelques secondes plus tard, la lumière de la lampe 

à pétrole éclairait la cour. 
— On a des amis dans les collines ! se vanta l 'un des 

prisonniers. Vous auriez intérêt à f icher le camp avant 
qu'ils arrivent et vous descendent ! 

— Je par iera is qu'il est seul, chuchota un petit malin. 
— À ta place, je ne miserais pas là-dessus, bougre 

d' imbécile ! intervint une voix dans l 'obscurité. 
Cole... Douglas fu t si heureux de l ' en tendre qu'il 

faillit éclater de rire. Il n 'eut pas besoin de se r e tou rne r 
pour savoir que ses f r è res étaient là, derr ière lui. Ils 
s 'étaient approchés sans bruit , à pas de loup. Comme 
de vrais h o m m e s de l 'Ouest. 

— Vous en avez mis, du temps ! bougonna-t-i l . 
— J'ai dû rassembler tout le monde, ré to rqua Adam. 
— Bon, tu les liquides, ces types ? Puisque ton pisto-

let est bien chaud, autant t e rminer le travail. 
— Il ne les l iquidera pas, Cole. Ce serait illégal. 
— Content que tu sois venu, Harr i son , dit Douglas. 
— Monsieur , laissez-nous par t i r ! A l 'heure qu'il est, 

Benton a déjà prévenu les autres. 
— Dieu qu'ils sont bêtes ! soupira Adam. 
— Je p ré sume que le d é n o m m é Benton est le mal-

heureux qui a un poignard f iché dans la cuisse, dit Har-
rison. Travis s'est lancé à sa poursui te . Il a pensé que tu 
aimerais r écupé re r ton couteau, qui taille si bien. 

Douglas lança son pistolet à Cole. 
— Ligotez-les et enfermez- les dans l 'écurie. 
Isabel apparu t sur le seuil de la cabane, la carab ine 

dans les mains. Elle r ega rda les Clayborne, l 'un après 
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l 'autre, puis repor ta son at tention sur les h o m m e s d< 
Boyle. 

— Où est-il ? articula-t-elle, f r émis san te de rage. 
— Qui? 
— Spear. Tu l 'as tué? Peu importe. Je me moqiu 

qu'il soit mor t ou non. Je vais le t rouer comme une pas 
soire. 

Douglas lui prit la Winches ter et la tendit à Adam. 
— Tu ne t roueras personne. 
— Oh que si! Je veux les cribler de balles. Tous, 

autant qu'ils sont. 
Elle l 'agr ippa par la chemise. 
— Il faut que je tire sur quelqu 'un, Douglas. Ils... ils 

ont réveillé mon bébé. . . et ils ont.. . 
Elle ne put cont inuer . Rétrospect ivement , la peur lui 

coupai t le souffle. Le visage inondé de larmes, elle s'ap 
puya contre Douglas. 

— On s'en va d'ici. J 'accepte , je suis d 'accord . Nous 
par tons . . . oui, nous par tons . 

12 

La cuisine des Simpson était pleine de monde. Trudy 
s 'affairai t à p répare r du café pour ses hôtes. Ces hommes, 
les f r è r e s de Douglas, étaient venus à Sweet Creek afin 
d 'a ider Isabel, cela faisait d 'eux des êtres d 'exception 

Ils chuchota ient pour ne pas réveiller le petit Parkei 
qui dormai t , pe lotonné contre l 'épaule de Cole. 

Le docteur les rejoignit un momen t plus tard. Il jela 
sur la table, devant Douglas, un gros paquet de papiers 
entouré d 'un ruban rose. 

— Je les ai pris à Isabel. Il est plus d 'une heure du 
matin, e t j e l'ai t rouvée en train de les feuil leter au lieu 
de se reposer . Vous n 'avez qu'à les lire pour elle. Il doil 
y avoir là-dedans les documents conce rnan t cette mau 
dite proprié té . Je suggère que vous les brûliez. 

— Comment se sent-el le? demanda Trudy. 
— Ereintée, mais en bonne santé. Ne t ' inquiète pas 

pour notre chère petite. 

182 



— C'est un miracle que son fils ait survécu, soupira-
t-elle en disposant du j a m b o n et des biscuits sur la 
nappe. Il n'est pas plus gros qu 'un chaton. Jamais je 
n'ai vu de bébé aussi minuscule . 

Le docteur s'assit entre Adam et Harr i son . 
— Il n 'a pas encore assez de gras sur les côtes, effec-

tivement.. . Vous saisissez, Douglas? Isabel et son enfant 
doivent rester ici. Parker n 'est pas en état de voyager, 
un souff le de vent l 'expédierai t dans la tombe. Aussi, 
j ' a imera i s savoir ce que vous comptez fa i re quand les 
ennuis nous tomberon t dessus. 

— Vous parlez de Boyle et de sa bande ? quest ionna 
Harrison. 

Douglas avait déjà tout raconté à ses f rères . Ceux-ci 
avaient hâte de r encon t re r l ' homme qui tenait Sweet 
Creek sous sa coupe et terrorisai t les habi tants . Cole 
était le plus impatient . Il s ' é t a i t j u r é de met t re un te rme 
au règne de ce tyran. 

— Je veillerai à ce que la fus i l lade ne se déroule pas 
en ville. 

— Et comment allez-vous réussir ce tour de f o r c e ? 
bougonna le docteur . 

— M a d a m e Simpson, intervint b ru squemen t Cole, 
vous voulez bien arrê ter de me dévisager, s'il vous 
plaî t? Ça me rend nerveux. 

Trudy éclata de rire. 
— Je ne peux pas m 'en empêcher . Vous ressemblez 

au marsha l Ryan comme deux gouttes d 'eau. Vous avez 
la m ê m e couleur de cheveux, les m ê m e s yeux, et vous 
êtes aussi grand que lui. 

— Mais vous n 'avez j a m a i s vu Ryan, madame . 
— Notre pas teur nous l'a décrit en détail et, tous les 

d imanches pendan t le sermon, i l nous raconte l 'un de 
ses exploits. 

— Il ne devrait pas plutôt vous lire la Bible? 
s 'étonna Adam. Pourquoi vous parle-t-il du m a r s h a l ? 

— Pour nous donner de l 'espoir, répondi t Trudy, au 
bord des larmes. Tout le monde ici a besoin d 'espoir . 
Lorsque Cole est entré dans ma cuisine, que le p lancher 
a t remblé sous ses pas de géant, na ture l lement j ' a i cru 
que c 'était Ryan. Voilà pourquoi je l'ai embrassé . 

— Madame, je ne fais pas t rembler les p lanchers , je 
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m a r c h e normalemen t . Et je n ' appréc ie pas qu'on me 
compare à Daniel Ryan. 

— Cet h o m m e est une légende, pou r t an t ! Il se 
couvre de gloire par tou t où il passe et... 

— Pardonnez-moi , coupa Adam, je ne pense pas que 
ce soit une bonne idée de chante r les louanges de Ryan 
en présence de Cole. Il n ' a ime pas beaucoup le mar-
shal. En réalité, il ne l 'a ime pas du tout. 

Stupéfai te , Trudy pressa une main sur sa gorge. 
— Oh, ce n 'est pas possible ! Je ne connais personne 

qui n ' a ime pas ce héros. 
Douglas n 'écoutai t pas la conversat ion. Il contemplail 

le paquet de papiers que Parker Grant avait laissé à son 
épouse. Il n 'avait aucune envie de les feuil leter, car 
chaque fois qu'il songeait au défunt , la colère l 'envahis-
sait. Parker avait fait subir à Isabel trop d 'épreuves. 

Il tendit le paquet à Adam. 
— Lis ça, trie les documents importants . 
Aussitôt, Adam les donna à Harr ison. 
— Tu es l 'avocat de la famille. À toi de les lire. 
— Il faut v ra iment le fa i re m a i n t e n a n t ? 
— Isabel cherche la p romesse de vente pour les che-

vaux arabes, répondi t le docteur. Elle a une idée der-
rière la tête, mais j ' i gnore laquelle. Elle est pa r fo i s un 
peu butée. Vous savez comment sont les dames quand 
elles ont leurs. . . 

— Doc, surveille ton langage ! gronda Trudy. 
— J'allais s implement dire : quand quelque chose les 

ch i f fonne . 
Elle le toisa avec un ren i f lement de mépris . Prudent , 

il changea de sujet. 
— Où avez-vous mis l 'étalon et la j u m e n t ? 
— Travis a décrété qu'il s'en occupait , répliqua 

Adam. Ces bêtes sont magni f iques . 
Harr i son , penché sur la table, épluchait les papiers 

Douglas entrepr i t d 'expl iquer au docteur qu'il allait 
devoir modi f ie r ses hab i tudes : 

— Vous ne bougerez pas d'ici j u squ ' à ce que nous 
soyons débar rassés de Boyle. 

— Et si quelqu 'un tombe ma lade ? s ' insurgea Simp 
son. Je serai bien obligé d 'al ler le soigner. 

— Dans ce cas, deux de mes f r è r e s vous escorteront. 
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Cole, tu res teras en ville avec Adam. Vous veillerez à ce 
que pe rsonne ne s ' approche de cette maison. 

— Il f a u d r a peut-être tuer quelques m e m b r e s de la 
bande, fit r e m a r q u e r Cole d 'un air gourmand . 

— Eh bien, vous les tuerez. 
— Qui est Patrick O'Donnel l? s 'enquit Har r i son à 

brûle-pourpoint . 
Le docteur sursauta. 
— Vous vous intéressez à ce fou d ' I r l anda i s? Vous 

connaissiez le vieux Paddy ? 
— Non, monsieur . Mais il y a là son tes tament , signé 

de son nom et... 
Simpson lui coupa la parole. 
— Mon garçon, laissez-moi vous racon te r l 'histoire 

de Paddy l ' Ir landais, celui qui a ri le dernier . . . 
Douglas fit signe à Har r i son de lui donner le testa-

ment, afin de le pa rcour i r tandis que le médec in se lan-
çait dans son récit favori . 

Les f rè res , fascinés, l ' écoutèrent sans souff ler mot. 
Douglas, lui, était fasc iné par le document qu'il avait 
dans les mains. Incrédule, il relut trois fois la descrip-
tion de la propr ié té que Parker Grant avait hér i tée de 
Patrick O'Donnell . 

Puis il se mit à rire aux éclats. Il essaya d 'expl iquer 
aux autres la ra ison de son hilarité, mais il hoqueta i t et 
s 'étranglait . 

— Mon garçon, g rommela le docteur , j ' a i la nette 
impression que vous êtes aussi fou que l ' I r landais . 
Qu'est-ce qui vous amuse tan t? 

Douglas lui tendit les papiers . L ' instant d 'après , 
Simpson se tordai t de rire à son tour. 

— Doux Jésus, il y a une just ice ici-bas ! gloussa-t-il 
en s 'essuyant les yeux. 

— Vous avez at trapé un coup de lune, tous les deux ? 
demanda Trudy. 

Cole s'était levé et arpentai t la pièce en berçant Parker. 
— Vous avez réveillé le bébé, avec vos beuglements ! 

tonna-t-il. Le pauvre petit n ' a ime pas ça du tout. 
Adam se redressa, saisit l ' enfant avec précaut ion . 
— Tu l'as eu assez longtemps. A moi, main tenant . 
— Paddy n 'étai t pas fou, ma bonne Trudy, déclara 

Simpson. Au contraire , il était t rès malin. 
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— Ainsi que Parker Grant, reconnut Douglas. 
Il s 'adossa à son siège et secoua la tête. 
— Des années avant que Boyle ne s'installe dans la 

région, Paddy avait acquis des terres. . . 
Le docteur poursuivi t : 
— Boyle ne s'est j a m a i s soucié de la loi. Il prenai t ce 

dont il avait envie, un point c'est tout. Cela n 'a pas 
changé, d'ailleurs. Bref, peu de temps après son arri 
vée, il lui vint la fanta is ie de se cons t ru i re une grandi 
maison sur la colline, à la sortie de la ville. Chaque 
jour , qu'il pleuve ou qu'il vente. Paddy allait là-bas poui 
observer le chantier . Les gens t rouvaient ça bizarre, 
fo rcément . Il a fallu plus d 'un an pour achever cette 
demeure . Deux étages, des pièces immenses pleines de 
meubles. Le lustre qui éclaire la salle à m a n g e r a été 
expédié de Paris, vous vous rendez compte! Boyle étail 
f ier c o m m e un paon. 

— Où s'est-il p rocu ré l 'argent nécessaire pour bâtir 
un tel palais ? demanda Adam. 

— Il louait les pra i r ies à ces mani tous é t rangers qui 
se met tent à élever du bétail parce que c'est rentable. 
Les t roupeaux arrivent du Texas pour brouter l 'herbe 
tendre de notre Montana qui n 'a pas sa pareille. Boyle 
a gagné une for tune . 

— Sauf que cette fo r tune ne lui appar tena i t pas, 
encha îna Douglas. Paddy était le propr ié ta i re légitime 
des te r res sur lesquelles Boyle a construi t son château 

— Il a dû le révéler à Boyle le soir de la réception, 
car à par t i r de ce moment- là , il n 'a pas cessé de se faire 
rosser. Je l'ai recousu et pansé des centaines de fois. 

— Pourquoi Boyle ne l'a-t-il pas abattu, tout simple 
ment ? d e m a n d a Cole. 

— Paddy avait sans doute consulté un avocat qui a 
rédigé ses dernières volontés. Il était su f f i s ammen t ruse 
pour ne pas asticoter Boyle sans avoir pris ses précau 
tions. Et comme ce fou d ' I r l anda is aimait s 'amuser , je 
suppose qu'il a r e fusé de dire à Boyle qui hér i terai t du 
ranch après sa mort . Il ne lui a pas dit non plus où étail 
caché le tes tament . Il était retors, notre vieux Paddy. 

— Et qui a héri té ? quest ionna Adam. 
— J ' ignore à qui il désirait léguer ses biens au dépari, 

mais quand il a r encon t ré Parker et Isabel, il a modif ié 
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son tes tament . Ils étaient te l lement gentils avec lui qu'il 
a décidé de tout leur laisser. 

— Par conséquent , la belle maison et les pra i r ies 
sont à Isabel ? 

— De m ê m e que l 'argent qu'a r appor té la location 
des pâ turages , renchér i t Harr i son. 

Douglas hocha la tête. 
— Soit Paddy a f ina lemen t confié à Boyle le nom de 

son héri t ier , soit Parker l'a fait après le décès de son 
ami. Ils ont eu tort. Ils auraient dû recour i r à la just ice. 

— Je vous le répète, r é to rqua Simpson, Boyle se 
fiche de la loi comme de sa p remiè re chemise. 

Har r i son protesta . 
— Un bon avocat aurai t t rouvé une solution pour 

conf isquer l 'argent déposé à la banque. Boyle aurait été 
contraint de passer devant un t r ibunal et de gagner le 
procès pour pouvoir r écupé re r son magot . Or il aurait 

perdu, na ture l lement , et un h o m m e sans le sou n 'a pas 
les moyens d 'engager une bande d 'assassins pour exé-
cuter le sale boulot à sa place. . . 

Subi tement , les f r è r e s Clayborne bondi ren t sur leurs 
pieds. Douglas et Cole dégainèrent leur pistolet, et fon-
cèrent vers la por te de derrière. Adam disparut dans le 
vestibule avec le petit Parker , tandis que Har r i son se 
campait devant Mme Simpson. 

Ils se figèrent, silencieux. Trudy sursauta violemment 
lorsqu'un siff lement retentit au-dehors, près de la fenêtre. 

Une seconde plus tard, Travis entrait d 'un pas cha-
loupé, vis iblement fa t igué mais satisfait. Il asséna une 
claque dans le dos de Douglas, ôta son chapeau pour 
saluer Mme Simpson, et s 'écroula sur une chaise. 

On le p résen ta au docteur et à son épouse, qui se rua 
aussitôt sur ses fourneaux . 

— Vous avez fa im, j eune h o m m e ? Je vous p répa re 
nn casse-croûte. 

— Ne vous dérangez pas, madame . 
Le docteur lui rempli t une tasse de café. 
— Vous mangerez quand même, mon garçon. Ma 

Trudy manie mervei l leusement la poêle à f r i re . 
— Bien, monsieur . Je mangera i . 
— Tu as récupéré mon poignard ? demanda Douglas. 
— Oui. J'ai a t taché Benton au poteau de l 'écurie. Les 
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autres ne suppor te ron t pas longtemps ses couinements 
Je n 'avais j a m a i s vu un h o m m e p leurn icher c o m m e ça. 
Brrr . . . c 'en était dégoûtant . 

Cole éclata de rire. 
— Nous t 'avons entendu arriver, Travis. Tu te fais 

vieux. 
— Tu rigoles ? Je voulais que vous m'entendiez . 
Adam les rejoignit . 
— Parker a fa im, annonça-t-il . 
Douglas lui prit le bébé des bras et fit un pas en direc 

tion du vestibule, avec l ' intention de monte r à l'étage. 
Trudy s ' interposa, l 'air scandalisé. 
— Où allez-vous, Douglas? Pas dans la chambre 

d'Isabel, j ' e s p è r e ? Ce ne serait pas convenable. 
— Il a accouché notre chère petite ! lui rappela son 

époux. S'il la voit en chemise de nuit, je ne pense pas que 
ce soit si grave. Il a vécu avec elle pendan t deux mois. 

— Il a accouché Isabel parce qu'il n'y avait personne 
d 'aut re pour le faire. Main tenant , les choses sont diffé-
rentes. Donnez-moi cet enfant . 

Douglas obéit, songeant qu'il était p ré fé rab le de se 
tenir loin d 'Isabel. Il l 'avait p r o f o n d é m e n t blessée en 
l 'obligeant à r ega rde r la réali té en face. Avec le temps, 
elle comprendra i t qu'il avait abusé d'elle. Et elle le haï-
rait, hélas. . . 

Il s 'appuya contre le mur , les b ras croisés, f ixant le 
vide. Il essayait d ' imaginer ce que serait sa vie fu ture , 
sans Isabel et le bébé. 

Har r i son l ' a r racha à ses sombres réf lexions : 
— Tu as mis un bébé au m o n d e ? Toi ? 
— Oui. 
— Explique-moi commen t ça se passe. 
— Pourquoi ? intervint Adam. 
— Je souhaite me p r é p a r e r pour la na issance de 

mon fils ou de ma fille. Je suis un peu. . . anxieux. Je 
suppor te mal l ' idée que ma f e m m e souff re . 

Soulagé par cette diversion, Douglas s'assit près de 
son beau-f rère . 

— Tu es anxieux? Je croyais que tu n 'avais pas de 
nerfs. 

Har r i son haussa les épaules. 
— Explique-moi comment c'était. 
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Douglas opta pour la f ranch ise . Il se pencha et mur-
mura : 

— C'était l 'enfer . 
— Qu'est-ce qu'il a dit? grogna Cole. 
— Que c'était l 'enfer, répéta Adam. Arrête de plai-

santer, Douglas. Harr i son est b lanc comme un linge. 
Les f r è res s 'esclaffèrent . 
— Ce n 'étai t pas si terrible, à la réf lexion, rect i f ia 

Douglas. Au début, j ' a i eu très peur , mais ensuite j ' é ta i s 
trop occupé pour me poser des questions. Isabel a été 
très courageuse , et quand j ' a i tenu Parker dans mes 
mains. . . 

Ses f r è res le dévisageaient, a t tendant qu'il achève sa 
phrase. Il garda le silence. Ce souvenir leur appar tenai t , 
à Isabel et lui, et il n ' aura i t pas autre chose à empor te r 
lorsqu'il quitterait Sweet Creek. 

— C'était comme un miracle, Harr i son , déclara-t-il 
simplement. Ne t ' inquiète pas. D'ailleurs, tu n ' au ra s pas 
à t 'en mêler. M a m a Rose sera là. 

Har r i son secoua la tête. 
— Je compte demeure r auprès de mon épouse, 

quand l 'heure de la dél ivrance sonnera. 
Trudy repa ru t et servit une autre tasse de café à ses 

invités. 
— Merci, dit Cole. Pour en revenir à nos problèmes, 

il y a une chose que je ne comprends pas. 
— Laquelle ? s 'é tonna Adam. 
— Que les habi tants de Sweet Creek soient aussi 

veules et qu'ils se laissent piét iner pa r un seul type. 
— Un type avec une vingtaine de br igands à sa solde ! 

corrigea le docteur d 'un ton véhément . Il n'y a pas de 
poltrons à Sweet Creek, mais la p lupar t des h o m m e s 
sont éleveurs ou cult ivateurs. Ils ne savent pas se 
battre. Vous n 'avez qu'à in terroger le pauvre Wendell 
Border. 

— Que lui est-il arrivé ? d e m a n d a Adam. 
— Wendell sortait de l 'église avec son épouse et ses 

deux peti tes filles, lorsque les sbires de Boyle l 'ont 
empoigné. Ils l 'ont forcé à s 'agenoui l ler devant leur 
chef. Comme Wendell re fusa i t d ' implorer son pardon , 
ce mons t re a o rdonné qu 'on lui brise les deux poignets. 
Les gens ont tenté de s ' interposer , mais ces assassins 
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ont dégainé leurs armes et menacé de les abattre. La 
f e m m e et les enfan ts du pauvre Wendell ont dû assister 
au spectacle. Ce fu t une triste j o u r n é e pour nous tous. 

— Vous comprenez ma in tenan t pourquoi j ' é ta i s si 
heureuse , quand j 'a i cru que vous étiez le marshal 
R y a n ? intervint Trudy. 

Les yeux de Travis s ' a r rondi ren t . 
— Je par ie que tu as adoré qu 'on te confonde avec 

Ryan, Cole! 
— Tout le monde en ville commet t r a la m ê m e erreur 

que moi ! se défendi t Trudy. 
Ce fu t cette innocente r e m a r q u e qui donna à Douglas 

l 'idée d 'un plan ingénieux. 
— Docteur , y a-t-il une pr ison à Sweet Creek ? 
— Oui, à l 'autre bout de la ville. Elle est vide depuis 

que l 'ancien shérif a rendu son étoile et quitté la région 
comme s'il avait le diable aux trousses. . . Pourquoi cette 
question ? 

— Grâce à Cole, la pr ison ne res tera pas longtemps 
déserte. Je p ré fè re ne pas entrer dans les détails, doc-
teur. Cela r isquerai t de vous att irer des ennuis. 

— Très bien. Suis-moi, Trudy, ces mess ieurs ont 
besoin de discuter. J 'ai l ' impress ion que, demain, nous 
aurons du pain sur la planche. Il vaut mieux nous repo-
ser. 

Douglas attendit que leurs hôtes se soient retirés 
pour expl iquer son plan à ses f rè res . 

— D'après Mme Simpson, tous les habi tan ts de cette 
ville pr ient le Seigneur de leur envoyer Daniel Ryan 
pour les sauver. 

— Et alors ? g rommela Cole. 
Douglas lui adressa un sourire espiègle. 
— Alors, leurs pr ières vont être exaucées. . . 

Le vendredi mat in à dix heures précises, Daniel Ryan 
- alias Cole Clayborne - descendai t la grand-rue de 
Sweet Creek en direction du bureau de poste. Là, il colla 
le canon de son pistolet sur la tempe de Jasper Cooper, 
lequel se m o n t r a souda inement tout à fai t coopératif et 
expédia illico un t é l ég ramme à Samuel Boyle, l ' infor 
man t que ses biens avaient été confisqués . 
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Au m ê m e instant, Har r i son pénét ra i t dans la banque 
et présenta i t aux employés un document d 'aspect offi-
ciel, les sommant de t r ans fé re r l 'argent de Boyle dans 
un é tabl issement banca i re de Liddyville, où il serait 
bloqué j u s q u ' à ce que le t r ibunal dé te rmine à qui il 
appar tenai t . Le papier portai t la s ignature d 'un juge, 
mais nul ne parvint à la déch i f f re r . 

Heureuse coïncidence, le banquie r détestait Boyle. Il 
pa rcouru t le document d 'un œil distrait et s ' empressa 
de t r ans fé re r les fonds, en riant dans sa barbe. A l ' instar 
du faux Daniel Ryan, i l s ' amusai t comme un petit fou. 

Les caissiers l 'a idèrent à fabr iquer une énorme pan-
carte, qu'ils clouèrent à un poteau devant la banque, et 
sur laquelle ils inscrivirent que Boyle n 'avait plus un sou. 

La r u m e u r se répandi t comme une t ra înée de poudre . 
En moins de deux heures, une quinzaine d ' h o m m e s de 
Boyle fu i ren t la ville et s ' évaporèrent dans la nature . 
Ceux qui résolurent d ' a t t endre leur maî t re f u r e n t arrê-
tés pa r le marsha l Ryan, f l anqué de ses deux adjoints , et 
jetés en prison. 

Les Clayborne cont revenaient sans vergogne à la loi, 
ce que Har r i son leur signala à plusieurs reprises. Cole 
risquait vingt ans de t ravaux forcés pour avoir usurpé 
les pouvoirs d 'un off ic ier fédéral , et Har r i son par tage-
rait son cachot pour avoir rédigé de faux documents . 

Cole s'en souciait comme d 'une guigne. Il espérai t 
que Ryan aurai t vent de la supercher ie et se lancerai t à 
sa poursui te . Ainsi, il pour ra i t enf in r écupé re r la bous-

sole que le marsha l avait prise à M a m a Rose.. . 
Douglas, lui, part i t au-devant de Boyle. Il interdit à 

ses f rè res de l ' accompagner et r e fusa de leur expliquer 
ce qu'il projetait . Il pria s implement le Dr Simpson de 
se débrouil ler pour que Wendell^Border amène sa petite 
famille à l'église, le d imanche. À onze heures tapantes , 
Wendell devrait se tenir en haut des marches . Il y 
aurait une surprise pour lui. 

Ce dimanche- là , na ture l lement , la demeure du Sei-
gneur était bondée. Le pasteur , Thomas Stevenson, fu t 
tellement s tupéfai t et ravi qu'il décida d'en p rof i t e r au 
maximum. Renonçan t au sermon qu'il avait p réparé , il 
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parla de l 'enfer. Il tempêta, menaça , brandi t le poing, 
lâcha même quelques j u r o n s au passage : ceux qui n'as 
sisteraient pas régul ièrement à l 'office seraient condani 
nés à rôtir dans les f l a m m e s infernales j u s q u ' à la f in des 
temps ! 

Soudain, Wendell Border et les siens se levèrent. 
Le pas teur s ' in ter rompi t en pleine envolée lyrique. 
— C'est l 'heure, Wendel l? 
— Oui. 
L 'assemblée, re tenant son souffle, r ega rda Wendell 

descendre l 'allée centrale. Mme Border avait glissé son 
bras sous celui de son mari , les deux fil lettes trotti 
naient derr ière eux. 

Jamais les habi tants de Sweet Creek - m ê m e ceux qui 
étaient doués d 'une imaginat ion débr idée - n 'auraient 
pu deviner ce qui les attendait . 

Sam Boyle marcha i t au milieu de la grand-rue , suivi 
de Douglas qui l 'aiguil lonnait avec le canon de son fusil. 

Les gens se mirent à rire. Ah, Boyle ne faisait plus le 
fier, à présent ! Il n 'avait pour tout vêtement qu 'un cale-
çon crasseux. Les cailloux entai l laient ses pieds nus, la 
morve lui coulait du nez. 

Non, il ne ter ror isera i t plus personne , pas même les 
enfants . Qui aurai t peur d 'un f roussa rd qui pleurai t à 
chaudes la rmes ? 

Le bandi t monta les m a r c h e s en geignant, puis il 
s 'agenouil la devant Wendell et implora son pardon. 
Mais Wendell , qui n 'était pas d ' h u m e u r magnan ime , 
garda le silence. 

Les citoyens de Sweet Creek chassèrent Boyle de la 
ville. Si j a m a i s il revenai t - ce qui était peu probable -, 
on le t ra înerai t devant un tr ibunal . 

Peter Collins, le pa le f ren ie r , déclara qu'il était prêt à 
rempl i r les fonct ions de shérif. Cole, le faux Daniel 
Ryan, lui fit p rê te r serment en bonne et due forme. 

Quelques heures plus tard, les f r è r e s Clayborne 
saluaient la compagnie et se met ta ient en route. Don 
glas, lui, laissait son c œ u r à Sweet Creek. 
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Reprendre la vie quot idienne ne fu t pas facile. Dou-
glas travail lait comme une bru te pour s ' empêcher de 
songer à Isabel. Les af fa i res étaient f lor issantes , les 
gens venaient de très loin - de New York, m ê m e - pour 
voir les splendides chevaux qu'élevaient les f r è r e s Clay-
borne. 

Ils achetèrent d ' au t res terres pour agrandi r le ranch. 
Cole et Adam captura ien t des chevaux sauvages afin de 
les dompter . 

Douglas s 'échinai t de l 'aube au crépuscule. Hélas, le 
temps, la dis tance et un labeur exténuant n 'apa isa ien t 
pas l 'a troce douleur qu'il éprouvait . 

Il se répétai t in lassablement qu'il avait eu raison de 
quitter Isabel. Pourquoi donc souffrai t- i l ainsi ? 

Ses f r è r e s l 'évitaient autant que possible. Adam l'avait 
su rnommé l 'Ours, sobriquet qui, de l 'avis de tous, lui 
convenait pa r fa i t ement . Il grognait, ronchonnai t , se 
fâchai t contre son en tourage - sauf contre sa sœur et 
Mama Rose -, ne souriait plus et re fusa i t de conf ier à 
quiconque les raisons de sa méchan te humeur . 

Ses f r è r e s savaient pour tan t ce qui le t racassai t , car 
ils avaient rencont ré Isabel Grant. Cinq minutes leur 
avaient suff i pour c o m p r e n d r e que Douglas était amou-
reux de cette ravissante j e u n e f emme. Elle était gentille, 
généreuse, et man i f e s t emen t beaucoup plus intelligente 
que Douglas. Elle, au moins, n 'essayait pas de dissimu-
ler ses sentiments. 

Pourquoi était-il si bête, si obstiné ? Quand se décide-
rait-il à agir, au lieu de se m o r f o n d r e ? 

Cole décréta qu'il lui f audra i t trois mois et par ia cinq 
dollars. Travis posa dix dollars sur la table : d'ici deux 
mois, Douglas serait mûr. Adam cri t iqua ver tement ses 
f rè res : ils devraient avoir honte, Douglas endura i t un 
calvaire! Puis il dit que, vu son carac tè re de cochon, 
quatre mois seraient nécessaires , et il misa vingt dollars. 

Douglas n 'étai t pas au courant de ces paris. Six 
semaines s 'étaient écoulées depuis son dépar t de Sweet 
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Creek, or le souvenir d ' Isabel et de Parker le hantail 
j ou r et nuit. Il se demanda i t combien de temps encore il 
résisterait . 

Il s 'apprêta i t à quitter H a m m o n d pour se rendre à 
River 's Bend où se déroulai t une vente aux enchères, 
lorsqu'il reçut un câble d 'Adam lui int imant de rentrei 
à la maison sans délai. 

Douglas p r é s u m a que sa sœur était sur le point d'ae 
coucher p r éma tu rémen t . Mary Rose avait fait j u r e r ù 
ses f r è res d 'être là quand elle met t ra i t son premiei 
enfant au monde. Personnel lement , elle n 'avai t pas 
besoin d'eux, mais elle s ' inquiétait pour son mari . Haï 
rison se rongeai t les sangs : la présence des Clayborne 
devrait le rassurer . 

Douglas arriva à Rosehill vers trois heures de l 'après 
midi. Un soleil de p lomb lui brûlai t les épaules, il ne 
s'était pas rasé depuis deux jours , et il rêvait d 'un bon 
bain et d 'une boisson f ra îche . 

Il était au pied de la colline lorsqu'i l aperçut Pégase 
qui pa rada i t dans le corral. Plissant les paupières , il vit 
également Adam et Cole, installés à l 'ombre de la 
véranda , les bottes sur la balus t rade . 

Comme il descendait de cheval, les portes de l'écurie 
s 'ouvrirent. Travis apparut , menant Minerve par la bride 

— Une belle j umen t , h e i n ? lança-t-il. 
Abasourdi, Douglas art icula d 'une voix rauque : 
— Qu'est-ce qu'ils fabr iquent ici ? 
Travis haussa les épaules. 
— Pose la question à Adam. Il est sans doute mieux 

in formé que moi. 
Douglas fonça vers la maison. Avant même qu'il ail 

p rononcé un mot, Adam lui tendit une bière glacée. 
— Tu sembles avoir soif. 
— Moi, je t rouve qu'il a plutôt l 'air malade, dit Cole 
— Comment sont-ils arrivés ici? coassa Douglas. 
— Qui donc ? 
— Les chevaux arabes. 
— A pied, je suppose, gloussa Cole. 
— En sabots, renchér i t Adam. 
Ils pou f f è r en t de rire. Douglas était figé, les bras bal 

lants. Il y avait une telle angoisse dans son regard 
qu 'Adam eut pitié de lui. 
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— Cole, on devrait peut-être arrê ter de se moquer . 
— J 'es t ime qu'il mér i te de souffr i r . Depuis un mois 

et demi, il nous pourr i t la vie. En plus, j ' a i pe rdu mon 
pari, ou je le perdra i dès qu'il la verra. 

— Elle est venue ici ? 
— Elle est venue ici, acquiesça Adam. 
— Et main tenan t , où est-elle ? 
— Inutile de hurler . Nous ne sommes pas sourds. 
— Isabel Grant est une f e m m e pétrie de contradic-

tions, déclara Cole. Elle para î t douce et innocente , mais 
elle a ses mauvais côtés, ce qui d 'ai l leurs la rend très 
sympathique. . . N ' empêche que tu as intérêt à ré f léchi r 
avant d 'a l ler la chercher . Elle n 'est pas commode . 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Isabel n 'a aucun défaut. 
Elle est parfa i te , nom d 'une pipe ! Elle est pleine de 
bonté, de gentillesse et de... 

— Générosi té ? suggéra Adam. 
— Oui, de générosité. 
— Je suis d 'accord avec toi. Cependant , je pense 

aussi que Cole n 'a pas tort. Cette dame a ses mauvais 
côtés. Elle souhaite te donner les deux chevaux arabes 
pour te remerc ier , d 'où je conclus qu'elle est effective-
ment généreuse. N'est-ce pas, Cole? 

— Absolument. Mais elle est venue ici pour te tuer, 
Douglas. D'où je conclus qu'elle n 'est pas commode . . . 
Adam, je n ' aura i s peut-être pas dû l 'a ider à charger sa 
Winchester ? 

— Non, tu n ' au ra i s ce r ta inement pas dû. 
— Elle est encore là ? gronda Douglas. 
Il se ruait vers la por te quand Adam répondi t : 
— Oui, elle est là. 
— Si elle te tue, nous p o u r r o n s quand m ê m e garder 

l 'étalon et l a j u m e n t ! lança Cole. Isabel nous l'a promis. 
Douglas était déjà dans le vestibule. Il fouil la le salon, 

la bibl iothèque, la salle à manger , les chambres du pre-
mier étage. En vain. 

Dépité, il redescendi t et entra dans la cuisine. M a m a 
Rose, debout devant ses fourneaux , se re tourna . Elle 
tenait Parker dans ses bras. 

Douglas, pétr if ié , con templa le bébé. 
— Quel adorable poupon , n 'est-ce pas, Douglas? Il 

gazouille comme un oiseau et sourit tout le temps. 
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Du bout des doigts, il e f f leura les cheveux soyeux de 
l 'enfant . 

— Où est sa mère ? s 'enquit-il d 'une voix étranglée 
— Dans l 'écurie. A ta place, je serais prudent . Elle 

est f âchée contre toi. 
— Il paraî t , oui ! répliqua-t-il avec un grand sourire 
Il sortit par la por te de derr ière, con tourna la maison 

et fonça vers les écuries. Un s i f f lement strident le stoppa 
net dans son élan. 

Il pivota. Isabel, sous la véranda , le fusil lai t du regard 
Douglas sentit ses j a m b e s se dérober sous lui, il ne 

pouvai t plus fa i re un pas. Isabel semblait fur ieuse . , 
c 'était la plus belle f e m m e du monde. La f e m m e de ses 
rêves, celle qu'il aimait. 

Au diable le sens de l ' honneur et autres fadaises! Il 
ne la laisserait plus j a m a i s s 'éloigner de lui. 

Il s 'avança. Relevant légèrement sa longue jupe , elle 
posa un pied sur la p remiè re m a r c h e du perron. 

— Isabel, n 'oubliez pas votre Winches ter ! 
— Ah oui... Merci, Cole. 
Elle s ' empara de la carab ine qu'il lui tendai t et 

acheva de descendre l 'escalier. 
Elle s ' approcha de Douglas qui la contemplai t avec 

amour , s ' immobil isa à cinq mèt res de lui. 
— Reste où tu es, Douglas Clayborne. J'ai quelque 

chose à te dire, et tu vas m'écouter . 
— Tu m 'as manqué , Isabel. 
— Toi, tu ne m 'as pas m a n q u é du tout. J 'ai attendu, 

a t tendu. . . J 'é tais si sûre que tu reviendrais . Tu m'as 
brisé le cœur , Douglas. Tu as été te l lement cruel avee 
moi. Tu te souviens des paroles que tu as p rononcées 
avant de me qui t ter? Chaque mot est gravé dans ma 
mémoire . Tu m 'as dit que je devais re t rouver ma 
liberté, que je t 'oublierais . Eh bien, tu t 'es t rompé. Je 
n 'ai r ien oublié. . . Et toi? 

— Moi non plus, Isabel, je n 'a i rien oublié. J 'allais 
jus t ement . . . 

— Tu n 'as j a m a i s avoué que tu m'a imais , coupa-
t-elle. Moi, je ne t 'ai pas caché mes sentiments. Je t'ai 
mais, je t ' a ime encore, et je t ' a imera i j u s q u ' à la f in de 
mes jours . Il fallait que je te le dise. J ' espère que tu es 
aussi ma lheureux que moi, sale tête de mule ! 
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Il ébaucha un mouvement . Elle recula, leva la main. 
— Ne bouge pas, laisse-moi parler . Je n 'en suis 

qu'au préambule . J'ai p répa ré mon discours pendan t 
des semaines, et tu l ' en tendras j u s q u ' a u bout. Comment 
as-tu osé p ré tendre que je m'é ta is donnée à toi pour te 
manifes ter ma gra t i tude? Au début, j ' é ta i s fu r i euse que 
tu aies pu croire une chose pareille, mais en y repen-
sant, j ' a i réalisé que tu avais raison. 

Il tressaillit. 
— Non, j ' ava is tort . . . 
— Tu avais ra ison ! répéta-t-elle. Je t 'é tais redevable, 

voilà pourquo i j ' a i couché avec toi. L ' a m o u r n 'avai t 
rien à voir là-dedans. 

— Isabel, tu ne.. . 
— Veux-tu cesser de m ' i n t e r r o m p r e ? Après ton 

départ, j ' a i eu tout le t emps de réfléchir . Je me suis dit 
que j ' ava is une dette envers le cher Dr Simpson. Eh 
oui... J 'ai donc couché avec lui pour le remerc ier . Trudy 
a trouvé ça très bien de ma part . Ensui te j ' a i pensé qu'il 
me fallait t émoigner ma reconna i s sance à Wendell Bor-
der. Après tout, ce brave h o m m e avait aussi tenté de 
m'a ider . . . Ce n'est pas drôle, Douglas, je te prie de ne 
pas sourire. 

— Tu as couché avec Wendell ? 
— Évidemment . Son épouse a été ravie. Voilà... Les 

chevaux arabes t ' appar t i ennen t . Ils sont inséparables , 
or Parker t 'avait vendu Pégase. De toute façon, je n 'ai 
pas de place pour eux. 

— Tu possèdes la moitié du Montana . 
— Non, ce sont les sœurs qui m 'on t élevée qui pos-

sèdent la moitié du Montana . Elles s ' instal leront pro-
chainement , avec les enfants , dans le «châ teau» du 
vieux Paddy. La location des pâ tu rages leur p r o c u r e r a 
un joli revenu. L 'orphel ina t s 'appel lera le Foyer Paddy, 
les sœurs me l 'ont promis . 

— Tu leur as tout donné? Et ton f i ls? Comment 
vas-tu... 

— Je ferai la classe aux orphelins. Je gagnerai assez 
d 'argent pour que Parker et moi vivions confor tablement . 

— Isabel.. . tu me permets de t ' embrasser , s'il te plaît ? 
— Non, je n 'ai pas terminé. Je te signale que j ' a i une 

dette envers chacun de tes f r è r e s qui sont venus à ma 
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rescousse. Par conséquent , je vais de ce pas couchei 
avec eux. C'est normal . Ensuite, je te t irerai une balle 
dans la tête pour te puni r d 'être aussi borné. 

Elle se dé tourna : 
— Cole ? Vous pouvez m ' a c c o r d e r quelques minutes ? 
Hilare, Douglas l 'agr ippa par le b ras et l 'at t ira contre 

lui. 
— Isabel, je t ' adore . Je t 'ai aimée à la minute où je 

t'ai vue, je t ' a ime et je t ' a imera i j u squ ' à la f in de mes 
jours . Nous ressemblons à tes chevaux arabes, ma touli 
belle. Nous sommes inséparables . Sans toi et Parker, 
j ' a i souf fer t comme un damné. . . Oh non, ne pleure pas 
J 'allais venir te chercher , je te le jure . Je devenais fou, 
loin de toi et du bébé. 

— Tant pis pour toi. Cette fois, c'est moi qui te quitte 
Il l 'enlaça et baisa ses lèvres tendres. 
— Non, tu ne me quit teras pas. Nous sommes faits 

l 'un pour l 'autre. 
Elle se blottit dans ses bras, lui rendit son baiser. 
— Tu seras moins stupide, à l ' aven i r? 
— J 'essaierai , répondit-i l en riant. 
— Je re tourne quand m ê m e à Sweet Creek, et tu ;is 

intérêt à me suivre. Sinon, je te ju re que tu t 'en repen 
tiras. Tu vas me fa i re la cour, m ' e m m e n e r au salon di 
thé et au bal. Que cela te plaise ou non ! 

— Je crois que j ' a i une mei l leure idée. Épouse-moi, 
ma douce Isabel. . . 





1 

Rosehill, Montana, printemps 1881 

Il la t rouva couchée dans son lit. 
Adam Clayborne était revenu à la maison sans préve-

nir, quarante-hui t heures avant la date prévue. Il comp-
tait r en t re r le vendredi , mais ses af fa i res étant réglées, 
il se sentait pa t raque et en avait assez de dormir à la 
belle étoile. Il rêvait de s 'é tendre sur son mate las moel-
leux, entre des d raps qui sentaient le propre . 

Il savait que la demeure était bondée, car le week-end 
suivant on devait célébrer l 'anniversaire de Mama Rose. 
Ses f r è res et sa sœur étaient déjà là pour tout préparer . 
La major i t é des habi tants de Blue Belle était invitée, 
ainsi qu 'une t renta ine de personnes venues des environs, 
y compris de H a m m o n d . Mama Rose s'était fait beau-
coup d 'amis depuis qu'elle s'était installée au ranch, plus 
d 'un an auparavant . Elle appar tenai t à la chorale de la 
paroisse, qui comprenai t c inquante hommes et femmes , 
lesquels assisteraient bien sûr à la fête. 

Il était plus de minui t quand Adam eut dessellé, bou-
chonné son cheval. Il but un grand verre d 'eau f ra îche 
dans la cuisine. Le silence régnai t dans la maison. Il ôta 
ses bottes pour ne pas fa i re de bruit , monta l 'escalier et 
se dirigea vers sa c h a m b r e au bout du couloir. Il n'al-
luma pas la lumière, car le clair de lune qui entrai t pa r 
la fenê t re ouverte lui permet ta i t de dist inguer les 
contours des meubles. 

Il j e ta sa chemise sur un fauteuil , étira ses bras, bâilla. 
Quel bonheur d 'ê t re enf in chez soi ! Fourbu, déjà à moi-
tié endormi , il se laissa tomber sur le grand lit pour 
enlever ses chaussettes. Mais ce ne fu t pas sur le lit qu'il 

201 



s'assit. Ce fu t sur un corps doux et chaud, p a r f u m é . . . 
indiscutablement féminin . 

La dame poussa un petit cri. Adam, un a f f r eux ju ron . 
Geneviève Perry s'était réveillée en sursaut , avec 

l ' impress ion qu 'un immeuble venait de s 'écrouler sur 
elle. D'instinct , elle rua pour se débar rasse r de ce poids 
qui lui écrasai t les j ambes . Puis elle se redressa sur son 
séant, agrippa le drap qu'elle serra contre sa poitr ine, 
et j e ta un coup d 'œil à l ' homme étalé par terre. 

— Qu'est-ce que vous fai tes ici ? chuchota-t-elle. 
— J 'essaie de me coucher . 
— Adam? 
— Oui, je suis Adam. Et vous, qui êtes-vous ? 
Elle se leva, lui tendit la main. 
— Je m'appel le Geneviève. Enchan tée de vous ren-

contrer . Votre mère m 'a b e a u c o u p parlé de vous. 
Il était éberlué. Il faillit m ê m e éclater de rire, tant la 

situation était farfelue. Cette f e m m e avait-elle conscience 
d 'exhiber ses bras et s e s j a m b e s nus ? Et le reste. . . car à 
l 'évidence elle ne portai t pas grand-chose sur elle, hor-
mis ce drap qu'elle tenait comme un bouclier. 

— Je serai ravi de vous serrer la main quand vous 
serez décemmen t vêtue. 

— Oh... mon Dieu. 
— Vous ne souhaitez pas, je suppose, que j ' a l l ume la 

lumière ? 
— Non, non, s'il vous plaî t! Je suis en chemise de 

nuit. Vous devriez sortir de ma c h a m b r e avant que quel-
qu 'un ne vous découvre ici. Ce ne serait pas convenable. 

Il gr imaça, agacé. 
— Je vous signale que c'est ma chambre . Et je vous 

prie de ne pas par le r si fort , vous allez réveiller toute la 
maisonnée . Je n ' a imera i s pas que mes f r è r e s accourent 
et voient ce qui se passe ici. 

— Il ne se passe rien. 
— Certes... Geneviève. 
Il se rassit, les p a u m e s à plat sur ses genoux, résolu à 

se mon t r e r patient , à a t tendre qu'elle lui explique ce 
qu'elle fabr iqua i t dans son lit. 

Elle s ' accoutumai t à la p é n o m b r e et dist inguait clai-
rement , à présent , l ' homme qui hanta i t ses rêves depuis 
deux ans. Il était superbe. Il ressemblai t à ces statues 
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antiques qu'elle avait si souvent admirées dans les 
musées. Il avait le f ron t carré, de hautes pommet tes , le 
nez droit, une bouche pa r fa i t emen t modelée. Et ses 
yeux.. . Ses yeux semblaient vra iment magni f iques , 
intenses et brûlants . 

Elle ne pouvait s ' empêcher de le contempler . Il était 
plus grand qu'elle ne l 'avait imaginé, plus athlétique. 
On sentait en lui une force extraordinaire . C'était un 
fé l in : s'il vous sautait dessus, vous n'aviez pas le temps 
de réagir . . . Cette pensée la fit f r i ssonner . Elle n 'aura i t 
pas cru qu'il pût être dangereux, ni qu'il pût se met t re 
en colère. Or il était visiblement exaspéré. 

Seigneur, et elle qui avait l 'air de la parente pauvre 
de la famille, fagotée c o m m e l'as de pique. Elle portai t 
sa vieille chemise de nuit fanée, qu'elle adorai t et dont 
elle re fusa i t de se débarrasser , parce qu'elle était telle-
ment douillette. Elle r emonta le drap ju sque sous son 
menton, pour dissimuler l 'encolure effi lochée. 

Elle aurait dû être terrif iée, pour tan t elle n 'éprouvai t 
pas la mo ind re anxiété. Au contraire , elle avait envie de 
rire. Elle connaissai t Adam mieux que quiconque, mieux 
même que ses f r è res : elle avait lu toutes les lettres qu'il 
avait écrites au fil des ans à sa chère Mama Rose. 

— Ne vous inquiétez pas, murmura- t -e l le , je ne vais 
pas crier, appeler à l 'aide. Je sais qui vous êtes, je n 'ai 
pas peur. 

Les mâcho i re s d 'Adam se crispèrent . 
— Pour quelle raison auriez-vous peu r? Dites-moi. . . 

pourquoi dormez-vous dans mon lit ? 
— La chambre d 'amis étant occupée, votre mère m 'a 

proposé de r é ins t a l l e r ici. Je suis arrivée sans l 'avertir. 
Elle m'avai t invitée à Rosehill voici plus d 'un an, mais 
des c i rcons tances indépendan tes de ma volonté ont fait 
que je n 'ai pas pu venir avant. 

Subi tement , Adam compri t qui était Geneviève. Il se 
redressa d 'un bond et, en deux en jambées , t raversa la 
pièce. 

Geneviève saisit le négligé posé au pied du lit, l 'en-
fila. Puis elle s ' immobil isa. Elle n 'al lai t quand m ê m e 
pas lui courir après. 

— Attendez ! Votre mère ne vous a pas prévenu que 
j ' é ta is conviée à Rosehil l? 
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— Non. 
Adam parlai t sur un ton revêche, et en était conscient. 

Il se reprochai t de n 'avoir pas deviné immédia tement 
qu'elle était la Geneviève dont M a m a Rose lui avait tant 
parlé. Son accent chantant , typique du Sud, aurait 
pour t an t dû le met t re sur la voie. 

Il posai t la main sur la poignée de la por te quand 
Geneviève insista : 

— Votre mère ne vous a pas expliqué ? 
Il pivota lentement sur ses talons. 
— Qu'y avait-il à expliquer ? 
Elle s 'avança pour se camper dans la lueur bleutée 

du clair de lune. Alors, pour la p remiè re fois, il vit clai 
rement son visage, et compri t qu'il n 'é tai t pas au bout 
de ses peines. 

Indubi tablement , Geneviève Perry était la plus belle 
f e m m e du monde. Ses courts cheveux noirs encadraient 
un visage angélique, en fo rme de cœur . Les pommet tes 
saillantes, un petit nez adorable, une bouche pulpeuse 
qui aurai t e n f l a m m é l ' imaginat ion de l ' homme le plus 
ra isonnable , et un sourire radieux, innocent . . . De quoi 
d a m n e r un saint. 

Il baissa les yeux. Bonté divine, une biche lui aurait 
envié ses longues j a m b e s fuse lées ! 

— Qu'est-ce que Mama Rose était censée m'expli 
quer? reprit-il, bourru . 

Elle lui sourit, et ce sourire était un enchantement . 11 
se crispa. Toutes les f ibres de son corps lui comman 
daient de sortir d'ici avant de tomber sous le charme 

— Adam, je suis votre f u t u r e épouse. . . 
Une bouf fée de panique le saisit. Il ouvrit la por te à la 

volée, si b ru ta l emen t qu'il m a n q u a a r racher les gonds 
Hélas, il lui fu t impossible de fuir . Ses f rères , Travis et 
Cole, lui ba r ra ien t le passage. Sans chemise, pieds nus, 
ils se ruèren t dans la pièce. Travis avait l ' a rme au poing 

— Qu'est-ce que... m a r m o n n a Cole qui s 'arrê ta net, 
déconcer té . 

— Range ce f ichu pistolet, Travis, o rdonna Adam. 
— On a entendu un brui t terrible, se jus t i f i a Cole. 
— Je suis tombé par terre. 
Les deux f r è r e s le dévisagèrent d 'un air ahuri. Travis 

f u t le p remie r à r icaner . 
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— Comment tu t 'es débrouil lé ? 
— Peu importe, g rommela Adam. 
Travis s ' approcha de Geneviève. 
— Ça va? Vous n 'avez r ien? 
— Évidemment qu'elle n 'a rien, ré to rqua Adam. 
— Pourquoi tu es revenu si t ô t ? d e m a n d a Cole. 
— Laisse-moi t ranquil le ! 
— Qu'est-ce que tu f ab r iques dans la c h a m b r e de 

Geneviève ? insista Cole. 
— Je te rappel le que c'est ma chambre . Personne ne 

m'avai t averti qu'elle dormira i t dans mon lit. 
Cole émit un petit gloussement. 

— Eh bien, ça a dû être une jolie surprise. . . 
— Messieurs, auriez-vous la bonté de vous ret irer , je 

vous prie ? 
Geneviève regret ta aussitôt d 'avoir énoncé cette 

requête, car les trois f rères , qui l 'avaient presque oubliée, 
repor tè ren t leur at tention sur elle. Gênée, elle se glissa 
entre les draps, comme une souris se ré fug ie dans son 
trou. 

Cole s ' approcha . 
— Adam ne vous a pas ef f rayée , au moins ? 
Elle tressail l i t ; i l n 'étai t qu'à quelques cent imètres 

du lit. 
— Cela ne vous ennuie pas de reculer, Cole ? 
— Vous êtes e m b a r r a s s é e ? P o u r q u o i ? 
— Vous vivez ici depuis une semaine, dit Travis. 

Vous savez qu'avec nous, vous êtes en sécurité. 
— Vous n 'aur iez pas un petit creux, les en fan t s? 

lança Cole pour fa i re diversion. 
— Moi, je mangera is volontiers un morceau, approuva 

Travis. Et vous, Geneviève ? 
— Non merci . 
Adam grinçait des dents, tant il était fur ieux. Il avait 

hâte d ' en t ra îne r ses f r è r e s hors de cette pièce pour 
déverser ce qu'il avait sur le cœur . 

— Vous n'avez pas été présçj i tés dans les formes, tous 
les deux, poursuivi t Travis. C'ést le m o m e n t ou jamais , 
n'est-ce pas? 

— Nom d 'une. . . grogna Adam. 
— Cessez donc de taqu iner votre f rère , coupa Gene-

viève d 'une voix où vibrait une note amusée. 
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— Cela ne p r end ra qu 'une minute , s 'obstina Travis. 
Geneviève, permet tez-moi de vous présenter l 'aîné des 
Clayborne, celui qui de nous tous a le plus mauvais 
caractère . Il s 'appelle Quincy Adam Clayborne. Mon 
cher Adam, je te présente Geneviève Perry, qui a par-
couru un long chemin depuis La Nouvel le-Orléans en 
Louisiane. Tu aurais intérêt à fa i re sa connaissance 
sans tarder , vu qu'on est déjà en t rain de p r é p a r e r votre 
mar iage . . . Bonne nuit, Geneviève. A demain matin. 

— Bonne nuit, répliqua-t-elle. 
Adam n 'appréc ia i t pas du tout les bou f fonne r i e s de 

ses f rères . D'une bourrade, il poussa Cole et Travis dans 
le couloir, r e f e r m a la porte de la chambre , et les somma 
de lui expliquer pourquoi Geneviève était au ranch. 

— M a m a Rose l'a invitée, répondi t Travis. 
— Oui, il y a plus d 'un an. Pourquoi a-t-elle décidé 

de venir à Rosehill ma in t enan t ? 
Cole haussa les épaules. 
— Peut-être que ce n 'étai t pas possible avant, qu'elle 

avait des p rob lèmes urgents à régler. 
Adam secoua la tête. Il était t rop éreinté pour discu 

ter plus longtemps. 
— Où vais-je dormir , h e i n ? 
— La chambre d 'amis est occupée, ré to rqua Cole. 

A moins que tu ne veuilles la pa r t age r avec notre neveu ? 
Parker fait ses dents : compte sur lui pour te réveiller 
aux alentours de quatre heures. 

— Ses paren t s ne peuvent pas le garder avec eux? 
— Mama Rose a pensé que Douglas et Isabel avaient 

méri té un peu d' intimité. 
Travis bâilla à s'en décrocher la mâchoire . 
— Geneviève est jolie, pas v r a i ? Ne nie pas, je suis 

sûr que tu l 'as r emarqué . 
— J'ai r emarqué , oui, soupira Adam. 
Il commença i t à descendre l 'escalier, lorsque Cole lui 

lança : 
— Qu'est-ce que tu as l ' intention de faire, avec elle ? 
— Rien du tout. 
— Elle est venue jusqu ' ic i pour t 'épouser . Quand 

Mama Rose a suggéré que le mar iage ait lieu en juin, 
Geneviève n 'a pas protesté. 
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— Quel sac de nœuds , gémit Adam. Je n'y com-
prends rien. 

— Bon, moi, je vais me recoucher ! annonça Cole. 
Travis suivit Adam dans le vestibule, au rez-de-

chaussée. 
— Nous l 'a imons beaucoup , tu sais. Si tu acceptais 

d 'ouvr i r un peu ton esprit, tu l ' a imerais aussi. Elle a un 
fo rmidab le sens de l 'humour , et quand tu l ' en tendras 
chanter . . . Seigneur, on croirai t un oiseau ! Il fau t que 
tu apprennes à la connaî t re avant de... 

— Je ne me mar iera i pas avec elle, 
s — Personne ne t'y oblige, Adam. 

— Pourquoi vous ne m'avez pas prévenu qu'elle était 
ici? 

— Je te signale qu'on ignorait où tu étais. 
— Vous aviez une semaine pour me t rouver ! 
— N'aboie pas c o m m e ça, tu as l 'air d 'un chien 

enragé. On ne te fo rce ra pas à lui passer la bague au 
doigt. 

— Ça suffit , j ' a i sommeil . 
En désespoir de cause, Adam finit par a t terr i r dans le 

b a r a q u e m e n t où l'on accueillait les cow-boys de pas-
sage. Une demi-heure plus tard, il essayait encore de 
s ' installer confo r t ab lemen t sur le mate las étroit. Il était 
t rop grand pour cette couchette , il avait les pieds dans 
le vide et, chaque fois qu'il se tournai t , il s ' a f fa la i t sur 
le sol. 

De toute façon, il ne réussirai t pas à dormir , il était 
trop préoccupé . Les mains jo intes derr ière la tête, il 
réf léchit à la situation. Il en voulait à Mama Rose de se 
mêler ainsi de ses affaires . Comment diable allait-il se 
dépêt rer du bourb ie r où elle l 'avait four ré ? 

Quoique. . . Geneviève ne s 'a t tendait sans doute pas à 
l 'épouser s implement parce que Mama Rose lui avait 
soufflé cette bri l lante idée... Les f e m m e s modernes 
n 'accepta ient plus les mar iages arrangés, et quel fils 
doué d 'un m i n i m u m de jugeo te permet t ra i t à sa mère 
de lui choisir une compagne ? 

Il lui incombai t de fa i re c o m p r e n d r e à Geneviève que 
leur union était inenvisageable. Oui, il aurait une longue 
discussion avec elle. Il lui dirait que, depuis longtemps, 
il avait résolu de demeure r célibataire. Il était t rop 

207 



ancré dans ses habi tudes, il aimait pass ionnément la 
solitude. En d 'au t res termes, i l n 'avait pas l 'é toffe d'un 
mari . Il se tenait à l 'écart des gens et ne supporta i t que 
les m e m b r e s de sa famille. 

Désormais , ses f r è res étaient r a r emen t à Rosehill, et 
depuis que sa sœur Mary Rose avait eu son bébé, Mama 
Rose passai t le plus clair de son temps avec sa petite-
fille. Harr i son , le beau - f r è r e d 'Adam, avait construit 
une belle demeure à la sortie de Blue Belle pour y abri 
ter les trois f e m m e s de sa vie. Mama Rose s'y plaisait 
davantage qu 'au ranch, t rop isolé à son goût. 

Adam n'était cependant pas un ermite. Il avait en 
p e r m a n e n c e une vingtaine d 'employés à diriger, ses 
j o u r n é e s étaient bien remplies, et le soir il appréciai t de 
ren t re r seul dans la grande maison vide. Certes, les 
autres cons idéra ient qu'il menai t une existence trop 
monotone , mais cela lui convenait , et c 'était l 'essentiel 

Quand il était plus jeune , il brûlai t de découvrir le 
monde. Il avait renoncé à ce rêve absurde ; c'était 
désormais à t ravers les livres qu'il voyageait. Cole lui 
reprocha i t de vivre comme un vieillard. Adam le lais 
sait dire. Il était serein, satisfait de son sort, et le serait 
à nouveau dès qu'il aurait dissipé ce malen tendu . 

Il par lera i t à Geneviève après la fête d 'anniversaire , 
décida-t-il. Il serait courtois, mais fe rme. 

Comme la j eune f e m m e semblait intelligente, elle 
admet t ra i t ce r ta inement qu'il avait raison. Il ne voulait 
surtout pas la blesser ni se quereller avec elle. Il n'était 
pas de ces h o m m e s cruels qui p rennen t plaisir à briser 
le c œ u r des femmes , néanmoins il ferai t le nécessaire 
pour éviter un désastre. 

Pourvu qu'elle ne fonde pas en larmes, qu'elle ne 
pique pas une crise de ner f s ! Pour tant , m ê m e si elle 
devenait hystérique, il resterai t inébranlable . Elle fini 
rait bien par se consoler et l 'oublier. 

C'était aussi simple que ça. 
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Elle ne pouvait pas l 'épouser , cette situation était 
grotesque! Sitôt qu'elle aurait l 'occasion d 'être seule 
avec lui, elle le lui dirait sans détour. Il n 'était plus 
question pour elle de se mar i e r avec qui que ce soit, elle 
avait t rop de prob lèmes sur le dos. Mais quand elle par-
lerait à Adam, elle n 'en t re ra i t pas dans les détails. Elle 
déclarerai t s implement que ce mar iage était inenvisa-
geable. Après quoi, elle s'en irait. 

Certes, avant que sa si tuation ne p renne un tour catas-
t rophique, elle avait caressé l 'idée de l 'avoir pour mari . 
Elle en avait même rêvé, à force de lire les lettres qu'il 
écrivait à sa mère. Et puis le révérend Ezekiel Jones 
avait fait i r rupt ion dans sa vie. Elle avait été si naïve, si 
sotte... Il n 'était plus question à présent de devenir la 
f emme d 'un h o m m e aussi honorable qu 'Adam Clay-
borne. 

Une fois qu'elle se serait acquit tée de la pénible tâche 
de lui annoncer qu'elle avait changé d'avis, elle espérai t 
re t rouver un peu de sérénité. Dieu savait qu'elle le 
méri tai t . . . 

Cependant , pour cette conversat ion avec Adam, elle 
avait besoin d 'un m i n i m u m d'intimité. Or la grande 
demeure bourdonna i t comme une ruche où s 'agitaient 
les m e m b r e s de la famille, leurs conjo in ts et leurs 
enfants . Quand Adam n'étai t pas au milieu des siens, il 
accueillait les amis qui déf i la ient du matin au soir, les 
é t rangers qui s 'a r rê ta ient au ranch pour se ra f ra îch i r , 
engloutir un casse-croûte et fa i re un brin de causette. 
Chez les Clayborne, les inconnus de passage étaient 
tou jours les bienvenus. 

En tant que maî t re de maison, Adam s 'ef forçai t de se 
mont re r hospital ier . Il s 'évertuai t également à éviter 
Geneviève. Celle-ci l 'avait vite compris , car chaque fois 
qu'elle le croisait dans une pièce, il s ' enfuyai t à toute 
allure, en m a r m o n n a n t des excuses peu convaincantes . 



Son att i tude l 'aurai t p resque of fensée si elle n'avait 
deviné, à ses regards méf ian ts , qu'il était aussi mal à 
l'aise qu 'el le-même. 

Hélas, le t emps filait et elle devrait bientôt part ir 
Elle avait fait un serment qu'elle respecterai t coûte que 
coûte. Elle s'était at tardée à Rosehill plus longtemps que 
prévu et se sentait a f f r e u s e m e n t coupable : elle allait 
décevoir les Clayborne. Elle était venue se r é fug ie r chez 
eux sous un prétexte fal lacieux. Dès qu'elle posait les 
yeux sur la chère Mama Rose, elle sentait ses épaules se 
voûter sous le poids de ses mensonges . 

La gentillesse que lui témoignaient les Clayborne avi 
vait encore ses remords . Ils l 'avaient accueillie à bras 
ouverts, et t rai tée comme un m e m b r e de la famille 
M a m a Rose chanta i t ses louanges sur tous les tons. Elle 
répétai t que Geneviève était bonne et généreuse, qu'elle 
possédait une âme noble. Comment réagirait-elle si elle 
savait la vérité ? 

L 'oppor tun i té de par le r à Adam en privé se présenta 
le j o u r de l 'anniversai re de M a m a Rose. Geneviève des 
cendai t l 'escalier, lorsqu'elle aperçut Adam qui entrait 
dans la bibl iothèque. Dieu soit loué, il était seul. Ras 
semblant son courage, elle s ' apprê ta à le re jo indre . . . 

Deux heures plus tard, elle en était encore à tente i 
d 'a t te indre la bibliothèque. Tout d 'abord, elle avait été 
dé tournée de son chemin par la sœur d 'Adam, qui 
l 'avait pr iée de veiller à ce que les h o m m e s disposent 
cor rec tement les tables du pique-nique. Mary Rose, 
elle, devait nour r i r et changer sa fille. En une semaine, 
les d e u x j e u n e s f e m m e s s 'étaient liées d 'amitié, et Gene 
viève avait na tu re l l ement accepté de lui r endre ce ser 
vice. Là-dessus, Douglas, le f r è r e d 'Adam, lui avait 
demandé d 'avoir l 'amabil i té de s 'occuper de Parker, 
son fils de dix mois, pendan t qu'il aidait les autres à ins 
taller l 'es t rade destinée à l 'orchestre . 

Parker était un délicieux bambin , et Geneviève se 
chargea de lui avec plaisir. Le bébé avait un caractère 
plutôt fa rouche . Il t raversai t ce que ses pa ren t s appe 
laient sa «période sauvage», c 'est-à-dire qu'il se mettait 
à hur ler dès qu 'un é t ranger s 'approchai t . Cependant , 
quand il avait vu Geneviève, il s 'était aussitôt entiche 
d'elle et avait tendu ses menot tes avec une exclamation 
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impér ieuse pour qu'elle le p renne dans ses bras. Elle 
portait alors un collier composé de perles colorées qùe, 
supposait-elle, l ' enfant avait con fondues avec des bon-
bons. 

Elle envisagea d ' e m m e n e r le chérubin aux cheveux 
bouclés dans la bibl iothèque, mais y renonça . Il les em-
pêcherai t de discuter. Vu le joyeux b rouhaha qui régnai t 
alentour, si Geneviève tentait de le coucher dans son lit, 
il piquerai t une crise de rage. Elle se résigna donc à s'as-
seoir avec lui dans le fauteuil à bascule de la véranda, 
pour observer l 'agitat ion ambiante . 

Un s i f f lement strident la fit soudain sursauter . 
— Harr ison , viens nous aider ! voc i féra Cole. Amène 

Adam ! 
La por te-moust iquaire s'ouvrit, et le mari de Mary 

Rose apparut , sa fille Victoria calée sur sa hanche . D'un 
air penaud , il se campa devant Geneviève qui, compre-
nant immédia temen t ses intentions, installa le bambin 
sur son genou gauche afin de fa i re de la place pour son 

adorable cousine âgée de sept mois. 
— Ça ne vous embête pas de tenir Victoria un 

m o m e n t ? s 'enquit Har r i son avec son accent écossais. 
Elle a tété, elle est changée. Mon épouse est à la cui-
sine, mais si vous ne.. . 

— Je me débrouil lerai , rassurez-vous. 
Har r i son ôta sa veste qu'il j e ta sur la ba lus t rade et 

dévala les m a r c h e s de la véranda. 
Geneviève, elle, avait fort à faire, car Parker s'était 

mis en tête de mord re Victoria. Il finit par y renoncer , 
se fou r ra le pouce dans la bouche et le suça goulûment . 

Travis, qui arrivait au pas de course, eut un sourire 
attendri. 

— Vous savez vous y p rendre avec les petits. 
— Apparemment . . . 
Elle éclata de rire, car ses deux protégés avaient levé 

le nez en m ê m e temps et la regarda ien t d 'un air béat. 
— Ils sont adorables, n 'est-ce pas ? dit-elle. 
— Oui... Quand même, ce n 'est pas jus te que Parker 

ait déjà cette t ignasse bouclée alors que Victoria n 'a sur 
le crâne qu 'un duvet de poussin. Ils sont aussi d i f férents 
que le j ou r et la nuit. 

— Vous avez raison. . . Où courez-vous comme ça? 
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— Je vais chercher mon mar teau dans la cuisine, 
ensuite j ' a r r a c h e r a i Adam à ses livres. L 'orches t re arri 
vera à trois heures, il fau t que nous soyons prêts. 

Restée seule, Geneviève berça les bébés. La brise 
embaumai t les f leurs des champs , les mon tagnes se 
découpaient au loin contre le ciel bleu. On se serait cru 
au paradis . 

Elle en tonna une compt ine f r ança i se du temps de son 
enfance , que sa mère lui chantai t chaque soir avant de 
la border dans son lit. Les paroles étaient simples, la 
mélodie f ra îche e t joyeuse . Cette chansonnet te ranimail 
le souvenir d 'une époque heureuse et insouciante. 

Geneviève f e r m a les yeux et, pendan t quelques brefs 
et précieux instants, ne se sentit plus seule au monde. 
Elle était de re tour dans la maison d 'aut refois , elle 
humai t le p a r f u m de lilas de sa mère, entendai t le rire 
de son père, savourait l ' a tmosphère paisible de leur 
foyer. Ils étaient à nouveau près d'elle, ces deux êtres 
qui l 'avaient t endrement aimée. . . 

Adam, derr ière la por te-moust iquai re , l 'observait. 
Elle avait une voix merveil leuse, pure et claire, qui vous 
enveloppait tel un voile de lumière. La voix d 'un ange. 
Il aurait voulu que j a m a i s ce chant ne s 'arrête. 

Il n 'étai t pas le seul à être ému. L 'un après l 'autre, les 
h o m m e s qui s ' a f fa i ra ient dans la cour abandonnèrent 
leur travail pour écouter. Har r i son reposa son mar teau. 
Travis, qui portai t une pout re sur l 'épaule, se tourna 
vers la vé randa et se figea, sans se soucier de la sueur 
qui ruisselait sur son f ront , du soleil qui lui brûlai t les 
épaules. Douglas, des clous coincés entre les lèvres, 
s ' immobil isa lui aussi. 

Les employés lâchèrent leurs outils et, ensemble, 
s 'avancèrent , comme attirés par une force mystérieuse. 

Les bébés, quant à eux, s ' endormi ren t au milieu du 
p remie r couplet . 

Ce fu t seulement lorsque Geneviève se tut qu'elle prit 
conscience du silence alentour. Elle rouvri t les pau-
pières et tressaillit en découvrant tous ces gens qui la 
regardaient . L 'un des h o m m e s applaudi t , mais son com-
pagnon le grat if ia d 'une bour rade , les sourcils f roncés . 
Pour la r emerc ie r cependan t de leur avoir offer t ce 
momen t de bonheur , tous lui sourirent . 
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Gênée, elle inclina la tête, dé tourna les yeux.. . et vit 
Adam qui la contemplai t . Elle se sentit rougir. 

Lui aussi souriait. Elle en fu t tellement étonnée qu'elle 
lui rendit inst inct ivement son sourire. Il semblait . . . 
heureux. Il n 'avait plus son habituelle expression f ro ide 
et distante, voire un peu menaçan te . Il était encore plus 
séduisant qu'à l 'ordinaire , en admet tant que ce fû t pos-
sible. 

Il poussa la por te -mous t iqua i re et s ' approcha de la 
j eune f e m m e qui cessa de bercer les enfants . Il fixait sur 
elle son regard noir c o m m e la nuit, empli d 'une dou-
ceur infinie. Elle se sentir rougir j u squ ' à la rac ine des 
cheveux. Elle avait a t rocement chaud, soudain. 

« Ressaisis-toi, se tança-t-elle, tu te compor tes comme 
une écolière, comme la gamine t imide et empotée que tu 
étais naguère.» Elle n 'oubl ierai t j ama i s le jour où elle 
avait chanté pour la p remière fois avec la chorale de la 
paroisse : elle était si affolée qu'elle avait accumulé les 
fausses notes. Pourvu qu'il ne se rende pas compte qu'il 
la t roublai t au point de lui faire perdre tous ses moyens. . . 

Sans crier gare, il s 'agenouil la devant elle... et prit le 
petit Parker endormi dans ses bras. Puis il se redressa 
et tendit la main à Geneviève qui la saisit pour se redres-
ser, tenant Victoria contre sa poitrine. Ils n ' échangè-
rent pas un mot. 

Quelques minutes plus tard, les deux bébés étaient 
couchés dans leurs lits. Geneviève se penchai t pour bai-
ser le f r o n t de Victoria quand, du coin de l'œil, elle vit 
Adam sortir de la chambre sur la pointe des pieds. 

«Ah non! pensa-t-elle. Cette fois, tu ne m ' é c h a p p e r a s 
pas. » 

Relevant légèrement sa jupe , elle se lança à sa pour-
suite. 

Il l ' a t tendai t sur le palier, ce qu'elle ignorait . Lors-
qu'elle atteignit le bout du couloir, elle percuta violem-
ment ce m u r de chair. Sous le choc, il faillit basculer 
par-dessus la rampe. H e u r e u s e m e n t qu'il était grand et 
robuste ! 

Déséquil ibré, il émit une sourde exclamat ion et 
agrippa la j eune f e m m e pour l ' empêcher de dégringo-
ler l 'escalier. 

Geneviève m a r m o n n a quelques excuses puis, son 
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sens de l ' humour r ep renan t le dessus, elle éclata de 
rire. 

— Je ne voulais pas que vous vous en alliez avant 
que.. . Oh, je suis désolée, Adam. Je vous ai heurté 
c o m m e un boulet de canon. Ça va? Je ne vous ai pas 
fait mal ? 

— Vous êtes t ou jou r s aussi pressée ? 
Ses yeux noirs bri l laient de malice et de tendresse 

Elle se sentit fondre. Si elle ne lui débitait pas illico le dis 
cours qu'elle avait p réparé , elle se re t rouvera i t mariée 
avec lui en un rien de temps. Mais pourquoi , Seigneur, 
avait-il tant de cha rme ? 

— Je... Vous m'avez posé une quest ion? 
— Je vous ai demandé si vous étiez t ou jou r s aussi 

pressée. 
— Moi? Non. . . 
— Il faut que nous parl ions, n 'est-ce pas, Geneviève ? 
Elle hocha f r éné t iquemen t la tête. 
— Oui, il le faut . 
— En privé, si possible. 
— Oui, en privé. 
— Vous n 'ê tes pas bien ? Vous me paraissez nerveuse. 
— Ah oui ? Je vous para is nerveuse ? 
Il opina. Elle inspira p ro fondémen t . « Cesse de répé 

ter chacune de ses paroles, se gourmanda-t-el le , tu as 
l 'air d 'un perroquet . Ou d 'une cruche. » 

— J 'avoue que je suis un peu nerveuse, en effet 
Savez-vous ce que je pense ? 

— Non. 
— Je crois que, vous et moi, nous n ' avons pas 

démar ré du bon pied. 
— Vra iment? 
— Absolument, et c'est ma faute. Je n ' aura i s pas dû 

vous annoncer tout à trac que j ' é ta i s votre fu ture 
épouse. Cela vous a causé un choc, fo rcément . . . Si, si, 
ne pré tendez pas le contraire . Vous ne vous attendiez 
pas à me t rouver couchée dans votre lit. Vous semblie/ 
horr i f ié , et vous n'aviez qu 'une envie: fu i r à toutes 
j ambes . Votre compor t emen t ne m 'a pas offensée, 
quoique, à la réflexion, j ' a u r a i s pu être humil iée ou du 
moins . . . Pourquoi souriez-vous? 

Il se garda bien de lui dire que son att i tude l 'amusait 

214 



D'abord elle riait, puis elle se drapai t dans sa dignité. . . 
Elle était i r résis t iblement drôle. Mais il p ré fé ra i t se 
taire, de crainte de la blesser. A l 'évidence, Geneviève 
prenait au sérieux la question de leurs f iançail les. 

Cette histoire était v ra iment absurde ! Tout cela parce 
que M a m a Rose avait la mauvaise manie de se mêler de 
ce qui ne la concernai t pas. Il irait la voir pour lui 
demander de ne plus fou r r e r son nez par tout . 

Mais une chose après l 'autre. D 'abord, met t re une 
distance respectable entre Geneviève et lui, car ils 
étaient p resque collés l 'un à l 'autre. Bizar rement , il ne 
se résignait pas à s 'écarter . Elle embaumai t le lilas, un 
p a r f u m suave, dél ic ieusement féminin . Lui qui, en prin-
cipe, dédaignai t ce genre de frivolités, avait r e ma rq u é 
et apprécié sa tenue : une j upe blanche et un corsage à 
col mon tan t immaculé , qui rehaussai t son teint. Elle 
était cha rmante , ravissante. A croquer. 

Il s ' ébroua pour s ' a r racher à sa rêverie. 
— Si nous descendions dans la bibl iothèque ? 
— La b ib l io thèque? Oui, nous devrions descendre 

dans la bibl iothèque. 
— Excellente idée, plaisanta-t-il . 
Quelle gourde! songea Geneviève. Elle r ecommen-

çait à j o u e r les per roquets , tant la voix grave de cet 
h o m m e la per turbai t . Et son odeur. . . il sentait le soleil, 
le grand air. 

Elle poussa un soupir. 
— Je redouta is ce moment . 
— Quel m o m e n t ? 
— Notre conversat ion. Enf in . . . allons-y. 
À l 'entendre , on aurait cru qu'elle monta i t à l 'écha-

faud! Côte à côte, ils gagnèrent le rez-de-chaussée. 
Adam ouvrit une porte, dans un recoin du vestibule, et 
s 'e f faça pour la laisser entrer. 

Elle s ' immobil isa, fasc inée par le décor. Du sol au 
plafond, les murs étaient couverts de rayonnages en 
merisier sur lesquels étaient rangés des centa ines de 
livres ancienA . D 'au t res volumes s 'entassaient sur le 
plancher , devant les fenêtres . 

La bibl iothèque ressemblai t à l ' homme qui en avait 
fait son re fuge . Geneviève savait déjà combien il aimait 

215 



la lecture. Sans doute avait-il lu p lus ieurs fois chacun 
de ces ouvrages. 

Il l ' invita à s 'asseoir. Elle choisit l 'un des deux pro 
fonds fauteui ls de cuir placés face au bureau , se posa 
au bord du siège, les genoux et les chevilles serrés, le 
dos bien droit, les ma ins jointes . 

Mais elle ne put garder cette posi t ion très longtemps 
Tandis qu'il s ' installait confo r t ab lemen t à sa table, elle 
se mit à bat t re du pied, les yeux baissés pour se reme 
more r le d iscours qu'elle avait élaboré avec tant de 
soin. 

Mieux valait qu'il parle le premier , décida-t-elle 
Quand il aurai t te rminé , elle lui expliquerait - le plus 
gent iment possible - que sa situation avait changé el 
qu'elle n 'é tai t plus en mesure de l 'épouser. Elle déploie-
rait toute sa diplomatie pour ne pas f ro isser son orgueil 
de mâle. 

Adam la dévisageait , a t tendant pa t i emmen t qu'elK 
prenne la parole. Comme le silence se prolongeai t , il 
compri t que c'était à lui de commence r . Il savait exac-
tement ce qu'il avait à dire, vu qu'il y réfléchissait 
depuis p lus ieurs jours . Pourquoi lui était-il si difficile 
d ' amorce r le su je t? 

Il toussota. Le pied menu de Geneviève accéléra la 
cadence. 

— Je... je ne connais pas préc isément l 'accord que 
vous aviez conclu, Mama Rose et vous, cependan t je.. 

Elle se dressa d 'un bond. 
— Oh, Adam, je ne peux pas ! C'est simple : je ne 

peux pas. 
— P a r d o n ? 
— Je ne peux pas vous épouser . Je le fera is volontiers, 

mais c'est impossible. J ' aura i s voulu tout vous expliquei 
avant, seulement je p ré fé ra i s ne pas vous en parlei 
devant votre famille, et d 'a i l leurs vous m'avez évité» 
pendan t des j ou r s entiers - d 'où j ' a i conclu que vous 
n'étiez pas vra iment désireux de vous mar i e r avec moi 
Tout cela est plutôt déplaisant , n 'est-ce pas ? Votre mère 
nous a mis tous les deux dans l ' embarras . Sommes-noir 
f iancés ou non? Non, bien sûr que non. Si je vous 
confesse que je souhaite devenir votre f emme, ou du 
moins que je le souhaitais, serez-vous surpr i s? Poui 
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l ' amour du Ciel, ne prenez pas cet air ahuri. Je dis la 
vérité. Les choses ont changé, voyez-vous. Il fau t renon-
cer à ce proje t de mar iage . Car m ê m e si vous désiriez 
m 'épouser , vous découvrir iez les problèmes dans les-
quels je me débats et vous seriez horr i f ié . Vous saisis-
sez? J 'essaie de vous empêche r de commet t re une 
terrible erreur . Je suis navrée de vous décevoir. Sincère-
ment . Vous devrez m'oubl ier . Un cœur brisé finit tou-
jou r s pa r se consoler . . . Voilà, j ' a i dit ce que j ' ava is à 
dire. Notre mar iage n ' au ra pas lieu, et je vous demande 
pa rdon de vous avoir donné de faux espoirs. C'était 
égoïste et cruel de ma part. 

Elle s ' in terrompit , consciente d 'avoir j acassé c o m m e 
une pie, incapable d ' o rdonne r ses pensées. Sans doute 
Adam la jugeait-i l incohérente , complè tement folle. Il 
demeura i t impassible, t rop abasourdi , vra isemblable-
ment , pour réagir . Mortif iée, elle se p longea dans la 
contempla t ion d 'une carte accrochée au mur, derr ière 
lui. 

— Je dois «vous oubl ier» ? marmonna- t - i l . 
Par chance, il n'y avait pas t race d ' i ronie dans sa 

voix. Geneviève hocha la tête d 'un air solennel. 
— Oui. 
— Ah... Et vous pré tendez m'avoi r donné de faux 

espoirs. Quand avez-vous fait cela, exac t emen t? 
— La nuit où nous nous sommes rencont rés , répon-

dit-elle, les yeux tou jours rivés sur la carte. Je vous ai 
dit que j ' é ta i s votre f u t u r e épouse. C'était un mensonge. 

— Ah oui, je me souviens. 
Elle osa lui lancer un bref coup d'œil. L 'expression 

de son visage la rasséréna , elle eut l ' impress ion que ses 
ner fs se dénouaient . 

— Vous êtes t ou jou r s aussi t ranqui l le en toute cir-
cons tance ? 

— Hélas, non, rétorqua-t-i l en riant. 
— Je crois que si. Vous n 'avez pas un carac tère colé-

reux, n 'est-ce pas ? 
— Vous voulez me met t re en colère ? 
— Surtout pas ! Vous produisez sur moi un étrange 

effet! Je suis très à l 'aise avec votre famille, mais vous.. . 
— Moi? 
Elle haussa les épaules. 
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— Votre mère ne m'avai t pas p révenue que vous étiez 
si séduisant. Cela ne change rien, notez. Je ne peux pas 
vous épouser. De toute façon, je n ' épousera i s j amais 
quelqu 'un à cause de son aspect physique. L'expérienci 
m'a appris que les appa rences sont t rompeuses . 

— M a m a Rose ne m'avai t pas prévenu non plus qui 
vous étiez ravissante. . . Rasseyez-vous et expliquez-moi 
donc vos problèmes. 

Geneviève sursauta. 
— Des p rob lèmes? Qu'est-ce qui vous fait penseï 

que j ' a i des p r o b l è m e s ? 
— Vous venez jus te de me le dire, répliqua-t-il 

pa t i emment . 
Elle ne s'en souvenait pas. 
— J'ai par lé à tort et à t ravers, parce que j 'étais 

anxieuse. Peut-être l 'avez-vous r emarqué . Je tenais à ce 
que vous me compreniez . E t j e craignais de vous frois 
ser. Cela n 'a pas été le cas, j ' e s p è r e ? 

— Rassurez-vous, je ne suis pas froissé, répondit-il, de 
plus en plus amusé. Mais je pourra is peut-être vous aider, 
insista-t-il, si vous m'expliquiez ce qui vous préoccupe. 

Elle secoua la tête. Elle ne voulait pas lui mentir 
Mais elle ne voulait pas non plus lui avouer la vérité, 
sinon il se sentirait obligé de s'en mêler et s 'attirerail 
des ennuis. 

— Je n'ai aucun souci, déclara-t-elle avec assurance 
Il ne pa ru t pas convaincu. Une fois de plus, elle essaya 

de changer de sujet, désignant le m u r derr ière lui : 
— Votre mère m'avai t mon t ré cette carte à l 'époque 

où elle l'a achetée pour vous. Pourquoi l 'avez-vous 
encadrée et accrochée à cet endro i t ? Ce n'est pas poui 
cela qu 'on vous l'a offer te . Vous étiez censé l 'emportei 
lorsque vous par t i r iez à la découverte du vaste monde 

Adam était conscient qu'elle cherchai t à noyer le pois 
son, ce qui piquai t sa curiosité. En général, il n 'étai t pas 
indiscret, mais elle était l ' invitée de la famille, l 'amie di 
Mama Rose, et si elle t raversai t des m ome n t s difficiles, 
il avait le devoir de l 'aider. 

Néanmoins , il ne parvenait pas à proire qu'elle se soil 
mise dans une situation délicate. Elle était si douce, • i 
innocente, elle avait cer ta inement mené une existenct 
très protégée. Quel genre de problème pouvait-elle avoi i ' 
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— Auriez-vous par hasa rd laissé tomber un chevalier 
Servant lorsque vous avez quitté La Nouvel le-Orléans ? 

Elle écarquil la les yeux. 
— Non. . . Je ne suis pas restée assez longtemps là-bas 

pour r encon t re r quelqu 'un. Pourquoi cette quest ion? 
— Simple curiosité. 
— Vous vous intéressez tou jou r s autant à vos invi-

tées? 
— Seulement à celles à qui je suis f iancé, pla isanta-

t-il. 
— Nous étions f iancés, se hâta-t-elle de rect if ier , 

nous ne le sommes plus. 
— C'est vrai, rétorqua-t-il en riant. Combien de temps 

avez-vous sé journé à La Nouvel le -Or léans? 
— Deux semaines. 
— Vous avez eu le loisir de visiter la ville ? 
— Je n 'é ta is pas là-bas pour me promener . Je chan-

tais dans une chorale et... ensuite, je suis partie. A votre 
tour, ma in tenan t . Pourquoi n 'avez-vous pas abandonné 
le ranch pour voyager? Vous le désiriez pour tant , je le 
sais, car j ' a i lu toutes les lettres que vous avez écrites à 
Mama Rose. 

Il arqua les sourcils. 
— Vra iment? Mais en quoi cela.. . 
— J 'a ime beaucoup M a m a Rose, l ' interrompit-el le , et 

j 'avais envie de tout savoir sur sa famille. Nous nous 
sommes connues à l'église. Puis je suis entrée dans la 

chorale et nous avons entrepr is une tournée de concerts . 
— Vous avez une très belle voix. Avez-vous déjà 

songé à enseigner la mus ique ? 
— Non, je rêvais de fa i re carr ière sur scène. Heureu-

sement, j ' a i recouvré ma lucidité. Je ne chante plus qu'à 
l'église, pour les fidèles. Et à l 'occasion, pour les enfants , 
ajouta-t-elle avec un sourire. Mais vous ne m'avez pas 
répondu. Pourquoi avez-vous renoncé à voyager ? 

— Il me suffi t de tou rne r la tête et de regarder cette 
carte pour découvr i r le monde , ou bien d 'ouvri r l 'un de 
mes livres. 

— Ce n'est pas pareil. Vous vous contentez de peu, 
Adam. Pensez à toutes les aventures que vous auriez pu 
vivre. Qu'avez-vous fait de votre rêve? Vous l 'avez donc 
oublié? Votre mère, elle, y songeait sans cesse, voilà 
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pourquoi elle vous a of fer t cette carte. Elle m 'a montre 
tous les cadeaux qu'elle destinait à ses fils et à sa fille, 01 
chacun avait une signification part icul ière. Mary Rosi-
porte la broche de sa mère, car elle est la gardienne des 
t radi t ions familiales. Douglas a sa mont re en or. Travis 
m'a confié qu'il ne se séparai t j a m a i s de son livre. Hier 
soir, je l'ai surpris en t rain de relire La République. Il n'y 
a que la boussole de Cole que je n 'ai pas vue. 

— Lui non plus ne l'a pas vue. 
— Comment ça? s 'étonna-t-elle. M a m a Rose ne la 

lui a pas donnée ? 
— La boussole et son boît ier en or ont été volés, ou 

empruntés , à Mama Rose. 
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 
— Les versions di f fèrent . Cole a f f i rme qu'il s'agit 

d 'un vol, les autres ont t endance à penser que c'est un 
emprunt . Je reconnais que, quand Mama Rose nous a 
expliqué ce qui s'était passé, nous avons d 'abord partagé 
l'avis de Cole. Depuis, nous avons révisé notre position 

— Racontez-moi ça. 
Elle se rassit, les mains jo in tes dans son giron. 
— Mama Rose at tendait le train dans une gare quel 

conque. Elle a mont ré la boussole et le boît ier à l 'un de 
ses compagnons de voyage qui, lui aussi, venait dans le 
Montana . D 'après elle, ils avaient noué une relation 
amicale. 

— Votre mère a d 'ord ina i re un excellent jugement 
sur les êtres humains . 

— Je suis d 'accord avec vous. Elle nous a dit qu'il 
avait fait preuve de beaucoup de gentillesse. 

— Il a su gagner sa conf iance , rétorqua-t-el le avei 
un hochemen t de tête qui laissait en tendre qu'elle sai 
sissait pa r f a i t emen t la situation. 

— Oui, elle avait conf iance en lui. 
— E t j e par ie qu 'ensui te il l'a t r a h i e ? suggéra-t-elle 

d 'un ton amer. 
Adam fut intrigué par sa réact ion. Elle paraissai t pro 

f o n d é m e n t touchée. 
— C'est l 'opinion de Cole, en tout cas.. . Cela vous 

est-il arrivé, Geneviève? Avez-vous accordé votre 
conf iance à quelqu 'un qui vous a t rahie ? 

Elle tressaillit. 
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— Nous par lons de votre mère, pas de moi. 
— En êtes-vous sûre ? 
— Absolument. Cette histoire me révolte. Avez-vous 

alerté les autori tés ? Il y a sans doute un moyen de récu-
pérer la boussole. 

— Alors, vous pensez vous aussi que cet h o m m e l'a 
volée ? 

— Je n'ai aucun doute là-dessus. Le boît ier avait de 
la valeur. Je vous le dis : pa r les temps qui courent , il ne 
faut se f ier à personne. 

Il r ép r ima un nouveau sourire. Elle ne connaissai t 
pas la moitié des faits, et elle tirait déjà des conclusions 
catégoriques. Elle ressemblai t à Cole. A l ' instar de ce 
dernier , elle envisageait a priori le pire. 

— Vous me semblez aussi désabusée que Cole sur la 
na ture humaine . 

— Je le suis. Je p ré sume que les r eprésen tan t s de la 
loi sont également pe r suadés que cette boussole a été 
volée. Que comptent- i ls fa i re ? 

— Eh bien, c'est assez compliqué. 
— Pourquo i? 
— L ' h o m m e qui détient la boussole représente la loi. 
Elle pressa une main sur son cœur . 
— Qui est cet individu ? 
— Un officiel fédéral des États-Unis. Il s 'appelle 

Daniel Ryan. 
— Le voleur est un marsha l ? s 'exclama-t-elle, médu-

sée. Quelle honte ! Votre mère doit être anéantie. 
— Pas du t o u t ! Elle est convaincue qu'il n 'a j a m a i s 

eu l ' intention de garder la boussole. Il y avait un monde 
fou sur le quai de la gare, Ryan et elle ont été séparés 
au moment où il admirait l 'objet. Elle pense qu'il la rap-
portera dès qu'il aura réglé des affaires plus urgentes. 
Cole lui reproche d'être d 'une naïveté désolante. D 'après 
la description qu'elle nous a fournie de Ryan, nous trou-
vons b izar re qu'il ait pu se laisser en t ra îner par la foule. 
II est grand et costaud. 

— Comme vous ? 
Il haussa les épaules. 
— A peu près. 
Elle r umina un instant, puis décréta : 
— Il a volé cette boussole. 
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— Pour vous aussi, Mama Rose est t rop naïve ? 
Geneviève se redressa et se mit à a rpen te r la pièce. 
— Il faut pour t an t qu'elle garde sa conf iance envers 

Daniel Ryan, murmura- t -e l le . 
— Pourquo i? 
— Parce que, sinon, elle devra admet t re qu'on l'a 

dupée, ce qui est ex t rêmement pénible. Elle se sentira 
sotte, coupable. Oh oui... Elle en pe rd ra le sommeil . 

Elle se mordi t les lèvres, embarrassée . 
— Que je m ' e n f l a m m e ainsi doit vous para î t re 

étrange. Mais votre mère est si bonne, si généreuse, je 
ne supporte pas l 'idée qu'on ait prof i té d'elle. Je ne vous 
conseille pas, toutefois, d 'essayer de ra t t r aper ce Ryan. 
Cela ne servirait qu'à aggraver les choses. 

— Pour quelle ra ison ? 
— Ce serait sa parole contre celle de M a m a Rose. 
— Et c o m m e il est marsha l , il aurai t la loi de son 

côté ? 
— Nature l lement . Croire le cont ra i re serait stupide. 

Ryan a du pouvoir , de l ' inf luence, et si M a m a Rose 
n ' imagine pas quelque astuce pour le démasquer , elle 
n ' abou t i r a à rien. 

Adam se leva à son tour et con tourna le bureau . 
— Dites-moi, Geneviève... vous est-il arrivé de démas-

quer que lqu 'un qui... 
I l s ' in ter rompi t b rusquemen t . La j e u n e f e m m e se 

dirigeait vers la porte. 
— Ne vous enfuyez pas ! Je ne serai plus indiscret, je 

vous le promets . 
Elle hésita, la main sur le bouton de la porte. 
— Vos af fa i res ne me regarden t pas, insista-t-il. Je 

pensais s implement être en mesure de vous aider. 
— Je n 'ai pas besoin de votre aide. 
Il s ' appuya contre la table, croisa les bras. 
— Visiblement, non. 
Elle fit un pas vers lui. 
— Je vous remerc ie cependant de vous soucier de 

moi. Ne me prenez pas pour une ingrate. 
— Loin de moi cette pensée. 
Soulagée, elle s ' approcha encore. 
— Vous embaumez le lilas, murmura- t - i l . Ce p a r f u m 

me plaît. 
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— Merci, répliqua-t-elle en souriant. Et merci de 
m'avoir offer t votre soutien. C'est très aimable de votre 
part, mais c o m m e je n 'ai aucun problème, je suis bien 
forcée de re fuser . 

Elle menta i t mal. Chaque fois qu'elle pré tendai t 
n 'avoir aucun souci, elle détournai t les yeux. Il ne la 
contredira i t pas, néanmoins . S'il s 'avisait d ' expr imer 
son scepticisme, elle se sauverait en courant . 

— Donc, je r é sume : vous n 'avez ni p rob lème ni 
besoin d'aide. 

— Exactement . 
— Vous êtes c o m m e M a m a Rose. Elle nous a extor-

qué la p romesse de ne pas r eche rche r Ryan, mais à pré-
sent que nous savons où il est, Cole a un mal fou à tenir 
parole. 

— Où est ce marsha l ? 
— A quelque cent c inquante ki lomètres d'ici, à 

Crawford . Il habite n o r m a l e m e n t au Texas, mais il a 
déserté son bureau pour t r aquer une bande de voleurs 
qui se cache dans les montagnes . Il semble dé te rminé à 
r a m e n e r ces bandi ts j u s q u ' a u Texas où ils seront jugés. 

— Vous ne pourr iez pas aller à Crawford pour avoir 
une petite conversat ion avec lui? Quand il saura qui 
vous êtes, il vous rendra la boussole. 

— Non, nous avons j u r é d ' a t tendre qu'il l ' appor te 
ici. J ' espère qu'il le fera , un j o u r ou l 'autre. D'ail leurs, 
les c i rcons tances ont changé. Cole est au jou rd ' hu i le 
seul à vouloir encore se lancer à sa poursui te . 

— En quoi les c i rcons tances sont-elles d i f fé ren tes? 
— Ryan a sauvé la vie de Travis. 
— Vra iment? s 'exclama-t-elle, s tupéfaite. Racontez-

moi ça ! 
Il lui relata la fâcheuse rencont re de Travis avec les 

f r è res O'Toole. 
— Ils lui ont tendu une embuscade et lui ont tiré 

dans le dos. Sans Ryan, Travis ne s'en serait pas sorti. 
— Pourquoi avoir passé ce fait sous silence ? Mainte-

nant, me voilà cont ra in te de revoir mon opinion. Le 
marshal n 'a pas volé la boussole. C'est un h o m m e d'hon-
neur, il l'a p rouvé en volant à la rescousse de Travis. Ce 
n'est pas bien, Adam, de me l 'avoir dépeint comme un 
coupable. 
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Elle le taquinait , ses yeux pétillaient de malice. Elle 
était belle, et son sourire avait l 'é t range pouvoir d 'af foler 
le c œ u r d 'Adam. Elle devait avoir la peau douce. S'il 
l ' embrassai t - il en avait très envie -, il la choquerai t ter-
r iblement. Cela ne l 'empêchai t toutefois pas d'y songer.. . 

Il secoua la tête pour chasser cette pensée importune. 
— C'est vous qui avez tiré vos conclusions sans me 

laisser le temps de vous exposer tous les détails. 
Elle éclata de rire. 
— Je reconnais que je m 'emba l l e pour un rien. Bon, 

je ne m' inquié tera i plus pour Mama Rose... Je vous ai 
re tenu trop longtemps, on vous réc lame dehors. 

E l l e j e t a un dernier coup d 'œil à la carte murale . 
— A votre place, je la re t i rerais de son cadre. Votre 

mère ne veut pas que vous renonciez à votre rêve, el 
moi non plus. Il fau t voir de vos yeux tous les lieux 
enchan teurs dont on par le dans les livres. Si j ama i s 
votre route vous mène à Paris, n 'oubliez pas de me 
rendre visite. 

Elle se détourna. Mû par une force irrésistible, il lui 
saisit la main. 

— Vous comptez aller en France ? 
— Oui. Mon grand-père vit à Paris, et il est le seul 

parent qui me reste. 
— Quand part i rez-vous ? 
— D'ici à quelques jours . 
Cette nouvelle le per tu rba , réact ion qui le plongea 

dans un abîme de perplexité. Il aurai t dû se ré jouir 
d 'être débar rassé d'elle.. . N'est-ce pas? 

A la réflexion, pourquoi n'avait-il pas sauté de joie 
quand elle lui avait annoncé qu'elle ne l 'épouserai! 
pas ? Puisqu' i l avait décidé que ce mar iage n ' aura i t pas 
lieu, en aucun cas.. . 

Il s 'embrouil lai t , ce qui l 'agaça. Répr iman t un sou-
pir, il lâcha la main de la j eune f e m m e et la regarda 
f r a n c h i r le seuil de la bibl iothèque. 

Après quoi, il se remit au travail. Ses f iançai l les avec 
Geneviève Perry étaient déf in i t ivement rompues . 

C'était aussi simple que ça. 
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10 

La fête venait jus te de commencer . 
Les invités étaient venus nombreux , et tout le monde 

semblait s 'amuser . Adam et Cole se tenaient près de 
l 'es trade où les music iens avaient pris place, r ega rdan t 
les couples virevolter au ry thme des airs en t ra înan ts 
que joua i t l 'orchest re de Billie Bob et Joe Boy. Isabel et 
Douglas passèrent en tournoyant , suivis par Travis et 
son épouse Emily. Tous les quatre r iaient aux éclats. 
M a m a Rose, assise à une table entre Dooley et Ghost -
deux amis de la famil le - aff ichai t un sourire ravi. Elle 
marqua i t la cadence en tapant du pied et en f r a p p a n t 
dans ses mains . 

Cole p inça son f rère . 
— Ce n'est pas Clarence, là-baS, qui descend la col-

line ? 
Adam plissa les paup iè res pour mieux dis t inguer le 

cavalier qui approchai t . 
— Si, on dirait bien que c'est lui... 
— Il avait pour tan t r e fusé notre invitation, sous pré-

texte qu'il devait travail ler au bureau de poste. Il faut 
qu'il y ait quelqu 'un en pe rmanence . Il appor te peut-
être un câble. 

— Ou il a t rouvé une bonne âme pour le remplacer . 
Cole adressa un petit signe à Douglas et à Isabel qui 

repassa ien t devant eux, tournan t t ou jou r s comme des 
toupies. 

— Je n ' au ra i s j a m a i s cru que Douglas ou Travis se 
mar ie ra ien t , et regarde-les . . . Ils roucoulent c o m m e des 
pigeons. 

— Ils sont heureux, tout s implement . Et toi, Cole? 
Penses-tu t rouver un j ou r la f e m m e de ta vie ? 

— Oh, non! répondit-i l avec véhémence . Je n 'ai pas 
l 'é toffe d 'un mari . Toi, en revanche. . . Où en es-tu avec 
Geneviève ? Tu as discuté avec elle ? 

— Oui. 
— J 'espère que tu as fait les choses en douceur . Elle 

est cha rman te , je n ' a imera i s pas la voir souff r i r . 

225 



— Ne t ' inquiète pas pour elle. Vous vous êtes tous 
fourvoyés à son sujet. Elle m 'a parlé : elle non plus ne 
veut pas se mar ier . 

— Pourquoi ça ? 
— Sa situation a changé, paraît-il . D'ail leurs, nous 

n 'avons j a m a i s été v ra iment f iancés. Ce n 'étai t qu'une 
lubie de M a m a Rose. Elle est résolue à nous arrachei 
au célibat, c'est une idée fixe. 

— Tu as dû être content que Geneviève re fuse de te 
met t re le grappin dessus. 

Adam haussa les épaules. Il faillit ment i r , puis songea 
qu'il aurai t du mal à abuser son f rère , lequel le connais 
sait très bien. En outre, si que lqu 'un pouvait le com 
prendre , c 'était Cole. 

— Je n'ai été ni content ni soulagé. En fait, j ' a i en 
une réact ion pour le moins bizarre. 

— C'est-à-dire? 
— Figure-toi que j ' a i ressenti de la colère. 
Cole écarqui l la les yeux. 
— De la colère ? 
— Oui... Geneviève ne s'en est pas rendu compte, 

heureusement . 
— Mais.. . c'est absurde! Depuis des jours , tu t 'ingé-

nies à éviter cette f emme, et ma in t enan t tu me dis que 
tu désires l ' épouser? 

— Je n'ai pas dit ça. 
— Alors pourquoi tu as réagi de cette façon ? 
— Je l ' ignore, m a r m o n n a Adam avec un lourd soupir. 
— Tu as l ' intention de danser avec elle ? 
— Je ne me suis pas posé la question. Je ne sais 

m ê m e pas où elle est. 
Cole désigna la véranda. Mary Rose et Geneviève dis-

posaient des tar tes sur la table réservée aux desserts. 
Toutes deux avaient noué un tablier blanc autour de leur 
taille. La p remiè re portai t son nouvel ensemble bleu, la 
seconde était en rose tendre. Elles étaient ravissantes. 

Adam ne parvenai t pas à dé tacher son regard de 
Geneviève qui, le sourire aux lèvres, bavardai t avec 
Mary Rose. 

— Elle est belle, n 'est-ce pas? lança Cole. 
— Oui, elle l 'est... 
— Elle est grande. 
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— Tu trouves ? 
Adam dé tourna les yeux pour observer les musiciens, 

mais Cole ne se laissa pas décourager . 
— Je t ' assure qu'elle est grande. Regarde : Mary 

Rose est obligée de lever la tête pour lui parler . 
— Et alors, qu'est-ce que ça prouve ? Mary Rose est 

petite. 
— Ne t 'énerve pas ! Je ne crit ique pas : personnel le-

ment, j ' app réc i e les f e m m e s grandes. . . Tu as r e m a r q u é 
comme elle est bien faite ? 

— Évidemment q u e j e l'ai r emarqué . A quoi t u j o u e s , 
Cole ? Tu veux que je me mette en rogne ? 

— Non, j ' essa ie de t ' amene r à réaliser que les créa-
tures comme Geneviève ne courent pas les rues. Elle est 
vra iment adorable. 

— Eh bien, tu n 'as qu'à l ' épouser! 
Cole éclata de rire. 
— Elle te plaît, pas vrai ? 
— Bon sang de bois.. . 
— Ça va, j ' a r r ê t e de t 'ast icoter . 
Adam s'éloignait lorsque Cole a jouta : 
— Cette fois, c'est sûr, Clarence vient par ici. 
— Il a sans doute quelque chose à dire à Harr i son , 

hasa rda Adam, voyant que leur beau - f r è r e s 'avançai t 
pour serrer la main au postier. 

— Erreur . . . 
Ef fec t ivement , Clarence pivotait vers Geneviève pour 

lui t endre une enveloppe. Elle conf ia la tarte qu'elle 
tenait à Harr i son , s 'essuya les doigts sur son tablier, 
puis saisit le câble. 

— Je suis certain que ce sont de mauvaises nou-
velles, décréta Cole, t ou jou r s pessimiste. 

— Peut-être pas, r é to rqua Adam sans conviction. 
— Les bonnes nouvelles n 'a r r ivent j a m a i s par le télé-

graphe. Ça coûte t rop cher. . . Non, je te garant is que 
c'est une mauvaise nouvelle. Un décès, vraisemblable-
ment. Tu devrais aller la réconfor te r . 

— Vas-y, toi. 
— C'est toi qui étais f iancé avec elle. 
— Ne r e c o m m e n c e pas ! Il n'y a j a m a i s eu de f ian-

çailles. 
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Lorsque le messager redescendi t les marches de la 
véranda, Adam dist ingua c la i rement son expression. 

— Clarence a la f rousse . 
Cole opina. 
— En tout cas, il a hâte de part ir . 
— Pourquoi elle n 'ouvre pas cette enveloppe ? Qu'est-

ce qu'elle attend ? 
— Elle rassemble son courage. Personne n'est pressé 

de recevoir une tuile sur la tête. 
— Nous ne devrions pas l 'épier ainsi. 
— Pourquoi pas ? 
— C'est indiscret. Elle a besoin de tranquil l i té. 
Adam la regarda glisser l 'enveloppe dans la poche de 

son tablier, puis débar rasser Harr i son de la tar te qu'elle 
posa sur la table. Après quoi, elle s 'éloigna. 

Adam se contraigni t à r epor te r son at tention sur les 
danseurs . En vain. Il ne cessait de j e te r des coups d'œil 
fu r t i f s en direction de Geneviève. 

Celle-ci s'était immobil isée à l 'extrémité du corral, 
près des écuries. Elle extirpa l 'enveloppe de sa poche, 
la déchira, lut le message. 

Cole avait ra ison: à l 'évidence, les nouvelles étaienl 
mauvaises. Malgré la distance qui les séparait , Adam 
perçut le désarroi de l a j e u n e femme. Elle chancela , s'ap 
puya contre la barr ière. La peur se lisait sur son visage. 

— Il y a un problème, dit Cole. Tu devrais aller lui 
parler . 

— Visiblement, elle p ré fè re res ter seule. Si elle se 
confie à nous et si nous pouvons l 'aider, nous le ferons. . 
Ne me regarde pas comme ça, Cole ! Il n 'est pas ques 
tion que je m ' immisce à nouveau dans sa vie privée, el 
je te conseille de suivre mon exemple. 

— Pourquoi « à nouveau» ? 
— Peu importe. 
Soudain, Isabel se campa devant Adam, réclamai il 

une danse. Emily, quant à elle, agr ippa Cole par le bras 
et l ' en t ra îna sur le parquet . 

Adam cont inuai t à surveiller Geneviève. Elle froissa 
le câble, le remit dans sa poche, puis se perdit dans la 
foule. 

Quand la danse s 'acheva, il se lança à sa recherche 
Ce fu t à cet instant que Har r i son l ' in tercepta pour lui 
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annoncer que Mama Rose s 'apprêtai t à déballer ses 
cadeaux. Comme la famil le lui of f ra i t un voyage en 
Ecosse, Harr i son avait décidé de jouer de la cornemuse. 
Ce serait sympathique, n 'est-ce pas? Adam ne put l'en 
dissuader. Traînant les pieds, il rejoignit sa sœur et ses 
f r è r e s à côté de l 'estrade. A voix basse, il d e m a n d a à 
Cole s'il n 'avait pas aperçu Geneviève. 

Cole secoua la tête. Il ouvrait la bouche pour a jouter 
qu'elle était p robab lemen t dans la maison, mais Harr i -
son se mit à souff ler dans son maudi t ins t rument . Le 
son était te l lement strident qu'il n'y avait plus moyen de 
s 'entendre . 

— Il a fait des progrès , n 'est-ce pas? s 'écria Mary 
Rose. 

— Non ! voci férèrent en c h œ u r ses quatre f rè res . 
Elle ne s 'o f fensa pas et cont inua à sourire t end remen t 

à son cher co rnemuseur . Elle se contenta d ' asséner un 
coup de coude à Douglas lorsqu'il p laqua les mains sur 
les oreilles de son épouse, pour lui protéger les tympans . 

Geneviève, elle, était cachée au milieu des invités. 
Elle regarda i t la famil le Clayborne - les quatre f r è r e s 
côte à côte, Emily et Isabel appuyées contre leurs maris . 
Ils étaient vra iment cocasses, tous les six. Surtout 
Adam. Il arborai t un sourire stoïque, c o m m e les autres ; 
cependant , chaque fois que Har r i son tentai t d ' émet t re 
une note aiguë, et ratai t son coup, il t ressautai t comme 
si on l 'avait piqué avec un aiguillon. 

Ces gens étaient tel lement gentils et loyaux. Malgré la 
sou f f r ance visible que leur causait cette parod ie de 
musique écossaise, ils soutenaient Harr i son . Ils l 'ap-
p laudi ra ient à tout r o m p r e quand il aurait enf in ter-
miné, et c lamera ient à tous les vents qu'il joua i t comme 
un dieu. Voilà ce que devait être une famil le unie. 

Dieu, comme elle les enviait. . . Elle aurait aimé 
re jo indre Adam et glisser son bras sous le sien. Elle 
aurait tant voulu por ter son nom, devenir son épouse 
bien-aimée. 

Mais ce n 'é tai t qu 'une chimère. En pensée, elle dit 
adieu à M a m a Rose, puis se dé tourna et s'en fut . 
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La fête battit son plein j u s q u ' a p r è s minuit . 
Des cavaliers por teurs de torches éclairaient le che-

min pour les habi tan ts de Blue Belle qui souhaitaient 
ren t re r chez eux. Ceux de H a m m o n d s ' instal lèrent à 
Rosehill pour la nuit, sur des mate las alignés dans le 
salon, la salle à m a n g e r et la véranda. Cole céda son lit 
aux Cohen et Adam prê ta l 'étroite couchette, qui lui 
avait mar tyr i sé le dos duran t toute la semaine, au vieux 
Corbett. Les deux f r è res étaient ravis : il p ré fé ra ien t de 
beaucoup dormir dehors. 

Adam s'en fu t dès l 'aube, avec trois de ses employés, 
rassembler les mus tangs qui b routa ien t l 'herbe tendre 
de Maple Valley. L 'après-midi touchai t à sa fin lorsqu'il 
r e tourna à Rosehill. 

Cole l 'a t tendait sous la véranda . Il lui tendit une bière 
et s'assit sur la p remiè re marche . Il ne t ou rna pas long-
temps autour du pot. 

— Geneviève est partie. 
Adam ne réagit pas. Il ôta son chapeau, le j e t a sur un 

fauteuil , s'assit près de son f r è r e et but une grande lam-
pée de bière. 

— Il a fait une chaleur infernale , au jourd 'hu i , mar-
monna-t-il . 

— Tu as l 'air fat igué. 
— Je le suis. Les invités ont débar rassé le p l anche r? 
— Oui, les derniers ont levé l ' ancre vers midi. 
— Quand comptes- tu te met t re en route pour le 

Texas ? 
— Demain. 
Plusieurs minutes s 'écoulèrent en silence. Adam 

contemplai t les montagnes , au loin, et s ' e f força i t d'ou-
blier l 'étau qui lui avait compr imé le c œ u r dès que Cole 
avait annoncé la nouvelle. Pourquoi Geneviève était-elle 
par t ie si b rusquemen t , sans m ê m e lui dire au revoir? 
Peut-être n 'aurai t- i l pas dû la harce le r avec ses ques-
tions ; mais, nom d 'une pipe, elle avait laissé entendre 

230 



, qu'elle avait des ennuis, alors nature l lement , il l 'avait 
in terrogée pour savoir s'il pouvait l 'a ider . . . 

Non, il n 'étai t pas responsable de son départ précipité. 
C'était le t é l ég ramme qui l 'avait poussée à s ' enfui r . 

Quand elle l 'avait lu, la peur s'était inscrite sur son 
visage. Adam regret tai t à présent de ne pas lui avoir 
parlé à ce moment- là , de ne pas avoir insisté pour 
qu'elle se confie à lui. 

Il poussa un soupir. 
— Bon sang de bois, marmonna- t - i l . 
— P a r d o n ? 
— Rien. Geneviève a dit au revoir à quelqu 'un, avant 

de s'en aller? 
— Non, à personne. M a m a Rose en est toute retour-

née. Elle pré tend que ça ne lui ressemble pas de dispa-
raî t re sans r emerc ie r ses hôtes. Elle dit que c'est une 
j eune f e m m e bien élevée, aux maniè res raf f inées . Moi, 
j 'a i l ' impress ion que ce t é l ég ramme l'a affolée. M a m a 
Rose, elle, pense que c'est toi qui l 'as chassée de la mai-
son. 

Adam roula des yeux fu r ibonds . 
— Geneviève a dû se fa i re r a c c o m p a g n e r par certains 

des invités, hier soir. Elle est t rop intelligente pour par-
tir toute seule. 

— Possible. . . C'est quand m ê m e bizarre. Elle était 
censée se rendre à Sait Lake avec les Emmerson , or ils 
ne quit teront pas la ville avant demain. 

— Sans doute ont-ils décidé d 'avancer leur départ . 
— Pour voyager de nui t? Ils ne sont pas cinglés. 

D'ai l leurs, ils ont dormi ici. 
Le mala ise d 'Adam s 'accrut encore. Serait-elle vrai-

ment par t ie seule ? Cette simple pensée le glaçait. Non, 
elle n ' aura i t pas fait ça. Elle était t rop sensée pour com-
met t re pareil le folie. Elle avait fo rcémen t conscience 
des péri ls qui guettaient une voyageuse solitaire. Les 
f e m m e s étaient rares dans ces régions reculées, et les 
c réa tures aussi ravissantes que Geneviève étaient consi-
dérées c o m m e des t rophées de choix par les h o m m e s 
f rus tes , pour ne pas dire primit i fs , qui vivaient dans les 
montagnes . 

— Son dépar t ne para î t pas te br iser le cœur , 
déclara Cole qui scrutait son f rère . 
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Adam haussa les épaules d 'un air indifférent . 
— C'est sa vie. Geneviève est libre. 
— Et si elle est pe rdue en pleine na ture ? 
— Je n'y peux rien. 
Cole esquissa un sourire rusé. 
— Ça ne m a r c h e pas, Adam. 
— Qu'est-ce qui ne m a r c h e pas ? 
— Ta p ré t endue indi f férence . Tu es inquiet, ne sou-

tiens pas le contraire . 
Adam acquiesça à con t recœur . 
— J ' a imera i s bien savoir ce qu'il y avait sur ce maudi t 

t é légramme. Ce qui lui a fait si peur . L'un de ses proches 
est peut-être tombé malade. Cela pour ra i t angoisser une 
f emme, non ? 

— Un h o m m e aussi serait angoissé. Tu crois qu'elle 
a des p rob lèmes ? 

— Ce n'est ce r ta inement pas grave. J 'ai eu le senti-
ment que quelque chose n 'al lai t pas, mais elle a r e fusé 
mord icus de l 'admett re . Elle m'a regardé droit dans les 
yeux et m 'a dit qu'elle n 'avai t pas besoin d'aide. Qu'il 
s 'agissait d 'une peccadille. 

— Elle était sincère, selon toi ? 
— Oui, je suppose. Elle a mené une existence très 

protégée, je ne vois pas comment elle se serait attiré des 
ennuis sérieux. 

— Geneviève est très intelligente. Néanmoins , même 
les gens intelligents sont capables des pires bêtises, 
quand ils ont peur. 

— Quel genre de bêtises ? 
— Chevaucher la nuit tout seul, par exemple. 
— Non, non. Je suis sûr qu'elle n 'aura i t pas pris ce 

risque. 
— Si j ' é ta i s toi, je me rendra i s en ville et j ' au ra i s une 

petite conversa t ion avec Clarence. Quand tu le veux, tu 
peux être f r a n c h e m e n t int imidant . Je par ie que tu réus-
siras à lui t irer les vers du nez. II te révélera le contenu 
du té légramme. 

— S'il le fait, il p e r d r a son emploi. Un té légramme 
est c o n f i d e n t i e l l e te le rappelle. 

— Et alors ? 
— Alors, Clarence a un sens aigu de l 'honnêteté , 

r é to rqua Adam, c rachan t ces mots avec amer tume. 
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Il se leva, saisit son chapeau et se dirigea vers le ves-
tibule. 

— Bon, j ' a i perdu assez de temps. . . 
— Où vas-tu ? 
— Je change de chemise e t j e me mets au travail. J 'ai 

des tonnes de paperasse qui m 'a t t enden t , j ' en ai pour 
des heures. Et demain, il fau t que je commence à dres-
ser les mustangs , pour qu'on puisse les p résen te r à la 
vente aux enchères du mois prochain , e t j e . . . 

— Tu pars à sa recherche , n 'est-ce pas? 
Adam lança à son f r è r e un regard noir, s ignifiant 

qu'il avait intérêt à ravaler ses questions stupides. 
— A ton avis, gros malin ? 
Sur quoi, il s ' engouf f r a dans la maison. Il mon ta dans 

sa chambre , ret ira sa chemise et fit sa toilette. Il aurait 
j u r é que la serviette était imprégnée d 'un p a r f u m de 
lilas... L 'unique trace du passage de Geneviève dans 
cette pièce. 

Sa valise avait disparu, de même que ses robes dans 
l 'a rmoire , les bi joux et les épingles à cheveux qu'il avait 
r e m a r q u é s la veille, sur la commode. 

Elle ne lui avait rien laissé. Pour tant , son sourire res-
tait gravé dans la mémoi re d 'Adam, et il ne s ' e f facera i t 
pas de sitôt... 

Pour ne plus penser à elle, il décida de s 'occuper l'es-
prit. Il descendit dans la cuisine afin de m a n g e r un 
morceau , avant de s ' en fe rmer dans son bureau . Mary 
Rose était assise à la table, penchée sur une feuille de 
papier . Elle releva le nez pour sourire à son f rère . 

— Tu as f a i m ? J'ai fait de la soupe, mais elle n 'est 
pas aussi bonne que celle de M a m a Rose. 

— Je croyais que Har r i son et toi étiez rentrés chez 
vous.. 

— Nous pa r t i rons dans quelques minutes . Il fau t 
d ' abord que je recopie cette recette. Installe-toi, je te 
sers un bol de ma soupe. Tu veux bien la goûter, n 'est-
ce pas ? 

— Très volontiers. 
Elle se redressa, saisit le tabl ier posé sur le dossier de 

sa chaise. Adam bondit sur ses pieds. 
— Le tablier ! 
Mary Rose examina son tablier d 'un air perplexe. 
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— Eh bien, qu'est-ce qu'il a ? 
— Pas le tien, rétorqua-t-i l avec impatience. Celui 

que portai t Geneviève. Il était à elle ? 
— Non, je lui ai prêté celui de M a m a Rose. Je ne 

tenais pas à ce qu'elle salisse sa robe et... 
— Elle te l'a rendu ? coupa Adam. 
— Nature l lement . Quelle mouche te pique ? 
— Où est-il? 
— Le tabl ier? 
— Oui ! Où est-il ? 
Éber luée, Mary Rose contempla i t son f rère , tou jours 

si calme, impassible, et qui soudain semblait sur le 
point d 'exploser. 

— Mais pourquoi t 'énerves-tu à p ropos d 'un tabl ier? 
— Je né m 'éne rve pas. Réponds-moi : où est-il ? 
Elle f r o n ç a les sourcils, pour lui signifier qu'elle n 'ap-

préciai t pas du tout ce ton brusque. 
— Je suppose qu'il est pendu avec les autres dans le 

débarras . 
Adam s 'élança vers la pièce at tenante. De plus en 

plus médusée , Mary Rose lui emboîta le pas et s ' immo-
bilisa sur le seuil, observant son f r è r e qui fourrageai t 
pa rmi les vieux manteaux , chapeaux, écharpes , et les 
faisai t valser au f u r et à mesure . 

— Ne je t te pas tout par terre, s'il te plaît. . . Adam, 
qu'est-ce qui t 'arr ive ? 

— Où est-il, bon Dieu ! 
— A ta gauche, le petit tablier blanc aux poches bro-

dées. Qu'est-ce qu'il a de si par t icu l ie r? 
Adam décrocha le tablier et fouil la vivement les 

poches. Il faillit pousser un cri de t r iomphe lorsqu'il 
sentit sous ses doigts un bout de pap ie r ch i f fonné . Ainsi 
qu'il l 'espérait , dans sa hâte de part i r , Geneviève avait 
oublié le té légramme. 

Il déf ro issa le papier , lut le message. 
— Bordel de... 
— Surveille ton langage, je te prie, dit Mary Rose en 

s ' approchant , dévorée de curiosité. 
Elle ne fu t pas assez rapide. Adam avait déjà replié le 

t é légramme. 
— Qu'est-ce que c 'est? 
— Un câble. 
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— Il appar t ient à Geneviève! J 'étais là quand Cla-
rence le lui a remis. Tu devrais avoir honte, Adam. Tu 
n 'avais pas le droit de le lire ! 

À cet instant, Cole apparut . Il s 'empressa d ' intervenir : 
— Il avait le devoir de le lire... Qui le lui a envoyé, 

Adam? 
— Une f e m m e n o m m é e Lottie. 
Adam regarda son f rère , qui compri t aussitôt que le 

p roblème était grave. 
— Je sais de quoi il s 'agit ! déclara Mary Rose. 
Adam se tourna vers elle. 
— Vra iment? 
— Oui. 
— Et tu n 'en as par lé à personne ? 
— Ne grogne pas comme ça, comme si tu voulais me 

mange r toute crue ! Geneviève m'a expliqué que son 
amie allait avoir un bébé. Son mari devait envoyer un 
câble pour dire si c 'était un garçon ou une fille. 

— Vra iment? répéta Adam, maussade . 
— Oui, et elle a eu une fille. Je ne vois pas pourquo i 

tu te mets dans un état pareil à cause de... 
Cole lui posa une main sur l 'épaule pour l ' inter-

rompre . 
— C'est grave? demanda-t- i l à Adam. 
Sans répondre , son f r è r e lui tendit le t é légramme. 

Cole le lut à voix haute : 
— « Sauve-toi, fuis. Ils savent où tu es. Ils v iennent te 

chercher . » 
— Mon Dieu! m u r m u r a Mary Rose. Pourquoi quel-

qu 'un voudrait- i l du mal à une j eune f e m m e aussi char-
mante ? 

— Adam, tu t 'es four ré le doigt dans l 'œil : elle a un 
sérieux problème. 

— Elle m 'a dit qu'elle n 'en avait pas. 
— Elle t 'a menti . 
— Merci, j ' ava is saisi. 
Mary Rose secouait la tête, incrédule. 
— Elle devait avoir une bonne raison pour ne pas 

nous impl iquer dans cette histoire. 
— Nous sommes impliqués quand même, si on vient 

la chercher ici, objecta Cole. 
— Je pensais que nous étions devenues de bonnes 

235 



amies. Elle se comporta i t comme si elle n 'avait aucun 
souci.. . Tu vas essayer de la retrouver , Adam? 

— Oui, évidemment . 
— M a m a Rose sera folle d ' inquié tude quand elle 

app rend ra ça. 
Adam darda sur sa sœur un regard sévère. 
— Elle ne l ' apprendra pas. Inutile de la tourmenter . 
— Tu as raison, répl iqua Mary Rose. Je ne lui dirai 

rien. 
Adam pivota pour sortir, mais elle le ret int par le bras. 
— Pourquoi es-tu tel lement fâché ? 
— Ça ne m ' a r r a n g e pas de tout ab an do nn e r pour me 

lancer à la poursui te de cette f emme. Cole, il fau t que tu 
repousses ton voyage au Texas d 'une semaine ou deux. 

— Entendu . 
— Et si quelqu 'un s ' amène ici pour chercher Gene-

viève... 
— Je saurai quoi faire. 
Un quart d 'heure plus tard, fu r ibond , Adam quittai! 

Rosehill. Geneviève Perry allait se repent i r d 'être part ie 
c o m m e une voleuse, sans dire au revoir ! 

5 

Geneviève déployait des e f for t s considérables pour 
contrôler sa f rayeur . Peine perdue, elle claquait des 
dents. Assise en tai l leur devant son pitoyable feu de 
camp, elle tenait un fusi l dans une main et une grosse 
b ranche dans l 'autre. Il n'y avait pas d'étoiles dans le 
ciel, et il faisai t si sombre qu'elle ne voyait rien au-delà 
du petit cercle de lumière que dessinait le brasier . 

Jamais auparavan t elle n 'avai t eu peur du noir, pas 
même quand elle était enfant , mais à cette époque elle 
vivait en ville, dans une belle et solide demeure aux 
portes so igneusement verrouillées, avec un père et une 
mère qui veillaient sur elle. Maintenant , elle était seule 
en pleine nature, cernée par les bêtes sauvages qui 
rôdaient en quête de nourr i ture . Elle sentait leur pré-
sence. C'était horrible. 
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La nuit, la forêt s 'animai t c o m m e par enchan tement . 
Le moindre son prenai t une ampleur inouïe. Une brin-
dille c raqua . . . Geneviève sursauta, le c œ u r bat tant . 
Cette brindil le s'était brisée sous la patte d 'un animal, 
elle en était sûre ! Elle se mit à prier : « Seigneur, fai tes 
qu'il ne soit pas énorme, dangereux, fai tes que ce soit... 
un lapin ! » Qu'adviendrai t- i l si un ours ou un fauve des 
montagnes se mon t ra i t ? Elle n 'avai t aucune envie de 
lui servir de dîner. Elle ne voulait pas mour i r . 

Elle s 'adossa à un t ronc d 'arbre , étendit ses j a m b e s 
avec précaut ion , croisa les chevilles et s ' o rdonna fer-
memen t de se ressaisir . Cette nuit ne serait pas pire que 
les deux précédentes . Elle n 'avai t qu'à garder les yeux 
ouverts, l 'esprit clair, res ter aux aguets. Pas question de 
sommeil ler . . . 

Elle n 'en tendi t pas Adam approcher . Brusquement , i l 
surgit auprès d'elle, s 'accroupi t et lui prit son fusil . 

La surprise lui fit pousser un hur lement . Elle se 
recula vivement, se cogna la tête contre l 'arbre, cria à 
nouveau. Il lui semblait que son cœur palpitai t dans sa 
gorge. Comment avait-il réussi à jail l ir ainsi de l 'obscu-
rité, comme un diable de sa boîte, sans un bru i t? 

Il ne lui adressa pas la parole. Il posa sur le sol l ' a rme 
que Geneviève contempla un long moment , hébétée. 
Puis elle chercha son regard. 

Elle n 'avai t j amais , de toute son existence, été aussi 
heureuse de voir quelqu'un. Lui, en revanche, ne parais-
sait pas content du tout. A en juge r par ses mâcho i re s 
crispées, il était même fur ieux. 

Elle aurait aimé lui sauter au cou, l ' embrasser . Au 
lieu de quoi, elle pressa une main sur sa poi tr ine et dit 
d 'une voix hachée : 

— Adam, vous avez failli me fai re mour i r de peur . . . 
Silence. Elle inspira, balbut ia : 
— Je ne vous ai pas entendu arriver. 
— Je l 'espère bien. 
Ils se dévisagèrent duran t ce qui sembla une éternité, 

sans un mot. Lui essayait de se calmer. Il se répétai t 
qu'il l 'avait re t rouvée à temps, qu'elle n 'avai t rien subi 
d 'abominable , qu'elle était saine et sauve. Le soulage-
ment attisait pour tan t sa colère, il avait envie à la fois 
de l ' embrasser et de la secouer comme un prun ie r pour 
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lui apprendre à être ra isonnable . Il résista b ravement à 
ces deux tentat ions. 

Des larmes de grat i tude bril laient dans les yeux de la 
j eune f emme. 

— Qu'est-ce que vous fabr iquez ici? grommela-t-il . 
— Je campe. Et vous ? 
— Je suis venu vous chercher . 
— Vra iment? s 'étonna-t-elle. Pourquo i? 
Il répondi t par une autre question. 
— Pourquoi avez-vous quitté le ranch en ca t imini? 
Elle dé tourna la tête, f ixa son regard sur les f lammes. 
— J'ai estimé qu'il était t emps pour moi de part ir . 
— Ce n'est pas une réponse ! 
— Ne parlez pas si fort , chuchota-t-elle. 
— Pourquo i? 
— Je ne tiens pas à ce que les an imaux nous. . . 
Elle s ' interrompit . 
— Oui? insista-t-il. 
— Si nous sommes t rop bruyants , ils sauront que 

nous sommes là et ils r i squent de... 
— Ils n 'ont pas que des oreilles, ils ont surtout du 

flair, r é to rqua Adam en r ép r iman t un sourire. 
— Tout à l 'heure, j ' a i en tendu un couguar . 
— Il ne vous embêtera pas. 
— Vous êtes sûr? 
— Certain. 
Elle se détendit et, d ' instinct , se r a p p r o c h a de lui. 

Leurs b ras se frôlaient . 
— Pourquoi êtes-vous par t ie au milieu de la nuit sans 

prévenir pe r sonne ? Pourquoi étiez-vous si pressée ? 
Il voulait voir si elle lui avouerait enf in la vérité. Pour 

une menteuse de son acabit, ce serait un exploit, son-
gea-t-il, é chauf fé par un regain de fu reu r . 

— Je comprends que vous soyez fâché contre moi.. . 
— Ça oui ! Je suis très fâché. 
— Mais pourquoi ? 
— Vous imaginez ce qui aurait pu vous arr iver ? Une 

belle f e m m e ne se p r o m è n e pas sans escorte dans ces 
contrées sauvages. A moins que vous n 'ayez décidé de 
vous suicider? C'est ça? Je vous croyais intelligente.. . 
F ranchemen t , que vous ayez commis pareil le folie me 
dépasse. Vous n 'avez donc pas conscience du d a n g e r ? 
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— Je suis pa r f a i t emen t capable de p rendre soin de 
moi, et si vous avez p a r c o u r u tout ce chemin dans le 
simple but de me se rmonner , vous n 'avez qu'à retour-
ner chez vous. Je ne vous re t iens pas. 

Elle avait essayé de r iposter du tac au tac, de se dres-
ser elle aussi sur ses ergots, cependant elle n 'étai t pas 
pe r suadée d 'avoir réussi son coup. Il la t rouvait belle... 
Ce qualif icatif , noyé dans un flot de reproches , l 'avait 
to ta lement désarçonnée . Personne ne lui avait j a m a i s 
dit qu'elle était belle, et el le-même jugea i t son physique 
plutôt déplorable. Elle était t rop grande, t rop maigre, 
elle avait les cheveux t rop courts. 

Pour tant , Adam la trouvait belle... 
Pendan t ce temps, il la considérai t avec attention, 

é tonné par son b rusque changemen t d 'at t i tude. Elle 
avait le regard dans le vide, une ombre de sourire joua i t 
sur ses lèvres pulpeuses. Elle semblait rêvasser. 

Puis elle soupira. Un long et doux soupir de f e m m e 
comblée. « Allons bon, se tança-t-il, voilà que tu divagues, 
toi aussi. » 

— Vous étiez sur le point de m'expl iquer pourquoi 
vous avez quitté le ranch en pleine nuit, sans avertir 
personne, grommela-t-i l . 

Elle tressaillit, b ru ta l emen t r amenée à la réali té par 
ce ton rogue. 

— Je suis part ie dans la soirée, pas en pleine nuit. Je 
vous j u r e que je souhaitais vous saluer avant mon 
départ , mais je n 'en ai pas eu le temps. 

— Hmm. . . Je répète ma quest ion: pourquo i étiez-
vous si pressée ? 

— Je ne vous répondra i pas. 
—' H m m . . . Dans votre précipi tat ion, vous avez 

oublié quelque chose. 
— Quoi donc ? 
— Le té légramme. 
Elle f e r m a les yeux. 
— Vous l'avez lu, je suppose ? 
— Oh oui, je ne m 'en suis pas privé ! 
A cet instant, elle perçut un léger b ru i ssement et 

crispa les mains sur la b ranche qu'elle tenait comme un 
gourdin. 

— Vous avez entendu ? 
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— Ce n'est que le vent qui agite les feuilles. 
— Je n 'en suis pas si sûre, bredouilla-t-elle. 
— Moi, j ' en suis certain. Vous n 'avez pas souvent 

dormi à la belle étoile, n 'est-ce pas ? 
— Je l 'admets . C'est une expérience nouvelle pom 

moi. 
— Vous tremblez. 
— Il fait un peu froid, non ? J 'avoue q u e j ' é t a i s plutôt 

nerveuse, avant votre arrivée. Je ne le suis plus à pré 
sent. Votre présence me rassure , Adam, m ê m e si vous 
êtes man i fe s t emen t fu r ieux contre moi. 

— Il y a une ville à moins de huit k i lomètres d'ici. Les 
Garr ison y habitent , ce sont des gens c h a r m a n t s qui 
louent des chambres aux voyageurs. Si vous aviez 
demandé . . . 

— Je ne peux pas me pe rmet t re de dépenser trop 
d 'argent , l ' interrompit-el le. Le voyage j u s q u ' à Rosehill 
m'a coûté plus cher que prévu. En outre, si je prenais 
une chambre , c 'en serait f ini de l 'aventure. Or moi, je 
suis résolue à accumuler les expériences. Contraire-
ment à vous, je ne me contente pas de découvr i r la vie 
dans les livres. 

Adam pré fé ra ignorer cette pique. 
— Vous devriez poser cette b ranche . . . Qu'est-ce que 

vous comptiez en fa i re ? 
— J 'avais l ' intention de la b rand i r pour chasser les 

animaux. 
Comme il la considérai t d 'un air accablé, elle pointa 

le menton. 
— Eh bien quoi ? Ce n'est pas si absurde ! 
— Je vous rappel le que vous avez un fusil . 
— Je sais, mais j ' e spéra i s ne pas avoir à l 'utiliser. 

Les bêtes sauvages sont chez elles dans ces bois, moi je 
ne suis qu 'une intruse. 

— Vous êtes-vous déjà servie d 'une arme ? 
— Non. 
Cette réponse redoubla la colère d 'Adam. C'était un 

miracle qu'il l 'ait re t rouvée indemne. N'avait-elle donc 
rien dans la tête ? 

— Ce sont vos f r è res qui vous ont forcé à par t i r à ma 
recherche , n 'est-ce p a s ? 
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Cette réf lexion était te l lement saugrenue qu'il faillit 
éclater de rire. 

— Je suis là parce que je l'ai décidé. Mais arrêtez de 
noyer Je poisson. Qui est-ce qui vous veut du mal ? 

— A part vous ? 
— Répondez-moi , Geneviève. 
— Personne ne me veut du mal. 
— Il vous arrive par fo is d 'être sincère ? 
— Oui. En pr incipe je le suis. Mais là, c'est mon 

affaire , pas la vôtre, e t j e ne tiens pas à ce que vous y 
soyez mêlé. 

— Trop tard, je le suis déjà. 
Elle secoua la tête. 
— Vous allez tout me raconter , ordonna-t-il . 
— Non! Vous n'avez pas le droit de vous immiscer 

dans ma vie. Vous r isqueriez d'en subir les consé-
quences, voire d 'être tué. Je ne le permet t ra i pas. Moins 
vous en saurez, mieux cela vaudra . Tout cela ne vous 
regarde pas. 

— D'après la d é n o m m é e Lottie, la pe r sonne qui vous 
persécute est en route pour Rosehill. Par conséquent , je 
suis concerné. 

— Je me suis enfu ie ju s t emen t pour qu'on ne me 
trouve pas au ranch. J'ai veillé à ce qu'on me voie quit-
ter Blue Belle, et quand j ' a i pris la direct ion de l 'ouest, 
j 'a i laissé des t races de mon passage faciles à repérer . 

— Ensuite, vous êtes revenue sur vos pas et vous 
avez mis le cap au sud. 

— Effec t ivement . 
— Qui est Lottie ? 
— Une amie que j ' a i connue lorsqu'elle est devenue 

m e m b r e de notre chorale. Elle est très gentille, mais 
elle a t endance à exagérer . 

— Vra iment? 
— Je vous assure : pe r sonne ne me veut du mal. 
Adam posa une main sur celles de la j eune f emme , 

qu'elle avait nouées sur ses genoux. 
— Je vous le d e m a n d e une dernière fois : expliquez-

moi vos ennuis. Et dites-moi qui vous t raque ainsi. 
Elle était t rop lasse pour cont inuer à lut ter ; de toute 

façon, Adam la poussera i t dans ses r e t r anchemen t s jus-
qu'à ce qu'elle abdique. 
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— Le préd ica teur , souffla-t-elle. 
Il a rqua les sourcils. 
— Le p réd ica teur ? 
— Ezekiel Jones. . . Ce n'est pas son vrai nom. Un 

jour , il a déclaré qu'il avait eu une révélation et il a 
décidé de se fa i re appeler Ezekiel, en h o m m a g e au pro-
phète de la Bible. Lui et quelques-uns de ses compères 
venaient à l 'église que je f r équen ta i s régul ièrement . . . 
comme votre Mama Rose. C'est là q u e j e l'ai rencontrée . 
Je ne l'ai j a m a i s interrogée à ce sujet, mais je par ierais 
qu'elle appréciai t Ezekiel. Tout le monde l 'aimait. Il 
avait le don de la parole et beaucoup de char isme. 

Une larme roula sur sa joue . Adam glissa un bras 
autour de ses épaules et l 'att ira doucement contre lui. 

— Pourquoi ce p réd ica teu r vous persécute-t-i l ? 
— Je chanta is dans sa chorale. 
Il l 'étreignit un peu plus fort , pour l ' inciter à pour-

suivre. Elle était exaspérante ! Il fallait avoir la pat ience 
d 'un saint pour lui soutirer des informat ions . 

— Donc, il vous persécute parce que vous chantiez 
dans sa chorale. 

— Je ne crois pas qu'il me ferai t du mal. Il veut juste 
me récupérer . 

— Pourquo i? 
— Je suis son gagne-pain. Quand je chante, l 'assem 

blée est plus nombreuse . 
— Ah, je comprends . Et les dons aussi sont plus 

nombreux , n'est-ce pas ? 
— Il semble que les gens aiment bien ma voix, expli-

qua-t-elle avec embar ras . 
— Ça ne me surprend pas. 
Elle lui sourit. 
— Ah? 
— Cela prouve qu'ils ont bon goût. 
Elle laissa échapper un petit soupir. 
— Vous savez quoi, Adam? Avec vous, je me sens 

vra iment en sécurité. 
Il se mit à rire. Main tenant qu'il connaissai t le pro 

blême, sa colère refluait . Ce n 'étai t pas si grave, au boni 
du compte. Une vétille qu'il réglerai t sans diff iculté. 

— Vous vous sentez en sécur i té? Eh bien, vous ne 
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vous doutez pas de ce que j ' ava is dans la tête en venant 
ici. Sinon, vous t rembler iez comme une feuille. 

— Qu'aviez-vous dans la tête ? 
— Peu importe. Vous m'avez tout r acon té? 
— Oui, na ture l lement . 
— Vous ne m'avez rien caché ? 
— Dieu, que vous êtes soupçonneux ! Je ne dissimule 

aucun secret, vous savez tout ce qu'il y a à savoir. Pro-
mis, juré . 

— Si c'est la vérité. . . 
— Ça l'est, coupa-t-elle avec conviction. 
— Alors le p rob lème est facile à résoudre. 
— Vous croyez ? 
— Absolument. Je ne comprends pas pourquoi vous 

ne m'avez pas parlé de cet Ezekiel, à Rosehill. Cela 
nous aurait simplifié les choses. 

— Je vous ai déjà expliqué la raison de mon silence, 
Je ne voulais pas que vous soyez impliqué dans cette 
histoire. Ezekiel Jones n'est pas un h o m m e très recom-
mandable , Adam. Il n ' accep te pas qu'on lui dise non. 

— Vous lui avez dit non ? 
— Oh oui ! soupira-t-elle. 
— Et alors ? 
— Il m 'a en fe rmée à double tour dans une chambre . 
— Vra iment? ré to rqua Adam d 'une voix sourde où 

vibrait une note glaciale. 
L 'expression de son regard fit tressaillir Geneviève. 

Cet h o m m e pouvait être redoutable , songea-t-elle. Heu-
reusement qu'il était de son côté. 

Elle se f r i c t ionna les bras. 
— J'ai sauté par une fenêt re pour leur échapper , à 

lui et à ses deux sbires. J'ai déchiré ma plus jol ie jupe . 
— Vous auriez dû nous en par le r plus tôt. Si vous ne 

désiriez pas vous conf ier à moi, vous n 'aviez qu'à vous 
adresser à Harr ison. Il est avocat, il aurait ce r ta inement 
trouvé un moyen légal pour décourager cet individu. 

— Aurait-il pu empêche r Ezekiel de me pourchasser , 
de me m e n a c e r ? 

— Non, mais moi je le peux, murmura- t - i l . 
— C o m m e n t ? 
Il ne répondi t pas. 
— Je vous interdis de fa i re quoi que ce soit, Adam. 
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Ezekiel ignore où je suis. Dès mon arrivée à Sait Lake, 
je p rendra i le t rain pour New York, e t j e serai débar 
rassée de lui pour de bon. 

— Geneviève, si je vous ai retrouvée, pourquoi ce 
p réd ica teur en serait-il incapable ? 

— Parce que vous avez passé la m a j e u r e par t ie de 
votre vie dans ces montagnes . Vous savez t raquer une 
proie, la suivre à la trace. Ezekiel est un citadin. Il ne 
me ra t t r ape ra pas, et il n ' i ra pas j u squ ' à la côte Est, 
s implement pour m'obl iger à r ep rendre ma place dans 
sa chorale. 

— Sait Lake n'est pas tout près. Vous devrez d 'abord 
passer par Gramby, puis Juniper F ails, obl iquer à nou-
veau vers le sud pour t raverser Middleton, tourner à 
l'est en direct ion de Crawford , et ensuite aller tout droil 
j u squ ' à Sait Lake. Cela représen te quatre bonnes jour-
nées de route. Et Jones r isque fort de vous re jo indre 
dans l 'une ou l 'autre des villes que je vous ai citées. 

— En admet tan t qu'il soit v ra iment à ma poursuite. 
— Seriez-vous anxieuse si je vous disais que vous 

n 'avez qu 'un j ou r d 'avance sur lui ? 
— Oui... Cet h o m m e est une plaie. S'il me pourchas-

sait, vous le sauriez ? 
Bien sûr qu'il le saurait . Après avoir passé des années 

dans ces contrées, un h o m m e acquérai t une sorte de 
sixième sens. Cela commença i t par un p icotement à la 
nuque, une sensation de malaise au creux de l 'estomac. 
Celui qui ressentai t cela n 'avai t plus qu'à r e tou rne r sur 
ses pas, pour vérif ier si son instinct ne le t rompai t pas. 
C'était p réc i sément ce qu'avait fait Adam, en venant ici, 
et il avait constaté que trois individus suivaient la j eune 
f emme. Ezekiel et ses sbires. Jones n 'étai t peut-être pas 
doué pour ce genre d 'exercice, mais l 'un de ses acolytes 
connaissai t son boulot sur le bout des doigts. Si Gene-
viève restait là, ses trois poursu ivan ts la re jo indra ient 
dès le lendemain, p robab lemen t en fin d 'après-midi . 

Il envisagea un instant de l 'avertir , puis décida de se 
taire pour la laisser dormir t ranqui l lement . Elle parais-
sait exténuée, elle avait besoin de repos. À chaque j o u r 
suff isai t sa peine. 

Il ne répondi t donc pas à sa question. 
— A Gramby, vous pourr iez p rendre la diligence qui 
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vous mènera i t d i rec tement à Sait Lake. Avez-vous suffi-
samment d 'a rgent pour le billet? 

— J'en ai jus te assez pour le train. 
— Vous p rendrez quand même la diligence. Je vous 

donnera i les quelques dollars que j ' a i sur moi. La 
banque était f e rmée quand j 'a i quitté Blue Belle, e t j e 
n'ai pas a t tendu qu'elle rouvre ses portes. 

Elle bâilla à s'en décrocher la mâchoire , s 'excusa, 
puis décréta d 'une voix pâteuse : 

— Je n'ai j a m a i s emprun té un cent à qui que ce soit. 
Je me débrouil lerai . 

Elle posa la tête sur l 'épaule d 'Adam, se pe lo tonna 
contre lui. Comment , dans ces condit ions, se concen-
trer sur leur conversa t ion? Elle embaumai t le lilas, sa 
peau était délicate comme de la soie. Il lui e f f leura le 
bras et r ép r ima un sourire en la sentant f r i s sonner . 

Elle était aussi douce qu 'un petit chat . . . et plus têtue 
qu 'une mule. 

— Je suis bien contente que vous soyez là, dit-elle. A 
Gramby, quand i l f a u d r a nous séparer , cela m'at t r is-
tera. Car vous m ' a c c o m p a g n e r e z j u squ ' à Gramby, 
ajouta-t-elle d 'un ton catégorique. 

— Ah b o n ? 
— Si vous ne le faisiez pas, vous vous t racasseriez. 

Considérez ce voyage comme une aventure, Adam. 
— Vous aimez l 'aventure, n 'est-ce pas? 
— Oh oui, j ' adore . 
— Dans ce cas, félicitez-vous de ne pas vous mar ier . 

Vous auriez été forcée de vous ranger . 
— Avec le compagnon de mes rêves, le mar i age 

serait la plus merveil leuse aventure qu 'on puisse imagi-
ner. Quand j ' au ra i r encont ré cet homme-là , je ne le 
laisserai pas m 'échapper . 

Adam se repenti t d 'avoir abordé ce sujet. Songer à 
Geneviève dans les bras d 'un autre le hérissait . Mon 
Dieu, il é t a i t j a loux ! Non, c'était impossible. . . 

— Dormez, main tenant , grommela-t-il . Vous êtes 
fa t iguée. 

— Je n 'ai guère f e rmé l 'œil depuis deux jours . 
— Vous n 'avez pas de couver ture pour vous coucher 

dessus ? 
— Si, mais je ne veux pas l 'utiliser. 
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— Ne soyez pas ridicule. Dites-moi où elle est. 
— Non! protesta-t-elle en lui en fonçan t les doigts 

dans la cuisse pour l ' empêcher de se lever. 
Elle semblait affolée. 
— Mais pourquoi ? s'étonna-t-il. 
— Les serpents , répliqua-t-elle dans un souffle. 
— Eh bien ? 
— Ils se glissent à l ' intér ieur et se lovent contre vos 

pieds. 
— Cela vous est déjà arrivé ? 
— Non, mais je ne t iens pas à courir le risque. Je suis 

confo r t ab lemen t installée, e t j e vous pr ierai de ne pas 
toucher à ma couverture . Il m ' a fallu plus d 'une heure 
pour y ranger mes robes. Si vous la dérouliez, mes toi-
lettes seraient toutes froissées. 

Il r enonça à la ra isonner . Si elle préféra i t se casser 
les reins, tant pis pour elle. 

— Vous êtes vra iment obstinée. 
— Pas du tout, j ' a i s implement du bon sens. 
Il émit un ren i f l ement sceptique, qu'elle p ré fé ra igno-

rer. Il se redressa, s 'occupa de son cheval, et s ' empara 
de sa p ropre couver ture qu'il étendit sur le sol, de 
l 'autre côté du feu. Allongé, les m a i n s j o i n t e s derr ière la 
tête en guise d'oreiller, il con templa le ciel d 'un noir 
d 'encre. Il réf léchissai t à la maniè re de se débar rasse r 
du révérend Ezekiel Jones et de ses amis. 

— Adam? 
— Je vous croyais endormie . 
— Presque, chuchota-t-elle. Puis-je vous poser une 

question ? 
— Allez-y. 
— Avez-vous envisagé, à un momen t ou un autre, de 

m 'épouse r ? 
— Non. 
La réponse était d 'une honnête té brutale , mais Gene-

viève ne parut pas s'en o f fusque r . Elle r e f e r m a les yeux. 
Il la con templa longuement . Cette f e m m e l 'attirait , le 

fascinait . Ce qui le déconcerta i t . Pour un peu, il en 
aurait conclu qu'il se conduisai t comme un h o m m e 
amoureux. 

Cette pensée le fit f r émi r . Il menai t une existence qui 
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le satisfaisait en tout point, et n 'avait nul lement le désir 
de la chambouler . 

Le sommeil le gagnait lorsqu'i l entendit Geneviève 
m u r m u r e r : 

— Adam, je viens de rêver de vous.. . 

6 

Il lui faudra i t la conduire à Gramby, il n 'avait pas le 
choix. Sinon, elle avait raison, il se rongera i t les sangs. 
En outre, si sa famil le apprenai t qu'il ne l 'avait pas 
accompagnée et mise dans la diligence, on l 'accablerai t 
de reproches pendan t des mois. 

Il pouvait aussi la r a m e n e r à Rosehill et d e m a n d e r à 
Har r i son d ' en t r ep rend re une action légale contre Jones 
et ses amis. Cependant , il avait la cer t i tude que Gene-
viève s 'enfui ra i t à nouveau et qu'il serait dans l 'obliga-
tion, une fois de plus, de se lancer à sa poursui te . 

Il se sentait responsable d'elle, dans la mesure où elle 
était seule, sans défense. Que cela lui plaise ou non, il 
était p roviso i rement lié à cette f emme. 

Elle avait rêvé de lui... 
Ces mots ne cessaient de lui t rot ter dans la tête. Si 

elle avait voulu lui causer un choc, elle avait réussi au-
delà de toute espérance ! Il en était resté bouche bée, les 
yeux écarquillés, a t tendant qu'elle s 'explique. Mais elle 
s'était r endormie aussitôt. 

Elle ne se réveilla pas lorsqu'i l la souleva dans ses 
bras, pour l ' installer confor tab lement sur la couver ture . 
Il s'assit près d'elle, ôta ses bottes, étira ses longues 
j a m b e s et s 'adossa à un t ronc d 'arbre . Puis il f e r m a les 
paupières . 

Même endormie , elle parvenai t encore à le tourmen-
ter. Elle s'était blottie contre lui et, alors qu'il commen-
çait à s 'assoupir , elle posa soudain sa main f ine sur sa 
cuisse. Il sursauta, s 'écarta. Une minute après, la main 
reprenai t sa place. Il grinça des dents, tenta désespéré-
ment de chasser les pensées indécentes qui l 'assaillaient. 
Certes, il aurait pu se r é fug ie r de l 'autre côté du feu. 
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mais pour une raison mystérieuse, il n 'en eut ni l 'envie 
ni la force. 

Inutile de préciser qu'il fu t incapable de t rouver le 
sommeil. 

Il se leva avant l 'aube. Geneviève ne s'éveilla que deux 
heures plus tard. Elle était f r a î che comme une rose, 
gaie c o m m e un pinson. Lui avait les ne r f s en pelote. Le 
matin, la j e u n e f e m m e était d ' h u m e u r loquace ; Adam, 
au contraire , s 'abîmait dans le silence. 

Vers midi, il en arriva à la conclusion qu'ils étaient 
aussi d i f fé ren ts que le j ou r et la nuit. Quand il avait une 
tâche à accomplir , un t ra je t à parcour i r , il ne se laissait 
pas dé tourner de son objectif. Au contra i re , elle s 'arrê-
tait toutes les cinq minutes pour s 'extasier devant les 
f leurs qui poussaient au bord du chemin. 

Il souriait ra rement ; elle riait de tout. Elle le taquinait , 
se moquai t de lui sous prétexte qu'il était trop protec-
teur. Elle était insouciante, et le jugeai t excessivement 
anxieux. 

Ce qui les d i f férencia i t surtout, c 'était leur atti tude 
envers les étrangers . D'instinct , il se méfiai t , se tenait 
sur ses gardes. Elle saluait tous ceux qu'ils croisaient 
comme s'ils étaient de vieux amis, et leur faisai t même 
un brin de causette. 

Lorsqu' i ls mirent pied à terre pour que les chevaux 
puissent se reposer un moment , il lui rappela le petit 
discours qu'elle lui avait tenu à Rosehill. 

— «Par les temps qui courent , il vaut mieux ne se 
f ier à personne .» Je répète vos paroles, vous vous en 
souvenez ? 

— Je m'en souviens, mais je voulais dire qu'il ne fal-
lait pas se f ier à quelqu 'un qui est en posit ion de force, 
investi d 'un pouvoir quelconque. . . Nous sommes 
encore loin de Gramby ? 

— Ça dépend de vous. Si vous continuez à papote r 
avec tous les inconnus que nous rencont rons , nous n'y 
serons pas avant demain. 

— Et si je ne leur parle pas ? 
— Gramby est à cinq heures de route. À condit ion de 

ne pas t raîner , nous pouvons y être avant le dîner. 
Elle se remit en selle. 
— Ai-je le cho ix? Si je l 'avais, je p ré fé re ra i s p rendre 
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mon temps. J ' adore fa i re de nouvelles connaissances , 
écouter les gens.. . Vous aussi, à mon avis. 

— Vraiment ? rétorqua-t-i l , amusé malgré lui. 
— J'ai vu votre bibl iothèque, et j 'a i r e m a r q u é qu'elle 

compor ta i t de nombreuses biographies . J 'en conclus 
que l 'existence d 'au t ru i ne vous est pas indi f férente . 
J ' a ime également lire ce genre de récits, cependan t 
j ' a i m e surtout qu'on me les raconte de vive voix. Si vous 
lui témoignez de l ' intérêt, un par fa i t é t ranger vous révé-
lera d ' ex t raord ina i res histoires. Év idemment , i l fau t 
d ' abord le met t re en conf iance , c 'est-à-dire ne pas arbo-
rer en p e r m a n e n c e un air revêche et menaçan t . On ne se 
conf ie pas à un h o m m e armé qui semble prêt à vous t irer 
dessus si vous ouvrez la bouche. Vous êtes int imidant , 
en avez-vous seulement conscience ? Vous êtes si grand, 
un vrai colosse. Peut-être que si vous dissimuliez vos pis-
tolets. . . 

— Non, coupa-t-il d 'un ton sans réplique. 
— Je regret te d 'être brutale , mais je ne vois pas com-

ment vous le dire au t rement : vous fai tes peur aux gens. 
Il éclata de rire, ce qui la sidéra. 
— Ça vous plaît d ' e f f r aye r le monde ? 
— Je n'ai pas réf léchi à la question, mais oui, je sup-

pose que ça me plaît. 
— Pourquoi ? 
— Parce que, de cette manière , on me f iche la paix. 

J'ai appris à ne pas nour r i r d ' i l lusions sur mon pro-
chain. Jusqu 'à ce que vous soyez dans la diligence, à 
Gramby, je suis responsable de votre sécurité. 

— Ah, pa rdon . . . mais vous n 'ê tes aucunemen t res-
ponsable de moi. 

— Vous p ré fé rez dormir dehors, ce soir? 
— J 'es t ime qu'il n'y a pas de raison de se précipi ter . 
— Et Ezekiel Jones? Vous ne cra ignez pas qu'il 

vous ra t t r ape ? 
— A l 'heure qu'il est, il a r enoncé à me poursuivre. 
C'était l 'occasion idéale pour lui révéler qu'elle se 

t rompai t et qu'Ezekiel était bel et bien sur ses traces. 
Néanmoins , une fois de plus, Adam se tut. Il ne voulait 
pas la per turber . Or si elle apprenai t qu'il était déter-
miné à s 'ent re tenir avec le p réd ica teur entre quatre 
yeux, elle piquerai t une crise. Ce type la terrorisai t , et 
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Adam était résolu à régler le p rob lème une fois pour 
toutes. 

Plongé dans ses réflexions, il ne prêtai t plus attention 
à ce que disait Geneviève. Soudain, il s 'aperçut qu'elle 
fixait sur lui un regard in ter rogateur . Embar rassé , il la 
pria de répéter sa question. 

— Je vous demanda i s si vous aviez un emploi du 
temps à respecter . J ' imagine que vous avez des cen-
taines de choses à faire, au ranch. 

Il haussa les épaules. 
— Il y a t ou jou r s du travail. 
— Vos f r è r e s s'en chargeron t pendan t votre absence. 

Ils doivent se ré joui r que vous vous soyez enf in décidé 
à quitter Rosehill. Je sais que vous n'allez j a m a i s au-
delà des mon tagnes qui en tourent le ranch. 

— Et comment diable savez-vous ça ? 
— J'ai lu toutes vos lettres à Mama Rose, je vous le 

rappelle. Vous vous êtes tel lement échiné pour assurer 
la prospér i té du ranch que vous avez oublié vos rêves.. . 
A propos , je ne sais pas si j ' a i envie de p rendre la dili-
gence pour Sait Lake. Je vais gaspiller mon argent pour 
rien. Et j ' a i un bon cheval, ajouta-t-elle en se penchant 
pour caresser a f f ec tueusemen t la tête de sa jumen t . 

— J'ai écrit ces lettres quand je n 'é ta is qu 'un j eune 
garçon. E t j e vous garant is que vous p rendrez la dili-
gence ! 

— La p lupar t de vos lettres datent de votre jeunesse , 
d 'accord , cependan t cer taines sont beaucoup plus 
récentes. Vous les avez envoyées à votre mère voici à 
peine deux ans. 

Il haussa à nouveau les épaules, d 'un air f aussement 
indif férent , et se mura dans le silence. Ils chevauchè-
rent ainsi un long moment , sans échanger un mot. Au 
bout d 'une vingtaine de ki lomètres, ils dépassèrent une 
famil le qui marcha i t sur le bord de la route, derr ière un 
chariot où s 'entassaient ses maigres possessions. Gene-
viève demeura au côté d 'Adam jusqu ' en haut de la col-
line; là, elle fit b rusquemen t demi-tour. Pestant entre 
ses dents, il l ' imita. 

Quand il la rejoignit , elle était en t rain de p roposer à 
ces é t rangers de pa r t ager leur repas. Ils étaient cinq: 
un j eune couple, deux fillettes de cinq ou six ans, et un 
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vieil h o m m e - le grand-père des enfants , p robab lement , 
le pa t r i a rche de la famille. Les petites contempla ien t 
Geneviève, hypnotisées, tandis que leur mère scrutait le 
visage du vieillard, a t tendant sa décision. Une expres-
sion imploran te se lisait sur ses traits. 

Les deux h o m m e s étudièrent Adam avec ci rconspec-
tion. Le plus j eune se campa devant les fillettes, pour 
les protéger . Adam ne s'en of fensa pas. S'il avait des 
enfan t s et qu'un inconnu armé surgisse devant lui, il se 
compor te ra i t de la même façon. On ne savait j a m a i s à 
qui on avait affaire . 

Les petites, cependant , n 'avaient pas peur de lui. Sur-
excitées, elles pouf fa ien t de rire. 

— Adam, déclara Geneviève, je vous présente 
M. James Meadows et sa famille. 

Le vieillard s 'avança. Grand, les cheveux blancs, il 
était d 'une ma ig reur squelettique. Sans doute frôlait-il 
les soixante-dix ans. 

Il tendit la main à Adam, qui la serra. 
— Enchan té de vous connaî t re , monsieur . 
— Appelez-moi James. Chez nous, tout le monde 

m'appel le c o m m e ça, ré torqua le vieil h o m m e avec un 
for t accent du Sud. Voici mon fils Will et son épouse, 
Ellie. Ces deux pipelettes se n o m m e n t Annie et Jessie. 
Elles sont jumel les , comme vous voyez, ajouta-t-il d 'un 
ton empli de fierté. Jessie, c'est celle à qui il m a n q u e une 
dent. 

Will s ' approcha à son tour pour donner une poignée 
de main à Adam. Il était costaud, t anné par le soleil, 
man i f e s t emen t habi tué à travail ler dur, à en juge r par 
la taille de ses biceps. 

— Vous êtes un chasseur de pr imes ou... un band i t ? 
Geneviève lança à Adam un regard appuyé dont il 

n 'eut aucun mal à saisir le sens : « Qu'est-ce que je vous 
disais ? » 

— Non, je suis cul t ivateur et éleveur. 
— C'est vrai, con f i rma Geneviève. Bien qu'il ait 

e f fec t ivement la mine d 'un tueur. Ses f r è r e s et lui pos-
sèdent une vaste propr ié té à proximité de Blue Belle. 

— Vous avez des terres ? demanda James. 
— Oui, monsieur . 
Will s 'avança, encouragé d 'un signe par son père. 
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— Est-ce que par hasard , vous n 'aur iez pas besoin 
de bras supplémenta i res ? 

— J'ai t ou jou r s besoin d 'aide. Vous cherchez du tra 
vail? 

— Oui, monsieur . N ' impor te quelle tâche me convien-
drait. Je ne suis pas un fa inéan t e t j e suis robuste. Très 
robuste. 

— Dans un ranch, il ne faut pas ménage r sa peine. 
— Ça ne m ' e f f r a i e pas. 
— Eh bien, m a r c h é conclu. 
— Nous voulons r e c o m m e n c e r à zéro. Dans le Sud, 

voyez-vous, il n'y a plus de travail. Où se trouve exacte-
ment votre ranch ? 

Adam leur expliqua comment se rendre à Rosehill. 
— Comptez deux semaines de marche , conclut-il. A 

ce moment- là , je serai sans doute de retour , mais dans 
le cas contraire , dites s implement à mon f rè re Cole que 
je vous ai engagé. 

La f e m m e de Will lui agrippa le bras et l 'étreignit. 
Des la rmes bri l laient dans ses yeux. 

— Vous pourr iez m ' e m b a u c h e r aussi, dit James. Il 
me reste encore des forces. 

— Pourquoi ne pas en discuter tout en m a n g e a n t ? 
suggéra Geneviève. 

Le vieux James paru t sur le point de décl iner l 'invita-
tion. Par pudeur , songea Adam. La famille avait, de toute 
évidence, vécu des t emps diff ici les et épuisé ses écono-
mies. Leurs vêtements , usés j u s q u ' à la t rame, étaient 
t ou t j u s t e bons à fa i re des chiffons . Les fillettes n 'avaient 
pas de souliers. Cependant , hormis leurs pieds salis par 
la poussière des chemins, elles étaient d 'une propre té 
i r réprochable . 

Ces gens avaient man i f e s t emen t besoin de se rempl i r 
l 'estomac. 

— Allons, ne re fusez pas, insista Geneviève. Nous 
avons su f f i s ammen t de provisions pour sept, et j ' a i hor-
reur de gaspiller la nourr i ture . N'est-ce pas, Adam ? 

Toute la famil le se tourna d 'un bloc vers lui. 
— En effet, répondit-il . 
— Alors nous nous j o ind rons à vous avec grand plai-

sir, déclara solennel lement James. 
Will et Ellie échangèren t un sourire. Geneviève rayon-
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nait l i t téralement, tant elle était soulagée. L'état de ces 
gens, leurs habits loqueteux l 'avaient a larmée ; comme 
Adam, elle en avait conclu qu'ils moura ien t de faim. 
Mais con t ra i rement à lui, elle leur avait aussitôt tendu 
une main secourable. Elle était généreuse, pleine de 
compass ion. Il se sentait honteux. . . 

Ils dé jeunèren t au bord d 'un ruisseau, à cinq cents 
mèt res de la route. Tandis qu 'Adam s 'occupai t des che-
vaux, Ellie aida Geneviève à étendre une couver ture sur 
le sol, et à y disposer f romage , j ambon , biscuits, pommes 
et bananes séchées, petits pains au sucre. Ils burent 
l 'eau f r a î che et l impide du ruisseau. Bien qu'il y ait de 
quoi rassas ier tout le monde, Geneviève se contenta de 
gr ignoter un biscuit. Quand les autres f u r e n t repus, elle 
les pr ia de garder les restes. Sinon, elle devrait l es je te r , 
prétendit-elle. 

— De quelle façon un h o m m e comme vous s'est-il 
re t rouvé propr ié ta i re d 'un r a n c h ? demanda le vieux 
James, que la curiosité tenaillait depuis le début. 

Adam haussa les épaules. Excessivement secret, il 
n 'avai t pas l 'habi tude de par le r de son passé. Il allait 
r épondre qu'il avait travaillé dur et avait eu beaucoup 
de chance, quand Geneviève se lança sans crier gare 
dans le récit de sa vie. 

Il en fu t te l lement médusé qu'il n 'eut pas le réflexe de 
l ' in te r rompre . Elle savait tout de lui - ce qui n 'était pas 
le plus surprenant , puisqu 'e l le avait lu ses lettres et que 
Mama Rose n 'avait pas dû se priver de combler les 
vides éventuels. Ce qui le sidéra fu t qu'elle se rappelai t 
une foule de détails que lui-même avait oubliés. Gene-
viève était une r emarquab le conteuse, elle avait le don 
de r o m a n c e r une histoire. A l 'entendre, Adam était un 
héros de légende. Ses yeux étincelaient, sa voix douce, 
ensorcelante , enveloppait son auditoire. Adam eut l'im-
pression t roublante qu'elle croyait à ce qu'elle disait. 

Les Meadows étaient captivés. Ils regarda ien t Adam 
comme s'il venait de lui pousser une auréole sur la tête ! 
Af f reusemen t embarrassé , il fixait Geneviève d 'un air 
sévère. Elle lui renvoya un sourire radieux. 

Ensuite, au lieu de se remet t re en route pour Gramby, 
Adam fut obligé de r épondre aux nombreuses questions 
de Will et James sur Rosehill. Geneviève, assise à son 
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côté, l 'écoutait en silence. Puis, à brû le-pourpoin t , elle 
émit une suggestion : pourquoi Adam ne leur donnerai t 
il pas une avance sur leur salaire? Ce serait la meil-
leure maniè re de sceller leur accord, n 'est-ce pas? 

Adam compri t na ture l lement ses motivations. Les 
Meadows avaient besoin d 'a rgent pour se nourr i r . Sou-
cieuse de ne pas blesser l 'orgueil des deux hommes , elle 
avait imaginé cette solution. 

James et Will pro tes tèrent avec véhémence. Gene-
viève, c ra ignant sans doute qu 'Adam n' insiste pas, lui 
p inça sournoisement le bras. 

Sans broncher , sans même lui lancer un coup d'œil, 
il lui prit la main et la broya dans la sienne. Elle laissa 
échapper une exclamation étouffée. 

— Si vous voulez travail ler pour moi, vous devez 
accepter de toucher une avance, dit-il à ses deux inter-
locuteurs. 

— C'est comme ça qu 'on procède, à Rosehil l? 
s 'é tonna Will. 

— Oui, bredoui l la Geneviève. 
Adam leur remit à chacun vingt dollars. 
— Je vous at tends au ranch à la f in du mois. 
Sur quoi, il décréta qu'il était temps de part i r et se leva. 
La r e m a r q u e que lui fit alors James Meadows le cloua 

au sol. 
— Adam, vous avez dans le regard la noblesse 

qu'avait le prés ident Abraham Lincoln quand je l'ai vu. 
Oui, monsieur , je n 'exagère pas. 

— Vous avez vu Lincoln? s 'exclama Adam, stupéfait . 
— Absolument. Comme je vous vois. 
Adam se rassit aussitôt et, duran t l 'heure qui suivit, 

écouta avec passion le vieillard par le r de celui qu'il 
considérai t c o m m e le plus grand prés ident et le plus 
prest igieux ora teur de tous les temps. 

— Il était en chemin pour Gettysburg. Nous vivions 
alors une époque terrible, un cauchemar . Nos garçons 
moura ien t par milliers. Les gens avaient peur , à jus te 
titre. Et puis la guerre s'est enf in achevée, et tous se 
sont précipi tés dans les villes, en quête de travail. Nous 
avons longtemps connu la misère, avant que les choses 
ne s ' a r rangent . 
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— Et main tenant , c'est à nouveau ca tas t rophique , 
intervint Will. 

— D'où venez-vous exac tement? quest ionna Adam. 
— Du plus bel endroi t du pays, déclara James en se 

rengorgeant . De Norfolk, en Virginie. 
— Rosehill vous plaira aussi, assura Geneviève. On y 

mène une existence paisible, et je suis cer ta ine que, 
bientôt, vous vous sentirez chez vous là-bas. 

— Je n 'en doute pas, répl iqua James avec un sourire. 
Vous êtes déjà allé à Gettysburg, A d a m ? 

— Non, j amais . 
— Moi, j ' a i a rpenté tous les champs de batail le. . . 
Adam se mit à le b o m b a r d e r de questions. Il était 

impress ionné par la mémoi re du vieillard qui se souve-
nait de tous les combats , des dates, des lieux précis. Il 
lui relata m ê m e des fai ts qu 'Adam ignorait, qu ' aucun 
de ses livres ne ment ionnai t . 

Tandis qu'ils discutaient de la guerre, les jumel les se 
pe rchèren t sur les genoux de Geneviève. Elle leur nat ta 
les cheveux et a r racha les rubans roses qui ornaient les 
m a n c h e s de son corsage pour a t tacher les tresses. Ce 
faisant , elle bavardai t à voix basse avec Ellie. 

Adam la surveillait du coin de l'œil. Il entendi t l 'une 
des fillettes déclarer que Geneviève était la plus jol ie 
f e m m e du monde. Il par tageai t cet avis. 

Trois heures avaient sonné lorsque Geneviève se rési-
gna enf in à quitter ses nouveaux amis. James les escorta 
j u squ ' à leurs montures . 

— Excusez mon indiscrétion, mais depuis combien 
de temps vivez-vous ensemble? Vous êtes de j eunes 
mariés , pas vrai ? 

L a j e u n e f e m m e éclata de rire. 
— Qu'est-ce qui vous fait penser ça? 
— La maniè re dont il vous regarde. 
— Et commen t est-ce que je la r e g a r d e ? g rommela 

Adam. 
— Comme si elle ne cessait de vous surprendre . 

Vous êtes perplexe, désarçonné, mais ça vous plaît. C'est 
ainsi que je regarda is mon épouse au début - que son 
âme repose en paix.. . A la réflexion, je crois que je l'ai 
regardée de cette façon ju squ ' au j o u r de sa mort . Je n 'ai 
j a m a i s réussi à c o m p r e n d r e cette f emme , elle m'éton-
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nait t ou jou r s ! Au fond, nous sommes restés de jeunes 
mar iés pendan t t rente-deux ans. 

— Quel touchant hommage , m u r m u r a Geneviève, 
bouleversée. Vous avez dû l 'a imer inf iniment . 

James hocha la tête. Puis il changea de sujet : 
— Si vous comptez passer la nuit dehors, je vous 

r e c o m m a n d e le lac, le Miroir Bleu. Un coin magni f ique 
et t ranquil le. Vous y serez bien. 

Geneviève s 'a t tendai t à ce qu 'Adam dise au vieux 
James qu'il se t rompai t , qu'ils n 'é ta ient pas mariés. Il 
ne souff la mot. Quand elle le p inça à nouveau, discrète 
ment , il ne lui prêta pas attention. 

— Nous do rmi rons à Gramby, décréta-t-il. 
— Pourquoi appelle-t-on ce lac le Miroir Bleu? 

demanda-t-el le. 
— Parce que l 'eau est bleue et t ransparen te . Il esl 

p rofond , mais on peut voir les rochers qui tapissent le 
fond et les poissons. Quelqu 'un a accroché une corde à 
une b ranche d 'arbre . Il suffi t de s'y c r a m p o n n e r pour 
nager au milieu du lac. 

Geneviève se tourna vers Adam. 
— Et si nous. . . 
— Non, coupa-t-il d 'un ton ferme. Nous allons à 

Gramby. 

7 

Ainsi que l 'avait dit James Meadows, le Miroir Bleu 
était d 'une beauté à couper le souffle. Pareils à de hautes 
sentinelles, des arbres ma je s tueux s 'élevaient autour du 
lac. La forê t était si dense qu'à cer tains endroi ts il était 
impossible de se glisser entre les troncs. Les longues 
b r anches s ' incurvaient grac ieusement au-dessus de 
l 'eau, évoquant des doigts fuse lés et entrelacés. Le soleil 
moucheta i t les feuilles qui bri l laient comme des éme-
raudes. 

Adam s'assit par terre, le fusi l en t ravers des cuisses, 
et s 'appuya contre l 'énorme t ronc d'un chêne centenaire. 
Amusé, il observa Geneviève qui s 'évertuait à escalader 
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les racines noueuses pour se saisir de la corde ment ion-
1 née par James, accrochée à une b ranche basse. Mais, 
gênée par sa j upe qui entravait ses mouvements , elle 
Finit pa r renoncer . 

— Eh bien, vous n 'êtes pas content que nous ayons 
décidé de fa i re un dé tour? demanda-t-el le . 

— Je suis surtout content que vous ayez cessé de me 
harceler pour me convaincre de venir ici, la taquina-t-il . 

— Regardez ce que nous aurions manqué , ré torqua-
t-elle avec un geste circulaire. C'est le pa rad i s ! 

Il ne répondi t pas, cependan t il était d 'accord. Il 
avait le sent iment d 'être dans un lieu enchanté , presque 
irréel. Et dans cet écrin, la beauté de la j eune f e m m e 
redoublai t d'éclat. Son visage rayonnai t d 'une joie si 
enfant ine qu 'Adam en avait la gorge serrée. 

Elle se laissa tomber à son côté et dénoua les lacets 
de ses bottines. 

— A quoi pensez-vous, Adam ? 
— Je me disais que vous avez gardé la facul té de 

vous émerveil ler. 
— J'ai s implement appris à ouvrir les yeux. 
Il la scruta avec attention. 
— Et comment l 'avez-vous appris ? 
Les épaules de la j eune f e m m e se voûtèrent imper-

cept iblement . 
— Grâce à ma famille, murmura- t -e l le . Tant de gens 

vivent avec des œillères. Ils deviennent égoïstes, ils ne 
songent qu'à eux-mêmes, à assouvir leurs p ropres 
désirs. Ils oublient le reste et ensuite ils réal isent - hélas, 
t rop tard - combien leurs p roches étaient importants . 

— C'est ce qui vous est arrivé ? 
— Oui... J 'étais te l lement occupée à a t te indre ce que 

je croyais être mon but, que je n 'avais pas une minute à 
accorder à ceux qui m 'a imaient . Maintenant , ils ont 
disparu. 

Elle paraissai t si triste soudain qu'il la prit par les 
épaules et l 'at t ira contre lui. 

— Je suis cer ta in que vos paren ts étaient très f iers de 
vous. 

— Sans doute l 'étaient-ils, pour tan t je ne le méri ta is 
pas. Je leur rendais r a remen t visite, et q u a n d j ' y consen-
tais, je ne demeura i s auprès d 'eux qu 'un j o u r ou deux 
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au max imum. Je m'habi l la is à la dernière mode, je 
minaudais , je les appelais «mère» et «père», parce que 
je jugea i s cela plus chic. Ils ont fait preuve à mon égard 
d 'une pat ience admirable. Je ne sais pas qui je cher-
chais à impress ionner , à éblouir : eux ou moi. Je n 'avais 
pas le temps d'y réf léchir . Je courais après la gloire el 
la for tune . 

Elle secoua la tête, soupira en a jou tan t : 
— Que d 'occas ions perdues . . . 
— Ils vous comprena ien t , j ' en suis sûr. 
— Peut-être. . . Mais moi, je ne les comprena i s pas. 

Mon père avait aménagé un ravissant j a rd in devant la 
maison et chaque soir, après le dîner, ma mère et lui l'en-
t re tenaient avec amour. Il y avait toutes sortes de f leurs 
magnif iques , une haie de rosiers. Des roses rouges. Moi, 
pauvre sotte, je considérais qu'ils mena ien t une exis-
tence mor te l lement ennuyeuse. Et à présent . . . 

— Oui? 
— A présent , j ' a imera i s avoir un j a rd in comme le 

leur. Je me suis t rop dispersée. Désormais je veux 
savourer chaque moment , chaque minute . Plus tard, 
j ' e spè re être capable d ' app rend re à mes enfan t s à pro-
f i ter p le inement du t emps qui passe. 

— Il me semblait que vous rêviez d 'aventures . . . 
— La vie est^en soi une aventure, Adam. Regardez 

autour de vous. Être ici est une aventure, que nous n 'au-
r ions pas connue si nous avions galopé j u squ ' à Gramby. 

— Vous marquez un point ! rétorqua-t-i l en riant. 
— Nous sommes bénis des dieux. En cet instant, ce 

lieu magique, secret, n ' appar t i en t qu'à nous. . . 
Avec une vivacité cha rman te , elle bondit soudain sur 

ses pieds, envoya valser ses chaussures et se dé tourna 
pour re t i rer ses bas. 

— Je vais nager. Vous venez ? 
— Peut-être tout à l 'heure. 
Elle s 'avança j u squ ' au bord de l 'eau qu'elle tâta d'un 

orteil prudent . Quelle merveille, l 'eau était délicieuse-
ment tiède ! Si Geneviève avait été seule, elle se serait 
déshabil lée et n ' aura i t gardé que ses sous-vêtements. 
Mais comme Adam la surveillait, tel un faucon guettant 
sa proie, elle était bien forcée de rester décente. 
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Elle pivota pour lui fa i re face, écarta la rgement les 
bras, f e r m a les yeux, et se laissa tomber en arrière. 

Quand elle r emon ta à la surface , elle entendit le rire 
d 'Adam r icocher sur les flots. Elle aurait volontiers ri 
avec lui, cependant elle avait t rop à fa i re : il s 'agissait 
main tenan t de flotter , malgré ses j u p o n s t r empés qui la 
t iraient vers le bas. Elle réussit plus ou moins à nager , 
en p renan t soin de demeure r près de la rive. Au bout 
d 'un quart d 'heure , épuisée, elle déclara forfa i t . 

Sortir de l 'eau ne fu t pas une mince affaire . Elle fit 
p lusieurs tentatives désastreuses, avant de se rés igner à 
appeler Adam à l 'aide. Il se précipi ta pour la hisser sur 
la terre fe rme. 

Alors il eut l ' impression que, b rusquement , ses mains 
n 'obéissaient plus à sa volonté. Elles se posèrent sur la 
taille de l a j e u n e femme, sur ses vêtements dégoulinants 
qui lui collaient au corps. 

Elle avait renversé la tête. Il contemplai t ce cou pareil 
à une colonne de marbre , lisse et frais. Il n 'avait plus 
qu 'une idée : goûter cette chair tendre, couvrir de baisers 
cette peau soyeuse. Non.. . En réalité, il voulait plus. 

Geneviève sentait sous ses doigts bat t re le c œ u r 
d 'Adam. Un besoin impérieux de caresser son torse 
musclé la tenaillait. C'était sa faute, après tout. Pour-
quoi fixait-il sur elle ce regard grave, brûlant , qui aurait 
fait f ond re une statue ? 

Elle aurait pu se noyer dans ses yeux sombres. Allait-
il l ' embrasse r? S'il ne le faisai t pas, elle en mour ra i t de 
dépit. 

— Adam? souffla-t-elle. Que... que se passe-t-il? 
Il soupira. Comment lui dire qu'elle l 'avait envoûté, 

qu'il se demanda i t s'il aurai t encore longtemps la force 
de rés is ter? Depuis la seconde où il l 'avait vue, elle 
occupai t toutes ses pensées. 

Il fallait en f inir avec ce stupide engouement . 
— Vous par t i rez demain, murmura- t - i l d 'un ton rude. 
— Oui... 
— Nous ne nous rever rons plus jamais . 
— Non. 
Elle t raçai t de petits cercles sur sa poitrine. Ses doigts 

menus , doux et légers comme des plumes, le rendaient 
fou. 
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— Ça vaut mieux ainsi, marmonna- t - i l en resserranl 
son étreinte. 

— Ça vaut mieux, acquiesça-t-elle, rêveuse. 
Il f r o n ç a les sourcils d 'un air sévère. 
— Ma vie est pa r f a i t emen t organisée, Geneviève. Il 

n'y a pas de place pour vous. 
— Et dans la mienne, il n'y a pas de place pour vous 
«Menteuse! se dit-elle. Menteur!» 
— Adam ? Vous ne m 'embrassez pas ? 
— Ah non, ce r ta inement pas ! 
Ce fu t alors qu'il l ' embrassa , avec une fougue, une 

passion qui f i rent éclater, sous les paup iè res closes de 
la j eune femme, des milliers d'étoiles. Elle ne touchait 
plus terre, elle volait dans les cieux. 

Leur baiser dura une éternité, j u squ ' à ce que, pante-
lante, elle niche son visage au creux de l 'épaule d'Adam. 

— Est-ce que vous r e c o m m e n c e r e z ? balbutia-t-elle. 
— Non. 
— C'était pour tan t très agréable. 
Elle pressa les lèvres sur son cou, jus te sous l'oreille, 

là où palpitai t fo l lement une veine. Il en f rémi t de la 
tête aux pieds. Puis, lentement , il la repoussa. 

— Demain, vous p rendrez cette maudi te diligence, et 
je ren t re ra i chez moi. 

— Je sais... J ' irai au Kansas. 
— Non, vous êtes censée aller à Paris. 
— Oui, oui.. . Paris. 
Elle arborai t une expression complè tement ahurie, 

drôle et émouvante à la fois. Il s 'obligea à reculer d'un 
pas pour ne pas l 'é t re indre à nouveau. 

— Je n ' au ra i s pas dû vous embrasser . Cela ne se 
r ep rodu i ra pas. 

— Oh, ce n 'est pas grave.. . 
— Si, c'est grave ! rétorqua-t-i l sèchement . Vous 

tremblez, ajouta-t-il d 'un ton radouci . Je vous conseille 
d 'enlever ces vê tements t rempés. 

— Ce n'est pas le f ro id qui me fait f r i s sonner . 
— J 'a l lume du feu. 
Ce fu t les derniers mots qu'il p rononça . Elle n 'essaya 

pas de le sortir de son silence, elle était t rop épuisée. 
Elle se déshabil la derr ière un buisson, s 'enveloppa dans 
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une couver ture , s 'al longea et dormit j u s q u ' a u lende-
main matin. 

Après un rapide petit dé jeuner , Adam sella les che-
vaux. Puis ils s 'é loignèrent du lac, de leur paradis . Au 
loin le tonner re grondait , comme pour les préveni r 
qu'ils n 'é ta ient pas au bout de leurs peines. 

8 

À Gramby, tout allait de travers. 
La jolie petite ville était blottie contre le f lanc de la 

montagne . Quelques années auparavant , sa popula t ion 
s'était accrue de façon considérable lorsqu 'on avait pré-
tendu qu'il y avait de l'or dans le coin. L'hôtel Pickerman, 
ainsi que d ' i nnombrab les bâtisses, avait été construi t 
duran t cette pér iode de prospéri té . Malheureusement , 
la r u m e u r était fausse : pas la moindre pépite à des kilo-
mètres à la ronde. Les che rcheurs d 'or avaient fait leurs 
paquets et déguerpi aussi vite qu'ils étaient venus. Résul-
tat, Gramby comptai t à présent plus d 'habi ta t ions que 
de personnes susceptibles de les occuper . 

Des t emps diffici les exigeaient des mesures radicales. 
L'hôtel étant très r a r emen t complet, Ernes t P ickerman, 
quand il était aux abois, faisait alliance avec Harry 
Steeple, le propr ié ta i re du saloon voisin. Les deux 
h o m m e s s 'unissaient pour att irer des artistes réputés à 
Gramby, moyennan t des cachets exorbitants. Leur col-
laborat ion était d 'au tan t plus r emarquab le que Picker-
man et Steeple se détestaient cord ia lement depuis des 
lustres. Ils ne pouvaient pas se voir, mais les af fa i res 
étant les affaires , ils oubliaient proviso i rement leur 
haine afin de rega rn i r leurs f inances . 

Ils avaient donc conclu une sorte de gent lemen 's 
agreement . Cependant , dans la mesure où ils n 'é ta ient 
pas des gentlemen, rien ne les obligeait à se compor te r 
comme tels. Toutes les indélicatesses étaient permises . 

Car, pour l 'heure, P ickerman et Steeple étaient sur le 
fil du rasoir . À deux repr ises au cours du mois précé-
dent, ils avaient collecté des fonds auprès de la popula-
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tion, afin d 'engager des artistes qui n 'avaient pas daigne 
fa i re le t ra je t j u squ ' à Gramby. Ni P ickerman ni Steeple 
n 'ayant eu l 'idée de resti tuer l 'argent à leurs conci 
toyens, ils s 'étaient rendus très impopulaires . Mais, 
résolus à rétabl i r la situation, ils s 'étaient une fois de 
plus alliés pour f r a p p e r un grand coup. 

Le hasa rd voulut qu 'Adam et Geneviève pénètrenl 
dans la ville le j o u r où miss Ruby Leigh Diamond - la 
sublime Ruby Leigh, d 'après la réc lame - devait se pro 
duire au saloon. Les habi tan ts de Gramby, malgré leurs 
cra intes de se fa i re p lumer , avaient payé leur billet à 
l 'avance. Des é t rangers amateurs de beaux spectacles 
étaient accourus de toute la région, disposés eux aussi à 
se ru iner pour apercevoir les j a m b e s ex t raord ina i res de 
miss Ruby Leigh. 

Les deux organisa teurs avaient tout prévu pour qu'il 
n'y ait aucune anicroche. P ickerman accueil lerait l'ar-
tiste à sa descente de la diligence et la conduira i t j u s 
qu'à l 'hôtel. Lorsqu'el le serait reposée, en pleine forme, 
il la pr ierai t de sortir sur le t rot toir de bois, où il la 
conf iera i t à Steeple. Depuis dix ans, aucun des deux 
h o m m e s n 'avait mis les pieds dans l 'é tabl issement de 
son ennemi. Ce n 'étai t pas une paire de j ambes , fût-elle 
magni f ique , qui allait bouleverser cette règle. 

Une fois par semaine, la diligence accomplissai t le 
t r a je t de Sait Lake City à Gramby, le terminus , puis elle 
embarqua i t les voyageurs et rebroussai t chemin. Ce 
mard i matin, elle arriva à dix heures tapantes . Picker-
man était à son poste. Il s 'avança pour ouvrir la por-
tière. Il avait les mains moites, le f ron t luisant de sueur, 
il salivait à l ' idée d 'ê t re le p remie r à entrevoir les incom-
parab les gambet tes de miss Ruby Leigh Diamond. 

Hélas, hélas. . . Les j a m b e s de la vedette, ainsi que le 
reste de sa personne, bri l laient pa r leur absence. . . 

D 'abord, P ickerman r e f u s a d ' admet t re la réalité. I l 
s ' engouf f r a dans la voiture, afin de s 'assurer que miss 
Ruby Leigh n 'étai t pas cachée dans un recoin, un trou 
du p lancher . Après quoi, il c racha un chapelet d'in-
jures . La pan ique le saisit lorsqu'i l aperçut un groupe 
de curieux qui approchai t , à l 'autre bout de la rue. Il 
c laqua la port ière , cria au conduc teur de s'en aller au 
triple galop, et se ré fug ia dans l 'hôtel. 
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Une réunion de crise eut lieu sur-le-champ. Les deux 
organisa teurs se re t rouvèrent dans l'allée qui séparai t 
leurs établissements, afin de déf in i r la stratégie à adop-
ter. S'ils ne présenta ient pas à leurs clients la m a r c h a n -
dise promise , ils se ba lancera ien t bientôt au bout d 'une 
corde. Il s 'agissait de se creuser les méninges pour ima-
giner une explication valable. 

Par malheur , leurs méninges, même réunies, n 'étaient 
pas plus grosses qu 'un pois chiche. Il n 'en sortit aucune 
idée lumineuse. 

Affolés, t rop bêtes pour inventer une histoire plau-
sible, ils men t i ren t toute la j ou rnée comme des arra-
cheurs de dents. A tous ceux qui s 'a r rê ta ient à l 'hôtel ou 
au saloon, ils déclarèrent que miss Ruby Leigh était 
bien arrivée. Oui, oui, elle était là. Elle se remet ta i t de 
la fa t igue du voyage. 

À six heures du soir, P ickerman avait t r empé trois 
mouchoi r s à force de s 'éponger le f ront . Steeple avait 
des ampoules aux orteils, car il n 'avait cessé d ' a rpen te r 
son saloon. Il avait décrété que son unique chance de 
salut était de re je ter la fau te sur P ickerman, et de truci-
der son ennemi avant que la vérité n 'éclate au grand 
jour . P ickerman, de son côté, était parvenu à la m ê m e 
conclusion. 

Ils sort irent donc avec leurs pistolets dûment chargés 
et se dir igèrent vers le champ de tomates de Tommy 
Murphy, à l 'orée de la ville. Au bout d 'un quart d 'heure , 
ils étaient te l lement occupés à essayer de s 'entre-tuer, 
qu'ils fai l l i rent laisser passer la chance de leur vie. Pic-
kerman, tapi derr ière un rocher , se redressai t pour t irer 
dans le dos de Steeple, en espérant cette fois ne pas 
m a n q u e r sa cible, lorsqu'i l aperçut une belle cavalière 
qui approchai t . 

Aussitôt il r éc lama une trêve en agitant son moucho i r 
et, du canon de son arme, mon t ra à Steeple la ravis-
sante créature . 

Steeple compri t tout de suite. 
— Nous sommes sauvés ! vociféra-t-il . 
— C'est le Ciel qui nous l 'envoie! renchér i t Picker-

man. 
Du m ê m e geste, ils r enga inèren t leurs pistolets et se 

précipi tèrent au-devant de la f emme. Ils couraient si 

263 



vite qu'à chaque en jambée , leurs talons heur ta ien t leurs 
postér ieurs . Quand ils at teignirent le tournan t de la 
route pouss iéreuse qui menai t à Gramby, ils repérèrent 
Adam et s ' a r rê tèrent net. 

Steeple leva les mains pour signifier à l ' imposant 
é t ranger - un colosse - qu'il ne lui voulait pas de mal. 
P ickerman s 'épongea le f ront . 

— Attendez, mademoise l le ! cria Steeple. Nous avons 
une proposi t ion à vous faire. 

— Il y a de l 'argent à la clé ! 
Geneviève tira sur les rênes de sa monture . Adam lui 

o rdonna à mi-voix de continuer . 
— Vous n'êtes donc pas intrigué ? demanda-t-elle, tan-

dis que les deux compères s 'échinaient à les ra t t raper . 
— Absolument pas. 
— Il a parlé d 'argent . Vos fonds doivent commence r 

à baisser, quant à moi je suis f auchée comme les blés. 
Je serais stupide de ne pas au moins les écouter. 

Adam haussa un sourcil incrédule. 
— Vous n 'avez plus le sou? 
— Non, je . . . 
— Vous avez donné votre pécule, n'est-ce pas ? 
— Je ne... 
— Vous l 'avez donné, accusa-t-il. 
— Eh bien oui ! explosa-t-elle. Je n 'avais pas le choix, 

ils... 
Elle allait expliquer que les Meadows, r encon t rés la 

veille sur la route, étaient dans une situation désespé-
rée, qu'on n'avait pas le droit de laisser son prochain 
mour i r de faim, mais Adam lui coupa la parole. 

— Vous n'aviez pas le choix? Pourquo i? On vous a 
menacée , dépoui l lée? 

— Pas du tout, cependant . . . 
I l prit une p ro fonde inspirat ion pour se calmer. 
— De quelle façon exactement comptez-vous aller à 

Sait Lake ? 
— A cheval, riposta-t-elle. Sinon, je vendra i ma 

j u m e n t et j ' au r a i de quoi payer le billet pour la dili-
gence. J'ai pensé à tout, f igurez-vous. 

— Et si on ne vous en donne pas un bon prix, de 
cette j u m e n t ? 

— Alors, je ne la vendra i pas. 
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— Comment ferez-vous pour vous nourr i r , vous 
loger, vous. . . 

— Ne vous met tez pas en colère, c'est ridicule. Je 
pourra i t ou jou r s t rouver du travail. 

Elle se tut pour repor te r son attention sur P ickerman 
qui arrivait à toute allure, suant et ahanant , Steeple sur 
les talons. 

Par réflexe, Adam posa son fusil en t ravers de ses 
cuisses, le canon pointé vers le t andem à qui il o rdonna 
de rester à distance respectueuse . 

Peine perdue, les deux larrons ne l 'écoutaient pas ; ils 
ne je tèrent même pas un coup d'œil à Adam. Ils contem-
plaient Geneviève d'un air extasié. 

Ce fu t P ickerman qui par la le premier . 
— Ça vous dirait de gagner vingt dollars ? 
Steeple lui f lanqua un méchan t coup de coude dans 

les côtes, et esquissa un sourire en en tendant son aco-
lyte lâcher un grognement de douleur. 

— Tu aurais pu l 'avoir pour dix dollars, imbécile ! 
Geneviève guettait la réact ion d 'Adam. Il ne bronchai t 

pas, le visage empre in t d 'une expression dédaigneuse. 
El le-même jugea i t ces deux individus b izarres et plutôt 
cocasses. L'un était grand comme un échalas, et t ranspi-
rait à grosses gouttes. L 'autre, petit et corpulent , avait 
de toute évidence des diff icul tés pour marche r , car il se 
dandinai t d 'un pied sur l 'autre en gr imaçant . 

— Que me proposez-vous au juste , mess ieurs? 
demanda-t-el le . 

— Nous voulons s implement que, ce soir, vous ayez 
l 'amabil i té de distraire un peu nos clients, répondi t 
Steeple d 'un ton obséquieux. 

— J 'en étais sûr! rugit Adam. Geneviève, nous par-
tons. Quant à vous deux.. . 

P ickerman leva à nouveau les mains. 
— Ce n'est pas ce que vous croyez, mons ieu r ! Nous 

sommes dans la mélasse, une mélasse épouvantable , et 
si mademoise l le ne nous aide pas, nous f in i rons au bout 
d 'une corde. 

Steeple opina f r éné t iquemen t du bonnet . 
— Je possède le saloon voisin de son hôtel, déclara-

t-il, mon t r an t P ickerman du menton . Il y a dans mon 
é tabl issement une fort belle scène, ma foi, où par fo i s de 
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grands artistes viennent se produire . Or nous avons 
r emarqué , mademoisel le , que vous aviez de très jolies 
chevilles. Nous fo rmulons des vœux pour que vos 
j a m b e s soient aussi ravissantes . . . 

— N'espérez pas voir ses j a m b e s ! aboya Adam. 
— Steeple, f e rme ton clapet, o rdonna Pickerman 

Chaque fois que tu l 'ouvres, tu fâches ce mons ieur 
Laisse-moi expliquer à ces honorab les pe r sonnes ce 
qu'il en est. 

Il s ' in terrompit , s 'essuya le f ron t avant de pour-
suivre : 

— Mademoisel le , je vous j u r e que nous f i lons an 
mauvais coton. Nous avons déjà déçu la clientèle à 
deux reprises le mois dernier . Les artistes que nous 
avions engagés nous ont fait faux bond. Et voilà que ça 
r ecommence . Nous avions collecté des fonds pour que 
miss Ruby Leigh Diamond accepte de chanter et danser 
au saloon. Nous avons p lacardé des af f iches dans toute 
la ville, histoire de met t re les gens en appétit. Et que 
s'est-il passé, je vous le donne en mil le? Elle n 'étai t pas 
dans la diligence. D'ici une heure et demie, les soup-
çons vont se r épand re comme une t ra înée de poudre. 
Les clients c o m p r e n d r o n t vite que, ce soir, la merveille 
des merveil les ne sera pas sur scène. 

— Effec t ivement , acquiesça Geneviève. C'est embê-
tant . . . 

— Il vous suffi t de fa i re semblant d 'ê t re Ruby, insista 
Steeple d 'un ton suppliant. 

— Ruby Leigh Diamond, dit-elle en se m o r d a n t les 
lèvres pour ne pas rire. Ce n'est ce r ta inement pas son 
vrai nom, je suppose. 

— En réalité, elle s 'appelle Alice O'Reilly, bredouil la 
P ickerman. 

— Une Ir landaise ? 
— Oui, mademoisel le . 
Geneviève lui adressa un aimable sourire. 
— Réfléchissez un instant, messieurs. Personne ne 

croira que je suis ir landaise. 
— Pardonnez-nous , mademoise l le , gémit Steeple, 

mais vous ne mesurez pas la gravité de notre situation. 
Si nous ne t rouvons pas une jolie f e m m e à présenter , 
nous serons pendus. Si Ruby ne vous plaît pas, choisis-
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sez un autre nom d'artiste. Opale ou Émeraude , par 
exemple. 

— Je p ré fè re mon p r é n o m : Geneviève. Que suis-je 
censée fa i re sur cette scène ? 

— Ça, à vrai dire, on s'en fiche. Vous êtes belle comme 
un cœur . Si vous exécutez deux ou trois pirouettes , si 
vous ondulez un peu, par-ci par-là, les gens es t imeront 
qu'ils en ont eu pour leur argent. 

— Vous avez te rminé ? grogna Adam. Nous par tons . 
Elle secoua la tête. 
— Ces mess ieurs ont de graves ennuis. Si je les aide, 

je peux leur épargner le pire. 
— Oui, mademoisel le , vous avez pa r fa i t emen t 

r é sumé le problème, approuva Pickerman. 
Elle était navrée pour eux, mais aussi alléchée par la 

perspect ive de rempl i r sa bourse si faci lement . 
— Je suis chanteuse , dit-elle. Toutefois, je ne chante 

que dans les églises. 
— Elle chante, P i cke rman! s 'écria Steeple. C'est un 

signe ! Je te le répète : le Ciel nous l'a envoyée pour 
nous sauver ! 

— Vous savez aussi bouger, fa i re tournoyer vos 
j u p o n s ? encha îna P ickerman, d 'un ton profess ionnel . 

La mine d 'Adam devenait plus menaçan t e de seconde 
en seconde. Sans le regarder , l a j e u n e f e m m e d e m a n d a : 

— Cela vous paraî t impor tan t ? 
— Ben oui, répondi t Steeple. Les gens voudront voir 

vos chevilles, fo rcément . 
Cette fois, elle j e ta un coup d 'œil à Adam. Constatant 

qu'il était au bord de l 'explosion, elle décré ta : 
— Je ne me lancerai pas dans les p i rouet tes ni les 

ondulat ions . Et j 'exige trente dollars. Je ne chantera i 
qu 'à ce prix-là. 

Les deux compères ne discutèrent m ê m e pas. 
Steeple, t endant le bras, serra la main de Geneviève. 

— Marché conclu, mademoisel le . 
— J 'a imera is être payée d 'avance. 
— Dès que vous poserez le pied sur la scène, nous 

r eme t t rons la somme à votre compagnon , promit 
Steeple. 

— Si par ma lheu r vous omettiez de lui donner l 'ar-
gent, déclara-t-elle d 'une voix suave, il vous tuera. 
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Pickerman se tourna vers Adam. 
— Vous n ' aurez pas à vous servir de votre fusil . Mon 

associé paiera. 
— Maintenant , nous n ' avons plus qu'à vous intro-

duire d iscrè tement dans le saloon, par la por te de der-
rière. Il ne fau t pas que les gens sachent que vous venez 
jus te d 'arr iver . 

La j e u n e f e m m e esquissa une grimace. 
— Je ne suis j a m a i s entrée dans un saloon. 
— Alors, vous allez bien vous amuser , r é to rqua Pic-

kerman. 
Adam avait épuisé ses réserves de patience. 
— Geneviève, je n ' i rai pas plus loin. Vous ne chante-

rez pas devant une bande de types soûls comme des 
cochons. 

— Il y aura sans doute aussi quelques dames, objecta 
Steeple d 'un air o f fusqué . 

— Adam, soyez compa t i s san t : ces mess ieurs ont 
besoin de mon aide. 

Les mess ieurs hochèren t la tête. Leurs doubles men-
tons t remblo tèren t à l 'unisson, parei ls à ceux d 'un 
couple de dindons. 

— Si vous leur dites la vérité au sujet de cette chan-
teuse, les gens comprendron t , g rommela Adam. 

— Il n 'est pas question de leur avouer que Ruby ne 
sera pas là ce soir! s ' insurgea Steeple. Je vous assure 
qu'ils nous pendront . 

— Vous n 'avez donc pas de shérif à Gramby? s'en-
quit Geneviève. 

— Si, mademoisel le , nous en avons un, répondi t Pic-
kerman. Mais au jourd 'hu i , il n 'est pas à Gramby. Il sem-
blerait qu 'on ait dévalisé une banque à Middleton, et 
sitôt qu'il a appris la nouvelle, il s'est précipité là-bas. 

— Seulement, Middleton est à deux heures d'ici, et 
quand notre shérif rent rera , nous serons déjà pendus. 

— Vous avez exigé que les specta teurs paient leur 
billet à l 'avance, n 'est-ce pas ? demanda Adam. 

— En effet , répl iqua Steeple. 
— Eh bien, remboursez-les . 
Les deux h o m m e s écarqui l lèrent des yeux horrif iés . 
— C'est impossible! pro tes ta P ickerman comme si 

on l 'avait insulté. 
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— On ne fait pas des a f fa i res de cette manière , ren-
chérit Steeple. 

Adam se tut, découragé. L a j e u n e f e m m e aff ichai t un 
sourire radieux. 

— Mademoisel le Geneviève, auriez-vous par hasard 
quelque chose de... mignon à vous met t re sur le dos 
pour le spectacle ? 

— Ne vous inquiétez pas, messieurs. J'ai exactement 
ce qu'il faut . 

9 

Elle portai t sa toilette favori te - qu'elle réservait pour 
les grands j ou r s à l'église - couleur j a u n e pastel, avec 
une capeline, des gants ornés d 'une manche t t e en den-
telle et des chaussures assorties. La robe avait des 
m a n c h e s longues, un col montant , et dissimulait sage-
ment ses chevilles. 

Adam ne pouvait rien r ep roche r à cette tenue, pour-
tant il était fu r ieux de voir Geneviève ainsi parée. 
Quant à P ickerman et Steeple, a f f r e u s e m e n t dépités, ils 
la supplièrent sur tous les tons de s 'habil ler au t rement . 

Adam aurait voulu s 'a r rê ter d 'abord à la pension de 
famille, dans les f aubourgs de la ville, pour que l a j e u n e 
f e m m e puisse se changer . Mais le temps pressant , elle 
dut s ' en fe rmer dans la remise, derr ière la scène. Elle 
obligea P ickerman à monte r la garde devant la porte, 
balayant d 'un geste ses pro tes ta t ions : en entrant dans 
l ' in fâme tripot de son ennemi, il brisait une règle sacrée. 

Adam et Steeple a t tendaient près de la scène. Quand 
Geneviève sortit de son rédui t et d e m a n d a à Adam com-
ment il la trouvait , il secoua la tête, m a r m o n n a qu'ainsi 
vêtue, elle allait susciter les pires convoitises. Tandis que 
Steeple la suppliait de re t rousser au moins ses manches , 
il s ' approcha pour bou tonner le haut de son col. 

Elle savait qu'il était fu r ibond parce qu'il n 'avait 
pu la fa i re changer d'avis. Lui compri t qu'elle était 
anxieuse : elle t remblai t . 
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— Il n 'est pas trop tard pour p r end re la poudre d'es-
campet te , lui chuchota-t-il . 

Elle gr imaça un sourire. 
— J 'avoue que je suis un peu nerveuse. 
Il l ' en toura de ses bras, résis tant toutefois à la tenta-

tion de la secouer pour la r a m e n e r à la raison. 
— Si vous êtes nerveuse, pa r tons tout de suite. Votre 

place n'est pas dans un saloon. Vous êtes trop ra f f inée 
pour un lieu pareil . 

— Vous pensez que je suis r a f f inée ? murmura- t -e l le , 
touchée au c œ u r par ce compl iment . 

— Allons-nous-en. 
— Non. . . Il y a t rente dollars à la clé. Je pour ra i vous 

r e m b o u r s e r ce que je vous dois. 
— Vous ne me devez rien. 
— Vous oubliez que je vous ai forcé à donner votre 

argent aux Meadows. 
Dans la salle, les specta teurs commença i en t à brailler. 
— Je l'ai fait parce que j ' en avais envie, répondit-il . 
— Pour l ' amour du Ciel, ce n 'est pas le moment 

d ' échanger des mots doux! les admones ta Steeple. 
Nous avons du pain sur la p lanche ! 

— Le public me semble un peu. . . agité, bredoui l la 
Geneviève. 

— Ce n'est pas un public, c 'est une b a n d e de loups 
déchaînés , rect i f ia Adam d 'un ton sec. 

Steeple agr ippa la j eune f e m m e par le bras. 
— Si votre compagnon veut bien vous lâcher, je vais 

vous mon t r e r votre place pour le lever du r ideau. 
Il l ' ent ra îna vers le côté gauche de la scène, derr ière 

le r ideau de velours rouge. Elle tenait la main d 'Adam, 
s'y c ramponnai t même. Lui essayait encore de la dissua-
der, mais elle était te l lement affolée à présent qu'elle ne 
l 'écoutai t plus. 

D'ail leurs, le b r o u h a h a ambiant devenait assourdis-
sant. Ce fu t seulement l 'orgueil qui empêcha Geneviève 
de relever le bas de sa robe et de s ' enfu i r en courant . 

Mais elle avait donné sa parole, et elle n 'était pas du 
genre à se dérober . 

Elle tenta de je te r un œil à la salle. Steeple, surpre-
nant son mouvement , se précipi ta pour se camper 
devant elle. 
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La foule s 'énervait . D 'abord , les gens commencè ren t 
à scander le nom de Ruby Leigh Diamond, à mar te le r 
les tables de leurs poings, et à lancer leurs bouteil les de 
whisky vides contre les murs et sur la scène. 

C'était e f f rayant . 
— Je... ils s ' impat ientent , bafoui l la l a j e u n e femme. 
— Ruby.. . Ruby.. . Ruby! beuglaient les spectateurs. 
— Bon, je vais bientôt leur parler , décréta Steeple. 

Dès que je vous aurai présentée , l 'orchestre se met t ra à 
j o u e r et vous apparaî t rez . 

— Attendez! s 'écria-t-elle comme il tournai t les 
talons. Que j oue ron t les music iens ? 

Steeple lui sourit d 'un air gêné. 
— Ça, pe r sonne ne le sait. Elvin tapera sur son piano 

et les deux violonistes que j 'a i engagés suivront le tempo. 
— Mais par quelle chanson comptent- i ls d é b u t e r ? 
— C'est impor t an t ? 
— Oui, t rès impor tant , articula-t-elle. 
Il lui tapota le bras. 
— Rassurez-vous, ce sera parfa i t . Parfai t . 
L 'es tomac de Geneviève dansait la gigue. Sans doute 

avait-elle aussi le teint verdâtre . Elle se hasa rda -
c 'était plus for t qu'elle - à écar ter un pan du r ideau 
pour regarder son public. Elle s'en repenti t amèrement . 
Deux h o m m e s suspendus par les pieds au balcon écla-
boussaient d 'alcool les excités du par te r re . 

Reculant d 'un bond, elle heur ta la poi t r ine d 'Adam. 
— Oh, bonté divine, gémit-elle. 
Adam, de toute sa vie, n 'avai t j a m a i s éprouvé pareil le 

f rus t ra t ion . Pourquoi Geneviève était-elle aussi obsti-
née ? Dès que le public apprendra i t que la f ameuse Ruby 
n 'étai t pas là, ils démoli ra ient le saloon de fond en 
comble. 

— Renoncez à cette folie, par pitié ! 
Avant qu'elle ait pu répondre , P ickerman accourut . 
— Tu fera is bien de te dépêcher , dit-il à Steeple. Far-

gus est accroché au lustre, il se ba lance c o m m e un 
singe, et Harry le Bigleux essaie de l ' a t t raper au lasso. 
Ils sont ivres morts. 

Adam empoigna Steeple par le col. 
— Si quelqu 'un s'avise de la toucher, je l 'abats. Com-

pr is? 
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Steeple s ' empressa d 'acquiescer et s 'avança sur la 
scène. Geneviève ret int son souffle, r edoutan t la réac-
tion des gens lorsque le propr ié ta i re des lieux annonce-
rait que Ruby s'était décommandée . 

Steeple agitait les mains pour réc lamer le silence, qu'il 
finit par obtenir. Le d é n o m m é Fargus lâcha le lustre et 
atterrit sur une table. Harry le Bigleux rangea son lasso 
et s'assit près de son ami. Il émit un rot toni t ruant . Les 
autres s 'esc laf fèrent b ruyamment . 

— Messieurs, cher public, miss Ruby Leigh Diamond 
devait se p rodui re devant vous ce soir... 

Il s ' interrompit brusquement . Les spectateurs, comme 
un seul homme, se pencha ien t en avant et a t tendaient 
la suite. Steeple restait muet comme une carpe. Planté 
au milieu de la scène, il dansai t d 'un pied sur l 'autre, 
souriant d 'un air idiot, scrutant la foule qui l 'observait 
f ixement . Les secondes s 'égrenaient , on aurait entendu 
une m o u c h e voler. 

Puis un m u r m u r e de révolte courut d 'un bout à 
l 'autre de la salle. Telle une lame de fond, il enf la et 
défer la dans le saloon. 

Comme Fargus tendai t le bras pour empoigner à 
nouveau le lustre et que son compère ressortai t son 
lasso, Steeple repri t d 'une voix for te : 

— Je vous avais p romis Ruby Leigh Diamond! Eh 
bien, la voici ! 

Il s ' inclina j u s q u ' à ter re devant Geneviève, fit signe à 
Elvin de p laquer le p remie r accord sur son piano. 
Après quoi, comme s'il avait le diable aux trousses, il se 
r é fug ia derr ière le r ideau. 

P icke rman fou r r a les t rente dollars dans la main 
d 'Adam, poussa Geneviève en avant, non sans lui avoir 
lancé un regard apitoyé, et courut lui aussi se cacher . 

Adam bouillait de rage. 
— Je vais tuer ces espèces de... 
— Non, coupa la j e u n e f emme , puis elle haussa les 

épaules d 'un air fataliste. C'est une aventure, il f au t la 
vivre. 

La tête haute, un sourire plaqué sur les lèvres, elle 
gagna lentement le centre de la scène. 

Adam lui emboî ta le pas. Quand il fu t sûr que tout le 
m o n d e le voyait, il s ' immobil isa et b raqua son fusi l vers 
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la foule, le doigt sur la détente. Si son attitude manquai t 
de subtilité, elle avait au moins le méri te de ne pas prê-
ter à confusion. Le message était clair: quiconque ose-
rait mani fes te r son dépit en constatant que Geneviève 
n 'était pas Ruby Leigh Diamond se ferai t t rouer la peau. 

En réalité, ces p récau t ions s 'avérèrent inutiles. 
L 'appar i t ion de Geneviève sidéra les spectateurs. La 

vision de cette c réa ture vêtue de sa plus belle robe du 
d imanche les f r a p p a l i t téralement de stupeur. Elvin 
cessa de massac re r son piano ; les violonistes laissèrent 
tomber leurs archets. Tous contemplaient , bouche bée, 
l a j e u n e f e m m e qui se tenai t devant eux. 

Elle t remblai t de tous ses membres . Cette aventure-là 
était une pure folie, Adam avait ra ison ! 

Comme elle pivotait pour bat t re en retrai te, elle le vit 
sur le côté de la scène, aussi solide qu 'un chêne, prêt à 
t irer sur le p remie r qui bougera i t un cil. 

Il ne permet t ra i t pas qu 'on lui fasse du mal. Elle se 
r e tou rna vers les spectateurs , leur adressa un sourire 
éblouissant. Ses genoux s 'entrechoquaient , des c rampes 
lui t irail laient l 'estomac, sa gorge se nouait , mais elle 
n 'avai t plus qu 'une pensée à l 'espri t : Adam la proté-
geait. 

Comment s 'é tonner qu'elle l 'a ime de tout son c œ u r ? 
Une horr ible odeur de whisky saturai t l ' a tmosphère . 

Des bouteil les vides s ' amoncela ient sur les tables et le 
sol. 

Ces gens étaient soûls, c 'était une honte. . . Un tel 
dégoût la submergea qu'elle en oublia sa peur. 

Les specta teurs se remet ta ien t peu à peu de leur stu-
péfact ion. Certains h o m m e s r icanaient , d ' au t res s'agi-
taient. Elle ne cor respondai t pas du tout à ce qu'ils 
a t tendaient , mais avant qu'ils ne r ecommencen t leur 
tapage et ne s'en p rennen t à Steeple, pour le puni r de 
les avoir une fois de plus bernés, Geneviève se mit à 
chanter . 

Dès lors, elle tint le public dans le creux de sa main. 
S'il n 'avai t pas personne l lement assisté au spectacle, 
Adam n 'aura i t j a m a i s cru à ce miracle. En un instant, 
elle t r a n s f o r m a une meute d ' ivrognes en petits garçons 
penauds . 

Elle débuta par le cant ique Nous, pauvres pécheurs. 
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Sa voix était si belle, si mélodieuse, qu'elle caressai t la 
foule, tel un souffle divin qui rendai t à chacun son âme 
d 'enfant . 

Les h o m m e s baissaient le nez. Certains repoussèrenl 
leur verre de whisky; d 'au t res foui l lèrent leurs poches 
en quête d 'un mouchoi r . 

Quand la dernière note retentit , tous avaient les 
larmes aux yeux. Adam se recula dans l 'ombre et cala 
son fusi l sous son bras. Il se morda i t l ' intér ieur des 
joues pour ne pas rire, c ra ignant de gâcher cet extraor-
dinaire moment . 

Bien sûr, il savait pourquoi la j eune f e m m e avait 
choisi ce chant. C'était sa man iè re de dire à ces brutes 
qu'ils se conduisaient mal, et à en juge r par leurs 
épaules voûtées, leurs têtes qui dodelinaient , ils avaient 
compr is la leçon. 

Elle enchaîna avec Sainte Mère, prie pour moi, qui 
por ta l 'émotion générale à son comble. À la f in du troi-
sième couplet, l 'un des spectateurs sanglotait tel lement 
que ses c amarades durent le consoler. 

Steeple fu t saisi de pan ique lorsqu'il se rendit compte 
que plus pe r sonne ne commanda i t ses alcools vendus à 
prix d'or. Il s ' avança d 'un pas pour att irer l 'a t tention de 
Geneviève, c laquant des doigts pour lui s ignifier qu'il 
était temps de passer à des airs plus entra înants . 

Alors, n'y tenant plus, Adam éclata de rire. C'était 
déc idément t rop drôle! Geneviève sourit gent iment à 
Steeple et en tonna un nouveau chant , où il était ques-
tion de rédempt ion et de ma lheu reux huma ins qui, 
après bien des égarements , t rouvaient enfin la lumière. 
Adam la soupçonna d ' inventer les paroles au f u r et à 
mesure , car les vers ne r imaient pas. Mais, apparem-
ment, il fu t le seul à le r emarque r . 

Steeple s ' a r rachai t les cheveux, désespéré, songeant 
à la fo r tune qu'il était en train de perdre . Dans une 
ult ime tentative, il se mit à sautiller pour la convaincre 
de changer de registre. 

Geneviève, imper turbable , cont inua à p longer le 
public dans un abîme de regrets et de remords . D'un 
ton plaintif , un h o m m e lui demanda de r ep rendre cette 
jol ie chanson sur sa chère m a m a n . 

Steeple secoua f r éné t iquemen t la tête. Non, non, sur-
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tout pas celle-là! L a j e u n e f e m m e haussa ufie épaule. 
Comment ne pas accéder à une requête aussi pol iment 
fo rmulée ? 

Elle s 'exécuta donc de bon cœur . Steeple, dans son 
coin, pleurai t à chaudes larmes. . . 

Geneviève décida de t e rmine r son récital pa r le can-
tique p ré f é r é de son père. Les spectateurs , ravis, f r ap -
pèrent dans leurs mains pour m a r q u e r la cadence. 

Elle en arrivait au dernier couplet quand elle vit les 
por tes du saloon s'ouvrir. Trois h o m m e s se fauf i l è ren t 
dans la salle. 

L'un d 'eux était Ezekiel Jones. 
Elle se f igea et cessa de chanter , comme si sa voix 

avait été t r anchée par une lame de rasoir. Elle fit un 
bond en arrière, le regard rivé sur Ezekiel. C'étaient les 
yeux f l amboyan ts du diable en personne qui se plan-
taient dans les siens; pour tan t , durant de longues 
secondes, elle n ' ébaucha pas un mouvement . La peur la 
clouait au sol. Les bras ballants, les mains crispées, elle 
le r ega rda se f r aye r un chemin parmi la foule. 

«Fuis, fuis», se répétait-elle. En vain. Puis, tout à 
coup, le sang se remit à couler dans ses veines. Elle se 
détourna , s 'é lança vers Adam.. . 

A nouveau, elle s 'a r rê ta net. 
Lorsqu' i l lut la t e r reu r sur son visage, il s 'avança, 

scrutant le public. 
Elle secoua la tête. Non, elle n 'avait pas le droit! Elle 

ne voulait pas qu'il r isque sa vie pour la protéger , or 
elle savait qu'Ezekiel était capable de le tuer. 

Tremblante , elle obliqua et courut vers Steeple. Son 
chapeau s 'envola et tomba sur la scène. Steeple tenta 
de la retenir , mais ébahi par son attitude, il ne fu t pas 
assez rapide. 

Elle empoigna son sac de voyage posé sur une chaise 
dans les coulisses, le serra contre sa poitr ine, f r anch i t 
la por te de derr ière donnan t sur l'allée, prit à gauche, 
puis revint sur ses pas. Elle ne se rappela i t plus com-
ment a t te indre les écuries. 

Elle venait d 'opter pour une direction quand Adam se 
rua hors du saloon et cria son nom. Il sut qu'elle l 'avait 
entendu, car elle hésita une f rac t ion de seconde, avant 
d 'accé lérer l 'allure et de disparaî t re au coin de l'allée. 
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Elle se dirigeait vers la grand-rue. Vers les écuries, se 
dit-il, pour r écupé re r sa j u m e n t et quitter la ville... 

Il avait pa r cou ru quelques mètres lorsqu'il perçut le 
gr incement carac tér is t ique de la por te du saloon. Pres-
tement , il se dissimula dans l 'ombre, derr ière une pile 
de cageots. 

Quelqu 'un parmi le public avait fait peur à Geneviève, 
et Adam était résolu à découvrir de qui il s'agissait. 
Même si elle s 'enfuyai t de Gramby, il n 'aura i t pas de 
mal, avec ce superbe clair de lune, à repére r ses traces. 

Sa pat ience fu t r ap idement récompensée . Trois indi-
vidus appa ru ren t dans son champ de vision. Deux 
étaient grands et costauds ; à l 'évidence, ils étaient aux 
ordres du troisième, petit et grassouillet, qui marcha i t 
derr ière eux. Ezekiel Jones. . . 

Au bout de l'allée, celui-ci s 'a r rê ta pour al lumer un 
cigare. Ses deux sbires stoppèrent . 

— Je la ra t t rape , révérend ? demanda le plus grand. 
— Inutile de se presser, répondi t le prédica teur d 'une 

voix sirupeuse, teintée d 'un for t accent du Sud. Cette 
garce ne m ' é c h a p p e r a plus. Je la tiens, que le Seigneur 
en soit remercié . Je te l 'avais dit, He rman , que Dieu me 
mont re ra i t le chemin. N'est-ce pas? 

— Oui, révérend, vous me l'aviez dit. 
Le d é n o m m é H e r m a n bougea, si bien qu'à la lueur de 

la lune Adam dist ingua ses traits. Il avait le f ron t bas, 
bombé, le nez déformé, sans doute cassé à plusieurs 
reprises, et de nombreuses cicatrices sur les joues . Il 
avait l 'air de ce qu'il était : un vaurien. Son comparse 
lui ressemblai t comme un f rère . 

— Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse, Lewis et 
moi, si elle r e fuse de revenir avec vous ? 

— On lui f l anque une rac lée? enchaîna Lewis d 'un 
ton plein d'espoir. 

— J'y compte bien, susurra le révérend. 
Adam en avait assez entendu. Il s 'éclipsa sans bruit , 

dépassa le saloon et l 'hôtel, après quoi il e m p r u n t a un 
raccourc i entre les bâtisses afin de re jo indre les écu-
ries. 

Il se glissa à l ' intérieur, r e f e r m a n t les por tes der r iè re 
lui. Geneviève s 'évertuait à seller sa jumen t . Elle gémis-
sait tout bas, comme une enfant . 
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— Vous par tez en voyage ? murmura- t - i l . 
Elle sursauta violemment, poussa un cri et se retourna. 

Elle eut l ' impression, en découvrant Adam, que son cœur 
éclatait dans sa poitrine. 

— Vous m'avez fait peur ! 
— Non, vous étiez déjà terr if iée. 
Il la repoussa doucement et entrepr i t de seller la 

j u m e n t avec des gestes vifs et précis. Elle saisit sa cou-
ver ture roulée et la pressa contre sa poitr ine, s 'atten-
dant à ce que son compagnon exige des explications. 

Il ne p r o n o n ç a pas un mot. Quand il eut terminé, il la 
r ega rda et lui suggéra s implement d ' a b a n d o n n e r cette 
couver ture qui ne lui servirait à rien. 

— Seigneur, il n 'en est pas question ! protesta-t-elle. 
I l n 'avai t pas le t emps de par lemente r , encore moins 

de se quereller avec elle. 
— Dans ce cas, attachez-la à l 'ar r iére de la selle. 
Il passa dans le box voisin afin de p r é p a r e r son éta-

lon. Geneviève lui emboî ta le pas, sans lâcher sa cou-
verture. 

— Vous ne pouvez pas venir avec moi, décréta-t-elle, 
catégorique. 

— Ça m'é tonnera i t . 
À l 'évidence, il ne céderai t pas. 
— Écoutez-moi, s'il vous plaît! Vous ne devez pas 

m ' a c c o m p a g n e r . Ce serait dangereux pour vous. 
— Et vous, vous n 'ê tes pas en d a n g e r ? 
— Je re fuse que vous veniez. 
— Tant pis. 
— Adam, je vous en supplie. Allez-vous-en tout de 

suite ! 
— Non, rétorqua-t-i l rudement . Nous restons 

ensemble. J 'ai hâte de quitter cet endroit , je suis impa-
tient de me re t rouver seul avec vous, afin que vous me 
répét iez une fois de plus que vous n 'avez aucun pro-
blème ! 

Elle baissa la tête. 
— Vous êtes fâché contre moi.. . 
— Pas du tout. Je suis au-delà de la colère. 
Elle ouvrait la bouche pour répliquer, mais il la fit taire 

d 'un signe de la main. Sans ménagement , il l ' agr ippa et 
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la poussa dans un recoin du box. Puis il se plaça devant 
elle, a rma son fusil et attendit. 

Les portes grincèrent. He rman entra, ta lonné par 
Lewis. Les deux hommes se séparèrent , chacun explorant 
un côté des écuries, fouillant la pénombre du regard. 

Ezekiel Jones, p rudent , f r anch i t lentement le seuil. 
— Ce qu'il fait sombre ici ! Où te caches-tu, ma fille ? 

Je sais que tu es là. Quand j ' é ta i s petit garçon, j ' adora i s 
j o u e r à cache-cache. Mais ce n 'est pas le moment . 

Adam sentait la j e u n e f e m m e t rembler . Elle essayait 
encore, pour tant , de lui échapper . Mais il la retenait , 
tout en surveillant les deux acolytes d 'Ezekiel qui, 
mé thod iquement , inspectaient chaque box. 

Ils s ' approchaient . Le prédica teur , lui, était t ou jou r s 
près de la porte. 

— Montre-toi , ma fille, disait-il de sa voix sucrée, 
chantante . Allons, sors de ton trou. Tu as peu r? Tu as 
ra ison d 'avoir peur. Nul ne trahit Ezekiel Jones sans 
subir la colère du Seigneur. 

— Il nous faudra i t un peu de lumière ! cria Lewis. 
Ezekiel c raqua une al lumette qui grésilla dans le 

silence, et a l luma la lanterne pendue à son crochet . 
Après quoi il f e r m a les por tes des écuries. 

— Je ne voudrais pas qu 'on nous dérange, roucoula-
t-il. E t j e ne voudrais pas que tu me files à nouveau entre 
les doigts, ma fille. Au moins, ici, il n'y a pas de fenêtre . 

H e r m a n avait atteint le box voisin. Soudain, sa tête 
apparu t au-dessus de la cloison, son regard croisa celui 
de Geneviève. Elle n 'eut pas le temps d 'a ler ter Adam. 
D'ail leurs, ce n 'étai t pas nécessa i re : il l 'avait vu et 
réagit aussitôt. Vif comme l'éclair, il abattit la crosse de 
son fusi l sur le crâne de He rman . Une expression stu-
péfai te se peignit sur les traits du colosse, ses yeux rou-
lèrent dans leurs orbites. Il s 'écroula sur le sol. 

Le brui t a la rma Lewis qui accourut . Il s ' immobilisa, 
cons idérant avec inquiétude l ' a rme b raquée sur lui. 

Sans se presser , Ezekiel rejoignit son acolyte. Une 
f rac t ion de seconde, son visage se durcit. 

— Qui êtes-vous, mons i eu r? s'enquit-il avec un sou-
rire mielleux. 

— Mon nom n'a aucune impor tance . 
— J'ai une af fa i re à régler avec la f e m m e qui se dis-
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simule derr ière votre dos. En revanche, je n'ai rien 
contre vous. Si vous me la confiez, vous pourrez part ir . 
Il ne vous sera fait aucun mal. 

— Je n ' i rai nulle part , et vous ne la toucherez pas. 
— Je vous dédommagera i . . . 
— Non merci . 
La haine f lambai t à présent dans le regard d'Ezekiel 

Jones. 
— Vous protégez une criminelle, une pécheresse , 

déclara-t-il d 'une voix qui avait pe rdu sa douceur . Elle 
vous a attiré dans ses filets, n 'est-ce p a s ? 

Geneviève se glissa au côté d 'Adam. 
— C'est vous le criminel , pas moi! 
Il pointa un index vengeur. 
— Jézabel ! clama-t-il. 
— Mais qui êtes-vous ? d e m a n d a Adam. 
Le p réd ica teur se rengorgea comme un coq. Le men-

ton levé, tenant d 'une main le revers de sa jaquet te , il 
semblait poser pour un portrai t is te . 

— Je suis le révérend Ezekiel Jones, répondit-i l d 'un 
ton solennel. Et cette fille détient quelque chose qui 
m 'appar t i en t . 

— Je n'ai rien qui vous appar t ient ! 
— Dieu te pun i ra pour ce mensonge. 
— Comment osez-vous j o u e r les pas teurs? Vous 

n 'ê tes qu 'un sale voleur ! 
— Ma fille, tu déraisonnes . J'ai l 'âme pure, moi. 
Il dévisagea Adam d'un air f aussement contrit . 
— À l ' instar de saint Paul, j ' avoue que j ' a i péché 

autrefois , avant de t rouver la lumière. Je veux récupé-
rer mon argent, ajouta-t-il d 'un ton sec. 

— Je n'ai pas votre argent ! s'écria-t-elle. 
Lewis fit un pas un avant. Visant le sol, Adam appuya 

sur la détente de son fusil . La balle souleva un nuage de 
poussière qui aveugla Lewis, lequel recula vivement et 
m a n q u a renverser son pat ron. 

Celui-ci le repoussa sans ménagement . 
— Elle m 'a pris quatre mille dollars. 
— Non, ce n 'est pas vrai ! 
— Elle ment ! rugit Ezekiel. 
— Adam, vous me croyez, n 'est-ce pas ? 
Il hocha la tête. 
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— Si mademoise l le a f f i rme qu'elle ne vous a rien 
pris, c'est la vérité. Maintenant , sortez d'ici avant que je 
perde pat ience et que vous récoltiez une balle dans 
votre gros derrière. 

Ezekiel ne bougea pas. 
— Vous ne comprenez pas qu'elle vous a t rompé ? 

C'est une Jézabel, elle vous en t ra îne ra en enfer si vous 
l 'écoutez. 

— Pourquoi ne pas s'en remet t re à la loi, et laisser au 
shérif le soin de dé te rminer lequel de vous deux men t? 

— Non, non, bafoui l la Ezekiel. Il n'est pas néces-
saire de recour i r à la just ice. 

— Ah bon ? ironisa Adam. 
— Hélas, je por te t ou jou r s mon passé. . . agité comme 

une croix, confessa le révérend qui déployait des e f for t s 
considérables - et peu convaincants - pour se donner 
un air humble. Sinon, vous pensez bien que je courra is 
chercher le shérif. Dieu m 'en est témoin, je le ferais . 

— Fichez le camp d'ici, o rdonna Adam. 
Ezekiel pivota sur ses talons. 
— Nous n 'en avons pas terminé, promit-il d 'une voix 

s iff lante. 
Lewis voulut secourir son compagnon , t ou jou r s 

inconscient dans le box voisin, mais Adam le menaça 
de son arme. 

— Laisse-le là, et sortez. 
Ezekiel rouvri t les portes. 
— Je t 'aurai , ma fille ! beugla-t-il. Je sais où tu vas, et 

je te garant is que tu n'y arr iveras j a m a i s ! 
Sur quoi, il d isparut dans l 'obscuri té, Lewis trot tant 

derr ière lui. 
Geneviève, épuisée et soulagée, s 'appuya contre le 

mur. 
— Il faut par t i r tout de suite, g rommela Adam. Ils 

r isquent de revenir. Dépêchez-vous, Geneviève. Mais.. . 
que fai tes-vous ? 

Elle s ' é t a i t j e t ée dans ses b ras en sanglotant . 
— Merci de m'avoir crue. 
Il s 'autor isa à la tenir un instant contre lui, la serra 

très for t et lui baisa le f ront . Puis il s 'écarta. 
— Allons-y, ma chérie. 
Elle sécha ses larmes d 'un revers de main et resta 
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plantée sur place, à le contempler avec un sourire 
rêveur. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? bougonna-t-i l . 
— Vous m'avez appelée «ma chérie». 
— Oui, en effet . . . Et main tenant , remuez-vous un peu. 
Il voulut l 'aider à se met t re en selle, mais elle tres-

saillit. 
— Ma couver ture ! 
Celle-ci gisait dans un coin du box. Comme la j e u n e 

f e m m e tendait la main pour s'en saisir, Adam, plus 
p rompt , l ' a t t rapa et la j e ta sur la c roupe de la j umen t , 
derr ière la selle. 

B rusquemen t il se figea, cons idérant d 'un œil incré-
dule le billet de cent dollars qui s'en échappai t et vole-
tait mol lement pour at terrir entre ses j ambes . 

Il le contempla un moment , avant de se baisser pour le 
ramasser . Sans un mot, il regarda la couverture. Gene-
viève n 'eut pas le temps de réagir : il dénoua la ficelle qui 
maintenai t la couver ture roulée, secoua le tout. . . 

Des centa ines de billets tombèren t en pluie à ses 
pieds. 

— Quatre mille dollars ? articula-t-il. 
Elle secoua la tête. 
— Quatre mille sept cent trois dollars, pour être pré-

cise. 
— L'argent d'Ezekiel, je suppose ? 
Il était te l lement fu r i eux qu'il avait de la peine à par-

ler. Il r e m a r q u a cependant que Geneviève ne semblait 
pas éprouver le moindre remords . Elle était apparem-
ment sereine. 

— Cela vous ennuiera i t de m'expl iquer , Geneviève ? 
Elle croisa les bras à hau teu r de sa taille. 
— Je n'ai pas volé l 'argent d'Ezekiel. 
Il baissa les yeux sur le monceau de billets. La preuve 

était là, pour tant . 
— Adam? 
— Quoi? 
— Je vous ju re que vous me croirez. 
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Depuis le j o u r de leur rencontre , elle n 'avait cessé de 
mentir , semblait-il. Pour quelle raison penserait-i l à pré-
sent qu'elle disait la véri té? Et pour tant , il la croyait. 
Sans doute était-il l ' homme le plus naïf de la terre, à 
moins qu'il n 'ai t l 'esprit dérangé. 

N ' empêche qu'il la croyait. 
Elle n 'était pas une voleuse. Par conséquent , il devait 

y avoir une explication logique à cette histoire. Dès que 
possible, il l 'obligerait à tout lui raconter . 

Il ne lui adressa pas la parole j u s q u ' à ce qu'ils aient 
établi leur campement , à une vingtaine de ki lomètres au 
sud de Gramby. Il la pr ia d 'a l lumer un feu, tandis qu'il 
rebroussai t chemin pour s ' assurer qu'ils n 'é ta ient pas 
suivis. Lorsqu' i l la rejoignit , elle avait é tendu les couver-
tures sur le sol et mis du café à c h a u f f e r sur les f lammes . 

Elle at tendit qu'il ait pris soin des chevaux et avalé 
son dîner pour entrer dans le vif du sujet. 

— Je ne sais pas si c'est une bonne idée d'avoir rangé 
les billets dans mon sac de voyage. C'est là qu'Ezekiel 
les cherchera , à coup sûr. 

— Il n ' au r a pas l 'occasion de s'en approcher . 
Adam regarda autour de lui. Il se souvenait d 'avoir 

mis le sac près des couvertures, or il n'y était plus. 
— Qu'avez-vous fait de l ' a rgent? 
Elle désigna des rochers , à une dizaine de mètres. 
— Je l'ai caché là-bas, sous des buissons. 
Il s'assit à son côté et j e ta quelques r ameaux dans le 

feu. Geneviève lui p roposa une pomme, qu'il r e f u s a ; 
elle posa le f ru i t dans son giron. 

— Ezekiel nous a suivis, à votre avis ? 
— Non, le ciel s'est couvert, il y a t rop de nuages. S'il 

essaie de nous pister, il s 'usera les yeux à essayer de 
repére r nos traces. 

— Il ne r isque pas de voir la f u m é e de notre feu ? 
— Avec cette b r u m e ? Pas de danger. 
— Pourquoi fait-il si humide par ici ? 
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— À cause des chutes d 'eau. Nous ne sommes pas 
loin de Juniper Falls. 

Il s ' in ter rompi t un instant. 
— Geneviève, vous vous rendez compte que c 'était 

une folie de t r anspor te r une pareil le s o m m e ? Et en 
plus, vous l 'avez laissée dans les écuries, avec les che-
vaux pour seuls gardiens ! 

— Personne n 'aura i t l ' idée de chiper une vieille cou-
verture. C'était une mei l leure cachette que le saloon. 

Adam serra les dents. «Garde ton sang-froid», se 
tança-t-il. 

— Daignerez-vous enf in m 'exp l iquer? Si vous n 'avez 
pas volé cet argent à Ezekiel, comment vous l 'êtes-vous 
p rocuré ? 

— Oh... je l'ai volé, je ne le nie pas. 
Il en resta bouche bée. 
— P a r d o n ? 
Elle lui tapota le genou. 
— Ne vous énervez pas avant d 'avoir en tendu toute 

l 'histoire. J'ai pris à Ezekiel de l 'argent qui ne lui appar-
tenait pas. J 'ai volé un voleur, pour ainsi dire. Oui, c'est 
tout à fait ça... 

— S'il vous plaît, commencez par le c o m m e n c e m e n t 
et essayez d 'ê t re claire ! 

— Je n ' a ime pas que vous me donniez des ordres, ni 
que vous me parliez sur ce ton. Vous aboyez. 

Il poussa un énorme soupir. 
— Geneviève.. . je vous écoute. 
Agacée, elle fou r ra la p o m m e dans la sacoche en toile 

et joigni t les mains. 
— J'ai été bernée, comme les autres. Il me semble 

vous avoir dit que je f réquen ta i s la même église que votre 
mère , et que j ' é ta is m e m b r e de la chorale. Une fois par 
an, le d imanche des Rameaux, un groupe de prédica-
teurs se jo ignai t à notre congrégat ion, et notre pas teur 
en choisissait un pour p rononce r le sermon. Une année, 
ce fu t le révérend Thomas Ker r iman qui prit la parole. Il 
nous supplia de l 'aider, car il avait le pro je t de condui re 
plusieurs famil les au Kansas, où elles pour ra ien t s'ins-
taller. Ces gens étaient dans une situation dramat ique , 
Adam. Ils étaient misérables , a f famés , ils n 'avaient rien 
à se met t re sur le dos. Il fallait leur donner une chance 
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de tout r ecommence r , de se bât i r une nouvelle vie. Le 
révérend Ker r iman était en quelque sorte leur Moïse. 

— Et il était du même acabit qu'Ezekiel Jones ? 
— Oh non, au cont ra i re ! Je connaissais Thomas 

avant qu'il ne devienne prédica teur . Nous avons grandi 
dans la m ê m e paroisse, je sais que c'est un h o m m e bon 
et honnête. Il serait incapable de fa i re du tort à son pro-
chain. 

— Alors que s'est-il passé ? 
— Ce jour- là , Ezekiel Jones était présent . Il a déclaré 

à Ker r iman qu'il avait les moyens de le soutenir dans 
son action. Si les m e m b r e s de la chorale étaient d'ac-
cord, a-t-il ajouté, i l organiserai t pour nous une tournée 
dans la région. Tous les dons seraient remis à Kerr iman. 
Puis il m 'a mont rée du doigt en disant que ma voix, à 
elle seule, inciterait les gens à ouvrir leur bourse. 

Elle baissa le nez, confuse . 
— Il est vrai que vous avez une très belle voix, Gene-

viève. 
— Merci . . . Mon père disait t ou jou r s que Dieu donne 

à chacun de nous un talent par t icul ier , et qu'il nous 
incombe de l 'uti l iser à bon ou mauva i s escient. 
A l 'époque, je ne comprena i s pas vra iment ce que cela 
signifiait. Maintenant . . . j ' a i compris . 

— A cause d 'Ezekie l? 
— Non, à cause de moi. Je l'ai laissé m 'abreuver , me 

griser de compliments . Être admirée me plaisait, Adam, 
je me suis mise à rêver de gloire et de for tune . Il n 'a pas 
eu de diff icul tés à me man ipu le r pour réal iser son plan. 
J 'étais très imbue de moi-même, or Ezekiel f lat tai t mon 
orgueil. J 'ai honte de celle que j ' é ta i s en ce temps-là. 
Je me compor ta i s c o m m e une enfant gâtée. La célé-
brité me tournai t la tête, et, bientôt, il ne me resta plus 
qu 'une amie au sein de la chorale : Lottie. 

— Celle qui vous a envoyé le té légramme. 
— Oui. 
Il hocha la tête. 
— Ainsi vous alliez de ville en ville pour chante r et 

récol ter des dons. 
— En effet. Ezekiel devenait de plus en plus exigeant. 

Il ne m'au tor i sa i t pas à sortir seule ou avec mon amie. Il 
a engagé ces deux vaur iens pour me surveiller. . . 
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— Lewis et H e r m a n ? 
Elle acquiesça. 
— Il pré tendai t qu'ils étaient là pour me défendre , 

mais j ' ava is plus peur d 'eux que d 'au t re chose ! Je conti-
nuais cependan t à m ' a c c r o c h e r à mes rêves de gloire, et 
puis. . . un événement s'est produi t qui m'a ouvert les 
yeux. J 'ai vu combien mon existence était creuse, vide. 

— Quel événement ? 
— Ma mère est morte. Je ne l'ai appris que deux 

semaines après son en te r rement . Nous chant ions à Bir-
mingham. Une amie de m a m a n s'est déplacée spéciale-
ment pour m ' a n n o n c e r la triste nouvelle. J'ai découvert 
ensuite qu'elle avait té légraphié à Ezekiel quand ma 
mère était tombée malade, mais il s'était bien gardé de 
m'aver t i r . Je ne le lui p a r d o n n e r a i j amais . . . Je ne me le 
p a r d o n n e pas non plus. 

— Puisque vous n'étiez pas au courant . . . 
— J ' aura i s dû l 'être, balbutia-t-elle. J ' aura i s dû reve-

nir à la maison plus souvent. Malheureusement , j ' é ta is 
sur mon petit nuage. J'ai oublié l 'essentiel. 

— Ezekiel vous aurait-il pe rmis de part i r , de ren t re r 
chez vous ? 

— Non, cer ta inement pas. Mais j ' a u r a i s t rouvé un 
moyen. 

Il la prit avec douceur pa r les épaules. 
— Et votre père ? 
— Il est mor t un an avant ma mère. 
Adam soupira. 
— Je comprends pourquoi vous désirez aller à Paris. 

Votre grand-père est l 'unique parent qui vous reste, 
n 'est-ce pas ? 

— Je ne vous ai pas tout à fait dit la vérité à p ropos 
de mon grand-père. Il est e f fec t ivement à Paris, mais . . . 

— Mais? 
— Il est dans un cimetière parisien. Depuis long-

temps. Je veux aller là-bas pour m' inc l iner sur sa tombe. 
— Pourquoi m'avez-vous laissé croire qu'il était 

vivant ? 
Elle lui lança un regard en biais. 
— Si je vous avais avoué que j ' é ta is seule au monde, 

vous vous seriez apitoyé sur mon sort. Je ne veux pas de 
votre pitié. 
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Il la contemplai t avec une telle tendresse qu'elle eut 
envie de se blott ir contre lui. Elle résista b ravement à la 
tentat ion, dé tourna la tête. 

— Des tas de gens sont seuls, cessez donc de me 
regarder ainsi.. . Vous désirez en tendre la suite de l'his-
toire, oui ou non ? 

— Bien sûr que oui. 
Il lui caressai t le bras. « Pourvu qu'il ne s 'arrê te p a s » , 

songea-t-elle. Mais dès que cette pensée lui vint, elle 
repoussa sa main. 

— Quand j 'a i appris que ma mère était morte , j 'ai 
expr imé la volonté de r e tou rne r chez moi. Ezekiel a 
c o m m e n c é à m ' e n f e r m e r dans ma chambre . Je l'ai sur-
pris en t rain de dire à Lewis que j ' é ta i s son gagne-pain. 
J 'ai vécu des m o m e n t s épouvantables . La dispari t ion de 
ma mère avait tout remis en question. J 'étais consciente 
de courir après un rêve absurde, la gloire et la fo r tune 
ne m' in téressa ient plus. Je pensais cont inuel lement à ce 
que me répétai t mon père, lorsque j ' é ta i s petite fille. 
J 'avais mal utilisé mon talent. J 'ai donc décidé de ne 
plus chante r pour de l 'argent , sauf en cas de nécessité 
absolue. 

— Au saloon, pour tant , on vous a payée. 
— C'est la nécessité, jus tement , qui m 'a poussée, pas 

la vanité. Nous avions besoin de ces t rente dollars pour 
manger , nous loger.. . 

— Vous possédez presque cinq mille dollars, objecta-
t-il. 

— Ils ne sont pas à moi. Ils appar t iennent au révérend 
Ker r iman et aux familles qu'il a prises sous son aile. 

Adam opina. 
— Racontez-moi comment vous avez réussi à déro-

ber tout cet argent à Ezekiel. 
— Un après-midi à La Nouvelle-Orléans, j 'é ta is assise 

dans le cloître d 'une vieille église, un lieu paradis iaque . 
Par hasard , j 'a i aperçu Thomas qui discutait avec Eze-
kiel. Il était visiblement bouleversé. Ezekiel, lui, riait à 
gorge déployée. Il se moquai t de Thomas. 

— Où étaient vos gardes-ch iourmes ? 
— Ce jour- là , Lewis était chargé de me surveiller. Je 

me suis laissé enfe rmer à double tour dans ma chambre , 
et ensuite. . . je me suis sauvée. 
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— Par la fenêtre . 
— Oui, et j ' a i couru j u s q u ' a u cloître. J'ai en tendu 

Ezekiel se vanter d 'avoir récolté plus de quatre mille 
dollars. Il a a jouté que Thomas n 'aura i t pas un sou. 

— Comment Thomas a-t-il réagi ? 
— Il a menacé d 'a ler ter les autorités. Ezekiel a piqué 

une crise de rage. « Si vous prévenez qui que ce soit, je 
vous tuerai !» a-t-il dit. D 'abord, Thomas ne l'a pas cru, 
mais Ezekiel a a jouté qu'il n 'hési tera i t pas, car ce ne 
serait pas son p remie r meur t re . 

«Lewis et H e r m a n ont empoigné Thomas, ils l 'ont 
rossé. Il s'est e f fondré , et Ezekiel lui a brisé les côtes à 
coups de pied. J 'avais te l lement peur que je n 'ai m ê m e 
pas eu le réflexe de crier, d 'appeler à l'aide. Puis d 'aut res 
personnes sont arrivées. Lewis et H e r m a n se sont enfuis . 
Pas Ezekiel. Il est t ranqui l lement rent ré dans l 'église... 
Il se prend pour le maî t re du monde. 

— C'est à cet instant que vous avez résolu de lui 
dérober l ' a rgent? 

— Oui... Je me suis glissée dans sa chambre , et j ' a i 
t rouvé les billets sous son matelas. Chaque nuit, ce 
bandit dormai t sur son tas de dollars. J'ai fou r ré le tout 
dans un sac, e t j e suis part ie. 

— Avec l ' intent ion de vous rendre à Rosehill ? 
— Non, pas au dépar t . . . Thomas avait été conduit à 

l 'hôpital. Je suis restée à La Nouvelle-Orléans pour 
a t tendre qu'il se rétablisse et lui remet t re l 'argent. Je 
n 'osais pas aller le voir, je craignais d 'être repérée par 
les h o m m e s d'Ezekiel. Une nuit, j ' a i quand m ê m e ras-
semblé mon courage e t j e me suis introduite dans l'hô-
pital. J 'ai découvert que Thomas n 'étai t plus là, qu'il 
avait déjà regagné le Kansas. 

— Et vous avez décidé de l'y re jo indre , je s u p p o s e ? 
— Effec t ivement . Quand j 'a i quitté La Nouvelle-

Orléans, j ' a i pris la direct ion du Kansas. Seulement . . . 
j ' ava is peur d'Ezekiel. J 'avais été témoin de ce que lui et 
ses h o m m e s avaient infligé à Thomas, il le savait. Sans 
doute avait-il aussi compr is dans quel but j ' ava is volé 
l 'argent. Je redouta is qu'il se lance à ma recherche , qu'il 
me capture au coin d 'un bois. 

— Donc, vous êtes venue à Rosehill. 
— J'ai pensé que le r anch était l 'endroi t idéal pour 
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me cacher un certain temps. J 'étais pe r suadée qu'Eze 
kiel ne me suivrait pas jusque-là . 

— Comme je regret te que vous ne m'ayez pas raconté 
tout ça lorsque nous étions dans ma bibl iothèque ! 

— Je ne voulais pas vous mêler à cette histoire. C'était 
mon problème Je devais le régler seule. Si je vous avais 
avoué la vérité, vous vous seriez senti obligé d 'agir à ma 
place, de res t i tuer l 'argent à Thomas. Cela vous aurait 
mis en danger. 

— Peut-être. . . 
— C'est à moi, et à pe r sonne d 'autre , de r appor t e r à 

Thomas ce qui lui appart ient . Je tiens à ce qu'il sache 
que je n 'é ta is pas la complice d'Ezekiel. J'y at tache une 
extrême impor tance . 

— Il le sait déjà, j ' en suis persuadé . 
— Je souhaite aussi lui dire combien je suis navrée. . . 

Mais il fau t être réaliste. Ezekiel ne r enonce ra pas, 
n 'est-ce pas ? 

— Sans aucun doute. Cinq mille dollars, c'est loin 
d 'être négligeable. 

Elle s 'écar ta et lui fit face. 
— Voulez-vous me p romet t re une chose ? S'il m 'ar r i -

vait malheur , ou si nous étions séparés, irez-vous 
rendre l 'argent à Thomas? 

— Il ne vous arr ivera rien, je ne le pe rmet t ra i pas. 
— Adam, cette somme est essentielle pour ces pauvres 

gens. Grâce à elle, ils auront de quoi se nourr i r , se vêtir, 
vivre en paix. Promet tez-moi , je vous en prie. . . 

— Je vous le promets . 
Elle baissa la tête. 
— Je p ré fè re ne pas imaginer ce que vous pensez de 

moi. J'ai été si naïve, si sotte, si vaniteuse, si... 
Il in ter rompi t ce mea culpa en e f f l euran t ses lèvres 

d 'un baiser. 
— Vous avez un c œ u r d'or, murmura- t - i l d 'une voix 

rauque. 
Elle recula à nouveau. 
— Je vous interdis de croire ça. Si je n 'avais pas été 

aussi égoïste, aussi imbue de ma petite personne , j ' au -
rais immédia t emen t vu clair dans le j eu d'Ezekiel. Je 
me suis condui te de f açon stupide, mais je vous assure 
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que j ' a i bien re tenu la leçon.. . Vous comprenez à pré-
sent pourquoi je suis devenue cynique ? 

Elle semblait te l lement sincère qu'il n 'osa pas rire. Il 
ne put toutefois r ép r imer un sourire amusé. 

— Je comprends que vous ayez souhaité vous ré fu-
gier dans le cynisme, c o m m e on s 'abri te derr ière un 
bouclier . Malheureusement , ma chérie, je crains que 
vous n 'ayez échoué. Il n'y a rien de cynique en vous. 
Jamais je n 'ai r encon t ré d 'ê t re aussi pur que vous. Vous 
avez une belle âme, Geneviève. 

— Vous avez r ecommencé , souffla-t-elle d 'un ton de 
reproche . 

Il l 'at t ira doucement contre lui. Elle ne résista pas ; 
au contraire , elle noua les bras autour de son cou. 

P longeant son regard dans le sien, elle songea qu'il 
était l ' homme le plus ext raordinai re , le plus par fa i t de la 
terre. Comment trouverait-el le le courage de le quit ter? 

— De quoi donc suis-je coupable ? murmura- t - i l . 
— Vous m'avez appelée «ma chérie». Il ne faut plus 

dire ça. 
— Pourquo i? 
— Parce q u e j ' a i m e que vous m'appel iez ainsi, balbu-

tia-t-elle. Et maintenant , vous allez m ' embras se r encore, 
n 'est-ce pas ? Si vous continuez, quand il sera t emps de 
nous séparer , ce sera t rop dur pour moi. J ' aura i le c œ u r 
brisé. Je par t i ra i pour Paris, vous ren t re rez chez vous. . . 
Soyons s implement amis, voulez-vous? D 'abord . . . un 
dern ier baiser, pour le plaisir, et ensuite. . . 

Il esquissa une grimace. 
— Nous échangerons une poignée de main, et ad i eu? 
— Vous pour rez éventuel lement m ' e m b r a s s e r sur la 

joue, comme le font des amis. 
Elle lui demanda i t son amitié, rien de plus ? N'avait-

elle pas compr is qu'ils avaient dépassé ce stade ? Peut-
être était-il responsable . Il ne lui avait pas dit ce qu'il 
éprouvai t pour elle. Il ne s'était même pas autorisé à y 
penser . Il tenait p r o f o n d é m e n t à elle, mais, c o m m e à 
l ' accoutumée, il voulait envisager toutes les consé-
quences avant d ' aborde r le sujet. 

— Il y a une chose que vous devez vous met t re dans 
la tête, rétorqua-t-i l d 'un ton brusque. Je n ' embras se 
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pas mes amis, pas m ê m e sur l a j o u e , e t j e ne les appelle 
pas «chéri». 

— Nous ne pouvons pas nouer une relat ion intime. 
Dieu ! qu'elle était exaspérante , par fo is ! 
— Nous avons déjà une relat ion intime. 
Elle paraissai t sur le point de fond re en larmes. 
— Nous ne sommes pas fai ts l 'un pour l 'autre. Vous 

vous en rendez compte, n 'est-ce pas ? Vous aspirez à la 
tranquil l i té, la sérénité. Moi, pa r tou t où je passe, je 
sème le trouble. 

— Pas du tout. Vous êtes agaçante, têtue, mais vous 
ne semez pas le trouble. Et moi, je ne suis pas votre ami. 

Elle sursauta lorsque, sans crier gare, il la serra 
contre lui et écrasa sa bouche sur la sienne. 

Ce ne fu t certes pas un baiser amical qu'il lui donna ! 
Elle y répondi t d 'abord t imidement , puis avec de plus 
en plus d 'a rdeur . Elle était douce et f r a î che c o m m e une 
f leur de pr in temps . Les f lammes de la passion crépi-
taient dans leurs veines. 

Quand leurs lèvres se désunirent , Geneviève haletait . 
Ce son fu t pour Adam une mus ique divine. 

Elle ne lui redirai t pas qu'il était son ami. Non mais ! 
— Et main tenan t , une poignée de main avant de 

nous séparer comme deux bons copa ins? m a r m o n n a -
t-il pour bien en fonce r le clou. 

Ce sa rcasme la laissa de marbre . Elle se sentait mer-
vei l leusement bien, pe lo tonnée contre lui, la tête au 
creux de son épaule, les yeux clos. 

Il l 'étreignit ainsi un long moment , caressant son dos 
de déesse. Il ne voulait songer qu'à cet instant magique ; 
hélas, le souvenir d 'Ezekiel Jones ne ta rda pas à s'insi-
nuer dans son esprit. 

— À quoi pensez-vous ? demanda- t -e l le soudain. 
— A Ezekiel. 
— Je me doutais que vous étiez préoccupé . Vos bras 

se sont crispés, vous me broyez les côtes. 
Il inspira p r o f o n d é m e n t pour se décont rac ter , desser-

rer son étreinte. 
— C'est mieux? 
— Oui... Je devrais sans doute m 'éca r t e r de vous, 

mais je n 'ai pas envie de bouger . Moi aussi, je réfléchis-
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sais. Vous croyez qu'Ezekiel disait la vérité quand il a 
a f f i rmé qu'il n 'en était pas à son p remier meur t r e ? 

— C'est possible, e t j ' a i m e r a i s découvrir le f in mot de 
cette histoire. Si je ne m 'abuse , vous m'avez dit qu'il 
avait changé de nom. Vous connaissez sa véri table iden-
t i té? 

— Henry Stevens. Une fois, Lewis l'a appelé comme 
ça. Ezekiel s'est mis dans une colère noire, il a insulté 
Lewis. Il l'a menacé , s'il r ecommença i t , de lui tordre le 
cou. Il criait si for t que toute la chorale l'a entendu. 

Adam engrangea cette in format ion dans sa mémoire . 
Henry Stevens.. . Ezekiel avait-il changé de nom parce 
qu'il était r echerché ? 

— Quand nous serons à Sait Lake City, je rendra i 
une petite visite au marshal . 

— Je doute que vous le trouviez dans son bureau . 
Souvenez-vous de ce qu'a dit M. Steeple : trois off ic iers 
f édé raux mènent l 'enquête en ce momen t sur le cam-
briolage d 'une banque à Middleton. 

Ce fu t alors que, subi tement , le plan qu 'Adam s 'effor-
çait d ' é c h a f a u d e r lui apparu t avec une clarté éblouis-
sante. Il esquissa un sourire. Oui, l 'idée était géniale, 
cela valait la peine de p rendre quelques risques. Eze-
kiel recevrai t le chât iment qu'il méri ta i t . . . 

D ' accord , il y avait b e a u c o u p de «si»: si l a j e u n e 
f e m m e était en lieu sûr, s'il réussissait à duper Ezekiel, 
à l ' amener j u squ ' à Middleton, et si les marsha l s étaient 
e f fec t ivement en ville, Adam leur appor tera i t le prédi-
ca teur sur un plateau. 

— Il me semble que nous aur ions intérêt à nous 
séparer , déclara Geneviève. 

Elle exprimai t tout haut ce qu'il pensait . 
— L'un de nous, enchaîna-t-elle, devrait en t ra îner 

Ezekiel vers le nord, tandis que l 'autre t r anspor te ra i t 
l 'argent j u s q u ' a u Kansas. 

Il secoua la tête. 
— L'argent sera mieux dans une banque, tant que je 

n 'en aurai pas t e rminé avec ces types. 
— Vous êtes f o u ? Ces mon tagnes grouillent de ban-

dits. La banque sera dévalisée. Non, mon plan est excel-
lent. 
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— Le mien est meilleur. Nous vous t rouverons un 
refuge , e t j e m 'occupera i d'Ezekiel. 

— Pas quest ion! C'est mon problème, c'est à moi de 
le régler. 

— C'est notre problème, rectifia-t-il, e t j e le réglerai 
seul. Vous ne viendrez pas avec moi. Je m ' inquié te ra i s 
sans cesse pour vous, cela m ' empêche ra i t de me 
concen t re r sur ma tâche. 

— C'est-à-dire? 
— Mettre un terme aux man igances d'Ezekiel. 
— C'est très gentil de vous inquiéter pour moi, tou-

tefois vous ne me t iendrez pas à l 'écart. Ne comptez pas 
là-dessus. Comment pourra is- je res ter t ranqui l lement 
assise dans un quelconque salon, à papo te r et boire du 
thé, pendan t que vous risquez votre vie ? Je r e fuse caté-
gor iquement . 

Il lui sourit. 
— Je n 'envisageais pas de vous e n f e r m e r dans un 

salon. Je pensais a un autre genre de lieu, où Ezekiel ne 
viendra j a m a i s vous chercher , ni vous ni l 'argent. 

— Ce genre de lieu n'existe pas. 
Il l ' embrassa à nouveau, pour la fa i re taire. 
— Ayez conf iance en moi, Geneviève. Je connais un 

endroit idéal. 

11 

Il la mit en prison. Elle devait en convenir : pour l 'ar-
gent, c 'était e f fec t ivement la cachet te idéale. Cela ne 
l ' empêchai t pas de pester contre Adam, car il était 
résolu à la laisser là pendan t qu'il t raquera i t Ezekiel et 
ses sbires. 

Si elle avait pu rester un instant seule avec lui, elle 
aurait ver tement exprimé son désaccord , mais cette 
pr ison était bondée, et elle ne se permet t ra i t certaine-
ment pas de cr i t iquer Adam devant des étrangers . 

Elle prit place dans un fauteuil , devant le bureau du 
shérif Norton, joigni t les mains sur son sac de voyage 
posé sur ses genoux. Adam se tenait debout derr ière 
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elle. Après avoir balayé d 'un geste les papiers qui 
encombra ien t son siège, le shérif s'assit. C'était un 
h o m m e âgé, à la panse rebondie et aux yeux mélanco-
liques. Avec ses ba joues et son visage qui se plissait tout 
entier quand il souriait - or il avait le sourire faci le - il 
rappela i t à Geneviève un vieux chien de chasse. Il était 
très gentil, aussi l 'aima-t-elle tout de suite. De sa voix 
rocailleuse, empre in te d 'une sollicitude toute pater-
nelle, il leur d e m a n d a en quoi il pouvait les aider. Adam 
entrepri t de lui r acon te r leur histoire. 

Deux marshals , adossés au mur, écoutaient avec 
attention. Ils. étaient te l lement semblables, en ce qui 
concerna i t leur aspect physique, leur compor tement , 
qu'ils auraient pu passer pour des j umeaux . Ils affi-
chaient la m ê m e expression lasse et désenchantée . Le 
plus musclé se nommai t Davidson, l 'autre Morgan. 

Leur présence aurait dû rassurer Geneviève, pour tan t 
elle était nerveuse. Elle avait l ' impression qu'ils lisaient 
en elle, j u s q u e dans les recoins de son âme. De quelles 
t ragédies, de quelles hor reu r s avaient-ils été témoins 
pour devenir aussi imposants , aussi implacables? Son 
imaginat ion s 'emballai t à tel point qu'elle dut se re tenir 
pour ne pas bondi r sur ses pieds et s 'enfui r . 

Si seulement ils daignaient arrêter de la f ixer ainsi.. . 
Elle s 'a t tendai t presque à ce que l 'un d 'eux fonde sur 
elle comme un félin sur sa proie, et elle ne cessait de 
leur lancer de fu r t i f s coups d'œil pour s ' assurer qu'ils 
n 'avaient pas bougé. 

Sans doute Adam perçut-il son malaise, car il lui posa 
une main sur l 'épaule. 

Lorsqu' i l eut t e rminé l 'exposé de leur situation, le 
marsha l Davidson déclara qu'il serait peut-être utile 
que l a j e u n e f e m m e examine les a f f iches des h o m m e s 
recherchés . Il n 'étai t pas impossible qu'Ezekiel y f igure. 

Le shérif pointa le doigt vers une pile de documents , 
dans un angle de la pièce. 

— Il vous f a u d r a p robab lemen t des heures pour les 
passer en revue. 

— Monsieur Clayborne, êtes-vous cer ta in que Jones 
et ses acolytes vous suivent ? 

Morgan avait posé cette question tout en observant 
Geneviève. 
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— Oui, j ' a i veillé à ce qu'ils puissent fac i lement repé-
rer nos t races j u squ ' à Middleton. 

Davidson s ' approcha de Geneviève. Elle sursauta vio-
lemment , puis se mit en colère. 

— Messieurs, que regardez-vous comme ça? 
Les off ic iers f édéraux échangèren t un coup d'œil, 

avant de se re tourner vers elle. Davidson haussa les sour-
cils, d 'un air quelque peu embarrassé , mais Morgan ne 
se départ i t pas de son expression glacée. 

— C'est vous que je regardais , mademoisel le , répon-
dit Davidson. 

— Je vous pr ierais de vous en abstenir. F ranchement , 
si vous continuez, vous f inirez pa r me fai re avouer 
n ' impor te quel crime. 

— Quel genre de crime ? ré to rqua Morgan. 
Une ombre de sourire plissait le coin de ses yeux. 
Du coup, il lui paru t plus humain . Elle se détendit . 
— Je n 'en ai pas la moindre idée... Savez-vous seule-

ment à quel point vous êtes int imidants , tous les deux ? 
Oui, bien sûr, vous le savez. C'est de cette façon que 
vous extorquez des aveux aux bandi t s et aux assassins, 
n 'est-ce pas ? 

— Geneviève, qu'est-ce que vous racontez ? intervint 
Adam. 

— Vous ne comprendr iez pas, m ê m e si j ' essayais de 
vous expliquer. Vous êtes c o m m e eux. 

Davidson éclata de rire. 
— Dites-nous, mademoise l le . . . avez-vous v ra iment 

tenu le rôle de Ruby Leigh.. . 
— Diamond ? acheva Morgan avec malice. 
— Ent re nous, vous n 'avez pas l 'air du genre à por-

ter un nom pareil, fit r e m a r q u e r Davidson. 
Elle f r o n ç a les sourcils. 
— Et de quoi ai-je l 'air, au jus te ? 
— D'une dame raf f inée . J'ai du mal à vous imaginer 

sur la scène d 'un saloon. 
— M. Steeple m 'a forcé la main . . . Adam, ce n 'étai t 

pas nécessai re de dire à ces mess ieurs que j ' ava is chanté 
dans un saloon. 

Il lui pressa doucement l 'épaule. Davidson pri t la 
défense d 'Adam. 
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— Il nous raconta i t où il avait vu Ezekiel pour la pre-
mière fois : il était donc obligé de men t ionne r le saloon. 

— Je vous assure que je n 'ai pas pour habi tude de 
distraire des ivrognes. D'ail leurs, je n 'ai chanté que des 
hymnes religieux. 

— Vous avez vra iment fait p leurer ces b ru tes ? s'en-
quit Morgan. 

— Je ne l'ai pas fait exprès. 
A ces mots, tous s 'esclaffèrent . Gênée, l a j e u n e f e m m e 

attendit que leur hilari té s 'apaise. Après quoi, se d rapan t 
dans sa dignité, elle leur d e m a n d a ce qu'ils compta ien t 
fa i re pour arrê ter Ezekiel et ses sbires. 

Nor ton se pencha et lui tapota la main. 
— Ne vous inquiétez pas pour ça, ma petite demoi-

selle. 
Ce ton condescendan t la piqua au vif. 
— Shérif, Ezekiel me pourchasse depuis des semaines. 

J 'est ime normal d 'être un peu anxieuse, e t j e m ' inquiè te 
aussi pour Adam. Il est résolu à met t re un te rme aux 
agissements de ces trois individus. 

Elle leva vivement la tête vers son compagnon . 
— Ne m ' en foncez pas les doigts dans l 'épaule, s'il 

vous plaît, je ne me tairai pas. Je ne veux pas que vous 
courr iez le moindre risque. 

Elle se tourna vers les marshals . 
— Alors? 
— Alors quoi ? ré to rqua Davidson. 
— J 'a t tends que l 'un de vous dise à Adam qu'il n 'est 

pas habili té à fa i re respec te r la justice. 
— Il para î t rée l lement déterminé, et je ne vois pas 

commen t l ' amener à changer d'avis, déclara Morgan. 
Personnel lement , je comprends son désir de coincer 
Jones. Si la f e m m e que j ' a i m e était menacée , j ' ag i ra i s 
comme lui. 

Elle hésita, ne sachant trop si elle devait ou non 
dé t romper le marshal . Adam ne l 'aimait pas ; il avait 
s implement pitié d'elle. Point à la ligne. 

— Si Ezekiel est r echerché pour meur t r e ou un autre 
crime, cont inua Morgan, je serai bien content d 'avoir 
une petite conversat ion avec lui. 

La désinvolture de l 'off ic ier fédéra l agaça p ro fondé-
ment Geneviève. 
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— Comment ça, une petite conversat ion ? J 'exige que 
vous le jetiez au fond d'un cachot ! Si le crime qu'il a 
commis n 'a pas été découvert, s'il ne f igure pas parmi les 
bandi ts recherchés , eh bien je por tera i plainte contre lui. 

— Pour quel mot i f ? d e m a n d a le shérif. 
— Cet h o m m e m'a en fe rmée dans une chambre . 
— Pardonnez-moi , mais c'est votre parole contre la 

sienne. Or, à mon avis, il n ' avouera j a m a i s qu'il vous a 
séquestrée. 

— Il vaudrai t mieux que vous examiniez les af f iches 
sans perdre de temps, suggéra Davidson. 

— Oui, mais en a t tendant , je veux que vous arrêtiez 
Ezekiel et ses hommes . Je vais vous les décrire. 

— Nous voilà revenus à notre point de départ , sou-
pira le shérif. Comme je vous le disais, il faut un motif 
valable pour p rocéde r à une arrestat ion. 

— Par exemple ? 
Le shérif réf léchi t un instant. 
— Si l 'un d 'eux vous tirait dessus, nous serions en 

mesure de le p incer pour tentative de meur t re . 
Davidson sourit à la j e u n e f emme. 
— Je sais que c'est f rus t r an t , mademoisel le , mais la 

loi est la loi. Peut-être que si nous par lons à Jones, il 
p r end ra peur et vous laissera tranquil le. 

— Et si on demanda i t à Ryan de lui dire deux mots ? 
p roposa Morgan à son collègue. 

— Adam.. . qu 'en pensez-vous ? 
Comme Geneviève n 'obtenai t pas de réponse, elle 

pivota sur son siège. Adam avait disparu. 
— Où est-il? 
Elle se levait déjà, prête à se ruer vers la porte. 
— Rasseyez-vous, mademoisel le , lui ordonna genti-

ment le shérif. Il est parti voici quelques minutes. Il faut 
que vous examiniez ces affiches. Les dernières sont là. 
Toutefois, si vous estimez que le crime d'Ezekiel est plus 
ancien, je vous conduirai dans la remise. Je conserve tous 
les documents que je reçois. Certains datent de dix ans. 

— Pendant que vous épluchez tout ça, déclara David-
son, Morgan et moi irons au bureau de poste, nous 
r éc l amerons des in fo rmat ions par câble. Adam nous a 
fourn i une descript ion précise, logiquement nous 
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aurons bientôt des nouvelles. D'ici là, restez avec le 
shérif. Vous êtes en bonne compagnie . 

— Vous re tournez ensuite dans les montagnes , tous 
les deux ? leur d e m a n d a Norton. 

Morgan opina. 
— Ryan mon te ra la garde près de la maison du doc-

teur tant qu'il y aura une chance que notre témoin s'en 
tire. Si vous avez des ennuis, il v iendra vous donner un 
coup de main. 

Geneviève regarda les off ic iers sortir, puis repor ta 
son at tent ion sur le shérif. 

— M. Steeple a dit qu'il y avait trois marsha l s à 
Middleton. Ryan est le troisième, je p r é sume ? 

— Effec t ivement . Morgan et Davidson sont sous ses 
ordres. Ryan est pour tan t le plus jeune . 

— Son p rénom ne serait pas Daniel, par h a s a r d ? 
— Tout juste . Mais j ' au ra i s du mal à l 'appeler 

Daniel. «Marshal» ou «monsieur» me para issent beau-
coup plus appropriés . Il n 'est pas du genre famil ier , 
vous comprenez . En réalité, il terror ise tout le monde 
en ville. Voilà pourquoi , je suppose, Morgan jugeai t 
p ré fé rab le que ce soit Ryan qui parle à Ezekiel Jones. 

— Pour quelle raison le marsha l Ryan surveille-t-il la 
demeure du médecin ? 

— Parce qu'on a t r anspor té le vieux Luke MacFar -
land chez le Dr Garrison. Luke est notre un ique témoin, 
le seul qui ait survécu à la terrible t ragédie qui s'est 
déroulée ici avant-hier. Ça a commencé c o m m e un 
banal cambriolage, et ça s'est achevé par un massacre . 
Luke était dehors, il a tout vu par la fenê t re de la 
banque. Avant de perdre conscience, il nous a dit, à 
Ryan et moi, qu'il pouvait ident i f ier le chef de la bande. 

«Les employés ont remis l 'argent aux bandi ts sans 
rechigner , les mains en l 'air pour leur mon t r e r qu'ils 
n 'avaient pas l ' intention de j o u e r les héros. Il n'y avait 
aucune raison de les tuer, v ra iment aucune, pour t an t les 
voleurs n 'ont pas hésité. Frank Holden, le directeur , a 
pris six balles dans la tête. Son sang a éclaboussé les 
m u r s du sol au p lafond. Ça a été une boucherie , et cinq 
braves types qui étaient mes amis ont été abat tus comme 
des chiens. » 

Geneviève, au bord de la nausée, bredoui l la : 
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— Les pauvres gens... S'ils n 'ont pas riposté, pour-
quoi les a-t-on assassinés ? 

— Parce qu'ils étaient des témoins, voilà pourquoi . 
Luke et Nichols, qui avaient observé toute la scène, l'ont 
payé très cher. Luke a été grièvement blessé au ventre. 
Il n 'a quas iment aucun espoir de survivre, et c'est un 
d rame pour sa famille. Il a une f e m m e et quatre gar-
çons à nourr i r . S'il meurt , je me demande commen t les 
siens se débrouil leront . 

— Et l 'autre, Nichols ? 
— Lui a reçu une balle en plein cœur . Le docteur dit 

qu'il est sans doute mor t debout, avant même de s'ef-
fondrer . 

— J 'espère que les marshals captureront ces monstres 
et les met t ront sous les verrous j u s q u ' à la f in de leur 
existence. 

— Moi, je p ré fé re ra i s qu 'on les pende, g rommela 
Norton. Vous comprenez , main tenant , pourquoi David-
son et Morgan laissent Adam s 'occuper de Jones ? Ils ont 
su f f i s amment à fa i re avec cette bande de tueurs. Aucun 
d'eux n 'a f e rmé l 'œil depuis quarante-hui t heures. 

— Vous pensez qu'ils les r e t rouve ron t? 
— Peut-être oui, peut-être non. Il y a une centa ine de 

grottes dans les mon tagnes où ils peuvent se cacher . 
Oh, ils f in i ront bien par se fa i re p r e n d r e ; un j o u r ou 
l 'autre, ils commet t ron t une erreur . Depuis plus d 'un 
an, ces cinq types sont devenus des fauves. Pour avoir 
échappé à Ryan pendan t si longtemps, il faut que leur 
chef soit sacrément malin. Ce salaud s ' a r range tou jou r s 
pour qu'il n'y ait aucun témoin, au cas où il serait 
arrêté. 

Le shérif se redressa et s 'étira. 
— Si ça ne vous ennuie pas de rester seule, j ' a i envie 

d 'a l ler chez le docteur, voir où en est Luke. 
— Cela ne me dérange pas. . . Si vous croisez Adam, 

voulez-vous lui dire, s'il vous plaît, que j ' a i m e r a i s bien 
qu'il m 'a ide à t r ier ces af f iches ? 

— Je serais é tonné de le rencont rer . .Selon moi, il 
s'est posté au pied des collines, à la sortie de la ville. Si 
je voulais in tercepter quelqu 'un qui vient de Gramby, 
c'est là que je l 'a t tendrais . Il n'y a qu 'un moyen d ' en t re r 
dans Middleton : f r a n c h i r ces collines, derr ière les écu-
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ries. Mais je crains for t qu'il ne revienne bredouil le, 
parce que si vous avez entendu dire que nous avions 
trois marsha l s ici, votre Ezekiel Jones est ce r ta inement 
au courant , lui aussi. 

Geneviève secoua la tête. 
— Je ne crois pas qu'Ezekiel soit demeuré assez 

longtemps à Gramby pour discuter avec qui que ce soit. 
Du moins, Adam l 'espère. . . Shérif, je m' inquiè te pour 
lui. Ezekiel ne recule devant rien, et ses deux comparses 
n 'hés i te ra ient pas à abattre un h o m m e d 'une balle dans 
le dos. 

— Ne vous t racassez donc pas. Si j ' a i un moment , 
j ' e ssa ie ra i de le trouver. Quoiqu'il n 'a sans doute pas 
besoin de mon aide. Mon petit doigt me dit qu'il est par-
fa i t ement capable d ' a f f r o n t e r seul trois adversaires. 

Le shérif la conduisi t dans la remise, puis s 'éclipsa. 
Elle j e ta un regard circulaire et sentit le découragement 
l 'envahir. Autant chercher une aiguille dans une meule 
de foin. Les documents s 'entassaient sur les étagères, du 
sol au p lafond. Une épaisse couche de pouss ière les 
recouvrai t , et cer tains tombaient en lambeaux dès 
qu'elle s'en saisissait. 

Cet apparen t chaos était pour tan t mieux organisé 
qu'elle ne l 'avait imaginé. Le shérif avait classé les 
a f f iches par année. Négligeant les plus récentes, elle 
s 'a t taqua aux autres. 

Trois heures plus tard, elle était courbaturée , affa-
mée, et pouss iéreuse de la tête aux pieds. Comme elle 
étendai t ses j a m b e s pour dissiper les c rampes qui lui 
t irail laient les mollets, elle heur ta par méga rde une pile 
de papiers qu'elle n 'avai t pas encore étudiés. Avec un 
soupir accablé, elle se pencha pour les ramasser . Sou-
dain, elle poussa un cri de joie. 

La f igure pat ibula i re d 'Ezekiel Jones était là, jus te 
sous ses doigts ! 

Le por t ra i t était r e m a r q u a b l e m e n t fidèle, l 'expres-
sion des peti ts yeux enfoncés et cruels révélait le carac-
tère diabolique du sujet. Il était r echerché pour meur t re 
et escroquerie , on le disait armé, dangereux - ça, elle 
pouvait en témoigner -, et l 'on of f ra i t cent dollars de 
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r écompense pour sa capture. Au bas du document 
étaient notés les divers pseudonymes qu'il utilisait, et 
en haut de l 'aff iche, on avait inscrit ! Mort ou vif. 

Elle était te l lement excitée par sa découverte qu'elle 
en avait le vertige. Adam devait voir ce document 
immédia tement . Il réal iserai t à quel redoutable adver-
saire il avait affaire . 

Mon Dieu, cet h o m m e avait tué. . . Elle l 'avait en tendu 
se vanter d 'avoir commis un meur t re , mais au fond elle 
ne l 'avait pas cru. Pourtant , Ezekiel était bel et bien un 
assassin. Avec un peu de chance, quand elle lui aurait 
mont ré cette aff iche, Adam accepterai t de laisser agir 
les autorités. 

Elle empoigna son sac et s 'é lança vers la sortie. Non, 
songea-t-elle, ce serait stupide d ' empor t e r l 'argent de 
Thomas. Elle fit demi-tour, je ta le sac dans une cellule 
vide dont elle verrouil la la porte, et glissa dans sa poche 
les clés qui t intaient à chacun de ses pas. 

Dehors, les gens allaient et venaient dans la rue. Elle 
hésita, le c œ u r battant . Pourvu qu 'Adam soit bien à l 'af-
fû t au pied des collines, à l 'entrée de Middleton. Et 
pourvu qu'Ezekiel ait renoncé à les poursuivre jus-
qu'ici, sachant que trois marsha l s se t rouvaient en ville. 
Adam avait des pr inc ipes : j a m a i s il ne s 'abaisserai t à 
t irer sur un ennemi qui lui tournai t le dos. Ezekiel, lui, 
n ' aura i t pas le moindre scrupule. 

Affolée par cette idée, elle se précipi ta vers les écuries. 
Soudain, une détonat ion retentit. Geneviève en fu t 

tel lement terr i f iée qu'elle t rébucha, se retint à un poteau 
et lâcha l 'aff iche. Elle la r amassa vivement, la replia et 
la f ou r r a dans sa poche. Aveuglée par la lumière du 
soleil, elle plissa les paupières , scrutant les alentours. 

Quelqu 'un lui cria un avert issement, mais les mots se 
perd i rent dans une nouvelle ra fa le de coups de feu. Le 
brui t était assourdissant et r icochai t sur les bât iments . 
Les passants couraient se met t re à l ' abr i ; en quelques 
secondes, les t rot toirs f u r e n t déserts. 

La j e u n e f e m m e demeura i t clouée au sol. Au milieu 
de la rue, un h o m m e s 'éloignait au pas de course, un 
fusil dans les mains. Il était si rapide qu 'on aurait cru 
un f an tôme fi lant dans le soleil. 
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Une f e m m e blonde passa la tête par la porte du bazar 
et hur la à Geneviève : 

— Entrez vite, avant de vous faire descendre ! 
— La b a n d e qui a dévalisé la banque est de retour, 

nous allons tous mour i r ! gémit une autre, dissimulée 
derr ière la blonde. 

Geneviève pivota pour péné t re r dans le magasin. Puis 
elle s ' immobil isa. Pourquoi les voleurs reviendraient- i ls 
ici? Et si c 'était . . . 

Adam... Un fr isson glacé lui parcouru t l 'échiné. 0 Sei-
gneur, et si Adam s'était fait piéger? Elle l ' imagina cerné 
par Ezekiel, Lewis et He rman . Peut-être l 'avaient-ils 
déjà abattu. 

Il fallait qu'elle sache, qu'elle voie de ses yeux ce qui 
se passait . 

Sans plus réf léchir , elle releva le bas de sa j upe et 
fonça en direct ion des coups de feu qui semblaient pro-
venir d 'une allée entre deux bâtisses. 

Le soleil l 'éblouissait , la peur lui coupai t le souffle. 
Haletante , elle fonçai t pour tan t droit devant. Elle des-
cendait du trottoir , à l 'angle de la ruelle, quand elle 
entendit une voix m u r m u r e r son nom. 

Elle se r e tourna d 'un bond. 
Un hu r l emen t str ident fu sa de sa gorge. 

12 

Il les avait amenés exactement où il voulait. 
Adam se p laqua contre le mur de brique, face à la 

ruelle, et r echa rgea pres tement son fusil . Il se tenait au 
bout de l 'allée qui se te rminai t en cul-de-sac, sur la 
gauche. Une sorte de joie sauvage lui gonflait le c œ u r : 
il était certain que ces trois ordures étaient piégées 
comme des rats. 

Il n 'étai t pas d ' h u m e u r chari table. L 'un de ces 
f u m i e r s avait essayé de lui sauter dessus, derr ière les 
écuries, alors qu'il descendai t de cheval. S'il n 'avai t pas 
eu le réf lexe de se j e te r à terre, il aurait pris une balle 
dans le dos. 
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Maintenant , il voulait leur régler leur compte. Il espé-
rait qu'Ezekiel , pris de panique, r isquerai t le tout pour 
le tout et passerai t à sa portée. Ils n 'avaient pas d 'au t re 
issue. Cela ne dérangeai t pas Adam de rester là toute la 
journée , à les guetter. Il ne bougerai t pas d 'un poil. 

A cet instant, il aperçut un h o m m e qui s ' approchai t 
en courant . Il portai t un insigne. Sans doute s 'agissait-
il du t rois ième marshal . Il était grand, large d 'épaules , 
blond aux yeux bleus. . . 

Adam eut l ' impress ion de l 'avoir déjà vu quelque part , 
mais où? Il ne s'en souvenait pas. Comme l 'autre le 
saluait d 'un hochemen t de tête, il dist ingua, accrochée à 
sa poche de poitr ine, une chaîne au bout de laquelle 
oscillait ce qui ressemblai t é t r angement à une boussole 
en or. 

La lumière se fit aussitôt dans l 'esprit d 'Adam. 
— Espèce de... dit-il d 'une voix sifflante. 
L 'of f ic ier fédéra l était Daniel Ryan. 
— Lâchez votre arme, c o m m a n d a le marshal . 
Adam lui j e ta un regard noir. 
Le marsha l répétai t son ordre lorsqu 'une détonat ion 

retentit . La balle e f f leura l 'épaule de Ryan, qui se mit à 
couvert de l 'autre côté de l 'entrée de la ruelle, p laqué 
contre le mur . 

— Qui sont ces types ? rugit-il. 
Adam lui expliqua r ap idemen t la situation. 
— Combien sont-ils ? 
— Ezekiel Jones mène la danse, et il a deux acolytes. 

Quand je suis arrivé au coin de cette rue, j ' en ai repéré 
un qui galopait dans l'allée. Je suis sûr qu'ils sont tous 
les trois là-dedans. Ils sont coincés. Lorsqu' i ls seront à 
court de muni t ions , ils sortiront. 

Ryan opina. 
— Je m 'en charge. Éloignez-vous. 
— Non, c'est vous qui allez vous éloigner. Vous êtes 

Daniel Ryan, n 'est-ce pas ? 
— Oui. Et vous, qui êtes-vous ? 
— Adam Clayborne. 
Ryan arqua un sourcil surpris. Un petit sourire j o u a 

sur ses lèvres. 
— Le fils de Rose ? 
— Exactement . Elle est belle, votre boussole. . . 
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— Je ne vous le fais pas dire. 
— Elle appar t ient à mon f r è r e Cole. 
— Je ne le conteste pas. 
Avant qu 'Adam ait eu le temps de lui d e m a n d e r de 

rendre l 'objet sur- le-champ, Ryan vociféra : 
— Si vous tenez à votre peau, lâchez vos a rmes ! Les 

mains en l 'air! 
Une rafa le lui répondi t . Ryan tira à deux reprises, 

puis recula. 
— Comment va votre mère ? demanda-t- i l d 'une voix 

aussi t ranqui l le que s'il prenai t le thé dans un salon. 
— Très bien, ré to rqua Adam avant de tirer à son tour. 
Il perçu t un gémissement de douleur. Un sourire 

satisfait apparu t sur ses lèvres. 
— Un de moins. Il en reste deux. 
— Laissez-moi achever le travail. 
— Pas question. 
— Vous êtes prêts à cap i tu l e r? lança Ryan aux ban-

dits. Je ne vous le p roposera i pas c inquante fois ! 
— Allez au diable! brail la l 'un des hommes . 
Le marshal soupira. 
— Apparemment , ils ont envie de mouri r , ironisa-t-il. 
— Apparemment . 
— Tant mieux, ça me fe ra moins de paperasse à rem-

plir. 
— Ezekiel Jones est à moi. Si quelqu 'un doit le des-

cendre, ce sera moi. 
Ryan haussa nég l igemment les épaules. 
— Est-ce que Rose vit dans le Montana , à p résen t? 
— Oui. Elle parle souvent de vous, de façon élogieuse. 

Elle est pe rsuadée que vous rappor te rez la boussole que 
vous lui avez empruntée , répl iqua Adam en insistant 
dé l ibérément sur le dernier mot. 

Ryan éclata de rire. 
— Je ne l'ai pas empruntée . Je la lui ai prise. 
— Eh bien, rendez-la. 
— Je n'y manquera i pas. Je souhaite discuter d 'une 

cer ta ine a f fa i re avec votre f r è r e Cole. Dès que j ' au r a i 
f ini mon travail ici, je viendrai à Rosehill. 

— Je vous conseille de venir armé. Cole est fu r i eux 
contre vous, i l r isque for t de vous descendre sans vous 
laisser le t emps d 'ouvr i r la bouche. 
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— C'est une bonne gâchette, n 'est-ce pas ? 
— La meil leure. 
— Tant mieux. Il est exactement l ' homme dont j ' a i 

besoin. 
— Vous avez besoin de lui ? Vous n ' imaginez quand 

même pas qu'il acceptera de travail ler pour vous ? 
— Mais si. Je peux être très persuasif , f igurez-vous. 
Leur conversat ion fu t i n t e r rompue par de nouveaux 

coups de feu. Adam et Ryan r ipostèrent , puis se plaquè-
rent contre le mur. 

— Qu'a t tendez-vous au jus te de Co le? 
— Qu'il m 'a ide à exterminer de la vermine. 
A ce moment , l 'un des acolytes d 'Ezekiel beugla : 
— On sort ! Ne tirez plus ! 
— Lâchez vos a rmes et levez les mains! o rdonna 

Ryan. 
H e r m a n apparu t le premier , il marcha i t à pas pru-

dents. Lewis, qui. boitait, le suivait de près. Les deux 
comparses at teignaient le bout de l 'allée lorsque Lewis, 
se servant de H e r m a n comme d 'un bouclier , t ira sur 
Ryan qu'il loupa. Le marsha l le désa rma une f rac t ion 
de seconde avant qu 'Adam ne l ' a s somme avec la crosse 
de son fusil . Lewis s ' e f fondra sur le sol. 

D'un mouvemen t fluide, H e r m a n se je ta à terre tout 
en saisissant la carab ine qui gisait derr ière lui. 

Ryan ne fit pas de quart ier . Sa balle t r anspe rça la poi-
trine de H e r m a n qui bascula en arrière. Il mouru t avant 
même que son crâne ne heur te le bord du trottoir. 

Adam s 'engagea dans l'allée, à la recherche d'Ezekiel. 
Ce salopard n 'étai t pas là. Pestant entre ses dents, il 
r echargea son fusi l et se re tourna . Ryan avait changé de 
place : il se tenait au milieu de la rue, les j a m b e s écar-
tées, droit comme un /, le doigt sur la détente, le regard 
fixe. 

— Laissez-la par t i r ! hurla-t-il. 
Adam se précipi ta , ignorant le signe de l 'off ic ier fédé-

ral, lui in t imant de rester à l 'écart . Il était à cinq mèt res 
du marsha l quand il les vit : Geneviève - sa douce Gene-
viève, qu'il aimait de toute son âme - et Ezekiel Jones. 

Celui-ci appuyai t le canon de son pistolet contre la 
tempe de la j e u n e f emme , et la poussai t len tement vers 
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un boghei pourvu d'une capote, attaché au poteau devant 
le bazar . 

Adam eut l ' impress ion que la terre s 'ouvrait devant 
lui, prê te à l 'engloutir . Ses genoux se dérobèrent , il lui 
sembla que son c œ u r devenait aussi dur qu 'une pierre. 
Une rage inouïe le submergea . 

— Non ! articula-t-il dans un souffle. 
Ryan s 'avançai t tel un serpent vers Ezekiel, le regard 

rivé sur le prédica teur . Adam s ' approcha également , 
mais lui contemplai t Geneviève. 

Elle devait être terr if iée, pour tan t elle s 'e f forçai t crâ-
nement de le dissimuler. Elle avait les larmes aux yeux, 
ce qui attisa encore la f u r e u r d 'Adam. 

Il voulait é t rangler Ezekiel de ses mains. 
Cependant , il fallait d 'abord le désarmer . De son bras 

gauche, il étreignait la taille de la j e u n e f emme . Il 
entra înai t sa pr i sonnière vers le boghei, avec l ' intention 
mani fes te de gr imper dans la voiture et de s ' en fu i r avec 
elle. 

— Tout ira bien, m u r m u r a Adam, alors que Gene-
viève, évidemment , ne pouvait pas l 'entendre. 

Comme s'ils s 'étaient concertés, Adam et Ryan s'écar-
tèrent l 'un de l 'autre, décrivant un V, tout en conti-
nuant à avancer. Ils gagnaient peu à peu du terrain. 

— Un pas de plus e t j e la descends ! cria Ezekiel. 
Sa voix tremblai t , la pan ique déformai t ses traits. 

Telle une bête sauvage acculée par les chasseurs , il était 
prêt à bondir , toutes griffes dehors. Il s 'agissait de ne 
pas le provoquer , car il risquait , sans m ê m e le vouloir, 
de presser la détente de son pistolet collé sur la tempe 
de l a j e u n e f emme. 

Jamais Adam n'avai t éprouvé pareil effroi . I l n 'avai t 
pas dit à Geneviève qu'il l 'aimait . 0 Seigneur, il voulait 
le lui répé te r des millions de fois ! Il voulait vieillir avec 
elle, lui m u r m u r e r chaque matin, j u s q u ' à la f in de leur 
existence, combien il l 'adorait . 

— Lâchez-la, Ezekiel, implora-t-il. 
— Je m'en vais, et pe r sonne ne m 'en e m p ê c h e r a ! 

croassa le prédica teur . Je n 'ai rien à perdre . Si vous 
souhaitez qu'elle vive, je vous conseille de ne pas 
essayer de me ra t t raper . 



— Je ne peux pas vous pe rme t t r e de l ' e m m e n e r ! 
tonna Ryan. 

Jones tourna les yeux vers le marshal . 
— Alors je la tuera i ! Si ma main se met à t rembler , 

le coup par t i ra , et vous en serez responsable ! Jetez vos 
armes, tous les deux, et f ichez le camp. 

— Non ! s 'écria Geneviève. Il vous t i rera dans le dos. 
Ne l 'écoutez pas, Adam ! 

— Boucle-la, lui dit Ezekiel d 'une voix siff lante. Tu 
t 'es fou r rée toute seule dans ce pétrin. Si tu n 'avais pas 
volé mon argent . . . 

— C'est l 'argent de Thomas, pas le vôtre. Je vous 
garant is que je le lui rendrai . 

— Du fond de ta tombe ? rétorqua-i l avec une ironie 
mordan te . Tu n 'espères quand m ê m e pas sauver ta 
peau ? Décidément , ma petite, tu es t rop naïve. Tiens-toi 
donc tranquil le , bon Dieu! grogna-t-il comme elle ten-
tait de se dégager . 

— Lâchez-la, répéta Adam, suppliant . 
Geneviève, en l ' en tendant par le r sur ce ton, crut que 

son c œ u r se déchirai t . 
— Pardon. . . balbutia-t-elle. 
— Pour la dernière fois, je tez vos armes! o rdonna 

Ezekiel. 
— Je n 'en ai pas le droit, répondi t Ryan. 
Adam progressa i t lentement du côté gauche, Ryan du 

côté droit. L 'off ic ier fédéral , d 'un geste impercept ible , 
pointa son fusil . 

Adam compri t aussitôt ce qu'il comptai t faire. Son 
sang se f igea dans ses veines. Il r ega rda le marsha l dont 
les yeux étaient devenus d 'un bleu glacé. 

— Non, pas ça ! 
— Je peux l'avoir. 
— Non! 
Ryan, ignorant ses protestat ions, avançait tou jours . Il 

n ' aura i t qu 'une seule chance, et si la mor t d 'Ezekiel 
n 'étai t pas ins tantanée, alors la j e u n e f e m m e succom-
berai t elle aussi. 

— Restez où vous êtes ! gronda Ezekiel, dont les petits 
yeux cruels f ixaient a l te rnat ivement Adam et Ryan, tan-
dis qu'il cont inuai t à pousser Geneviève vers le boghei. 

— Ne vous obstinez pas ! r é to rqua le marshal . Lais-
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sez-la part i r , sinon je vous abats. E t j e ne vous raterai 
pas. 

Maintenant , c 'était Ryan qu'Adam avait envie d'étri-
per. Comment osait-il j o u e r ainsi avec la vie de Gene-
viève ? Le marsha l n 'avai t pas le choix, mais Adam s'en 
moquai t éperdument . Il savait que le p réd ica teur la tue-
rait à la p remiè re occasion. 

Il ne pe rmet t ra i t pas que cela se produise. S'il devait 
se sacr i f ier pour qu'elle vive, il le ferai t sans hésitation. 

Il se mit à courir en direct ion du boghei, s 'exposant 
dé l ibérément au tir d'Ezekiel. Quand il fu t à deux 
mètres de lui, il a rma son fusil . 

L 'odieux pe r sonnage tomba dans le piège. La cible 
était t rop proche, la tentat ion t rop forte. Il dé tourna le 
canon de son pistolet, visa... 

Il mouru t avant d 'avoir pu tirer. La balle de Ryan le 
toucha au milieu du front . Celle d 'Adam fit un deuxième 
trou à quelques mil l imètres du premier . 

Sous l ' impact , Ezekiel fu t soulevé de ter re et tomba 
c o m m e une masse sur le dos. Geneviève se j e ta de côté. 
Elle éclata en sanglots. 

Adam la souleva avec une infinie douceur . Elle se 
c r a m p o n n a à son cou, p leurant à chaudes larmes. 

Tous deux t rembla ien t convulsivement. 
— J'ai eu si peur de vous perdre , murmura- t - i l d 'une 

voix éraillée. 
— C'est ma faute. Vous auriez dû rester à Rosehill . . . 

A cause de moi, vous auriez pu vous fa i re tuer, Adam. 
Je n'y aurais pas survécu, je . . . 

— Calmez-vous, ma chérie. C'est terminé. 
Soudain, elle le repoussa avec violence. 
— Comment avez-vous osé p rendre un tel r i sque? 

Comment avez-vous... 
Elle n 'étai t plus capable de parler , tant les sanglots la 

secouaient. Il l 'étreignit à nouveau, la berça. Il aurait pu 
la garder ainsi, tout contre lui, j u squ ' à la f in des temps. 

— Ne pleurez pas, mon amour , pa r pitié, souffla-t-il 
en lui caressant les cheveux. Vous avez été si coura-
geuse. 

— Oh non. . . J 'étais terr if iée. 
— Moi aussi. 
Elle écarquil la les yeux. 
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— Vous? Je n 'en crois pas un mot. Rien ne vous 
e f f ra ie . 

Il émit un petit rire qui sonnait faux. Du bout des 
doigts, il essuya les joues de la j e u n e f emme. 

— Regardez-moi , je suis encore tout t remblant . . . Je 
vous le ju re , ma chérie, plus pe r sonne ne vous fera de 
mal. Jamais. 

Elle était saine et sauve, se répétait-il , dans l 'espoir 
d ' é touf fe r la colère qui bouillait en lui. Ce satané Ryan 
allait le lui payer ! 

— A cause de moi, vous avez failli vous fa i re tuer, 
répéta-t-elle. Ezekiel avait raison. Il m 'a dit que j ' é ta i s 
t rop naïve, t rop sotte. Je ne vous ai apporté que des 
ennuis. 

Il lui prit le menton, l ' embrassa sur la bouche, puis 
sourit t endrement . 

— Je vous rappel le que vous ne m'avez pas obligé à 
vous suivre. 

Elle se remit à sangloter derechef . Il était si bon, si 
gentil avec elle. 

Son regard s 'a t ta rda sur Ezekiel qui gisait sur le sol. 
Un f r i sson d 'ho r reu r la parcouru t . 

Adam l 'aida à se relever et l ' ent ra îna loin du cadavre. 
Il ne quittait pas l 'off icier fédéra l des yeux. 

— C'est Daniel Ryan? demanda-t-el le . 
— Oui. 
— Il a la boussole de Cole ? 
Adam opina. 
— Il a l ' intention de venir à Rosehill pour la r endre 

à mon f rère . 
— Pourquoi le regardez-vous avec cet air mauvais ? 
— Il a joué votre vie à quitte ou double. S'il avait 

m a n q u é son coup. . . 
— Ne pensez pas à ça. Je lui suis in f in iment recon-

naissante, e t j e tiens à le remerc ier . 
— Non. 
— Ezekiel a dit que, de toute façon, il me tuerai t 

pour me puni r de lui avoir causé tous ces problèmes . 
— Ryan aurai t dû at tendre, r é to rqua Adam, buté. 
Le marsha l entendit ce commenta i re . 
— Adam, je savais ce que je faisais. 
— Foutaise ! Vous auriez dû me laisser agir.. . 
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— Vous étiez émot ionnel lement trop impliqué, coupa 
b ru t a l emen t Ryan. Je ne l 'étais pas. 

— Évidemment , vous avez une pier re à la place du 
c œ u r ! 

Ryan s 'approcha . 
— J'ai du sang-froid, moi. 
— Vous auriez pu la tuer. Si Ezekiel avait bougé 

d 'un mill imètre, c'est elle qui récoltait la balle. 
— J'ai pris tout mon temps pour viser. 
— Vous croyez que c'est une réponse ? Votre logique 

ne vaut pas un clou ! 
Geneviève ne comprena i t rien à ce qui se passait . Ces 

deux h o m m e s avaient œuvré de concer t pour la sauver, 
et ma in t enan t ils semblaient sur le point de s 'égorger. 
C'était absurde. 

— Messieurs, je vous en prie, calmez-vous. . . 
— Vous vous f ichiez qu'elle vive ou qu'elle meure , 

hein ? Quel genre de marsha l êtes-vous donc ? Vous êtes 
censé pro téger les citoyens, pas les cribler de balles ! 

Il bouscula Ryan qui le repoussa d 'une bourrade . 
— Je me souciais de son sort, mais il se t rouve que je 

ne suis pas amoureux d'elle, con t ra i rement à vous. Vous 
saisissez la d i f fé rence ? Regardez vos mains, elles t rem-
blent encore ! 

— Elles t remblent , c'est vrai, parce que j ' a i une 
envie folle de vous f l anquer mon poing dans la f igure. 
Je vous j u r e que... 

Du coin de l'œil, Adam vit Lewis, qui émergeai t de 
son inconscience, se redresser à demi. Il pointai t son 
fusi l vers eux. Au m ê m e instant, Ryan perçut le ref let 
du soleil sur le métal. Les deux h o m m e s se r e tou rnè ren t 
d 'un m ê m e mouvemen t et t irèrent. 

Adam toucha Lewis au poignet, Ryan en pleine poi-
trine. Le bandi t vacilla et s 'écroula. 

Geneviève por ta les doigts à son cou; elle avait l 'im-
pression que son c œ u r bat tai t dans sa gorge. Tout s'était 
déroulé si vite qu'elle ne songea même pas à crier. 

Cet in te rmède ne pe r tu rba nul lement Adam et Ryan. 
Ils observèrent Lewis duran t quelques secondes, pour 
s 'assurer qu'il ne bougera i t plus, puis, c o m m e si rien ne 
s'était produi t , repr i ren t leur virulente discussion. 
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La j eune f emme , qui reculai t d 'un pas chancelant , 
heur ta le shérif Norton. 

— Comment peuvent-ils être à ce point . . . insensibles ? 
bredouilla-t-elle. Ils viennent de... de tuer un homme. 

— Si vous voulez mon avis, ce type ne l 'avait pas 
volé. Il les aurai t abat tus sans hésiter. Allez, il n'y a pas 
de quoi en fa i re une montagne . 

— Mais pourquoi se disputent-i ls ? 
— Oh, c'est leur maniè re à eux d 'évacuer la pres-

sion. J 'étais sous le porche de Barnes , j ' a i assisté à la 
scène. Ils ont eu très peur pour vous, mademoisel le . 
Tous les deux. Vous aviez un pistolet sur la tempe : si le 
coup était parti , ça n 'aura i t pas été joli à voir. 

Le shérif en fonça le bout pointu de sa botte dans la 
cuisse d'Ezekiel. 

— Il a l 'air ne t tement moins dangereux main tenan t , 
pas vrai ? 

Geneviève se re fusa i t à r ega rde r le cadavre. Elle 
pivota vers Adam. Il était en t ra in de r ep roche r à Ryan 
de ne pas avoir négocié avec le préd ica teur . 

— Je ne négocie j a m a i s avec des criminels. Vous 
pouvez p iquer une crise de rage si ça vous chante, mais 
quand vous serez plus lucide, vous admet t rez que j ' a i 
eu raison. Je ne pouvais pas le manque r , je vous le 
répète. E t j e ne l'ai pas manqué , vous en convenez ? 

— Vous êtes t ou jou r s aussi sûr de vous, espèce de 
sale f a n f a r o n ? 

Ryan eut un petit rire. 
— Je suis s implement le meil leur. Je vous concède 

que vous m'avez facili té la tâche en servant de cible à 
cette ordure. D'ail leurs, entre nous, c 'était stupide de 
votre part . 

Ces mots déplurent fo r t ement à Adam qui bouscula à 
nouveau le marshal , lequel ne b roncha pas. 

Geneviève était à bout de forces, elle avait besoin de 
s 'asseoir. Son c œ u r cognait contre ses côtes, s e s j a m b e s 
f lageolaient , elle ne tenait plus debout. 

S 'agr ippant au bras du shérif, elle se dirigea vers la 
pr ison. 

— À cause de moi, Adam a failli se fa i re tuer, mur-
mura-t-el le d 'une voix pitoyable. 

Nor ton lui tapota la main. 
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— Mais non, vous n'y êtes pour r ien. . . 
— Si, c'est ma faute. Avant mon arrivée, il menai t 

une existence paisible dans son ranch. Je l'ai entra îné 
dans un abominable guêpier. 

Il cont inuai t à lui tapoter gauchement la main. 
— Allons, faut pas pleurer, mademoiselle. Vous n 'êtes 

pas responsable . C'est ce maudi t p réd ica teur qui a pro-
voqué tout ce chambard . 

— Au fait, il était r eche rché pour meur t r e ! annonça-
t-elle, se souvenant soudain de l ' a f f iche qu'elle ext irpa 
de sa poche pour la tendre au shérif. 

Adam et Ryan cont inuaient à se quereller. Ils vocifé-
raient ; on devait les entendre à des ki lomètres à la ronde. 

— Vous êtes in t imement lié à cette dame, voilà la 
ra ison ! 

— En effe t ! rugit Adam. Je l 'aime, mais cela ne 
signifie pas que j ' é ta i s incapable de régler son compte à 
ce type ! 

Geneviève pivota. 
— Vous m ' a i m e z ? s 'exclama-t-elle. 
Adam ne lui accorda m ê m e pas un coup d'œil . 
— Ne vous mêlez pas de ça, Geneviève.. . Vous avez 

eu tort, Ryan! Vous avez j oué avec sa vie. Je devrais 
vous descendre pour ça. 

— Il ne faut pas m 'a imer , Adam.. . Je pars pour Paris. 
Du m ê m e mouvement , les deux h o m m e s se re tournè-

rent pour r egarder l a j e u n e f e m m e qui s 'élançait déjà 
vers la prison. Sa décision était prise. Elle r écupére ra i t 
son sac et se rendra i t immédia t emen t au Kansas. Dès 
qu'elle aurai t rest i tué l 'argent à Thomas, elle sauterait 
dans le p remie r t rain en pa r t ance pour la côte Est. 

Elle était te l lement pressée qu'elle ne laissa pas le 
temps au shérif de lui ouvrir la porte. Cependant , quand 
elle atteignit la cellule, elle s 'aperçut qu'elle n 'avai t plus 
les clés. Celles-ci étaient sans doute tombées de sa 
poche. 

Elle ne réalisa m ê m e pas qu'elle pleurai t , avant que 
le shérif ne lui fou r re un moucho i r dans les mains. 

— Ce n'est pas la peine de s 'a f fo ler comme ça, grom-
mela-t-il, embarrassé . 

— J'ai pe rdu vos clés, gémit-elle. 
— Mais non, je les ai. Je les ai t rouvées dans la rue. 
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Seulement, pour être f r anc , je ne comprends pas bien 
pourquoi vous avez jugé nécessai re d ' e n f e r m e r vos 
vê tements dans une cellule. Vous aviez peur qu 'on ne 
vous vole vos robes ? 

Elle secoua d 'abord la tête, puis acquiesça. Ni elle ni 
Adam n 'avaient dit au shérif qu'il y avait une somme 
impor tan te dans le sac, et à présent elle était t rop lasse 
pour lui expliquer toute l 'histoire. 

A ce moment , la porte d 'ent rée s'ouvrit. Adam se 
baissa pour ne pas se cogner au chambran le . Il arborai t 
une mine revêche, mais cela ne changeai t rien : aux 
yeux de l a j e u n e f emme , il restai t le plus bel h o m m e du 
monde. 

— Faites-le part i r , chuchota-t-elle au shérif. 
— Il f audra i t que j ' a ie une bonne raison pour ça, 

rétorqua-t-i l en déverroui l lant la por te de la cellule. 
Elle se précipi ta à l ' intér ieur pour r écupé re r son sac. 

La voix d 'Adam retenti t à ses oreilles : 
— Qu'est-ce que vous avez? Pourquoi êtes-vous si 

bouleversée ? 
Comment un individu doté d 'une intelligence aiguë 

pouvait-il être aussi obtus ? Elle le dévisagea, batai l lant 
pour ravaler ses larmes. 

— Vous avez failli être tué à cause de moi. Vous étiez 
prêt à vous sacrif ier , n 'est-ce pas ? Vous possédez une 
âme noble, je ne suis pas digne de votre amour . S'il 
vous était arrivé malheur , votre mère ne me l 'aurai t 
j a m a i s pa rdonné . 

— Il ne m'est r ien arrivé, ma chérie. 
Elle essuya ses p leurs d 'un revers de main. 
— Il est t emps de nous séparer. Rentrez chez vous, 

Adam. 
— Geneviève.. . 
— Ma décision est irrévocable. 
Adam lui sourit. Après toutes ces péripéties, elle 

aurait dû deviner qu'il avait une idée derr ière la tête. 
Cependant , elle était t rop désemparée pour réf léchir . 
Elle s'assit lourdement sur le grabat, exténuée. Elle 
avait t raversé une terrible épreuve, et chaque fois qu'elle 
repensai t à Adam campé face à Ezekiel, telle une cible 
vivante, elle se sentait au bord de l 'évanouissement . 

Jamais elle ne s'en remett ra i t . 
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Il péné t ra dans la cellule, f e rma la por te à clé. Puis il 
s 'adossa aux barreaux, les b ras croisés, et sourit à nou-
veau. 

— Maintenant , Geneviève, vous êtes ma pr isonnière . 
— Je ne vous aimerai jamais . 
— Trop tard, vous m 'a imez déjà. Du moins, je le 

crois. Voilà pourquoi vous avez eu si peur , n 'est-ce 
pas ? Vous avez eu peur de me perdre . 

— Comment savez-vous ce que j ' a i ressenti ? 
— Parce que j ' a i éprouvé la m ê m e chose. 
— L ' a m o u r n'est pas fait pour causer tant de souf-

f r ance . 
— Pourtant , je vous aime. 
Elle secoua la tête. 
— Ça ne m a r c h e r a pas. Nous sommes trop diffé-

rents. Je vous rendra i s complè tement fou, vous ne me 
suppor ter iez pas. . . Adam, ajouta-t-elle dans un souffle, 
je ne vous oublierai j amais . 

— Bien sûr que vous ne m'oubl ierez j amais , répli-
qua-t-il avec un rire at tendri , puisque nous allons vivre 
ensemble j u s q u ' à la f in de nos jours . 

— Il faut que je parte. 
— Je vous suivrai. 
— Vous aspirez à la paix, à la sérénité, et moi j ' a d o r e 

l 'aventure. 
— Nous t rouverons un jus te milieu. 
Les larmes roulaient sur les joues de la j eune f emme. 
— Shérif, fai tes-moi sortir d'ici ! J 'ai une diligence à 

p rendre ! 
— Le shérif n'est plus là, il ne vous entend pas. E t j e 

ne vous l ibérerai pas avant d 'avoir obtenu votre pro-
messe de m'épouser . Nous passerons notre lune de miel 
à Paris, ensuite nous nous instal lerons à Rosehill. Je 
veux vieillir à vos côtés, Geneviève. 

Agrippant les bar reaux , elle les secoua de toutes ses 
forces. Il lui prit les mains. 

— Voilà une é tonnante aventure, dit-il d 'un ton mali-
cieux. Vous pourrez racon te r à nos enfan ts comment 
leur père a en fe rmé leur m a m a n dans la cellule d 'une 
prison. 

L'étincelle qui brillait dans ses yeux était magique. 
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Elle le contempla longuement , émerveillée. Il l 'a imait . . . 
Comment était-ce possible ? 

— Nos e n f a n t s ? souffla-t-elle. 
— Oui, nous en aurons toute une r ibambelle. Si Dieu 

le veut, ils seront aussi t éméra i res et aventureux que 
leur mère . . . Vous m'a imez , n 'est-ce pas, ma chér ie? 

— Je vous aime. Depuis tou jours . 
Il la prit dans ses bras, l ' embrassa avec fougue. 

Quand il releva la tête, il p longea le regard dans celui 
de l a j e u n e f emme, empli d ' amour . 

— Vous êtes l ' homme de mes rêves, Adam. 
— Et vous, mon cœur , vous êtes la plus belle aven-

ture qui pouvait m 'ar r iver . 



ÉPILOGUE 

Le j o u r du mar iage , Daniel Ryan fu t le témoin 
d 'Adam, et le shérif Nor ton eut l ' honneur de condui re 
Geneviève à l 'autel de la petite église de Middleton. Elle 
avait revêtu la robe de soie b lanche que sa mère avait 
confec t ionnée pour elle, un an avant sa mort , et tenait 
un ravissant bouquet de roses rouges. 

Adam, en la voyant si belle, eut le souff le coupé. Sa 
voix t remblai t lorsqu'i l p r o n o n ç a le «oui» qui les uni-
rait pour toujours . 

Une heure plus tard, ils quittaient Middleton. 
Ils passera ient leur p remiè re nuit à Gramby, dans le 

p impan t hôtel de P ickerman. Adam vouait une affect ion 
par t icul ière à cette ville, parce que ses habi tan ts ado-
raient Geneviève. Ils s 'obst inaient à l 'appeler Ruby 
Leigh, et elle avait r enoncé à les convaincre que ce 
n 'était pas son vrai nom. . . 

Elle était nerveuse, comme toutes les j eunes mar iées 
le soir de leurs noces. Elle avait bou tonné sa chemise de 
nuit, doublée pour ne pas être t ransparen te , j u s q u ' a u 
cou. 

Adam devina tout de suite que la for te resse ne serait 
pas faci le à prendre , et qu'il devrait déployer des tré-
sors de persuas ion pour l ' amener à se déshabiller . 

Il r e f e r m a la por te de la chambre et s 'adossa au bat-
tant. La j e u n e f e m m e se r é fug ia de l 'autre côté du 
grand lit, les yeux rivés sur son époux. 

— Tu... tu veux que je te raconte une histoire drôle ? 
bredouilla-t-elle. 

— Je t 'écoute. 
— Je suis mor te de peur. 
Il lui sourit avec tendresse. 
— J 'avais r emarqué . 
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Elle fit un pas vers lui. 
— Tu n 'es pas nerveux, toi ? 
— Peut-être un peu. . . Je ne voudra is pas te fa i re mal. 
— Ah... 
Sa façon de la con templer lui donnai t le vertige. Son 

c œ u r battai t la chamade , elle suffoquai t . Elle l 'a imait 
tant que cela f inirai t par la tuer. Cette pensée lui arra-
cha un petit sourire. 

— Tu n 'as pas envie de te couche r? demanda-t- i l . 
— Toi d 'abord , balbutia-t-elle. Je te re jo indra i dans 

un instant. 
Il se fo rça à ne pas rire. 
— Chérie, les pro je t s que j 'a i en tête réc lament ta 

présence. 
— Oui, je m'en doute. . . Te pr iver de l 'argent de la 

r écompense pour la capture d 'Ezekiel ne t 'a pas t rop 
ennuyé ? 

Il ne se laissa pas désa rçonner par ce b rusque chan-
gement de sujet. 

— Non, pas du tout. Quand le shérif Nor ton a par lé 
de la famil le du pauvre h o m m e blessé lors du cambrio-
lage de la banque, j ' a i deviné que tu cherchera i s à aider 
ces gens. Tu es généreuse, Geneviève Clayborne. Il ne 
faut pas t ' é tonner si je t ' a ime autant. 

Elle le r ega rda ôter sa chemise, ses chaussures . Il se 
tenait t ou jou r s devant la porte, et elle compri t qu'il 
at tendait qu'elle vienne se n icher dans ses bras, quand 
elle serait prête. 

Il tenait à ce que cette nuit soit pour elle inoubliable, 
et si elle mettai t une heure à t raverser la chambre , il ne 
s ' impat ientera i t pas. 

Elle pa rcou ru t la moitié du chemin, puis s ' immobi-
lisa à nouveau. 

— C'était gentil, n 'est-ce pas, de la part de M. Steeple 
de nous o f f r i r du Champagne ? 

— Oui... P ickerman et lui sont en train de mi tonner 
un plan diabolique pour t ' inci ter à chante r une fois de 
plus. 

— Mais quand je chante, tout le monde pleure. 
— Ils espèrent que tu changeras de réper toire . 
— Qu'ils n'y comptent pas ! Ce sera des cant iques ou 

rien. 
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Il éclata de rire. 
— Les malheureux . . . 
Elle couru t se j e te r dans ses bras. 
— Je t ' a ime tant. 
— Moi aussi. 
Avec un profond soupir, elle recula et commença à se 

dévêtir. Lorsque la chemise tomba sur le plancher , il sen-
tit son cœur manque r un bat tement . Elle était splendide. 

Il l 'a t t i ra contre lui. Sa peau était encore plus douce 
qu'il ne l ' imaginait . 

— Quand tu me regardes , je me sens belle. 
— Tu es belle, souffla-t-il. Oh, Geneviève, comment 

ai-je pu exister avant toi? 
Il l ' embrassa fougueusement , caressant son corps 

souple, le couvrant de baisers ardents qui, peu à peu, 
l 'apprivoisaient . 

Elle le prit par la main et l 'at t ira vers le lit. Lorsqu' i l 
fu t nu, il s 'a l longea sur elle, f r émissan t de désir. Elle 
m u r m u r a : 

— Je veux que cette nuit soit pour toi inoubliable, 
Adam. 

— Elle l'est déjà. . . 
— Dis-moi ce que je dois fa i re pour ne pas te déce-

voir. 
Il lui mordi l la le lobe de l'oreille. 
— Tu ne me décevras jamais . 
Ce fu t magique, si intense qu'elle crut défaillir. 

C'était comme s'il la connaissai t par cœur . Il attendit, 
doux et pass ionné à la fois, qu'elle soit prête à l 'accom-
pagner j u sque dans les étoiles. 

Elle chuchota son nom quand le plaisir l ' empor ta . Il 
cria le sien. 

Épuisé, il se laissa r e tomber sur elle et enfoui t son 
visage au creux de l 'épaule veloutée de celle qui, désor-
mais, lui appar tenai t . Un p a r f u m de lilas l ' enveloppa; il 
crut un instant qu'il était au paradis . 

Au bout d 'un long moment , il re t rouva la force de 
relever la tête. 

— Tu n 'as pas eu mal, ma chérie ? 
— Je ne me souviens plus, murmura- t -e l le , alanguie. 

C'était si merveil leux. . . 
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— Alors tu ne verras aucun inconvénient à ce que 
nous r ecommenc ions ? 

Il fixait sur elle ses magn i f iques yeux noirs qui 
péti l laient de malice. 

— Main tenan t? 
— Très bientôt, promit-il . 
— Chaque nuit, décréta-t-elle. Nous fe rons l ' amour 

chaque nuit. 
Dieu, comme il adorai t cette f emme. . . Sa f emme. Il 

lui baisa le f ront . 
— Vivre avec toi sera déc idément une aventure de 

tous les instants. . . 


