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Angleterre, 1815

Contraint d'assurer sa descendance, le marquis d'Englemere,
coqueluche de ces dames, se résigne a prendre femme et jette
son dévolu sur la délicieuse et Frivole Clarissa, une richissime
débutante. Les fiancailles sont scellées et, lors d'une visite chez
sa promise, le marquis rencontre la meilleure amie de celle-ci,
Sarah, avec laquelle il noue trés vite une relation d'amitié
dénuée d'arriére-pensées. Du moins le croit-il - jusqu'a ce que
I'annonce du mariage imminent de Sarah l'affecte plus qu'il
n'ett fallu. Pourtant, refusant d'admettre 1'évidence, il se
persuade de n'éprouver pour elle que de l'affection et
s'emploie, pour son bonheur affirme-t-il, a la convaincre de
renoncer a ses projets matrimoniaux. Hasard ou fatalité, c'est
aussi le moment que choisit Clarissa pour rompre... De
nouveau libre, le marquis offre alors a Sarah une union de
convenance en lui faisant miroiter les avantages d'une
fraternelle complicité. La jeune femme accepte contre toute
attente - et des lors, le marquis se retrouve pris a son propre
piege. Car comment réussir un mariage de raison avec une
femme dont on est, sans vouloir le reconnaitre,
déraisonnablement épris?



JULIA JUSTISS

Un coeur en jeu

LES HISTORIQUES

Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre :
THE WEDDING GAMBLE
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A cette époqué... %

A son insu, le marquis d'Englemere, héros de ce roman, s'éprend
de Sarah, une jeune femme érudite et discrete, a l'opposé de sa
fiancée Clarissa, frivole et capricieuse. Toutefois, a la décharge de
Clarissa, il faut avouer que I'époque — 1815 — n'était guére propice a
'épanouissement des jeunes filles, cantonnées le plus souvent au role
de bibelot précieux! En témoigne cet article, paru dans Le journal de
la famille au XIX® siécle et affirmant "qu'une jeune fille n'a point a
participer a la conversation puisqu'elle est a 1'dge on l'on a tout a
apprendre et rien a enseigner. Donc, puisque son rdle est nul, et
nulle son importance, il est souhaitable qu'elle n'ait pas de carte de
visite personnelle et inscrive son nom au crayon sur celle de sa
mere".



Prologue

— Ce n'est pas parce qu'une danseuse d'opéra t'a mis le grappin
dessus qu'il faut en conclure que toutes les femmes se font
entretenir! s'exclama Edmund Stanhope, duc d'Englemere, en posant
son panier de péche sur son épaule.

—Ce que tu peux étre naif! répliqua Nicholas en regardant son
frére d'un air apitoyé.

—Et toi, tu n'es qu'un cynique !

Edmund referma la porte d'un coup de pied et s'élanga sur la
pelouse saturée de pluie.

—C('est possible, marmonna Nicholas en lui emboitant le pas. Mais
j'ai de bonnes raisons.

Le soleil percait les nuages, et changeait en perles les gouttes de
pluie suspendues aux branches des arbres. Les deux hommes
atteignirent le bord de la pelouse et, tournant le dos a la masse
imposante d'Englemere Hall, s'engagérent dans un sentier tortueux a
travers bois.

Nicholas marchait avec précaution, enjambant les branches qui
jonchaient le sol, souvenir de la violente tempéte qui avait fait rage la
nuit précédente.

—En ce qui concerne cette fille, dit-il, tiche au moins de ne pas la
payer plus que ce qu'elle ne vaut quand elle te laissera tomber.

— Ce n'est pas son genre, et je te prierai de ne pas lui manquer de
respect !

Surpris par la véhémence d'Edmund, Nicholas rattrapa son frére et
le dévisagea, vaguement préoccupé.

— C'est donc une aristocrate qui t'a tapé dans I'ceil?

— Oui, et c'est une créature de réve, Nicholas ! Elle est blonde, elle
a les yeux bleus et la pureté d'un ange.

Son visage enthousiaste s'assombrit soudain.

— Le seul ennui, c'est que son pére est entouré d'escrocs. Il passe
son temps a jouer, sans jamais gagner. Il sera bient6t sur la paille, et
je le soupconne de vouloir marier Angela au plus offrant. Je vais peut-
étre devoir I'enlever et m'enfuir avec elle.



— Ah? Tu as donc l'intention de I'épouser?

— Oui. Figure-toi qu'Angela n'a rien a voir avec ta Lydia.

— Quand j'ai connu Lydia, répondit Nicholas, je lui aurais donné
le bon Dieu sans confession, moi aussi. Crois-moi, Edmund, tu ne
sauras jamais ce qui se trame derriere ce minois enchanteur !
Pardonne-moi, mais tu es encore bien jeune, et tu ne connais pas
grand-chose du monde.

—J'en ai vu assez pour savoir ce que je veux, répliqua calmement
Edmund. Et songe bien que, si je me marie et que j'ai des enfants, tu
seras bien soulagé toi aussi !

— Ne va surtout pas te sacrifier pour me sauver la mise ! s'exclama
Nicholas avec un sourire un peu forcé. C'est vrai ! Depuis la mort de
Lydia, je t'ai laissé t'occuper de la succession. Mais ce n'est pas une
raison pour donner dans le panneau la téte la premiére !

— Il n'en est pas question, protesta Edmund. J'ai longuement
réfléchi. Et puis, je suis sir que tu n'es pas tranquille de savoir qu'il
n'y a que moi entre ton titre et le cousin Archibald.

— Ne me parle pas de cette canaille ! dit Nicholas en frissonnant.
La derniére fois que je l'ai vu, il sentait la lavande a plein nez. Par-
dessus le marché, il a essayé de me soutirer de I'argent. J'avoue que je
serais bien content d'avoir quelques neveux pour faire reculer
Archibald dans l'ordre de succession, méme s'ils doivent massacrer
ma plus belle paire de bottes avec leurs pieds crottés !

Avant méme d'arriver au bout du chemin, ils entendirent le bruit
furieux de la Wey gonflée par I'orage. Parvenus sur la berge, ils virent
que l'eau blanchie d'écume charriait d'énormes branches et des
troncs arrachés en amont.

—Mieux vaut ne pas pécher sur le promontoire, prévint Nicholas
en forcant la voix pour dominer le vacarme du fleuve. L'eau a
pratiquement déraciné la vieille souche.

— Tu deviens prudent avec l'dge ! langa Edmund avec un air de
défi. Moi, je ne connais pas de meilleur endroit !

—Comme tu voudras, mais ne m'en veux pas si tu mouilles ta
belle culotte !

Nicholas regarda d'un ceil moqueur son jeune frére ajuster la hotte
d'osier sur ses épaules, et s'approcher prudemment d'une souche



déchiquetée qui surplombait le torrent boueux. Apres s'y étre juché,
il se retourna vers son compagnon avec un air de triomphe.

A ce moment, un pan entier de la berge s'effondra, emporté par les
eaux. Avant méme que Nicholas ait pu prévenir son frere, la souche
glissa dans le courant, entrainant Edmund avec lui dans l'eau
brundtre.

Pendant un moment, le malheureux lutta pour trouver une prise
sur le bois visqueux. Il parvint a se débarrasser de son panier, essaya
de retrouver son équilibre, mais en vain. La souche chavira, et le
projeta au milieu de la riviere.

Dés lors, tout alla tres vite. Nicholas vit la téte de son jeune frére
heurter violemment un rocher qui affleurait a la surface. Le sang
jaillit, et Edmund disparut.

Pris de panique, Nicholas jeta son attirail de péche et se précipita
vers la berge, enlevant sa veste tout en courant dans la vase glissante.
Il commenga a 6ter ses bottes péniblement 1'une apres l'autre et jeta
un coup d'ceil sur la riviere. Edmund n'avait toujours pas refait
surface. Soudain, il vit sa téte ensanglantée surgir, puis plonger de
nouveau, une vingtaine de meétres en aval. Il arracha sa deuxiéme
botte d'un geste frénétique, et plongea.

Au bout de quelques secondes, il émergea, la bouche pleine
d'herbes folles, les yeux brouillés par l'eau opaque. Le courant
'entrainait irrésistiblement, le ballottait de pierre en pierre, tandis
qu'il luttait désespérément pour rattraper son frére.

Enfin, il le vit, presque a portée de main. Mais a ce moment un
tourbillon I'emporta dans un mélange de débris, dont il parvint a se
dégager au prix d'un effort surhumain. D'une main, il saisit Edmund
par les cheveux, et lui tira la téte hors de 'eau. Il laissa le courant les
porter jusqu'a une étendue d'eau calme abritée par les rochers, et tira
le corps inanimé sur la berge.

Epuisé, les poumons envahis par une odeur de fange et de
végétation trempée, il tourna la téte d'Edmund sur le coté, et appuya,
avec ce qui lui restait d'énergie, sur ses poumons. Un filet d'eau
brune s'écoula entre les lévres d'Edmund.

— Allez, Edmund, supplia-t-il, encore un effort !



Inlassablement, il répéta 1'opération, pressant la poitrine de son
frere, soufflant dans sa bouche pour le ramener a la vie. Il savait déja
que c'était fini, qu'il n'y avait plus d'espoir. Mais il essaya encore,
jusqu'a ce que ses mains n'en puissent plus, et que les larmes ne lui
montrent plus de son frére qu'un visage boursouflé aux levres
violacées, souillé par la boue de la riviére.

Au bout d'un moment, il se redressa, hébété. Les rayons dorés du
soleil faisaient des auréoles au sommet des grands arbres. Il hissa le
corps sans vie de son frére sur ses épaules, et 'emporta en titubant
vers les tours d'Englemere Hall.

Une bourrasque de vent froid fit claquer 1'écharpe de Nicholas sur
son visage, et menaga d'emporter son chapeau ourlé de fourrure.
Croisant frileusement les deux pans de son manteau sur sa poitrine, il
regarda la fréle silhouette vétue de noir de sa mere, la marquise
douairiere d'Englemere, disposer un bouquet de fleurs d'églantine
sur la dalle de marbre.

— Venez, meére, dit-il, il faut rentrer. Vous allez prendre froid.
Edmund ne serait pas content.

— Encore un instant, Nicholas. Une derniére priére.

La vieille femme se tamponna les yeux avec son mouchoir de
dentelle.

— A mon 4age, reprit-elle en désignant d'un geste de la main les
trois tombes qui encadraient le rectangle de terre fraichement
retournée, on a l'impression que rien ne peut plus nous atteindre.
Mais je dois avouer que certaines choses sont bien difficiles a
accepter !

—Si je m'étais jeté a l'eau plus vite, dit Nicholas, la gorge serrée,
j'aurais peut-étre pu...

— Nicky, mon chéri, cesse de te torturer, répondit-elle en lui
prenant le bras. Tu as fait tout ce que tu as pu. Je le sais.

Le visage crispé, Nicholas l'aida a se relever.

— Rentrons au chateau, mére. Vous avez les doigts glacés. Martha
a sirement préparé une bonne bouillotte.

— Oh, Nicky, ne t'en fais donc pas tant pour moi. Je sais bien qu'il
faut que je rentre. Si seulement cette maudite Amelia voulait bien
s'en aller!



Elle eut un sourire d'une tristesse qui serra le coeur de Nicholas.

— L'enterrement a eu lieu il y a dix jours et elle est encore la,
poursuivit-elle. Mon pauvre Edmund est a peine froid dans sa tombe
qu'elle appelle déja son vaurien de fils «I'héritier ». Je n'en peux plus
de la voir déambuler dans le chateau, en train de changer les meubles
de place et de redécorer chaque piéce dans sa téte ! Elle a eu le front
de me dire que la bibliothéque serait bien mieux avec une toile
cramoisie. Non, mais tu te rends compte? Quelle mouche a bien pu
piquer ton oncle, le jour ou il s'est mis en téte d'épouser cette bour-
geoise vulgaire et intéressée?

— L'abominable Archibald m'a déja demandé de lui préter de
l'argent, répondit Nicholas d'une voix morose. Il prétend que cela
ferait mauvais effet pour I'héritier des Stanhope de tomber entre les
griffes des usuriers.

La marquise ouvrit de grands yeux. Il lui tapota doucement la
joue.

— Rassurez-vous, mére. Je n'ai nullement l'intention de verser une
pension a mon cousin. Et il ne restera pas longtemps mon héritier.

Il détourna les yeux en soupirant.

— J'ai négligé mon devoir ces derniéres années, je 'avoue. Mais il
faut étre aussi stupide que ma tante Amelia pour s'imaginer que j'y
renoncerai pour de bon !

La main gantée de mitaines de la marquise se referma sur son
avant-bras. Au froissement de soie qui se fit entendre, il sut qu'elle
avait levé les yeux vers lui. Mais il n'avait pas la force de soutenir ce
regard plein de tristesse et d'angoisse.

— Nous avons connu beaucoup d'épreuves ces derniers temps,
Nicky. Aussi, réfléchis bien. Il est inutile de te précipiter.

Nicholas se rembrunit. Les paroles de sa meére lui rappelaient la
derniére conversation qu'il avait eue avec Edmund. Il prit une
profonde inspiration et serra les poings.

— A quoi sert d'attendre, mere? Le moment est venu. Je ne peux
plus reculer.

Il écarta doucement la main de sa mere, et posa la sienne sur la
pierre tombale hativement gravée.



Edmund, dit-il, je te le promets, a la fin de la saison, je
ramenerai une épouse a Englemere Hall.



1.

A travers la porte de la bibliotheque, Sarah entendit des éclats de
voix. Ou, pour étre plus précis, les éclats d'une seule voix, qu'elle
reconnut avec un froncement de sourcils. Sans bien comprendre ce
qu'elle disait, elle sut, aux accents suraigus qui lui parvenaient, que la
belle Clarissa était contrariée. Comment pouvait-elle faire une telle
scéne a son fiancé le matin de leurs fiangailles ? Fallait-il qu'elle ait
perdu la téte!

En approchant de la porte, elle se trouva nez a nez avec un laquais
qui écoutait, l'oreille collée a la serrure, avec un sourire béat sur son
visage couvert de taches de rousseur. En l'apercevant, il se redressa
précipitamment.

— Si vous avez fini de faire l'argenterie, dit-elle sechement, la
cuisiniére voudrait que vous aidiez Simmons a monter le vin.

Rougissant, le jeune homme s'inclina, puis s'éclipsa. Sarah le
regarda s'éloigner et poussa un soupir. Dans une minute, les détails
du dernier éclat de Clarissa auraient fait le tour des cuisines.

Elle posa la main sur la poignée de la porte en se composant un
visage souriant, frappa discrétement et entra.

D'un coup d'ceil, elle embrassa la scéne. Clarissa, rouge et
frémissante, lord Englemere, le dos tourné a la porte, et un projectile
qui volait dans sa direction. Elle eut tout juste le temps de se baisser.
L'objet siffla a ses oreilles et vint fracasser un vase derriere elle.
Comme elle se redressait, elle vit Clarissa passer devant elle, repous-
sant d'un geste dédaigneux la main tendue de son fiancé.

— Vous n'étes qu'un mufle, s'écria-t-elle en sortant. Comment ai-
je pu accepter de vous épouser? Espéce de brute !

Sur ce, la belle s'enfuit en sanglotant.

Sarah jeta un coup d'ceil discret a 'homme qui venait d'essuyer,
autant qu'elle puisse en juger d'apres ce bref échantillon, un de ces
acces de fureur dont Clarissa Beaumont avait le secret. Lorsque ces
disputes l'opposaient a sa mere, la pauvre femme passait le reste de la
journée allongée sur son lit. Apres quoi, Clarissa obtenait tout ce
qu'elle voulait.



Son fiancé semblait fait d'une autre étoffe. De toute évidence,
Clarissa ne l'avait ni intimidé, ni mis en colére. Il demeurait
immobile, et Sarah, en voyant son visage impassible se tourner vers
elle, fut bien en peine de deviner ses pensées.

Impressionnée malgré elle, Sarah songea que, si cet homme était
aussi fort qu'il en avait l'air, Clarissa avait bien tort d'exhiber son
mauvais caractére avant qu'il lui ait passé I'anneau nuptial au doigt.

Ne sachant trop comment engager la conversation, Sarah
s'agenouilla pour rassembler les morceaux du vase. Comme elle se
penchait, elle vit briller un éclat doré au milieu des fragments de
porcelaine, et s'immobilisa, consternée.

Discrétement, elle ramassa la bague de rubis que Clarissa venait de
rendre a son fiancé par la voie des airs.

Les bottes cirées remueérent, la rappelant a la réalité immédiate.
Ravalant sa coleére, elle poussa les débris sous la table, et dissimula la
bague sous la manche de son chemisier. Puis elle se leva. Comment
s'y prendre pour rendre a un fiancé la bague que sa promise vient de
lui jeter au visage?

L'homme se tourna vers elle et la dévisagea, comme s'il essayait de
deviner quelle était sa place dans la maisonnée. Tout en préparant
une phrase d'excuse, elle ne put s'empécher d'admirer la perfection
de son physique.

La jaquette de drap vert sombre épousait sans un pli son torse
puissant. Seule la manche, légérement froissée, portait la marque des
doigts crispés de Clarissa. Mais les bottes allemandes impeccables, et
la culotte de peau immaculée, qui moulait des jambes longues et
musclées, n'avaient nullement souffert des trépignements furieux de
la belle.

Le seul signe de désordre était une boucle noire qui pendait sur
son front, et qu'elle eut l'espace d'un éclair la tentation absurde de
remettre en place. Elle se prit a sourire. Tout veuf qu'il fiit, le marquis
d'Englemere était le plus beau parti d'Angleterre, et n'avait nullement
besoin de l'aide de Sarah.

Lorsqu'il lui sourit, elle se vit forcée d'ajouter un autre superlatif
au précédent : il était, par-dessus le marché, 'homme le plus
séduisant qu'elle ait jamais approché. C'était d'ailleurs ce qu'elle



s'était dit, un an auparavant, lorsqu'elle l'avait rencontré pour la
premiere fois...

Rassemblant ses esprits, elle lui rendit prudemment son sourire.

—Je suis navrée, lord Englemere, dit-elle. Tout le monde est
énervé, avec le bal de ce soir, et...

—Miss Wellingford, si je ne m'abuse? Nous nous sommes vus au
bal de lady Rutherford. Vous portiez une robe... toute blanche, je
Crois.

Son sourire s'élargit, et une flamme moqueuse dansa dans ses
yeux.

Il s'inclina devant elle.

Sarah fut surprise de le voir si calme, apres ce qui venait de se
passer. Vaguement impressionnée, elle fit une bréve révérence. Ce
beau visage aristocratique et indolent semblait décidément cacher
des ressources insoupgonnées.

— (C'est exact, reconnut-elle. Je m'en souviens. Nous étions venues
avec lady Beaumont.

— En effet. Clarissa était habillée de rouge, comme toujours.
Toute la ville vous appelait le Feu et la Glace. Apreés avoir affronté
l'incendie, j'avoue que j'ai bien besoin d'un peu de fraicheur. N'est-ce
pas pour cela qu'on vous a envoyée ici, d'ailleurs?

Prise au dépourvu, Sarah détourna les yeux de son regard
inquisiteur. Comment lui avouer que la camériste de Clarissa,
épouvantée par les cris de sa maitresse, était en effet venue lui
demander d'intervenir avant que celle-ci ne commette quelque
irréparable folie?

— Puis-je vous proposer quelque chose a boire, milord ? Un peu
de sherry ? A moins que vous ne préfériez du brandy ?

— Du brandy, s'il vous plait.

Elle lui versa un verre.

— En réalité, dit-elle en le lui tendant, je venais simplement
chercher Clarissa. Lady Beaumont est trés a cheval sur les
convenances. Tant que vous ne serez pas mariés, vous ne devrez pas
passer trop de temps ensemble.

— Mais nous sommes seuls, vous et moi. Croyez-vous que les gens
jaseront?



Elle leva vivement les yeux vers lui. Mais il demeura impassible.
Essayait-il de badiner avec elle? Strement pas. Non, il avait dit cela
en guise de plaisanterie, histoire de se remettre un peu de ses
émotions...

— Bien stir que non. Clarissa et moi sommes de vieilles amies. Je
suis son invitée ici. Je...

— Ah, miss, vous voila enfin !

Une servante fit irruption dans la bibliotheque.

— Tout est sens dessus dessous en bas ! déclara-t-elle. Aussi vrai
que je vous vois ! [l manque deux caisses de vin a la cave. Timms a
fait une scéne a James, qui n'en peut mais. En plus, les homards pour
les patés n'étaient pas frais quand la cuisiniére les a sortis de leurs
paniers, ce qui fait qu'elle en a perdu connaissance ! Ah, et j'oubliais !
Ruddle dit que lady Beaumont est au lit avec ses vapeurs et qu'elle a
besoin de vous pour préparer ses remedes.

Lorsqu'elle eut débité la liste des catastrophes, la servante se
rappela qu'elle n'avait pas fait sa révérence. Elle rattrapa
précipitamment cet oubli en rougissant.

—Est-ce bien tout? demanda Sarah, quelque peu génée de cet
étalage de petites miséres domestiques en présence du marquis. Si
vous voulez bien m'excuser, milord ?

Il hocha la téte. Elle sortit de la bibliotheque avec la servante.

—Lilly, dit-elle a voix basse, mais sans refermer la porte, dis a
Timms de retourner faire le ménage dans la salle de bal. Je m'occupe
de James. Envoie Willy chez Gunter. Qu'il leur dise que lady
Beaumont a absolument besoin de homards, et qu'elle compte sur
eux pour lui en envoyer. Je descends d'ici cinq minutes pour les
remedes de milady.

Elle hésita un instant, luttant contre 1'envie de prendre congé du
marquis depuis le vestibule et de se précipiter en bas. Mais il y avait
la bague, qu'elle sentait sur son poignet, et qui la rappelait a son
devoir.

—Vas-y, Lilly. Je te rejoins tout de suite.

La jeune fille l'interrogea du regard, puis fit une rapide courbette.
Sarah la regarda descendre l'escalier, et rentra dans la bibliotheque.

—Je croyais que vous étiez ici en tant qu'invitée?



— Mais... Oui ! C'est-a dire que...

Il la dévisagea, un sourcil levé. Sarah se sentit s'empourprer.
Manifestement, elle avait parlé trop fort dans le vestibule.

— Je suis treés reconnaissante a lady Beaumont de m'avoir prise
sous sa protection, et j'aime me render utile. Les détails domestiques
la fatiguent beaucoup. Vous comprenez, c'est quelqu'un de tres
fragile. Je suis heureuse de lui venir en aide, et je sais ce que c'est que
de diriger une grande maison.

—Si je ne me trompe, vous étes l'ainée des Wellingford, n'est-ce
pas?

— Oui. Nous sommes une trés nombreuse famille, et il y a
beaucoup de domestiques. D'oli mon expérience.

Les doigts toujours serrés sur la bague, elle prit une profonde
inspiration.

— Mais j'ai encore fort a faire pour le bal de ce soir. Aussi, si vous
voulez bien me pardonner, j'aimerais...

— Me rendre quelque chose qui m'appartient, peut-étre?

De nouveau elle le regarda, prise au dépourvu par sa perspicacité.
Pourtant, il n'avait pas été question de cette bague entre eux. Elle se
sentit vaguement coupable. Ouvrant la main, elle la lui tendit. La
bague étincela sur sa paume.

— Ceci est a vous, en effet, milord. Mais, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, j'aimerais mieux la rendre a Clarissa.

Elle marqua une pause, choisissant ses mots avec soin.

— Elle est plutét... emportée, il faut bien le reconnaitre. Mais une
fois qu'elle sera calmée, elle viendra vous demander pardon. Et vous
lui pardonnerez, n'est-ce pas ?

Il la dévisagea, l'air songeur.

—Est-ce qu'elle a souvent ce genre... d'emportements ?

Sarah contempla la bague dans le creux de sa main. Comment lui
répondre sans mentir?

— Clarissa a un caractére qui s'accorde avec les couleurs qu'elle
aime porter, dit-elle prudemment. Mais elle est trés généreuse,
courageuse et loyale. Bien sfir, elle a besoin d'étre domptée. Personne
ne s'en est préoccupé,malheureusement. Celui qui s'en donnera la



peine sera récompensé, j'en suis persuadée. Elle est si belle, si pleine
de talents. Ne trouvez-vous pas, milord?

Elle n'osait imaginer la réaction de lady Beaumont, si elle devait
lui annoncer que le marquis refusait de pardonner! Le coeur battant,
elle lui tendit de nouveau la bague, en priant pour qu'il la lui laisse.

S'attendant a sentir les doigts de lord Englemere effleurer la
paume de sa main, Sarah ferma machinalement les yeux. Allait-il la
prendre ? se demanda-t-elle en frémissant.

—Ouvrez vos beaux yeux, miss Wellingford, dit-il en refermant les
doigts de Sarah sur la bague. Je vous épargne la tache ingrate
d'informer lady Beaumont que sa fille a signifié son congé a son
fiancé, quelques heures avant de le présenter a la créme de la haute
sociéete !

—Merci, milord, répondit-elle, infiniment rassurée de n'avoir pas
a affronter les cris de désespoir et de fureur de sa bienfaitrice.

Elle leva les yeux. Le marquis souriait, visiblement amusé par son
soulagement.

—Je suis siire que Clarissa va vous écrire et vous demander une
entrevue avant le bal pour s'excuser. Il faut que j'y aille. Je vous en
prie, finissez tranquillement votre brandy.

Elle lui tendit la main, en ajoutant :

—]Je vous souhaite une bonne journée, milord. Et merci du fond
du coeur pour votre compréhension.

Il lui serra la main, mais, a son étonnement, ne la lacha pas tout de
suite.

—Restez avec moi encore quelques instants, s'il vous plait.

Sarah jeta un coup d'ceil désespéré vers la porte.

—Vos problemes domestiques peuvent bien attendre un peu. Et
j'ai horreur de boire tout seul.

Il ponctua ses paroles de son sourire le plus charmeur.

Elle hocha la téte, résignée. Le marquis porta ses doigts a ses
lévres.

— Merci, froide et calme miss Wellingford !

Sarah ne put réprimer un frisson en retirant sa main, sur laquelle
elle avait senti le souffle léger de lord Englemere. Froide et calme,
avait-il dit ! S'il savait quel effet ce contact fugitif avait eu sur elle ! De



plus en plus troublée a l'idée de se trouver seule avec lui, méme avec
la porte ouverte, elle s'assit sur le rebord d'une chauffeuse.

Il s'installa confortablement sur un petit canapé en face d'elle, et
lui sourit.

—Vous ne risquez absolument rien, dit-il, devinant ses pensées. Et
je m'engage a vous libérer avant que votre réputation ait a souffrir de
notre entretien.

— Ne soyez pas absurde, protesta-t-elle, furieuse de voir qu'il
semblait lire en elle comme dans un livre ouvert. Je sais me défendre,
de toute maniere. Puis-je vous rappeler en outre que votre cceur est
pris ailleurs?

Le sourire du marquis s'élargit.

— Je me rends ! déclara-t-il. Je vous promets de bien me conduire.
Mais j'avoue que, aprés vous avoir vue monter en premiére ligne pour
gérer ce cataclysme domestique avec tant de maitrise, je suis curieux
de savoir ce qui pourrait perturber ce masque impassible. Etes-vous
vraiment de glace, miss Wellingford?

— Certes non. J'ai un cceur, comme tout le monde. J'en veux a
Wexley de nous avoir affublées, Clarissa et moi, de ce sobriquet
ridicule. Vous n'étiez pas a Londres, a 1'époque, et j'espérais que,
puisque vous aviez pris sa place dans les affections de Clarissa, tout le
monde l'aurait oublié.

— Comment voulez-vous qu'on l'oublie? Vous vous obstinez a
porter des robes blanches, et Clarissa ne s'habille qu'en rouge ! Vous
étes blonde, elle est rousse. Les gens y pensent spontanément en
vous voyant ensemble.

Sarah n'avait aucune envie de lui avouer qu'il n'était pas question
pour elle de s'acheter de nouvelles toilettes. Clarissa, en revanche,
allait avoir besoin d'un trousseau. De ce coOté-la, il pouvait toujours
tenter quelque chose.

—Pourquoi ne lui suggérez-vous pas de s'habiller en vert
émeraude, comme ses yeux? Elle ne veut pas entendre parler des
teintes pastel que portent toutes les jeunes filles pour leur premiere
saison. Elle trouve cela insipide, et n'aime que les couleurs vives.

— Vous croyez qu'elle renoncerait a ses robes écarlates pour mes
beaux yeux ? J'en doute !



Voyant I'embarras de Sarah, le marquis éclata de rire.

—Pardonnez-moi, dit-il. Toutes ces questions vous forcent a
choisir entre votre loyauté et la vérité. Vous étes une véritable amie
pour Clarissa. Mais dites-moi un peu. Vous n'en étes pas a votre
premiére saison, si je comprends bien. Comment deux tempéraments
aussi opposés ont-ils pu se lier d'amitié?

—Oh, il n'y a la rien d'exceptionnel ! répondit-elle. Les extrémes
se rencontrent souvent. J'ai connu Clarissa a 1'école. Je suppose que
c'est la que vous avez rencontré vos meilleurs amis vous aussi.

—Exact. Mais mes condisciples d'Eton avaient le méme age que
moi. Or, vous semblez plus dgée que Clarissa.

— J'ai vingt-trois ans, milord. Nous étions ensemble a la pension
pour jeunes filles de Mme Gidding.

—Et puis ?

Sarah le regarda en froncant légérement les sourcils. S'attendait-il
a ce qu'elle évoque de vieux souvenirs de classe?

—Tout ce qui touche ma fiancée m'intéresse, expliqua-t-il.

—Cela se comprend, reconnut-elle.

—Vous étiez en train de me dire comment vous étes devenues
amies...

Toujours sur ses gardes, Sarah reprit son récit :

— Comme je vous le disais, nous nous sommes connues a l'école.
Avec sa personnalité, Clarissa était évidemment le chef de classe.
Apres quelques... frictions, nous avons appris a nous apprécier, et
nous sommes devenues amies.

— Des frictions, miss Wellingford? Vous m'inquiétez. Racontez-
moi un peu a quels agissements se livrait ma future fiancée ?

— Oh, rien de bien grave, rassurez-vous !

Sarah hésitait a entrer dans les détails, méme s'il semblait désireux
de tout savoir sur sa belle. Clarissa ne le lui pardonnerait jamais et,
de toute fagon, il ne lui appartenait pas, a elle, d'en dire trop long.

Il la regardait cependant avec insistance, comme s'il attendait
d'elle des révélations sensationnelles. Mais si c'était le cas, il en serait
pour ses frais.



— Nous avons eu quelques divergences d'ordre... stratégique,
disons, mais nous les avons surmontées. Par la suite, nous nous
sommes cantonnées a des frasques de collégiennes.

— Elle prenait les risques, et vous limitiez les dégats, je parie !

— C'est a peu pres cela, oui. Je prénais toujours la prudence,
tandis qu'elle avait davantage le gott de I'aventure.

— La Passion et la Prudence ! Quelle belle association pour un
roman, vous ne trouvez pas ?

— Oh, cela n'a pas duré longtemps. L'année suivante, les choses
sont devenues difficiles chez moi, et j'ai d quitter 1'école. Nous nous
sommes perdues de vue, avant de nous retrouver par hasard, au
printemps dernier, a une réception chez lady Moresby. Clarissa m'a
invitée chez elle. J'ai rendu quelques services a lady Beaumont, et
puis...

— C'est alors que Wexley a eu ce mot malheureux?

—OQui, dit-elle, peu désireuse de s'étendre sur ce sujet.

Le lendemain de cet incident, lady Beaumont l'avait invitée chez
elle a Grosvenor Square. Mais Sarah ne voulait pas que lord
Englemere le sache. Il en déduirait certainement que Clarissa la
considérait comme un simple faire-valoir. Et il n'aurait pas forcément
tort, d'ailleurs.

—Toujours est-il, reprit-elle, que, apprenant que j'habitais chez
une vieille tante parce que ma meére était trop malade pour me
garder, lady Beaumont m'a gentiment invitée chez elle pour la fin de
la saison.

—Dans le but de vous avoir sous la main pour rendre quelques
menus services, je suppose, observa-t-il en fronc¢ant les sourcils.

Sarah lui langa un coup d'ceil furieux. Le fait qu'il ait raison ne la
mettait que plus mal a l'aise. Il aurait pourtant da savoir qu'elle
n'accepterait jamais une insinuation aussi indélicate, ftt-elle exacte !

—]Je suis trés bien traitée dans cette maison, répliqua-t-elle non
sans aspérité. Si j'ai dit quoi que ce soit pour suggérer le contraire,
c'est que je me suis mal exprimée.

Elle se leva.

—Et maintenant, je vous souhaite le bonjour.

Il se leva a son tour, visiblement perturbé.



—QCa y est ! s'exclama-t-il. Je vous ai blessée. Pourtant, je ne
voulais pas vous manquer de respect, a vous, ni a notre hotesse. J'ai
dit une parole de trop, comme cela m'arrive souvent avec mes amis.

Sa bouche esquissa un sourire contrit.

— Je vous supplie de me pardonner, miss Wellingford.

Une fossette se creusa au coin de sa bouche. Sarah fut prise d'une
envie absurde de la toucher. Elle pinca les levres, furieuse de voir
qu'une fois de plus la perspicacité de lord Englemere la troublait
profondément. Bien sfr, il était on ne peut plus charmant. Sans
doute s'entrainait-il devant son miroir !

— Miss Wellingford? insista-t-il, sérieusement cette fois.

Elle hocha la téte, mais avant qu'elle ait pu répondre, la servante
apparut dans I'encadrement de la porte.

— Pardonnez-moi de vous importuner encore, miss, dit-elle, hors
d'haleine, mais il faut absolument que vous veniez !

La pauvre Lilly semblait complétement désemparée. Sarah fit une
révérence au marquis, qui lui prit la main et la baisa.

—J'arrive, Lilly, dit-elle.

— Merci pour cette conversation, miss Wellingford, dit le marquis.

Il jeta un coup d'ceil par-dessus I'épaule de Sarah, pour s'assurer
que la servante était repartie, puis ajouta :

—Je vous demande pardon pour toutes ces questions. Je me rends
compte a mes dépens que le rythme endiablé de la saison ne nous
permet guere d'apprendre a nous connaitre. Je crains d'avoir essayé
d'abuser de votre amitié avec Clarissa.

Elle retira sa main, en essayant de lui dissimuler son émotion.

— Pour ne vous rien cacher, milord, je me demande moi-méme si
toutes ces fétes ne sont pas précisément destinées a empécher les
couples de faire plus ample connaissance !

Comprenant un peu tard que cette remarque n'était pas tout a fait
innocente, elle le fixa. Il la regardait en souriant.

Partagée entre |'exaspération et I'envie de rire, elle secoua la téte.

— Je vous quitte, milord, reprit-elle. Sinon, je crains que vous ne
me forciez encore a tenir des propos irrévérencieux.

— Vous allez ou le devoir vous appelle?

—J'aime me rendre utile, je vous l'ai déja dit, dit-elle fierement.



Elle sortit, poursuivie par le rire de lord Englemere.

Elle ne s'en était pas trop mal tirée. Une fois réglés les problemes
domestiques, elle irait trouver Clarissa, dans l'intention bien ferme
de lui dire sans ambages ce qu'elle pensait de son attitude.

Quelle femme intelligente ! songea Nicholas lorsqu'elle fut sortie.
Et charmante, en plus ! Certes, il ne fallait pas se fier aux apparences.
Ce n'était pas la premieére fois qu'il la rencontrait. Mais en regle
générale, elle s'efforcait de ne pas se faire remarquer, et il n'avait pas
prété attention a elle.

Elle n'avait rien de cette beauté lumineuse qui attire tout de suite
le regard des hommes. Mais ses yeux gris, et ses tresses d'un blond
argenté étaient on ne peut plus ravissants. Et son corps, a y bien
réfléchir, méritait mieux qu'un coup d'eeil en passant. La glace ne
fondrait-elle pas, si quelqu'un se mettait en téte de découvrir ce que
cachaient les plis lourds de sa robe, et de faire tomber ces cheveux
d'or en cascade sur ses épaules?

Aussitot, le marquis se ressaisit. Il y avait plus urgent a faire que
de se laisser aller a ces pensées profanes !

La jeune femme qui venait de le quitter était exactement a
l'opposé de son impétueuse fiancée. Il avait jeté son dévolu sur
Clarissa Beaumont a cause de sa beauté, et aussi parce que, parmi
toutes les filles a marier qui encombraient les salons, elle était la
seule qu'il ne trouvait pas ennuyeuse comme la pluie.

Mais il n'avait pas prévu qu'une débutante a peine sortie de
I'enfance pouvait se révéler une courtisane aguerrie doublée d'une
mégere!

Nicholas fit tournoyer le brandy dans son verre et le contempla un
instant, l'air morose. Avait-il eu raison de laisser miss Wellingford
rendre la bague a Clarissa ? Mais comment résister a la priere de ces
beaux yeux gris aux reflets d'argent?

Le souvenir de la vilaine scéne que sa fiancée lui avait faite le fit
frissonner. Il avait intérét a trouver un stratagéme, et vite, s'il ne
voulait pas passer le restant de ses jours a regretter un moment de
galanterie.



Apres avoir choisi les bonnes bouteilles, passé du baume au coeur
de toute la maisonnée, administré une potion a lady Beaumont et
vérifié la fraicheur des homards, Sarah se mit en quéte de Clarissa.

Chemin faisant, elle laissa ses pensées s'égarer du c6té du marquis.
Pourquoi un homme comme lui avait-il offert sa main a une jeune
femme aussi égoiste que Clarissa? Fallait-il qu'elle lui ait tourné la
téte, comme elle savait si bien le faire! En outre, Nicholas Stanhope
était I'un des personnages les plus en vue du tout-Londres, et il était
bien naturel qu'il jette son dévolu sur une femme qui faisait réver
tous ces beaux messieurs.

Prise d'un remords subit, Sarah chassa ces pensées peu charitables
de son esprit. Il fallait étre juste. Le marquis d'Englemere était, de
I'aveu unanime, un homme de cceur et d’honneur.

S'il n'avait été le plus célebre joueur de la haute société, elle
'aurait méme trouvé irréprochable. Mais le fait était qu'il jouait — et
que sa chance au jeu était proverbiale.

Il avait débarqué a Londres, sortant d'Oxford, auréolé d'un titre
fort envié, mais avec des compétences on ne peut plus modestes. En
quelques années, cependant, il avait amassé au jeu une fortune qui
égalait presque celle de Golden Ball. La rumeur disait méme que,
quel que fat I'enjeu, le marquis d'Englemere ne pouvait pas perdre.

Pour Clarissa comme pour l'élite de la société londonienne, sa
chance était un atout de plus a verser au crédit de son irrésistible
virilité.

Mais elle, Sarah, n'était absolument pas de cet avis.

Elle avait vu son pere saisi par la fievre du jeu, et connaissait trop
bien l'optimisme invétéré qui lui faisait supporter les caprices de la
fortune, en se disant qu'a la prochaine main, ou au prochain coup de
dés, celle-ci ne manquerait pas de lui sourire de nouveau. C'est ainsi
qu'il avait misé jusqu'au dernier sou, sans une seule pensée pour sa
famille.

Voila pourquoi elle-méme s'était juré de ne jamais lier son sort a
un joueur.

Mais Clarissa ne partageait pas son horreur des tapis verts. Il ne
restait donc qu'a prier pour que la chance de lord Englemere dure



toute sa vie, et que, en dépit de ses exaspérants défauts, la future lady
Englemere soit heureuse avec lui.

Cette pensée, toutefois, ne la rassura pas complétement. La plus
belle fille du monde ne pouvait donner que ce qu'elle avait et Clarissa
avait de plus en plus tendance a 'oublier, a ses risques et périls...

Parvenue devant la porte de son amie, Sarah frappa et entra sans
attendre de réponse. A peine avait-elle fait un pas dans la chambre
qu'elle s'arréta, stupéfaite devant le spectacle de Clarissa renversée
sur le canapé, les jupes outrageusement relevées au-dessus des
chevilles, en train de peindre les ongles de ses orteils avec du vernis
argenté.

— Grand Dieu, Clare ! s'exclama-t-elle, horrifiée. Il ne te suffit pas
de te conduire comme une harpie avec ton fiancé ! Maintenant, il
faut que tu aies l'air d'une trainée !

Clarissa éclata de rire en se redressant sur le canapé, visiblement
enchantée par l'air scandalisé de son amie.

— Tu ne trouves pas que ¢a me va bien? demanda-t-elle.

—Tout a fait, si tu veux qu'on te prenne pour une fille des halles.
Mais je te rappelle que tu seras bient6t la marquise d'Englemere, et je
doute que...

— Oh, Sarah, ne fais donc pas tant d'histoires ! J'ai bien le droit de
m'amuser un peu, non?

Sans se départir de sa bonne humeur, Clarissa fit un geste a sa
cameériste.

— Monte-nous du thé, ou n'importe quoi, Harris, ordonna-t-elle.
Sarah va me faire la morale, et j'aime autant que tu ne sois pas la a
ouvrir de grands yeux et a gémir derriere moi.

Harris prit son temps pour sortir. Sarah en profita pour reprendre
son calme.

— Je suis ravie de voir que tu n'as pas perdu toute ta lucidité,
déclara-t-elle. Par le ciel, Clare, qu'est-ce qui t'a pris de traiter lord
Englemere comme ¢a? As-tu perdu la téte?

Clarissa rabattit ses jupes sur ses chevilles et observa Sarah, l'air a
la fois coupable et soupgonneux.



— Oh, Sarah, tu ne vas pas encore me sermonner, j'espere ! Je
regrette de m'étre emportée. La ! Tu vois que je peux me montrer
raisonnable !

—Je suis ravie de te l'entendre dire, mais permets- moi d'en
douter, Clare. Est-ce raisonnable selon toi, de dévaler Bond Street a
toute allure dans ta voiture?

— Voyons, Sarah, il était 8 heures du matin, et il n'y avait
personne pour me voir. En plus, Montclair m'avait mise au défi de le
faire!

—Et l'autre jour, quand tu as laissé Wexley priser dans ta main?

—Oh ca! s'exclama Clarissa avec un gloussement satisfait. Il
n'arrétait pas de me dire des sottises et sa moustache piquait... C'était
d'un drole!

Elle se rembrunit soudain.

—Englemere a eu tort de me le reprocher. En plus, il m'en veut
d'avoir valsé deux fois avec Arthur chez Almack mercredi dernier.
Comprends-moi ! C'est ma premiére saison. J'ai bien le droit d'en
profiter, non? J'ai déja promis d'aller m'enterrer avec lui a Englemere
en septembre. D'ici la, j'ai bien l'intention de me donner du bon
temps !

— On dirait que tu n'as pas envie de |'épouser!

Clarissa contempla ses ongles vernis, en remuant les orteils pour
les faire briller a la lumiére.

—Mais si, voyons !

—]Je sais bien qu'il est joueur, dit Sarah. Surtout, si tu as le
moindre doute...

— Stirement pas ! En tout cas, pas en ce qui concerne le jeu. Tout
le monde joue, et en plus, lui, il gagne tou- jours.

Un léger pli vint troubler la perfection de son front d'ivoire.

—La seule chose qui m'ennuie, c'est qu'il lui arrive d'étre
absolument sinistre. A l'entendre, je ne dois avoir d'yeux que pour
lui. Mais a part ¢a, je n'ai rien a lui reprocher. Il est immensément
riche, et tout le monde raffole de lui.

Clarissa prit un miroir et fit bouffer ses jolies boucles, blondes et
dorées avec un sourire complaisant.



—Est-ce que tu savais que depuis qu'il est veuf — et cela va faire
quatre ans — il n'a jamais daigné s'intéresser a une femme ? Je veux
parler des femmes du monde, bien sr. Je suis la premiére. Si tu
savais comme il me tarde d'étre a ce soir, quand il I'annoncera a tout
Londres. Ces dames en seront vertes de jalousie!

— Tu comptes donc sur une annonce au bal de ce soir? J'avais cru
comprendre que tu avais mis un terme plutdt... brutal a vos relations.

Clarissa parut ébranlée, mais elle se ressaisit vite.

—Allons donc! Il s'en remettra, fais-moi confiance! Je vais lui
envoyer un petit mot en lui disant —je ne sais pas, moi... — tiens ! Je
lui dirai que je me suis emportée parce qu'il avait l'air fiché avec moi,
ou autre chose, qu'importe !

Elle fit un grand sourire a Sarah, sans paraitre noter son air
offusqué.

— Les hommes sont si vaniteux ! Il me croira. A moins que...
Attends! J'ai une meilleure idée. C'est toi qui vas écrire la lettre. Tu
sauras trouver les mots qu'il faut mieux que moi.

—]Je n'en ferai rien, répliqua fermement Sarah. Englemere n'est
pas un imbécile. Tu lui as jeté sa bague a la figure! Qu'est-ce qui te
dit qu'il te considere encore comme sa fiancée?

Clarissa dévisagea Sarah comme si elle avait perdu I'esprit.

—Les hommes ne rompent pas leurs fiangailles pour une petite
scene !

—Ah? Tu appelles cela une petite scéne, toi? Que feras-tu s'il ne
veut rien entendre?

Sarah s'attendait a des protestations horrifiées, ou a des regrets de
la part de son amie. Mais celle-ci se contenta de hausser les épaules.

—Eh bien, j'épouserai quelqu'un d'autre et on n'en parlera plus !
Peut-étre Wexley, ou Montclair... il est si amusant !

— Wexley ? répéta Sarah, consternée.

Elle avait du mal a en croire ses oreilles. Englemere, Wexley,
Montclair... Clarissa semblait jouer avec les hommes comme une
fillette trop gatée avec sa collection de poupées.

—Pourquoi pas ? répondit Clarissa avant que Sarah ne soit
complétement revenue de son ébahissement. Mais ne t'inquiéte pas !



Englemere m'épousera. Et s'il compte me faire obéir au doigt et a
l'ceil, il ne tardera pas a déchanter, je te le garantis !

—Ce n'est pas en lui faisant des scénes ou en te peignant les
ongles comme une gourgandine que tu y arriveras ! répliqua Sarah,
outrée.

—Mme Ingram le fait bien !

Devant la réaction horrifiée de son amie, Clarissa fronga les
sourcils.

— Eh oui, je suis au courant. On dit qu'elle est sa maitresse. Mais
que veux-tu que ca me fasse? Quand il m'aura épousée, il ne la
regardera méme plus.

L'attitude de Clarissa avait changé. Ce n'était plus de la confiance,
mais de la fanfaronnade, et Sarah ne put s'empécher d'éprouver de la
compassion pour elle. Son amie avait senti le danger. La maitresse
officielle d'Englemere ne sortait pas précisément du couvent. Elle
était tres belle, et avait plus d'un atout dans son jeu.

—]Je suis bien slire qu'il apprécie ton tempérament, et peut-étre
méme les ongles peints en argent, répondit Sarah d'une voix
conciliante. Mais il n'a sirement jamais demandé a Mme Ingram de
devenir sa femme.

—Oh, n'en parlons plus, Sarah, tu n'es qu'un trouble-féte. Allez,
sois un amour, et écris-moi cette lettre.

—Pas question ! répliqua Sarah. Je te préviens pour la derniére
fois: ne joue pas a ce jeu avec Englemere ! Cela ne prendra pas.

—Qu'en sais-tu? répliqua Clarissa, soudain soupg¢onneuse. Ah,
c'est vrai, j'oubliais que vous venez d'avoir une longue conversation,
tous les deux. Si je ne te connaissais pas si bien, je dirais que tu es
jalouse, ma parole !

Ce fut au tour de Sarah de foudroyer son amie du regard.

—Heureusement que tu me connais bien, en effet, répondit-elle,
en s'efforcant de maitriser son indignation. En tout cas, je te le
répéte: si tu ne veux pas finir vieille fille, je te conseille de mettre de
l'eau dans ton vin a l'avenir !

Clarissa blémit.



—Comment peux-tu me dire une chose pareille ! s'exclama-t-elle
en réprimant un sanglot. Vieille fille, moi ? Si je m'attendais a ¢a de la
part de ma meilleure amie !

Sarah s'en voulut d'avoir été si brutale. Elle s'approcha de Clarissa,
et la prit dans ses bras.

— Pardonne-moi, Clare, dit-elle. Tu sais que je dis cela pour ton
bien. Ah, voila Harris avec ton thé. Repose-toi, pendant que ta
meéchante amie s'en va voir si tout se passe bien aux cuisines.

Elle regarda Clarissa en souriant.

— Tu ne m'en veux pas trop, j'espére?

Les yeux brillant de larmes, Clarissa hocha la téte d'un air songeur.
Sarah songea avec une pointe d'envie que les larmes n'avaient en rien
perturbé la parfaite ordonnance de sa beauté.

Elle fit un pas vers la porte, puis se retourna.

— O, j'allais oublier...

Elle tendit la bague a Clarissa.

— Tu avais raison. Il n'a pas l'intention de rompre. Ecris-lui toi-
méme, cela vaut mieux. Et applique-toi bien !

Clarissa n'éleva pas la moindre protestation. Quelque peu
rassérénée, Sarah la laissa aux soins de sa camériste, tout en priant le
ciel que les bonnes intentions de son amie ne soient pas un simple
feu de paille.

Pour I'heure, elle-méme avait d'autres problémes a résoudre.



Sarah jeta un coup d'oeil circulaire sur la salle a manger déserte.
Plateaux d'argent, bols de punch, bouquets... rien ne manquait au
couvert fastueux qu'on avait dressé sous sa supervision. Elle hocha la
téte, satisfaite. La soirée était une grande réussite. Clarissa se
comportait de fagon exemplaire, et elle, Sarah, avait toutes les raisons
d'étre contente.

Son regard s'arréta sur son reflet dans la glace au-dessus du buffet.
Elle soupira. Sa robe de satin blanc, impeccablement coupée, lui
allait a merveille, mais ne la mettait guére a son avantage. Elle avait
l'air d'un fantéme, ou d'une statue de glace taillée pour une féte des
neiges.

—Je savais bien que je vous trouverais la !

Elle sursauta, et jeta un coup d'ceil rapide dans l'immense miroir.
Lord Englemere s'approcha en souriant a son reflet.

— Votre place est aupres de vos invités, ajouta-t-il. Ces messieurs
vont vous regretter, car vous étes ravissante ce soir.

Elle se tourna vers lui en ouvrant de grands yeux surpris. Il
semblait sincere. Elle fronca imperceptiblement les sourcils. Pure
galanterie, songea-t-elle. Ne venait-elle pas de se dire qu'elle n'avait
pas plus de vie qu'une statue?

— I faut toujours sourire a un compliment, assura-t-il.

Alors qu'elle ouvrait la bouche pour répondre, une petite voix la
mit en garde. Elle pinca les levres. Seigneur ! Qu'avait donc cet
homme pour la troubler ainsi et, pire encore, lui donner envie de dire
la vérité, plutot que de débiter les formules conventionnelles qu'elle
avait appris a utiliser dans le monde ?

— Je voulais vous féliciter, reprit-il. La soirée est treés réussie.

— C'est fort aimable a vous, milord, mais vous faites erreur! C'est
lady Beaumont qu'il faut féliciter, comme vous le savez.

Les yeux de Nicholas pétillerent de malice. Il avait l'air d'un petit
garcon qui s'appréte a jouer un bon tour a quelqu'un.



—J'ai horreur des compliments hypocrites, répliqua-t-il. Je sais
que c'est mal, mais c'est plus fort que moi.

—Si tout le monde faisait comme vous, la société s'effondrerait !
dit-elle en riant.

Puis, redevenant sérieuse :

— Tout se passe tres bien, je vous l'accorde. Clarissa est...

— Oh, Clarissa est parfaite, coupa-t-il. J'ai re¢u un petit mot
d'excuse absolument irréprochable cet aprés-midi. Avec seulement
quatre fautes d'orthographe. J'imagine que vous lavez bien
sermonnée, n'est-ce pas?

—Je lui ai parlé, en effet, répondit Sarah, quelque peu
embarrassée. Mais c'était a peine nécessaire. Elle regrettait déja ce...
petit incident. D'ailleurs, son attitude le prouve assez, ne trouvez-
vous pas?

— Sans doute. Mais je me demande parfois s'il ne vaut mieux pas
laisser les choses suivre leur cours.

Le marquis avait parlé sans animosité, mais Sarah ne s'y trompa
pas. Confusément, il semblait regretter son intervention. Tout en
reconnaissant qu'elle s'était mélée de ce qui ne la regardait pas, elle
en fut contrariée. Apres tout, elle s'était donné du mal pour arranger
les choses.

— Je n'avais pas l'intention de me méler de ce qui ne me regarde
pas, déclara-t-elle avec réticence. Si j'ai eu tort, je vous en demande
pardon. Et maintenant, comme vous me l'avez fort justement fait
remarquer, il faut que j'y aille.

Alors qu'elle passait devant lui, il la retint par le poignet. Une fois
encore, le contact de sa main la fit tressaillir.

— Je sais que vous pensiez bien faire, dit-il en lui caressant le bras.
En fait, vous avez trop bon cceur pour ne pas voler au secours de
votre prochain. I me semble décidément que vous n'étes pas
vraiment de glace, miss Wellingford. Je comprends mieux
maintenant pourquoi vous détestez tant ce surnom.

Sarah fit un pas en arriére en retirant sa main. Pas étonnant qu'il
ait autant de succes ! songea-t-elle. Il la tenait comme hypnotisée
sous le feu de son regard.



Son esprit sembla se figer, tout entier absorbé par le flot de
sensations et d'émotions qui l'envahissait : les battements de son
coeur au rythme de l'orchestre qui jouait dans la salle voisine, les
odeurs mélées de cire d'abeille, de roses et de savon a barbe, le
sombre éclat des yeux d'Englemere, et sa silhouette athlétique qui se
détachait en contre-jour sur la lumiére des chandeliers.

Rougissant légérement, elle se tourna a demi, et commenca a jouer
avec les couverts parfaitement alignés de part et d'autre d'une
assiette.

—J'ai un coeur, comme tout le monde, reconnut-elle, mais je sais
aussi me défendre.

— J'en conviens volontiers, répondit-il en remettant a sa place une
fourchette qu'elle avait déplacée. Pour moi, la glace est un corps
solide sur lequel on peut se promener avec plaisir, et sans crainte de
le voir se briser. Et maintenant, poursuivit-il en lui prenant la main
pour la poser sur son bras, laissez-moi vous accompagner jusqu'a la
salle de bal. Je suis certain qu'il y a tout un tas de beaux jeunes
hommes qui se languissent de votre retour.

Le voila encore qui fait le galant ! se dit-elle. Cette fois, malgré
tout, elle se sentit flattée.

— Comme vous y allez, milord ! protesta-t-elle en rougissant.
Disons qu'il y en a un ou deux qui aimeraient danser avec moi.

— Vraiment ? Et qui sont-ils, si je puis me permettre ? Vous avez
eu l'amabilité de résoudre mes problémes sentimentaux. Si nous
parlions un peu des votres ? Vous étes venue a Londres dans l'espoir
d'y trouver un mari, n'est-ce pas?

Encouragé par son silence, il poursuivit :

— D'apres ce que vous m'avez dit, vous n'avez personne pour vous
aider a faire votre choix, n'est-ce pas? Je pourrais peut-étre vous
rendre ce service? Qu'en dites- vous?

Elle lui jeta un coup d'oeil intrigué. Il ne pouvait pas dire cela
sérieusement ! Mais la courtoisie exigeait qu'elle fasse au moins
semblant de le prendre au sérieux.

— C'est fort aimable a vous, mais je n'oserais...

I sembla surpris, comme s'il ne s'attendait pas a un refus.
Craignant de l'avoir offensé, elle se hata d'ajouter :



— Vous plaisantez, j'en suis siire, mais...

— Je suis on ne peut plus sérieux, au contraire, miss Wellingford,
insista-t-il. Ne suis-je pas le mieux placé dans cette ville pour guider
vos pas ?

— Etes-vous donc si certain de mon inexpérience? répliqua-t-elle,
légérement piquée. En outre, je ne saurais abuser...

— Vous n'abusez pas du tout! Je considérerais cela presque comme
un... devoir envers ma fiancée.

Il prit une pose de pére de famille avant de reprendre :

— Allons, miss Wellingford, dites-moi tout.

Sarah poussa un soupir. C'était absurde! L'idée que I'incomparable
marquis d'Englemere allait passer ses soupirants en revue lui
paraissait totalement inconcevable. Mais une part d'elle-méme,
toutefois, mourait d'envie de se prendre au jeu.

—Tout cela est ridicule, protesta-t-elle pour la forme.

—Mon enfant, vous me blessez ! Allons, dites tout a l'oncle
Nicholas !

Sans savoir pourquoi elle cédait, peut-étre pour la méme raison
qui faisait qu'avec lui elle avait toujours envie d'étre sincere, Sarah se
laissa convaincre. Elle se pencha vers lui, et commenca d'une voix
basse :

—Le premier est assez jeune. C'est Marshall Beckman. Sa famille
est du Yorkshire, je crois.

— Le petit-fils du magnat du charbon ?

— Oui, répondit-elle, perturbée par la soudaine froideur du
marquis. Je reconnais que son grand-peére n'était qu'un commergant,
mais du coté de sa meére, il n'y a rien a dire. C'est un jeune homme
charmant, bien qu'un peu... timide.

Comment s'en étonner, d'ailleurs, alors qu'une moitié de la ville le
snobait a cause de son grand-peére, tandis que l'autre se moquait de
son allure maladroite et dégingandée, et de son visage piqué par la
petite vérole?

—]Je n'ai rien contre lui, mais j'ai la conviction qu'il ne fait pas le
poids ! Qui d'autre?

Sarah ne put réprimer un petit rire.



—Le deuxiéme vous conviendra sirement davantage, alors ! Le
baron Broughton doit peser au moins trois fois plus lourd que moi !
Et bien que je le soupconne d'étre plutot en quéte d'une mere pour
ses six enfants que d'une épouse, il se montre plein d'attentions a
mon égard.

La marquis fronga les sourcils, et prit I'air sévere.

—Bonne famille, en effet, mais en dépit de ses millions, le baron
est trop fasciné par les tables de jeu pour recevoir une approbation
sans réserve.

Sarah eut beau essayer, elle ne put dissimuler tout a fait son
amusement a entendre le prince du jeu londonien censurer ainsi un
de ses semblables.

—Je vois ce que vous pensez, dit-il en riant. C'est la paille et la
poutre, n'est-ce pas? Mais vous semblez oublier un détail. Moi, je ne
perds jamais ! Le baron, en revanche, a ce qu'on dit, dépense tout ce
qu'il gagne pour... mais ceci n'est pas pour vos chastes oreilles. Je
pense seulement que vous ne vous contenteriez pas d'une simple
position de... gouvernante !

Elle le regarda, I'air pensif.

— Croyez-vous que je cherche le grand amour ? Je ne suis plus une
enfant, et il y a déja longtemps que j'ai renoncé a ces idées
romanesques. S'il me faisait I'honneur de me demander ma main, je
suis certaine que le baron me traiterait avec gentillesse et respect.

— Allons donc ! répliqua-t-il en éliminant le baron d'un revers de
la main. A défaut de grand amour, le dévouement et la fidélité sont
une exigeance incontournable. ]'insiste sur ce point!

Adieu, baron Broughton ! pensa Sarah, alors qu'un troisiéme
visage se présentait a son esprit, beau et froid comme le marbre.

— En parlant de dévouement, dit-elle, il y a bien quelqu'un qui
m'en témoigne a I'envie, mais je me demande si...

—Ah, ah ! s'exclama Englemere. Dites-moi qui est 'oiseau rare?

Sarah détourna les yeux. Tout a coup, le jeu ne lui semblait plus
aussi amusant. Elle n'avait aucune envie de parler de sir James. En
fait, moins elle pensait a lui, mieux elle se portait, et elle commengait
a se mordre les doigts de s'étre lancée dans l'inventaire de ses



soupirants. Mais elle en avait a la fois trop dit, et pas assez pour
satisfaire la curiosité du marquis.

— Sir James Findlay.

Cette fois, le sourire disparut complétement du visage de Nicholas.

— Hors de question, déclara-t-il résolument. Il a déja enterré deux
épouses. On prétend qu'elles se sont suicidées. On le regoit dans le
monde, c'est déja beaucoup a mon avis. Mais aucune meére sensée ne
prendra le risque de laisser sa fille seule avec lui. Je m'étonne que
lady Beaumont I'ait laissé vous approcher!

— Elle a trop a faire pour me suivre partout. Mais sir James est un
homme charmant !

—Possible, mais je persiste a penser que ce serait une grave erreur.

Il la regarda fixement dans les yeux.

— Je ne plaisante pas, Sarah... pardon ! Miss Wellingford ! C'est
une canaille. Et il ne s'agit pas d'une rumeur, mais de mon expérience
personnelle. Je vous conseille fortement de I'éconduire !

L'insistance d'Englemere déplut a Sarah, en dépit des doutes
qu'elle-méme nourrissait a 1'égard de sir James.

— Je suis au courant de ce qu'on dit sur lui, répliqua-t-elle, et je
trouve choquant qu'un homme soit condamné pour des médisances !
Sir James vient d'une trés bonne famille et comme vous le dites vous-
méme, aucune porte ne lui est fermée, que je sache. Et pour ma part,
je n'ai rien a lui reprocher !

—Je vous demande pardon, miss Wellingford, je n'avais
aucunement l'intention de vous dicter votre ligne de conduite. Je n'ai
parlé que dans le souci de votre sécurité.

La rapidité avec laquelle il s'était excusé suffit a faire retomber la
colere de Sarah. Elle se sentit soudain un peu stupide.

—]Je le comprends parfaitement, répondit-elle. Pardonnez-moi de
m'étre emportée. Il faut bien vous l'avouer, sir James a beau étre
séduisant, bien élevé et amusant, je sais que je ne pourrais l'aimer.
L'ennui, c'est qu'il est de loin le plus assidu de mes soupirants. Et,
pardessus le marché, il est tres riche.

—Riche? Ni plus ni moins que les autres, que je sache, répondit-il,
l'air surpris. L'argent a-t-il donc tant d'importance a vos yeux?



Sarah sentit le changement dans sa voix. Mais qu'importait qu'il
sache que pour elle, en effet, I'argent avait de l'importance, puisque
c'était la vérité? Elle n'aurait pas dG prendre garde a la note
réprobatrice des paroles d'Englemere. Mais a son grand désarroi, elle
dut constater que cela lui faisait un peu mal.

— D'aucuns ne peuvent se permettre le luxe d'étre désintéressés,
argua-t-elle.

— Bien entendu ! Il faut bien s'acheter des robes, des bijoux et de
jolies voitures pour sortir, répliqua-t-il légerement sarcastique.

— Il s'agit bien de cela! s'exclama-t-elle, piquée. Non ! Je parlais de
se nourrir, de se vétir, d'avoir un toit au-dessus de sa téte !

A peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu'elle se reprocha
sa vivacité. Elle se détourna, le visage cramoisi.

—J'ai entendu dire que votre pére avait des ennuis, dit la voix
d'Englemere derriere elle. Les choses vont donc si mal?

Sarah sentit la colére remonter en elle. Elle était furieuse contre
elle-méme, d'abord. Pourquoi s'étre laissée aller a lui raconter sa vie?
Soudain, elle le détestait. Avec ce ton protecteur qu'elle trouvait
insupportable, il avait réussi a faire resurgir ce fardeau de soucis
qu'elle s'efforgait de dissimuler aux autres !

Elle se retourna et le regarda droit dans les yeux.

— Lord Englemere, dit-elle, croyez-vous que je serais assez folle
pour me lancer sur le marché du mariage, toute inexpérimentée que
je suis, si je n'y étais pas poussée par les circonstances ?

— Hola! Que vois-je? s'exclama une voix du c6té de la porte. Un
téte-a-téte avec Englemere? Vous n'y pensez pas, ma chére !

L'accent railleur la fit grimacer. C'était bien le moment! Elle aurait
voulu avoir tous ses esprits pour affronter sir James. Et a cause du
marquis, c'était loin d'etre le cas.

—Je me demandais ou vous étiez passée! reprit sir James d'une
voix nonchalante. Je parie que lady Beaumont vous a encore chargée
d'un petit service ! Venez, je vous rameéne !

Il prit Sarah par la main.

—Au revoir, Englemere ! dit-il en s'inclinant. Ah ! j'oubliais! Tous
mes vceeux de bonheur! Avant long-temps, vous me rendrez la
politesse !



Puis, couvant Sarah des yeux avec une insistance délibérée :

— La prochaine danse est pour moi, ajouta-t-il, en l'entrainant de
force.

Sarah ne put que faire un signe de la téte au marquis en guise
d'adieu.

—Vous vous étes un peu trop avancé en disant cela a lord
Englemere, ne trouvez-vous pas? dit-elle en essayant de dégager sa
main. Je ne vous ai pas encore dit oui. D'ailleurs, vous ne m'avez
méme pas encore fait votre proposition !

Sir James resserra imperceptiblement 1'étau de ses doigts. Sans
trop savoir pourquoi, Sarah fut prise d'une sorte de panique, d'une
envie folle de fuir loin de lui. Mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Nous savons tous les deux que je vous ferai ma demande
bient6t, reprit-il. Combien me reste-t-il de temps, selon nos
conventions ? Dix jours, je crois. Et le moment venu, je n'ai aucune
raison de douter de votre réponse.

Quelque peu remise, Sarah le regarda a la dérobée. Au fond,
pourquoi ne lui plairait-il pas? Il était indéniablement séduisant et
élégant. Peut-étre était-ce la froide perfection de son profil, qui aurait
fait les délices d'un sculpteur grec? A moins que ce ne soit la lueur
inquiétante qui brillait parfois au fond de ses yeux bleus? Ou encore
cette insupportable arrogance...

— Vous n'étes pas mon seul soupirant.

— Allons donc, ma chére. Vous n'allez pas me mettre en
concurrence avec ce godelureau boutonneux, j'espere ! Il est indigne
de vous, ma colombe. A ce que j'ai appris, il est actuellement en
Ecosse. Il est allé essayer un étalon.

— Vous étes siir? s'étonna-t-elle. Je I'ai vu hier et il ne m'en a rien
dit!

— Vraiment? répondit-il en secouant le téte d'un air réprobateur.
Je me trompe peut-étre, mais cela m'étonnerait. Le cheval est a moi.

— De toute fagon, il n'est pas mon seul admirateur.

—Vous voulez parler du gros baron? demanda-t-il,
condescendant. Je ne m'y fierais pas, si j'étais vous, ma biche! Pour
commencer, il est entiché de quelqu'un d'autre. Ensuite, il a un
penchant fort regrettable pour les tapis verts. Malheureusement, la



chance semble l'avoir abandonné ces temps-ci. Il sera bientot dans
l'incapacité d'entretenir sa maitresse. Dans ces conditions, comment
voulez-vous qu'il se marie?

— C'est lui qui vous I'a dit, je suppose!

Sir James pouffa de rire, et lui toucha le bout du nez avec le doigt,
comme un ainé plein d'indulgence.

— Les nouvelles circulent vite dans les clubs de Londres, dit-il. Et
je pense que celle-ci est exacte. Allons, vous feriez mieux de me
choisir, ma chérie.

Sarah s'écarta brusquement de lui.

— Je ne suis ni votre colombe, ni votre biche, et surtout pas votre
chérie ! Je vous serais reconnaissante de ne plus m'appeler ainsi !

Un éclair menagant brilla dans les yeux pales de sir James. De
nouveau, Sarah frissonna. Mais cela ne dura qu'une seconde. Il se mit
a rire aussitot, si bien qu'elle se demanda si elle n'avait pas révé.

— Mais vous étes vraiment une colombe, ma chérie ! Une colombe
ravissante, courageuse, qui ne songe qu'a écarter les prédateurs de
ses petits. Mais n'ayez crainte, je sauverai la nichée... Car c'est cela,
'enjeu, n'est-ce pas? Sauver Wellingford Hall et I'héritage de votre
frere, et assurer une dot a vos jeunes soceurs ?

Avant qu'elle ait pu faire un geste, il porta sa main a ses lévres et la
baisa. Instinctivement, elle essaya de la retirer, mais il la retint entre
ses doigts serrés.

—Ma fortune est a votre disposition, ajouta-t-il. Je serais heureux
de vous libérer de tous vos soucis.

De nouveau, elle essaya de dégager sa main, et cette fois, il ne la
retint pas, se contentant de lui caresser briévement le poignet,
comme pour se faire pardonner de 'avoir serré si fort.

—Vous et moi sommes nés pour nous entendre, vous verrez !
conclut-il.

— Peut-étre répliqua-t-elle froidement. Mais comme vous me
'avez vous-méme fait remarquer, il reste dix jours. Qui sait si d'ici la
M. Beckman n'en aura pas fini avec votre cheval, ou si la chance ne
sourira pas de nouveau au baron?

Sir James s'arréta brusquement au moment d'entrer dans la salle
de bal, et la regarda avec un sourire énigmatique.



—]J'en doute fort, laissa-t-il tomber.

Par bonheur, les mouvements de la danse tenaient Sarah éloignée
de sir James, ce qui la dispensait de lui faire la conversation. Elle le
soup¢onnait depuis des semaines de jouer au chat et a la souris avec
elle. Parfois il s'intéressait a elle et ne la quittait pas d'une semelle;
parfois, au contraire, il semblait indifférent, méme si cela ne
I'empéchait pas de suivre les manceuvres de ses rivaux d'un air
ironique et calculateur.

Quand donc cette danse finirait-elle? Sarah était de plus en plus
tendue, mal a l'aise. Douze heures auparavant, tout au plus, Beckman
lui avait dit qu'il se ferait une joie de la voir au bal. Sir James I'avait-il
délibérément envoyé en Ecosse? D'un homme comme lui, se dit-elle,
on pouvait tout craindre — y compris d'étre responsable de la
malchance du baron. On le disait infaillible aux dés et imbattable aux
cartes. D'ailleurs, les joueurs avertis 1'évitaient comme un pestiféré.

La musique cessa enfin. Findlay ne la lachait pas des yeux. Une
sorte de répulsion s'empara subitement d'elle, comme si elle avait
atteint les limites de ce qu'elle pouvait endurer a cause de lui. Mais il
n'en avait pas fini, visiblement. Il saisit son carnet de bal, et se mit a
I'étudier. Indignée, Sarah retint son souffle.

—Ah, le baron Broughton est en retard, a ce que je vois. Mais
qu'importe! Sa valse me revient!

—Pardonnez-moi, sir James, dit lord Englemere, surgissant a coté
de lui.

Puis, se tournant vers Sarah :

—Vous m'aviez promis cette danse, n'est-ce pas, miss
Wellingford? Pas d'objection, Findlay?

Sans méme attendre de réponse, il entraina Sarah dans la danse.
Tout d'abord, elle s'accrocha a lui comme a une bouée ballottée par
une mer déchainée. Puis, petit a petit, sous sa conduite experte, elle
commenca a se sentir plus détendue.

—Voila qui est mieux, miss Wellingford. Je sais bien que Findlay
n'est pas un personnage agréable, mais j'ai horreur de danser avec un
manche a balai !

Sarah eut un petit rire nerveux.



—Merci d'étre venu a mon secours, dit-elle. J'avoue que je n'en
pouvais plus de ses... attentions !

—A merveille ! s'exclama-t-il, ravi. Vous semblez en veine de
conversation. Ma bravoure est plus que récompensée, ma parole !

—Est-ce donc si héroique d'avoir remis sir James a sa place ?

— Findlay? dit-il avec une moue dédaigneuse. Non,c'est vous, ma
belle, la cause de mes tourments ! Vous m'avez quitté tout a I'heure
avec un regard a fendre I'ame! Depuis lors, je n'ai eu de cesse que de
vous retrouver, et vous demander pardon, quitte a affronter votre
courroux !

—Vous n'avez rien a vous faire pardonner, milord ! Il faut que
j'épouse un homme fortuné. Je n'ai pas le choix, aussi désagréable
cette perspective soit-elle.

—Pourquoi faut-il que les innocents payent pour les coupables?
s'exclama-t-il avec une véhémence qui la surprit. Mais vous vous
trompez ! Je vous dois des excuses. Je n'aurais jamais di insinuer que
vous cherchez a vous marier par intérét.

— Je ne suis pas une martyre pour autant, répondit- elle, au bord
des larmes. C'est triste a dire, mais je suis loin d'étre la seule dans ce
cas.

— Je sais. Le devoir avant tout ! Mais Sarah, je vous en supplie...
n'importe qui plutét que Findlay.

— Oh, je vous en prie, ne parlons plus de lui. Ne gachons pas cette
belle soirée ! Mais dites-moi, quel que soit le plaisir que me procure
votre aimable compagnie, ne devriez-vous pas étre en train de danser
avec Clarissa ?

—]Je crains d'avoir encore une fois encouru son déplaisir !

Il leva les yeux au plafond, l'air excédé.

— J'ai osé exprimer des réserves au sujet de ce bellatre de Wexley.
L'effet a été immédiat : elle m'a quitté sur-le-champ pour aller danser
avec lui.

Sarah leva de grands yeux horrifiés vers lui.

A ce moment, la musique cessa.

—Allez, quittez cet air soucieux, dit Nicholas en lui effleurant le
front. Ah ! Voila lady Beaumont qui vous fait signe. Il va falloir



reprendre du service. Quant a Clarissa, ne craignez rien, je m'en
charge.

—Pour cela, je vous fais confiance. Merci encore pour votre aide !

Il retint sa main dans la sienne et la serra doucement. — C'était un
plaisir. Bonne fin de soirée, miss Wellingford.

L'esprit confus et la main tremblante, Sarah alla retrouver lady
Beaumont.

Englemere la regarda s'éloigner, songeur. A présent, il fallait
retrouver sa fiancée, et recoller les morceaux encore une fois. De ce
coOté-la, les choses allaient comme prévu. Et dés que ses problemes
personnels seraient réglés, il aurait peut-étre du temps a consacrer a
ceux de miss Wellingford.

Il y avait cependant, a ce propos, quelque chose qui le tracassait.
Que signifiait cet intérét subit pour une femme qu'il ne désirait pas,
et ne songeait pas a épouser? Car il fallait bien se rendre a 1'évidence :
miss Wellingford l'intriguait au plus haut point.

Pour commencer, il avait découvert qu'elle n'était pas de glace.
Tout l'indiquait, ne f(it-ce sa réaction lorsqu'il l'avait surprise seule
dans la salle & manger, ce mélange d'innocence et de passion
contenue qu'il avait senti en elle, méme s'il n'était pas destiné a en
faire personnellement |'expérience, bien entendu.

En outre, il appréciait sa franchise. Elle parlait sans détour, et
n'avait pas recours aux ruses traditionnelles des femmes. Ses yeux
gris, ou se reflétaient toutes les nuances de son ame, et ses petits
éclats de rire, aussitdt réprimés, l'amusaient autant qu'ils le
charmaient.

Il sourit en repensant a la facon dont elle avait froncé les sourcils
lorsqu'il lui avait fait compliment sur sa toilette. Que n'aurait-il
donné pour savoir ce qui se passait dans son esprit, sous son fragile
vernis de calme, et surtout ce qu'elle aurait dit sans l'intrusion de
Findlay !

Non, décidément, elle perdait son temps avec ce niais de
Beckman, et ce vieux barbon de Broughton !

Quant a Findlay, c'était une autre affaire... Le visage d'Englemere
s'assombrit. Pour envisager sans frémir de vivre avec un tel individu,



sous prétexte de secourir sa famille, il fallait que Sarah ait bien du
courage et du dévouement !

Comment éviter une telle catastrophe, I'empécher de sacrifier sa
pure beauté a cette canaille?

Bon sang, il devait bien y avoir un homme, parmi ses nombreux
amis, qui était désireux de se ranger et serait digne d'épouser Sarah
Wellingford!

Mais avant de chercher l'oiseau rare, il lui fallait d'abord ramener
la belle Clarissa a la raison.



3

Bercée par la douce chaleur de la cheminée, Sarah écoutait d'une
oreille distraite les bavardages de lady Beaumont, ponctués par les
réponses polies d'Englemere. Ce flot de paroles, monotone,
ininterrompu, lui faisait l'effet d'un ruisseau qui s'écoule
paisiblement dans la campagne.

Soudain, le carillon de la pendule l'arracha a sa réverie.

Lady Beaumont jeta un coup d'ceil inquiet sur le cadran.

—Clarissa a décidé de nous montrer la nouvelle robe que vous
avez commandée pour elle, milord, dit-elle. Ce vert émeraude lui va a
merveille, et je crois comprendre qu'elle a la ferme intention de faire
sensation ce soir.

—Notre patience ne tardera pas a étre récompensée, répondit le
marquis avant de vider son verre.

Il alla s'appuyer contre la cheminée. Sarah le suivit des yeux, sans
pouvoir se retenir d'admirer son élégance a la fois sobre et raffinée. Il
portait une redingote et un pantalon noirs, un gilet blanc immaculé
et un jabot de dentelle. Malgré son apparente nonchalance,
cependant, elle devina que le marquis trouvait le temps bien long.

Clarissa avait quarante minutes de retard.

Sentant sur elle le regard insistant de lady Beaumont, Sarah se
tourna vers sa bienfaitrice.

— Sarah, ma cheére, allez donc aider Clarissa !

— Harris et sa couturiére sont déja aupres d'elle, répondit-elle. Je
crains de n'étre pas d'un grand secours.

Son intuition lui disait que le retard de son amie était I'effet d'une
nouvelle contrariété, ou d'un calcul délibéré. Quoi qu'il en soit, elle
ne se sentait pas d’humeur a dépenser des trésors de diplomatie en
pure perte.

— Harris est au fond de son lit. Une crise de nerfs, a ce qu'on m'a
dit, insista lady Beaumont, quelque peu piquée par le refus de Sarah.

—J'y vais, milady, répondit celle-ci.



Sarah monta l'escalier d'un pas lent. Etrange, cette subite
indisposition de Harris ! songeait-elle. Ce n'était pas son genre de
faire défection... Surtout en un jour pareil ! La réception de la
duchesse d'Avon était I'une des plus courues de la saison, et a I'heure
qu'il était, dans chaque bonne famille de Londres, les carriéristes
s'affairaient frénétiquement autour de leurs maitresses.

Parvenue sur le palier du premier étage, elle tendit 'oreille. A sa
grande surprise, aucun éclat de voix ne lui parvint de la chambre de
Clarissa. Ce silence ne lui dit rien qui vaille. Quelle nouvelle
extravagance avait traversé l'esprit de son amie? Elle n'osait se
l'imaginer!

Au bout d'un moment, cependant, elle haussa les épaules,
excédée. Pourquoi s'en faire, apres tout? Elle avait tout essayé pour
arranger les choses. Au fond, Englemere avait peut-étre raison : il
faut parfois laisser les événements suivre leur cours.

Et aussi se soucier un peu d'elle-méme, pour changer.

Comme pour marquer cette résolution, Sarah entra dans sa
chambre, et s'assura, pour la dixiéme fois peut-étre aujourd'hui, que
rien ne manquait a sa toilette du soir.

La perspective du bal de lady Avon fit passer une ombre sur son
visage. Malgré sa joie et son impatience, elle ne pouvait se défendre
d'une espece d'appréhension. Elle était sans nouvelles de Marshall
Beckman depuis les fiancailles de Clarissa. Pire encore, on disait a
Londres que le baron Broughton jouait contre sir James, et qu'il
perdait.

Cette nouvelle ne laissait pas d'alarmer Sarah. Le baron lui faisait
une cour assidue depuis quelque temps deja. A supposer qu'il se
déclare, elle serait tentée de lui dire oui, ne flit-ce que pour échapper
a Findlay. Mais il y avait Wellingford ! Resterait-il au baron assez
d'argent pour racheter 'hypotheque? Rien n'était moins sir.

La jeune femme eut un mouvement d'impatience. Aprés avoir
enterré son pére, ruiné par le jeu, elle avait fuit le serment de ne
jamais confier son destin a un joueur. L'ennui était que, si elle
repoussait les avances de tous ceux qui s'approchaient des tapis verts,
la liste de ses soupirants risquait de s'en trouver singuliérement rac-
courcie !



Elle avait vu le banquier de sa famille quelques jours auparavant.
Malgré la sympathie qu'il lui avait manifestée, il ne lui avait guére
laissé d'illusions. Si les dettes de la famille n'étaient pas payées a
I'échéance prescrite, Wellingford serait saisi avec tout ce qu'il
contenait.

Il restait six jours. Trois, en fait, car méme avec une licence
exceptionnelle — elle rougit a I'idée de n'avoir pas méme le temps de
publier les bans —, son malheureux époux aurait sans doute besoin
de deux jours, peut-étre trois, pour rassembler la somme nécessaire.

Seul sir James en connaissait le montant. Elle le lui avait avoué
depuis longtemps déja, espérant que cela suffirait a le décourager.
Mais au contraire, il avait redoublé d'attentions ! A présent, elle se
mordait les doigts de ce mauvais calcul : elle avait la désagréable
impression que sir James faisait tout pour avoir le champ libre, en
écartant Beckman tout d'abord, puis en ruinant le baron Broughton.

Le coeur serré, elle sortit de sa chambre, et se rendit chez Clarissa.

Le spectacle qui s'offrit alors a elle chassa immédiate ment ces
sombres pensées de son esprit. Drapée dans une robe en satin vert
émeraude, Clarissa se pavanait en majesté devant la glace, sous le
regard extasié de sa couturiere francaise.

— Ah, mam'zelle, n'est-elle pas magnifique? s'exclama celle-ci a
l'intention de Sarah.

Magnifique n'était pas précisément le mot qui vint a l'esprit de
Sarah en voyant son amie. Elle comprenait a présent les vapeurs de
cette pauvre Harris. Si Clarissa avait décidé de faire une apparition
fracassante a la soirée de lady Avon, le moins qu'on puisse dire était
qu'elle avait mis toutes les chances de son coté!

L'éclat des chandeliers se reflétait en vagues chatoyantes sur les
formes voluptueuses de Clarissa, moulant ses hanches et ses longues
jambes fines a chaque ondulation de son corps sensuel. Un décolleté
vertigineux offrait une vue plongeante sur son opulente poitrine, et
Sarah, horrifiée, crut méme distinguer les aréoles corail de ses seins
qui pointaient sous la dentelle transparente de son corsage.

Clarissa, qui avait tout d'abord semblé inquiéte en voyant son
amie entrer, leva le menton d'un air de défi.



— C'est Englemere qui a choisi le tissu et la couturiére, déclara-t-
elle. Harris m'a déja dit ce qu'elle en pense. Elle a pleuré, tempété,
tant et si bien que je l'ai envoyée se coucher pour sa peine. Alors,
inutile de t'y mettre toi aussi !

Sarah réfléchit. C'était son devoir d'essayer de dissuader Clarissa
de paraitre ainsi vétue. Mais elle était lasse de ses extravagances, et
consternée par l'inconvenance de cette robe sur les épaules d'une
jeune fille qui n'en était, apres tout, qu'a sa premiére saison.

Elle frémit en pensant a la réaction de lady Avon. Quant aux
amoureux transis de la belle... L'image de Wexley s'étranglant avec
son bol de punch lui traversa briévement l'esprit et elle ne put
s'empécher de sourire.

Que faire ? Inutile de sermonner Clarissa. Cela ne servirait qu'a
renforcer sa détermination. Elle prit donc le parti de rire
ouvertement.

— Pour I'amour du ciel, Clare, on dirait que tu as décidé de les
faire tous mourir de jalousie !

Aprés un instant de surprise, Clarissa se détendit.

—]J'y compte bien ! déclara-t-elle. Tu ne trouves pas que ma
toilette est d'un chic fou? D'accord, je reconnais que c'est un peu...
0sé, pour une premiere saison, mais au moins Englemere ne pourra
pas se plaindre que j'ai I'air d'une débutante !

— Ne me dis tout de méme pas que c'est lui qui a choisi cette robe,
Clare !

Clarissa joua distraitement avec la broche d'émeraude qui était
censée interdire aux regards indiscrets d'admirer de trop pres sa
gorge.

— Nous avons regardé quelques modéles ensemble, expliqua-t-
elle. Mais il en a eu vite assez, et il est parti pour son club, en me
laissant carte blanche. Mme Thérese a bien essayé de me persuader
que ce n'était pas convenable a mon age. Mais dés que j'ai vu cette
robe, j'ai su que c'était celle qu'il me fallait.

Elle caressa du bout des doigts les boucles d'oreilles assorties a la
broche.

— Le corsage est peut-étre un peu... décolleté, non?



— Mme Théreése pourrait sans doute le reprendre d'ici demain. Et
tu as bien autre chose a mettre ce soir, hasarda Sarah.

— Tu n'y penses pas ! Je I'ai commandée exprés pour le bal de la
duchesse d'Avon ! répliqua Clarissa, qui commengait a s'impatienter.
Et en plus, Englemere est odieux avec moi ces temps-ci. Quand on
me verra la- dedans, il se rendra compte qu'il y en a de moins diffi-
ciles que lui !

Les deux amies se jaugerent, et Sarah comprit, a l'air obstiné de la
jeune fille, que rien ne la dissuaderait de paraitre ainsi vétue.

Renongant a s'obstiner en vain, elle ouvrit un tiroir de la commode
et en tira un chdle de tulle brodé de fils d'or.

— Ceci devrait aller parfaitement avec ta robe, dit-elle.

Clarissa regarda le chdle avec une moue dubitative puis,
apparemment satisfaite de voir que Sarah n'avait plus d'objection,
consentit a cette menue concession.

— Qui, je crois que ¢a sera joli. Qu'en penses-tu, Lizette?

La couturiére murmura quelques paroles d'approbation, puis
drapa le chale autour des épaules de sa cliente. Peu convaincue par le
résultat, Sarah lui fit signe de s'écarter, plia le chile en deux et en
glissa les pointes sous les bras de Clarissa.

— Tu crois que tu pourras danser avec ¢a ? demanda-t-elle.

Clarissa fit deux tours sur elle-méme en s'admirant dans la glace.

— Oui, ¢a me plait. C'est moins... 0sé, j'en conviens.

Lorsque les deux amies firent leur entrée dans le salon, tous les
regards se tournérent vers elles. Manifestement, les efforts de lady
Beaumont pour entretenir la conversation avaient vite tourné court,
et un silence pesant régnait sur la piece.

Clarissa fit une profonde révérence. Soulagée de la voir enfin
apparaitre, sa mere esquissa un sourire. Englemere s'approcha sans
donner le moindre signe d'impatience. Pourtant, constata Sarah en
jetant un coup d'ceil a la pendule, elles avaient maintenant une
bonne heure de retard.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, meére. Je me suis
souvent demandé ce que je ferais sans Harris. Eh bien, maintenant je
le sais ! [l me faut trois fois plus de temps pour m'habiller!

— Tu es resplendissante, ma chérie ! N'est-ce pas, milord?



Elle tourna un regard anxieux vers le marquis, qui porta les doigts
de Clarissa a ses levres.

— Nous voici récompensés de notre patience, déclara-t-il. Ce vert
émeraude et ces fils d'or s'accordent a merveille avec vos cheveux de
feu. Vous étes éblouissante, Clarissa. J'ai 'impression que je vais faire
bien des envieux ce soir !

— Merci, milord, répondit Clarissa en se trémoussant d'aise.
Sarah, veux-tu sonner, qu'on nous apporte nos manteaux ?

Sarah hocha la téte et se dirigea vers le cordon de la sonnette.
Clarissa fit mine de s'éloigner, mais Englemere la retint par I'épaule.

— Mes félicitations pour votre robe, ma chere, dit-il en attrapant
les deux coins du chdle. Permettez-moi de me régaler avant de devoir
vous partager avec le tout-Londres.

Avec un sourire malicieux il entreprit d'enlever la fine étoffe des
épaules de Clarissa.

— Englemere ! s'écria celle-ci d'une voix stridente, en lui saisissant
les mains.

— Qu'y a-t-il, ma belle? s'étonna-t-il.

Comprenant qu'elle n'avait aucune raison valable de lui résister,
Clarissa baissa les bras, et se figea, muette comme une statue.

Les doigts de Sarah s'immobilisérent sur le cordon de la sonnette.

— Et voici la beauté enfin dévoilée ! s'exclama Englemere.

D'un geste théatral, il enleva le chale... Le sourire disparut
instantanément de son visage. La fine étoffe glissa de ses doigts et
tomba sur le tapis.

— Cla-ri-ssa!

Lady Beaumont poussa un gémissement, porta les mains a sa
poitrine, et s'effondra sur le canapé.

Rappelée a elle-méme par le cri de sa bienfaitrice, Sarah lacha le
cordon. L'espace d'un instant, elle vit, sur le visage du marquis, une
expression de profonde lassitude.

— Si je m'attendais..., murmura-t-il.

Sarah fouilla dans son réticule et en tira un flacon de sels. Tout en
l'agitant sous le nez de lady Beaumont, elle ne put s'empécher de
contempler les deux fiancés.



Avec sa bravoure coutumiere, Clarissa soutenait le regard
d'Englemere sans broncher. Elle respira profondément, au risque de
révéler plus encore les trésors a demi nus de sa poitrine, puis toisa
son fiancé, fiere et dédaigneuse.

—Si l'on vous a dit que j'étais au bord de la faillite, on a
grossierement menti, ma cheére, dit Englemere d'une voix glaciale. Je
n'ai nul besoin que ma future épouse aille exhiber ses charmes sur
une scene, ou sur le trottoir, je vous assure !

— Vous m'insultez, Englemere, répliqua Clarissa en se baissant
pour ramasser le chile qu'elle remit sur ses épaules. Allez, mere,
levez-vous. Timms va apporter nos manteaux.

— N'inversez pas les roles, Clarissa, répondit Englemere. C'est
vous qui nous insultez, votre mére et moi, avec cette robe !

Il lui souleva le menton et la forca a le regarder dans les yeux.

— Cette petite comédie a peut-étre satisfait votre vanité. Mais
voyez |'état de votre mere ! Et vous avez fait manquer la moitié de la
soirée a miss Wellingford. Maintenant, cela suffit ! je vous donne
vingt minutes pour mettre une robe décente.

Clarissa serra les dents, et lui jeta un coup d'ceil noir.

— J'ai commandé cette robe pour le bal de ce soir, et je la porterai,
déclara-t-elle. Si elle ne vous plait pas, a qui la faute ? Il fallait rester
chez la couturiére, au lieu de vous échapper comme vous l'avez fait.

— Allons donc ! Vous saviez fort bien que je n'aurais jamais donné
mon accord pour... ¢a!

IIs se défierent du regard sans rien dire pendant quelques
secondes. Enfin, malgré sa fureur, Clarissa baissa les yeux.

— J'ai dit vingt minutes ! C'est plus qu'il n'en faudra, considérant
le peu qu'il y a a enlever. Lady Beaumont, veuillez demander a miss
Wellingford d'aller aider Clarissa.

Timms entra, les manteaux posés sur le bras. Le marquis se tourna
vers lui.

— Faites descendre la couturiére de miss Clarissa, voulez-vous?
J'exige qu'on la congédie sur-le-champ.

Sur le point de sortir, Clarissa se retourna.

— Comment osez-vous... ?



—Ma chere, dit-il, coupant court a ses protestations, vous ne
pensez slirement pas que je garderai une domestique assez stupide
pour habiller sa maitresse comme une fille des rues !

Lady Beaumont poussa un gémissement. Sarah retint son souffle.
Bléme de rage, Clarissa leva la main pour gifler son fiancé, mais il lui
saisit le poignet.

—Je ne m'y risquerais pas, si j'étais vous, dit-il calmement.

Clarissa libéra sa main d'un geste rageur, puis, faisant demi-tour,
se dirigea vers la porte qu'elle claqua violemment en sortant.

Dans le vestibule, Sarah entendit un fracas de porcelaine brisée, et
se demanda lequel des vases de Chine venait d'étre immolé sur l'autel
de la sainte fureur de Clarissa.

Elle sursauta en sentant une main sur son bras.

—Nous partons dans vingt minutes, dit le marquis, d'une voix ou
pointait une note de lassitude. Si Clarissa décide de rester a bouder
dans son coin, libre a elle. Mais venez, je vous en prie. Je serais navré
que vous manquiez la soirée a cause d'elle.

Il la regarda en esquissant un sourire, puis se dirigea vers la
console.

— Cheére lady Beaumont, je suis sir qu'un petit remontant vous
fera du bien...

La porte s'ouvrit avant qu'il ait pu saisir le flacon, révélant Timms,
flanqué de trois laquais immobiles dans le vestibule parmi les débris
de porcelaine qui jonchaient le sol de marbre.

Sarah monta au premier de nouveau, sans enthousiasme, n'osant
s'imaginer l'état dans lequel elle allait trouver Clarissa. Le marquis
aurait tout de méme pu attendre d'étre marié pour faire la lecon a sa
fiancée !

A la surprise de Sarah, Clarissa changea de robe a une vitesse
inattendue et, fait plus étonnant encore, sans un mot. Mais de toute
évidence, ce n'était que partie remise Il était malheureusement
certain que le reste de la soirée ne se passerait pas sans incident.

Le marquis et lady Beaumont les attendaient dans le vestibule,
revétus de leurs manteaux de cérémonie Lorsqu'elles parurent dans
l'escalier, lord Englemere sortit une montre de la doublure de sa cape
et la consult; ostensiblement.



—Je constate que vous pouvez étre ponctuelle quand vous le
voulez bien! observa-t-il. C'est encourageant!

Occupée a ajuster le col de la cape que le valet venait de poser sur
ses épaules, Clarissa fit mine de n'avoir pas entendu. Englemere
s'approcha d'elle.

— 11 se fait tard, dit-il. Vous souhaitez toujours y aller?

Clarissa ne lui accorda pas un regard. Ignorant super- bernent le
bras qu'il lui offrait, elle se dirigea vers la porte. Lady Beaumont et le
valet s'immobiliserent, éberlués, et le flegmatique Timms lui-méme
dut s'y prendre a deux fois pour actionner la poignée de la porte.
Sarah crut surprendre 'ombre d'un sourire sur les lévres du marquis,
qui haussa finalement les épaules, et offrit son bras a lady Beaumont.

La soirée était déja bien avancée lorsqu'ils arriverent. Avant méme
qu'ils aient pu localiser leur hotesse pour lui présenter leurs devoirs,
un jeune homme blond, assez corpulent, les accosta.

—Dieu merci, vous voila, Englemere ! Je commencais a me
demander si je ne m'étais pas trompé de date !

—Désolé, Hal. Mesdames, permettez-moi de vous présenter mon
ami Henry Mountbanke Waterman. Hal, voici lady Beaumont, miss
Clarissa Beaumont et miss Sarah Wellingford.

Clarissa le gratifia d'un sourire radieux. Le jeune homme ouvrit la
bouche, saisi d'admiration.

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Waterman, dit-
elle. Je meurs d'envie de danser. Me ferez-vous le plaisir?

Avant qu'elle ait pu lui tendre la main, Englemere I'arréta.

—Hal sera ravi d'étre votre cavalier plus tard, ma chere, dit-il.
Mais tout d'abord, nous devons saluer la duchesse et trouver un siege
pour votre mere !

Clarissa tenta en vain de dégager sa main.

— Allons, venez, ma chére, insista le marquis de la voix cajoleuse
qu'on utilise pour flatter un enfant rebelle. Mal, que dirais-tu
d'inviter miss Wellingford? Rassurez-vous, Sarah, il a I'air d'un ours,
mais il est doux comme un agneau.

Le marquis fit semblant de ne pas aviser le coup d'ceil haineux de
Clarissa.



« Voila qui s'appelle jouer avec le feu », songea Sarah en les
regardant s'éloigner. Elle se tourna vers le géant blond qui attendait,
la bouche toujours grande ouverte, et lui sourit.

—Je suis stire que Clarissa dansera avec vous plus tard, dit-elle,
mettant un terme a un silence qui menacait de se prolonger
indéfiniment.

Waterman revint a lui en sursautant.

— Oh, trés peu pour moi, m'dame ! Toutes ces froides beautés me
terrifient. Elles me rappellent ma mere. Je suis ici pour danser avec
vous !

— Avec moi? dit Sarah en ouvrant de grands yeux.

— Nicky nous a dit que ce goujat de Findlay tournait autour de
vous. Il parait que vous avez besoin de quelqu'un pour vous...
comment a-t-il dit, déja?

— Pour me servir de paravent? suggéra-t-elle malicieusement.

— C'est ¢ca ! Avouez que j'ai le physique de I'emploi ! Rien de tel
pour boucher le paysage! D'habitude, je fuis les réceptions comme la
peste. Mais j'ai pas eu le choix : c'est mon meilleur ami.

— Lord Englemere?

— Oui.Vous ne pensez tout de méme pas que je parlais de Findlay!
Celui-13, il n'est pas fréquentable !

Sans méme faire semblant de s'offusquer de ce commentaire peu
charitable, Sarah se laissa entrainer dans la danse. Malgré sa
corpulence, Hal se révéla excellent danseur, ce qui ne laissa pas de
surprendre sa cavaliére.

— Pourquoi n'aimez-vous pas sortir, monsieur Waterman?

— A cause des femmes. Elles me font une peur bleue ! Je crains de
leur faire mal, vous comprenez? De leur marcher sur le pied, ou de
leur serrer le bras trop fort...

Il baissa les yeux vers elle, subitement inquiet.

— Vous n'étes pas trop fragile, j'espére?

— Mais non, rassurez-vous !

— Le pire, c'est qu'il y en a qui révent tout de méme de m'épouser!
Je sais bien que, physiquement, je ne fais pas le poids... du moins pas
dans le bon sens ! Mais pour leurs mamans, ¢a n'a pas d'importance :
j'ai de I'argent.



— Vous étes trop modeste, monsieur Waterman. Je suis stire que
si les femmes recherchent votre compagnie, ce n'est pas seulement
pour votre argent. Vous étes treés bien de votre personne, vous savez !

Hal tressaillit et faillit manquer un pas. Sarah le remit
obligeamment en rythme.

—Nick m'avait prévenu que vous étiez gentille, madame, mais 13,
vous y allez un peu trop fort ! Mon valet se plaint qu'il n'arrive pas a
m'habiller correctement. Et ma mere dit que je suis la plus grande
déception de sa vie !

— Clest trop injuste ! s'exclama Sarah dans un élan de sympathie.
Mais je suis siire qu'elle dit cela sans le penser. J'ai bien peur d'avoir
beaucoup déc¢u la mienne, moi aussi.

—~Cela m'étonnerait, répliqua-t-il avec conviction. Je n'ai pas
grand-chose dans la téte, mais Nicky, lui, sait ce qu'il dit ! Il vous
aime bien, et il ne se trompe jamais. Et puis...

Il s'interrompit soudain, l'air contrarié.

— Zut, ma meére m'appelle ! Je parie qu'elle va encore me glisser
une pimbéche dans les pattes ! Désolé, miss, faut que j'y aille !

Toujours en dansant, il I'entraina vers l'autre extrémité de la piece.

— J'ai promis a Nicky de vous confier a Ned. Aussi, je n'ai pas le
choix. Vous ne m'en voulez pas trop?

Sarah le rassura d'un sourire.

—Pas du tout, monsieur Waterman. J'ai beaucoup apprécié cette
danse. Et aussi votre conversation !

—Vrai de vrai? s'écria-t-il, le visage éclairé par un timide sourire.
Vous le direz a ma mére, n'est-ce pas?

—A supposer que miss Wellingford ait envie de faire la
conversation a ton auguste maman ! dit une voix juste derriere elle.
Si tu me présentais, Hal ?

Waterman salua le nouveau venu d'une solide bourrade dans le
dos.

— Ne vous offusquez pas, miss Wellingford, Ned me taquine
toujours ! Sir Edward Austin Greeves, miss Wellingford... Ouvre I'ceil,
gibier de potence ! Findlay est la-bas...

Il désigna discretement la porte.



— Hola! ma meére s'impatiente! Bon, je vous laisse. Serviteur, miss
Wellingford !

Avec une célérité inattendue, il fit demi-tour et s'éloigna.

Sarah se tourna a son tour vers l'autre extrémité de la piece.
Comme s'il attendait ce moment, sir James Findlay s'inclina
cérémonieusement.

Edward lui prit la main.

— Voulez-vous danser, miss Wellingford?

Elle bredouilla quelques paroles d'acceptation et le suivit, tendue
comme la corde d'un arc, sentant sur elle le regard insistant et
narquois de Findlay. Il la contemplait avec un rictus satisfait,
attendant son heure comme un oiseau de proie.

— Etes-vous envoyé par lord Englemere vous aussi? s'enquit-elle
en essayant de chasser sir James de son esprit. Comme c'est étrange!

— Nick est mon ami. J'ai eu maintes fois I'occasion de m'en rendre
compte. Tant qu'il veillera sur vous, vous n'aurez rien a craindre... de
ce coté-la.

Il jeta un coup d'ceil significatif en direction de Findlay.

Sarah comprit seulement alors le sens des paroles de Waterman.
Le fiancé chevaleresque de Clarissa avait demandé a deux de ses amis
d'assister a la réception pour veiller sur elle et... qui sait? lui faire la
cour. Elle eut une lueur d'espoir, qui s'éteignit aussitdt. A supposer
qu'elle le veuille, elle n'avait plus le temps de trouver un nouveau
soupirant. Seulement, Englemere n'en savait rien... Des larmes de
reconnaissance mélée de regret lui briilérent les yeux.

— Je ne me souviens pas de vous avoir vu a Londres, sir Edward,
dit-elle en s'effor¢ant de penser a autre chose. Avez-vous horreur des
réceptions, comme M. Waterman?

—Je sors le moins souvent possible, en effet, expliqua-t-il. Quitte a
ruiner le peu de crédit que j'ai aupres de vous, je dois reconnaitre que
je viens rarement a Londres pendant la saison. Je suis un provincial,
en quelque sorte.

Il avait fait cet aveu avec réticence, s'attendant sans doute a ce
qu'elle lui reproche son manque de sociabilité. Il ignorait encore que,
pour Sarah, la campagne signifiait le calme, la sécurité, la stabilité.



— Comme vous avez de la chance ! s'exclama-t-elle. Si je pouvais
passer ma vie a Wellingford, j'en remercierais le ciel chaque jour !

Sentant que sa sincérité avait quelque peu troublé sir Edward, elle
ajouta, sur un ton plus léger :

— Ou sont vos terres, sir Edward?

—Dans le Kent. J'éleve des chevaux, et j'ai quelques milliers
d'arpents de cultures. Mais je doute que cela vous intéresse
beaucoup.

—Au contraire ! Depuis la retraite de notre intendant, c'est moi
qui m'occupe de Wellingford. Etes-vous au courant des méthodes de
M. Coke?

Bien str! dit-il, surpris et ravi a la fois. J'ai assisté a la
conférence qu'il a donnée a Holkham l'automne dernier. Voulez-vous
que je vous raconte?

Sarah ne se fit pas prier. Ned se lanca alors dans un compte rendu
détaillé de la conférence, et elle se passionna pour les détails de la
culture des navets, de 1'orge et du blé, de I'élevage du bétail et des
moutons. Elle était tellement absorbée qu'elle en oublia Findlay, et
fut toute étonnée de se trouver nez a nez avec lui au bord de la piste
de danse.

—Bonsoir, miss Wellingford, dit-il en baisant sa main. La
prochaine danse est pour moi.

— Miss Wellingford souhaite prendre un rafraichissement. Je
I'accompagne au buffet, objecta sir Edward.

— Je m'en charge, répliqua le baron en tendant le bras vers Sarah.
Ensuite, nous danserons.

— Miss Wellingford et moi étions en train de bavarder, sir James.
Votre danse attendra.

Mais au lieu de s'effacer, Findlay leur coupa la route, et posa la
main sur I'épaule de Sarah.

— J'ai moi aussi des choses a dire a miss Wellingford, décréta-t-il.
Comme je la connais depuis plus longtemps que vous, j'ai la priorité.

Sarah sentit les doigts du baron s'enfoncer dans sa chair. Elle
grimaga de douleur. Le regard de sir Edward se posa sur la main de
Findlay.




— Si vous avez décidé de faire un esclandre, monsieur, dit-il d'un
ton menacant, laissez-moi vous dire que I'endroit est mal choisi. Mais
si vous y tenez, sachez que je suis votre homme !

— Messieurs, je vous en prie ! interrompit Sarah, voyant que
plusieurs invités observaient la scéne, intrigués. Pas de querelle ici !
Sir Edward, je meurs d'envie de reprendre notre conversation, qui
m'intéresse au plus haut point. En attendant, j'irai avec sir James.

— Je ne vois pas pourquoi, répliqua sir Edward, calme et résolu.

—Je crois, que C'est... préférable, expliqua-t-elle.

A contrecceur, elle quitta le bras de son cavalier. Mais en voyant le
sourire sardonique et triomphant de sir James, elle s'empressa
d'ajouter :

—]Je tiens a vous remercier, sir Edward. Cette conversation m'a
passionnée plus qu'aucune autre depuis mon arrivée a Londres.

—Tout le plaisir a été pour moi ! Et surtout, n'hésitez pas
m'appeler en cas de besoin !

Aussitot, Findlay entraina Sarah dans le vestibule. Une fois a
'écart des regards, il tira de sa poche un mouchoir de batiste, et
l'agita sous son nez.

— Chaque fois que je le rencontre, j'ai 'impression d'étre dans une
écurie ! Je me demande ce que vous avez trouvé de si intéressant
dans sa conversation !

— Les écuries, justement, répliqua-t-elle sechement.

— Allons donc ! Je suppose que mon intervention a été un grand
soulagement pour vous, dit-il d'une voix cauteleuse qui souleva le
coeur de Sarah. Ce n'est pas gentil d'essayer de me rendre jaloux.
Vous avez failli réussir. Mais ces champions de la derniére heure
arrivent trop tard, de toute maniere.

— A vous entendre, on croirait qu'il s'agit d'un jeu !

—C(C'en est un, en effet, dit-il avec un rictus suffisant. Un jeu
auquel j'ai bien l'intention de gagner.

Comme elle ouvrait la bouche, il leva la main.

—OQui, je sais ! Je ne vous ai pas demandé votre main encore. Et je
n'ai donc pas votre réponse. Cependant...

Son visage s'assombrit.

-



— Je ne sais pas pour quelle raison Englemere se méle de tout ¢a.
Mais qu'importe ! Aucun de ses amis n'est digne de vous et, de toute
facon, il n'est plus temps de gagner leur cceur. Le premier, en plus de
sa corpulence grotesque, est affublé d'une meére aupres de laquelle
cette mégeére que vous considérez comme votre meilleure amie
passerait pour sceur de la Charité. Quant a Greeves... ! Je me
demande ce qu'il sait faire en dehors de donner de l'avoine aux
chevaux !

— 11 se trouve, répliqua Sarah d'une voix polaire, que j'adore la
campagne, et qu'a mes yeux sir Edward est a la fois intéressant et
plein d'esprit !

—Ah vraiment? Je crois que notre voyage de noces sera on ne peut
plus bucolique ! J'en meurs d'impatience !

Sans ménagement, il la forca a passer dans une petite
antichambre. Soudain alarmée, Sarah s'immobilisa.

— Sir James, s'exclama-t-elle, qu'allez-vous..?

— N'ayez pas peur, ma colombe. Je n'ai nullement l'intention de
vous compromettre. D'ailleurs, la chose est déja faite avec Englemere!
Mais je vous préviens, vous perdez votre temps : il est bien trop malin
pour se laisser prendre a vos manigances.

— Qu'insinuez-vous, monsieur? protesta Sarah, horrifiée, en
faisant un pas en arriere vers la porte-fenétre qui donnait sur le
jardin. Jamais je n'ai eu l'intention de piéger lord Englemere !

Findlay hocha la téte, l'air narquois.

— C'est fort sage de votre part. Car méme si cette commere de
lady Jersey le surprenait la main dans votre corsage, il ne se tiendrait
pas obligé de vous épouser.

—Comment osez-vous ! s'écria-t-elle, au comble de l'indignation.

— Oh, pour vous, j'oserais n'importe quoi, ma colombe. N'ai-je pas
déja écarté deux de vos soupirants?

Il fit un pas vers elle. Sarah battit en retraite, jusqu'au moment ot
elle sentit la porte-fenétre dans son dos. Findlay lui prit les mains, et
la serra contre lui, tout en la déshabillant du regard avec une lenteur
insolente. Il s'attarda tout d'abord sur son visage, puis sur son cou, et
fixa enfin sa poitrine avec une insistance insoutenable.



— Vous serez a moi, et a personne d'autre, souffla-t-il d'une voix
rauque.

Sarah se figea, restant de glace tandis qu'il suivait de l'index le
contour de ses lévres.

— Moi seul connais les trésors de votre beauté et de votre esprit,
ma colombe. Vous réagissez a la moindre suggestion. Je trouve cela...
terriblement excitant !

Il se rapprocha, les yeux briilant d'une horrible concupiscence.
Sarah crut qu'il s'apprétait a l'embrasser et sentit son coeur se
soulever. Tout en sachant qu'elle ne pouvait le repousser vraiment,
elle chercha désespérément un moyen de retarder l'inéluctable.

— Sir James, dit-elle, haletant d'angoisse, pourquoi vous donner
tant de peine pour me séduire ? Vous savez parfaitement que je ne
vous aime pas et ne répondrai jamais a vos... avances.

—L'amour, la haine, répliqua-t-il en haussant négligemment les
épaules. Quelle différence? Il n'y en a aucune a mes yeux. Je vous
enseignerai le plaisir, ma jolie, et vous aimerez cela, je vous le
garantis !

—Vous semblez bien sfir de vous ! répliqua-t-elle en essayant de le
repousser.

—En effet, dit-il en riant. Et pourquoi pas? Je n'ai plus de rivaux,
et vous... vous n'avez plus de temps.

Elle sentit son souffle précipité sur son visage comme il se
penchait pour lui embrasser les cheveux.

— Et je vous enseignerai l'art de me plaire, reprit-il.

Il lui saisit la main, et enleva lentement son gant, pour mieux
baiser son poignet. Oubliant qu'elle ne pouvait lutter contre lui,
Sarah, écceurée, essaya de libérer sa main — en vain. Il la maintenait
contre lui, comme pour lui prouver qu'il pouvait sans effort la tenir a
sa merci.

—Parfait, dit-il avec un sourire satisfait. Je vois que vous apprenez
I'obéissance. Vous finirez a genoux devant moi, vous ferez mes
quatre volontés.

Dans un ultime sursaut de révolte, Sarah parvint a se libérer.
Alors, oubliant ses résolutions, elle le gifla de toutes ses forces.



I la contempla un instant, interdit, incrédule. Puis il porta
lentement la main a sa joue. Une lueur menagante brillait dans ses
yeux... Avant qu'elle puisse esquisser le moindre geste, il la plaqua
contre le mur et baillonna sa bouche.

—Vous n'auriez pas da faire cela, ma colombe, dit-il d'une voix
frémissante.

Il saisit la main qu'il avait baisée et I'approcha de la flamme d'une
chandelle. Sarah poussa un cri, étouffé par la main de Findlay,
toujours pressée sur sa bouche.

— Le plaisir et la douleur se ressemblent tellement! chuchota-t-il
avec jubilation. Ne I'oubliez jamais, ma douce colombe !

Les larmes coulérent sur les joues de Sarah. Elle se mordit la lévre
pour s'empécher de hurler de nouveau. La douleur était atroce,
noyait tout, épuisait ses derniéres forces. Lorsqu'elle diminua enfin,
elle crut que ses jambes allaient fléchir.

Puis, enfin, Findlay reldcha son étreinte.

—Je serai absent de Londres pendant un jour ou deux, reprit-il sur
le ton de la conversation. Je dois faire quelques préparatifs pour vous
recevoir. Et transférer des fonds. De quelle somme aurai-je besoin?

La question était destinée a mettre le point final a 'humiliation de
Sarah, car il savait parfaitement le montant de la dette. Dans un
sursaut de fierté rageuse, elle se redressa et le toisa avec mépris.

— Neuf mille huit cent cinquante-six livres ! déclara-t-elle entre
ses mdchoires serrées.

Ayant dit cela, elle le repoussa d'une main et détourna les yeux.

Findlay eut un rire mauvais.

— Courageuse, par-dessus le marché ! Si vous saviez combien il
me tarde de vous épouser ! A jeudi, donc, et tichez de ne pas
enflammer d'autres cceurs entretemps ! Je trouverais fort ennuyeux
d'avoir a écarter leurs carcasses de mon chemin lorsque je viendrai
vous demander votre main.
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La douleur reflua par vagues successives. Lorsque Sarah retrouva
la force d'ouvrir les yeux, Findlay avait disparu. Elle s'appuya,
chancelante, sur la console, prise d'une épouvantable nausée.

Au bout d'un moment, elle sortit en titubant sur la terrasse, se
dirigea vers les buissons, et se laissa tomber sur un banc a l'abri des
regards. Combien de temps y resta-t-elle, prostrée, sanglotante? Elle
n'aurait su le dire. Sentant ses forces revenir, elle se leva, et s'enfonca
dans le sentier obscur qui descendait vers la riviere.

Elle déboucha dans une clairiére déserte, et rencontra la rambarde
métallique de 'embarcadeére. Un brouillard épais flottait sur l'eau, et
les torcheres faisaient des halos irréels dans la brume. Soulagée de ne
voir personne dans les environs, elle s'assit sur la margelle de pierre
léchée par le clapotis de la riviére.

Epouser Findlay ! Il n'en était plus question.

Mais dans ce cas, Wellingford était bel et bien perdu.

Marshall Beckman était parti, et le baron hors de question.
Waterman, pour sa part, n'aurait sans doute jamais le courage de se
déclarer, méme s'il en avait envie. Restait sir Edward. Mais comment
I'aborder?

—Cher sir Edward, murmura-t-elle en essayant d'imaginer la
scéne, vous m'avez invitée a m'adresser a vous en cas de besoin.
Auriez-vous I'immense amabilité de m'épouser, pour me sauver de sir
James? Oh, et pendant que j'y suis, il me faudrait dix mille livres d'ici
demain !

Impossible !

Il fallait bien qu'elle se marie, pourtant. Il n'y avait pas d'autre
solution. Elle avait certes envisagé de se faire engager comme
gouvernante, et de confier a sa tante Sophrina le soin de lancer
Lizbet dans le monde. Lizzie était adorable et ravissante. Méme sans
dot, elle constituait un beau parti. Peut-étre méme trouverait-elle un
mari assez riche pour se charger de I'éducation de ses autres sceurs...
Pendant un temps, ce projet lui avait paru réalisable. Hélas, les



objections n'avaient pas tardé a surgir. Sophrina pourrait sans doute
recueillir Lizbet, mais que deviendraient Meredyth, Cecily, Emma...
et Colton, I'unique gargon? Si elle trouvait a se placer comme gou-
vernante, elle voyait mal ses employeurs héberger le reste de la tribu
par-dessus le marché! Et qui payerait les études de Colton a Eton,
sans parler du trousseau de Lizbet pour la saison ? Enfin, si Colton
n'héritait pas de Wel- lingford, il n'aurait plus aucune chance de faire
carriére dans I'armée, comme il 'ambitionnait.

En revanche, si elle-méme se résolvait a épouser Findlay en dépit
de tout, elle pourrait donner une dot a ses sceurs, qui pourraient
alors faire de beaux mariages. Colton finirait ses études a Oxford, et
acheterait la charge d'officier des hussards dont il révait, a moins
qu'il n'administre le domaine familial. Dans ce cas, elle, Sarah,
pourrait faire restaurer Wellingford et racheter le mobilier vendu par
son pere...

Wellingford... Aussit6t, la demeure apparut devant ses yeux, avec
son immense vestibule élisabéthain, ses colombages ou grimpaient
les rosiers, ses deux ailes élégantes et leurs fenétres palladiennes
inondées par le soleil de I'aprés-midi. Si elle n'agissait pas, tout cela
serait perdu pour toujours.

Mais il lui restait une opportunité d'éviter le désastre.

Avec un peu de chance, si elle ne donnait pas satisfaction a
Findlay, il la renverrait peut-étre la-bas... Mais ce fragile espoir, tres
vite, lui apparut comme chimérique. Selon toute vraisemblance, ce
scélérat chercherait plutot a la punir qu'a la bannir.

De toute facon, il souhaitait sirement avoir un héritier... A l'idée
de ce qu'elle devrait endurer pour le lui donner, la jeune femme
frissonna.

Prise d'un haut-le-cceur, elle fit quelques pas entre les buissons
puis, revigorée par la fraicheur de la nuit, s'aventura sur la berge.

La riviére coulait paisiblement a ses pieds, et elle se laissa bercer
par le murmure réconfortant des eaux calmes, vaguement tentée de
se laisser emporter par elles, et d'y trouver l'oubli des minutes
affreuses qu'elle venait de vivre.

—Miss Wellingford? Que faites-vous seule dans ce brouillard ?

Sarah sursauta, et faillit perdre 1'équilibre.



— Attention !

Lord Englemere se précipita pour la retenir.

—Vous ne devriez pas vous promener si prés de la riviere. Vous
avez failli...

Soudain, il s'interrompit, et la dévisagea.

I lui avait fallu un moment pour aviser ses cheveux défaits, ses
traits rougis et sa robe froissée. Fermant les yeux, Sarah chercha
désespérément quelque chose a dire pour détourner son attention.

— Vous avez l'air bouleversée, miss Wellingford. J'espére que mes
amis ne vous ont pas importunée.

— Bien slir que non. Au contraire ! IIs sont charmants et je dois
vous remercier de les avoir envoyés vers moi. Ce sont d'excellents
cavaliers, mais j'avoue que la danse m'a épuisée. J'avais besoin... de
prendre l'air, voila tout.

Il contempla la berge sans rien dire, et Sarah en profita pour
changer de sujet.

— Mais vous-méme, dit-elle, que venez-vous faire ici?

Il I'observa attentivement avant de répondre :

—Ma douce fiancée persiste a me traiter comme un pestiféré. A
peine avait-elle salué la duchesse qu'elle s'est précipitée dans les bras
de Wexley. Au bout d'un moment, j'ai fini par trouver le spectacle
assez déprimant, et je suis sorti pour fumer mon cigare. Oui, je sais,
c'est une habitude déplorable, mais que voulez-vous...

— Je vous laisse a votre vice, répondit-elle avec un pale sourire.

Elle fit un pas en direction du sentier, mais Englemere la rattrapa.

— C'est encore un coup de Findlay, je parie, dit-il en la regardant
dans les yeux.

—II faut que je rentre.

Il la tira doucement par le bras.

— Pourquoi ne pas vous confier a moi, Sarah ? Votre situation est
donc si grave?

—Vous ne pouvez en avoir idée ! s'écria-t-elle, donnant libre cours
a son amertume. Mon pere a tout bradé : I'argenterie, les meubles,
tout ce qui avait la moindre valeur, aussi infime soit-elle. Sans parler
des bijoux de ma mere. Les portraits de nos ancétres ornent les cha-
teaux partout en Angleterre !



Elle marqua une pause, surprise de s'étre laissée aller a cet aveu
devant lui. Elle en avait déja trop dit et, en méme temps, n'avait plus
envie de s'arréter, comme si le poids du passé était soudain trop
lourd a porter.

—II a vendu toutes les terres qu'il pouvait, reprit-elle, engagé tout
ce qu'il ne pouvait vendre, sans jamais ramener un seul penny a la
maison. Si bien que le jour ot il a eu la bonne idée de se rompre le
cou a cause d'un pari stupide, nous nous sommes retrouvés sans un
sou, ou presque.

Elle s'interrompit un moment, et détourna les yeux vers la riviére
avec une moue désabusée.

— Grace a Dieu, il ignorait que les livres avaient de la valeur aussi.
J'ai vendu la bibliothéque. Cela nous a permis de tenir jusqu'a
présent.

— La saison n'est pas encore finie, Sarah ! Débarrassez-vous de
Findlay ! Vous n'envisagez pas sérieusement de l'épouser, tout de
meéme !

— Epouser Findlay? s'écria-t-elle avec un rire strident, presque
hystérique. J'ai la chair de poule rien qu'en le voyant! Mais que la
saison soit bientdt finie ou pas, quelle importance? Je n'ai plus le
temps d'attendre.

Il fronca les sourcils. Soudain, Sarah fut prise de I'envie désespérée
de tout lui expliquer, afin qu'il ne pense pas qu'elle était simplement
lasse d'étre pauvre, et de vivre d'expédients.

—Vous ne savez pas encore tout, reprit-elle. Voyant qu'il n'avait
plus rien a marchander, mon pére a emprunté dix mille livres en
hypothéquant Wellingford.

— Comment a-t-il pu ? Le domaine est sirement inaliénable !

—Mais non ! Un de nos ancétres, furieux de voir que son fils avait
pris le parti de Cromwell, a demandé au roi de lever l'inaliénabilité.
Elle n'a jamais été rétablie.

Le regard de Sarah erra quelques secondes au-dela de la riviere,
puis elle enchaina d'une voix sourde :

—Nous n'avons découvert cette dette que six mois apres sa mort,
lorsque les créanciers se sont adressés a notre notaire. Ils ont
consenti a nous octroyer trois mois de plus. Le délai expire vendredi.



— Seigneur!

— Je sais que c'est peu de chose a c6té des sommes qu'on perd au
jeu, dit-elle tristement. Mais pour nous, c'est énorme. Nous sommes
acculés. J'espérais tenir jusqu'a ce que ma sceur Elizabeth ait I'dge de
faire ses débuts. Mais nous ne pouvions plus attendre. Etant l'ainée, il
a fallu que je me lance. Et comme le délai vient a expiration, sir James
est mon ultime espoir.

— Vous n'avez pas d'autre famille?

Sarah secoua la téte.

— Mes parents étaient tous les deux les derniers survivants. Il ne
nous reste que ma grand-tante Sophrina... et si nous perdons
Wellingford, elle ne pourra tous nous héberger.

Elle prit une profonde inspiration, puis conclut :

— Je ne vais pas me contenter de me croiser les bras en regardant
les miens mourir de faim, dispersés loin de moi chez de vagues
parents comme... comme des meubles mis au rebut. Je ferai tout,
jusqu'a mon dernier souffle, pour que mes sceurs se marient et que
mon frére conserve ses droits sur Wellingford et sur son avenir. Vous
en feriez autant, j'en suis stre !

Nicholas admira I'étincelle de fierté et de noblesse qui brillait dans
les yeux de Sarah.

— Oui, admit-il.

A sa grande surprise, Sarah n'éprouva aucune honte d'avoir ainsi
dévoilé la déchéance de sa famille. Au contraire, elle se sentait
comme libérée, réconfortée, un peu moins seule.

— Il faut que je rentre.

Englemere fit un pas pour I'accompagner. Elle I'arréta d'un geste.

— Non, je vous en prie, restez! Vous n'avez pas fini votre cigare, et
il ne faudrait pas qu'on nous voie rentrer ensemble.

Englemere hocha la téte a contrecceur.

— Allez, si vous le désirez. Mais je ne m'avoue pas vaincu. Il y a
stirement une meilleure solution.

— J'apprécie votre sollicitude, milord. Mais les choses sont ainsi,
I'on n'y peut rien.

— Ce n'est pas si sr : Dieu merci, nous ne sommes pas encore a
vendredi.



Il lui prit la main et, comme il la portait a ses lévres, ses doigts
effleurérent la bréilure. Sarah poussa un cri de douleur.

— Vous vous étes blessée? s'exclama-t-il. Faites-moi voir cela.

Elle tenta de lui dissimuler sa plaie, mais le moindre mouvement
ne servait qu'a rendre la douleur plus aigué.

— Voila ce qui arrive quand on se proméne seule dans le
brouillard, reprocha-t-il en tournant le bras de Sarah vers la lueur
vacillante d'une torche.

Mais soudain il se figea et la dévisagea, interdit.

— Ce... ce n'est rien, balbutia-t-elle. J'ai renversé une chandelle.

Il la regarda de nouveau, nullement convaincu. Ses traits se
durcirent, et il étouffa un juron en lui lachant le bras.

— Ou est Findlay? demanda-t-il.

Elle le considéra, désemparée.

— Pour... pourquoi ? balbutia-t-elle, angoissée.

— Je vais vous reconduire aupres de lady Beaumont. Je crois que le
baron a besoin d'une bonne legon.

Sarah mit un certain temps a saisir le sens de ses paroles.

— Oh, non ! N'en faites rien, je vous en supplie ! s'écria-t-elle,
épouvantée a l'idée que Findlay se vengerait sur elle si Englemere
s'en prenait a lui. Je vous en conjure, milord, si mes désirs ont la
moindre importance pour vous, n'intervenez pas !

Englemere la considéra, immobile, pendant un long moment.

— Bien, dit-il enfin. Il en ira a votre guise... pour le moment.

— Merci, milord. Maintenant, il faut que j'y aille.

— N'épousez pas sir James, insista-t-il d'une voix rauque.

— Je n'ai pas le choix, répondit-elle d'une voix douce, mais résolue.
Toutefois, en dépit de mes problémes momentanés, je ne me laisserai
pas mener comme un agneau a l'abattoir. Et je n'ai pas l'intention de
me soumettre, encore moins de disparaitre, comme les mal-
heureuses qui m'ont précédée ! Sir James apprendra a ses dépens que
je peux me défendre. Je sais me servir d'un pistolet.

Elle eut un sourire désabusé, puis ajouta :

— Il se peut que I'un de nous ne survive pas a la nuit de noces.
Mais au moins, j'aurai sauvé Wellingford.

— Sarah...



— I n'y a rien d'autre a dire, milord. Merci pour votre sympathie.

Cette fois, il la laissa aller. Au moment de disparaitre entre les
arbres, la jeune femme se retourna. Elle ne vit que la lueur rouge de
son cigare, tourné vers elle, dans la nuit.

De retour au chateau, elle se fit panser le poignet par une
domestique compatissante, a qui elle raconta qu'elle avait renversé
une chandelle allumée. Puis, aprés avoir hdtivement raccommodé
son gant, elle se mit en quéte de lady Beaumont.

— Dieu merci, vous voila! s'exclama celle-ci en la voyant. Ot donc
étiez-vous passée, mon enfant? Venez, j'ai absolument besoin de
vous !

— Remettez-vous, lady Beaumont. Je vais vous apporter vos sels.

— Il est bien question de cela, ma fille! Allez me chercher Clarissa
immédiatement !

Sarah sentit que le scandale tant redouté avait enfin éclaté.

— Qu'a-t-elle fait encore pour vous mettre dans cet état, milady?
s'enquit-elle, prise d'un sombre pressentiment.

— La misérable ! s'exclama lady Beaumont. Non contente de
snober — je dis bien snober ! — la duchesse d'Avon, elle est allée se
pendre au cou de Wexley. Trois fois ! [ls ont dansé ensemble trois
fois ! Aux yeux de tout le monde ! Et si vous aviez vu comme il la
serrait. C'était tout simplement indécent!

—Je reconnais que ce n'était gueére convenable, mais ils se
connaissent depuis longtemps, et...

— Il ne s'agit pas de cela, ma fille ! Oh, si je pouvais, j'étranglerais
ce Wexley de mes propres mains ! Mais vous ne savez pas tout ! Non
content de s'exhiber avec ma fille, ce malotru a eu le front de lui
embrasser gouliiment le poignet au milieu de la deuxiéme danse. Et il
a pris son temps, permettez-moi de vous le dire! Sous les yeux de la
comtesse Lieven, en plus ! Et pour couronner le tout, Englemere a
choisi ce moment pour arriver !

— Il n'a pas dti aimer cela !

— Lui aussi, je l'étranglerais volontiers. Quelle mouche l'avait
piqué de malmener ma pauvre Clarissa, tout ca parce que sa robe
avait le malheur de lui déplaire ? C'est a cause de lui qu'elle est
arrivée au bal dans tous ses états !



Sarah essaya de suggérer que Clarissa avait aussi des torts dans
cette affaire, mais lady Beaumont avait manifestement décidé de
rendre Englemere responsable de tout.

— Personne n'a entendu ce qu'il lui a dit, mais ce n'était sirement
pas gentil, parce que...

Lady Beaumont s'interrompit, comme si elle hésitait a aller au
bout de sa phrase.

— ... parce que ma pauvre chérie a réagi trés violemment.

Sarah retint son souffle, redoutant la suite. Lady Beaumont
contempla le mur en face d'elle, I'air désespéré.

— Elle I'a giflé.

— Ici ? En pleine salle de bal ? s'exclama Sarah, éberluée.

— En plein visage ! A mon avis, il en portera la marque pendant
plusieurs jours.

Visiblement satisfaite a cette idée, elle sourit briévement. Puis,
revenant a son souci du moment, elle se leva d'un bond.

— Englemere n'a rien dit. Il I'a trainée dehors. Si vous aviez vu son
regard ! On aurait dit qu'il allait la tuer.

Elle prit Sarah par le bras, et lui montra la porte du salon de repos.

—Je ne saurais intervenir, milady, protesta Sarah. Ils sont
slirement en train de s'expliquer, et je...

— Mais la vie de ma fille est en danger! Son avenir aussi, bien
entendu. Oubliez-vous tout ce que j'ai fait pour vous ?

Sarah soupira. Autant se retrouver face a face avec sir James plutot
que d'interrompre une querelle d'amoureux ! Mais lady Beaumont
l'implorait du regard, et, une fois de plus, elle n'osa se dérober...

—Je vais voir ce que je peux faire, promit-elle.

— Mes sels ! gémit lady Beaumont en allant s'effon drer sur le sofa.
Non, je les trouverai toute seule. Courez, ma fille. Sauvez ma Clarissa!

L'effet de mélodrame était parfait, songea Sarah, amusée malgré
elle, en se dirigeant vers la porte.

Quelques invités formaient un attroupement dans le vestibule.
Sarah leur fit signe de se disperser et s'approcha de la porte du salon.

La voix d'Englemere parvint a ses oreilles, a la fois forte et posée.

— ... supporter que vous vous donniez en spectacle avec ce
bellatre enrubanné et simple d'esprit!



— Bellatre? s'emporta Clarissa. Vous dites cela parce qu'il s'habille
mieux que vous. Et lui, au moins sait comment on traite une dame.

— En embrassant la fiancée d'un autre devant tout le monde?
Vous parlez d'un gentilhomme! En ce qui me concerne, je sais
parfaitement comment on traite une dame... quand j'en rencontre
une !

Sarah poussa un gémissement. Les choses s'annongaient mal ! Elle
poussa la porte et entra.

— Je vous en prie, un peu de retenue ! implora-t-elle. Au moins,
parlez moins fort !

Autant s'époumoner dans la tempéte ! Ni I'un ni I'autre ne sembla
l'avoir entendue.

—J'en ai assez de vos réflexions et de vos insultes ! Ce n'est pas
une bague que vous m'avez donnée, mais une chaine et un boulet !

D'un geste rageur, Clarissa arracha le rubis de son doigt.

—Si elle vous embarrasse, je veux bien la reprendre, répliqua
Englemere.

Horrifiée, Sarah s'avanca et referma les doigts de son amie sur le
bijou.

— Ne fais pas cela, Clarissa. Tu le regretteras !

— Ne t'en méle pas, Sarah, répondit Clarissa en l'écartant d'un
geste, avant de déposer la bague dans la main tendue du marquis.
Cher lord Englemere, reprit-elle, je suis absolument navrée de vous
décevoir, mais je me rends compte que nous ne sommes pas faits I'un
pour l'autre : je n'ai pas le moindre gotit pour l'esclavage!

Sur ce constat péremptoire, elle se dirigea vers la porte, superbe et
dédaigneuse.

— Harpie ! laissa tomber Englemere.

Sarah s'élanga apres son amie.

— Clarissa, ne...

Le marquis la retint par le bras.

— Non, Sarah, cette fois, je vous demande de ne pas intervenir.

Elle se retourna et le dévisagea, stupéfaite.

— Ne me dites pas que... vous l'avez fait expres?

Le marquis baissa les yeux, I'air embarrassé.



—Si, je l'ai fait expres, mais avant de m'adresser des reproches,
n'oubliez pas qu'il s'agissait de ma vie. Aux grands maux les grands
remedes !

— Je commence a comprendre, murmura-t-elle, encore incrédule.

— Cela n'a pas été tout seul! Je commengais a craindre que son
ambition ne I'emporte sur sa vanité.

— Vous étes injuste, milord ! Je reconnais que son caractére a
besoin de... s'améliorer. Mais on ne peut accuser Clarissa de
rechercher un titre de noblesse Autant que je sache, le duc de
Gresham a...

— Vous avez raison. C'était injuste de ma part, reconnut-il en se
passant la main dans les cheveux. Croyez-moi, si j'avais pensé un seul
instant qu'elle m'aimait, j'aurais tout fait pour éviter une rupture.
Mais il est bien évident qu'elle se contrefiche de ma personne. En
outre, elle tombe dans tous les pieges, aussi grossiers soient-ils ! La
robe de l'autre soir, par exemple... Quand j'ai vu que Clarissa
acceptait de la porter — pire, se réjouissait de la porter! —, j'ai
compris qu'il fallait en finir.

Sarah ouvrit la bouche. Décidément, elle allait de surprise en
surprise

— Vous voulez dire, commenca-t-elle, stupéfaite, que c'est vous
qui avez eu l'idée de cette robe indécente?

Englemere eut le bon gott de rougir.

— J'hésitais a vous l'avouer. Vous allez me trouver en dessous de
tout...

Sarah eut du mal a réprimer un sourire. Le stratageme lui
paraissait des plus ingénieux, au contraire. Mais il n'allait pas s'en
tirer a si bon compte!

— Vous n'avez aucune vergogne, décidément, milord ! Vous vous
étes arrangé pour que Mme Thérese taille cette robe, afin de voir
comment Clarissa réagirait, c'est bien ¢a?

— J'avais absolument besoin de savoir si nous avions la moindre
chance d'étre heureux ensemble. Dans le cas contraire, nous étions
voués au malheur, elle et moi. Le procédé n'était pas tres élégant, j'en
conviens, mais l'intention était bonne.

— N'empéche, c'était une duperie. Ce n'est pas bien !



— Auriez-vous accepté de porter une robe pareille?

— Il ne s'agit pas de moi, milord, et de toute facon...

— L'auriez-vous portée?

— Eh bien... je ne sais...

— Non, miss Wellingford, vous ne l'auriez jamais portée. Ni vous,
ni aucune femme sensée, déclara-t-il avec un sourire enjoleur. C'est
pour cela que vous ne me désapprouvez pas, au fond, quel que soit le
procédé.

Cette fois, Sarah ne put s'empécher de rire.

— Bon, dit-elle, je le reconnais, je vous comprends, étant donné
les circonstances. Mais cela ne veut pas dire que je vous excuse !

Il la regarda avec satisfaction.

— Vous me pardonnez, c'est I'essentiel. Je vous en remercie.

Sarah n'en croyait pas ses oreilles. Il semblait attacher de
I'importance a son opinion ! Cette découverte eut raison de ses
derniéres réticences.

— Je dois admettre avoir toujours pensé que vous n'alliez pas bien
ensemble, confessa-t-elle. Mais il ne faut pas étre trop sévere envers
Clarissa. Elle est...

— Epargnez-moi son panégyrique, interrompit-il. Elle est assez
grande pour savoir ce qu'elle fait. Sinon, il faudra que son mari s'en
charge, mais que Dieu lui vienne en aide !

Sarah poussa un soupir. Il fallait bien avouer qu'il avait raison...

— Je suppose que vous allez partir un peu, pour savourer votre
liberté? demanda-t-elle.

—J'ai l'impression d'avoir des ailes, en effet! répondit
plaisamment Englemere. Mais je dois rester en ville. Tout est a
refaire, voyez-vous.

— Mais rien ne vous oblige a vous marier si vite.

Il demeura songeur quelques instants, en lui caressant
distraitement la main.

— Ma meére a beaucoup souffert de la mort de mon frere, expliqua-
t-il. Seul le fait d'avoir un petit-fils pourrait atténuer sa peine... Aussi
est-il grand temps que je remplisse mon devoir envers ma famille.



— Voulez-vous que je vous dresse la liste des débutantes a marier?
proposa Sarah d'un ton enjoué. Vous connaissez mon immense
expérience du monde !

— Je vous en serais tres reconnaissant, ma chere ! répliqua-t-il sur
le méme mode.

— 11 faudra que j'y réfléchisse. Mais pas ce soir. Je suppose que
vous avez hate de retrouver vos amis et votre club.

— Excellent conseil. Avec un peu de chance, Clarissa a entrainé
tous les curieux dans son sillage. Nous pourrons donc nous esquiver
sans nous faire remarquer.

Sarah sursauta.

— Seigneur ! Lady Beaumont m'attend ! Il faut que j'y aille !

— J'espére qu'elle ne vous rendra pas responsable de ce fiasco !

— Méme lady Beaumont ne s'attend pas a ce que je fasse des
miracles.

—En étes-vous si slire? insista-t-il avec un de ces sourires qui la
remuaient chaque fois jusqu'au tréfonds de 1'ame.

Il prit avec précaution sa main blessée.

—Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, madame
I'entremetteuse?

— Hum... Si, réflexion faite, vous décidez de vous enfuir sur votre
blanc palefroi, tichez de retrouver M. Beckman, et envoyez-le-moi !

—En voila une bonne idée ! répondit-il en lui baisant les doigts.

Sarah s'éloigna sur un dernier sourire — et le marquis se sentit en
proie a une euphorie irrésistible. Rapidement il rassembla ses affaires
et sortit. Libre ! Il était libre comme l'air. Et dire qu'il avait failli se
laisser passer la corde au cou par une péronnelle qui n'avait que sa
beauté pour elle !

Fort heureusement, la providence avait jugé bon, pour une fois, de
le tirer de ce mauvais pas !

L'espace d'un instant, il fut tenté de suivre le conseil de miss
Wellingford. Pourquoi ne pas se retirer sur ses terres en attendant
que s'émousse a Londres le scandale causé par sa rupture avec
Clarissa? Par la méme occasion, il pourrait peut-étre partir a la
recherche de Beckman...



L'image de Sarah surgit alors dans son esprit. Malgré ses soucis et
la douleur causée par sa blessure, la jeune femme avait encore trouvé
le courage de plaisanter... Brusquement, son euphorie 'abandonna,
remplacée par une rage froide : si Sarah ne s'y était pas opposée avec
la derniére énergie, il serait allé trouver Findlay sur-le-champ !

« Non, Sarah Wellingford, se jura-t-il, Vous n'épouserez pas sir
James Findlay, j'en fais le serment ! »

Puis il soupira de frustration. Hélas, ce n'était pas en assassinant
ce scélérat qu'il résoudrait tous les problémes de la jeune femme. Elle
avait besoin d'argent — et Beck- man en avait. Pourtant, elle méritait
tellement mieux que ce blanc-bec ! Ned et Hal auraient également
fait 'affaire, bien str, mais comment les convaincre en si peu de
temps ?

C'est alors qu'il s'enfongait dans I'obscurité des rues de Londres
que la solution lui apparut, dans son évidente et lumineuse
simplicité.

Et dire qu'il n'y avait pas pensé auparavant!

Pourquoi diable harceler ses amis, alors qu'il n'avait qu'a épouser
lui-méme Sarah Wellingford?



Debout au beau milieu de la chaussée, Nicholas étudiait sa
décision sous tous les aspects. Et plus il y pensait, plus elle lui
semblait bonne. En épousant Sarah Wellingford, il ferait d'une pierre
deux coups : non seulement il s'acquittait de son devoir envers sa
famille, mais il arrachait une femme qu'il admirait aux griffes d'un
individu vil et méprisable.

Sarah Wellingford avait passé 1'age des grands élans romanesques.
Elle serait une hotesse avisée, une bonne maitresse de maison, une
compagne agréable. Mieux que cela : ils étaient amis. Leur union
reposerait non pas sur une passion éphémere, mais sur les fondations
solides du respect et de la confiance mutuels.

Par-dessus tout, Sarah n'avait rien a voir avec ces coquettes qui
tralnent dans leur sillage une cohorte d'admirateurs extasiés. Sa
beauté n'était pas de celles qui enchainent les coeurs, et poussent les
hommes aux plus folles actions. Au contraire, pour l'apprécier a sa
juste valeur, il fallait un homme raffiné et plein d'expérience.

Elle était intelligente, capable, aimable... et stire ! Puisqu'il lui
fallait, une fois encore, miser sur la vertu d'une femme, quel meilleur
pari que Sarah Wellingford?

Oui, décidément, il ne pouvait mieux choisir.

L'idée ne l'effleura pas un instant qu'elle trouverait peut-étre
présomptueux de sa part de supposer qu'elle serait ravie de l'agréer.
Mais la jeune femme avait eu l'air si résigné, si accablé en le quittant
pour aller vers ce qu'elle considérait sans doute comme sa destinée



inéluctable ! Et il mourait d'impatience de voir son soulagement
lorsqu'il lui proposerait cet arrangement.

Il ne fallait pas perdre un instant, et il allait la trouver tout de
suite.

Galvanisé par cette certitude, il fit demi-tour... mais, au bout de
quelques pas, simmobilisa de nouveau. En ce moment, Sarah était
sans doute aupres de lady Beaumont, en train de I'éventer et de lui
offrir des sels. Il n'avait pas la moindre chance de l'arracher a ses
devoirs. Autant essayer d'arracher son pere a une table de jeu !

Il faudrait donc, décida-t-il a regret, attendre le lendemain matin.

Les yeux rivés sur son élégant attelage, Nicholas attendit que la
voiture se soit immobilisée pour se lever péniblement. Les derniers
soubresauts de la voiture ne firent qu'aggraver la douleur lancinante
qui lui martelait les tempes. « Seigneur ! songea-t-il en poussant un
gémissement. On dirait que toutes les cloches d'Oxford carillonnent
dans ma téte ! »

Ah, cette ultime bouteille de cognac ! Quelle ficheuse idée !

Il avait retrouvé Ned et Hal chez White's. Ensemble les trois
joyeux comperes avaient fété la nouvelle de sa délivrance jusqu'a une
heure avancée de la nuit. Et malgré les soins diligents de son valet,
qui lui avait préparé une de ses mixtures souveraines pour les
lendemains de féte, il avait affreusement mal au crane. Ses yeux brii-
laient, comme si on avait allumé une bougie sous ses paupiéres, et il
avait la bouche pateuse, emplie d'un gotit atroce, qui lui rappelait le
brouet infaime qu'on lui servait a Eton en guise de petit déjeuner.

Toutefois, malgré son piteux état, il était tiré a quatre épingles,
comme il sied pour une demande en mariage. Du moins l'espérait-il...
car il s'en était remis aux soins experts de Baines, épuisé par 1'effort
surhumain d'avoir quitté son lit de douleur a une heure positivement
indécente, pour aller secourir une demoiselle en détresse. Pourvu au
moins que Sarah lui sache gré d'un tel exploit !

Il tendit les rénes a son valet, tout en vouant aux gémonies les
incapables chargés de 1'état des rues de Londres. Baines hocha la téte,
l'air vaguement narquois, lorsque son maitre l'informa de sa décision
de poursuivre sa route a pied. Au bout de quelques dizaines de
metres d'une laborieuse progression, qui lui donna l'impression



d'avoir fait une marche de plusieurs kilometres, il monta enfin les
marches du perron de Beaumont House.

Le heurtoir de cuivre retomba avec un bruit terrible. Au bout d'un
moment apparut Timms, que Nicholas gratifia de son plus charmant
sourire.

— Bonjour, Timms. Puis-je...

—Ces dames sont sorties, milord, coupa Timms en s'inclinant
respectueusement.

Avant que Nicholas ait pu ajouter un mot, Timms repoussa la
porte. Nicholas eut tout juste le temps de glisser sa botte entre le
lourd battant et le chambranle. Il gringa des dents, mais parvint a
garder le sourire.

— Un instant, Timms, s'il vous plait.

Le maitre d'hotel baissa les yeux vers la botte importune, puis
dévisagea l'intrus, impassible.

— Je vous demande pardon, lord Englemere, mais j'ai regu l'ordre
de vous interdire notre porte.

— Je comprends, mais c'est pour une affaire urgente et je...

— Votre botte, milord...

La main sur la poignée de la porte, le zélé laquais fixa de nouveau
le pied de Nicholas.

Celui-ci soupira et tira une piece d'or de son gilet.

— Laissez-moi entrer juste une minute, pria-t-il en la tendant a
Timms.

Apres une breve hésitation, Timms empocha la piéce et ouvrit la
porte. Nicholas entra, non sans frémir a l'idée que sa botte avait sans
doute subi un dommage irréparable. Baines aurait du mal a s'en
remettre, a coup sir !

— Pouvez-vous demander a miss Wellingford de descendre? Je
suis certain qu'elle sera ravie de me voir.

— Miss Wellingford est sortie.

Le sourire disparut du visage de Nicholas.

— Sortie? Que me chantez-vous I3, espece de...

Timms fit un pas en arriere, en levant les bras, comme s'il
s'attendait a ce que le visiteur le frappe.



— C'est la vérité, milord ! s'exclama-t-il. Je vous le jure ! Miss
Wellingford est sortie. Elle a dit qu'elle voulait se promener.

La frayeur du maitre d'hétel n'était nullement feinte, et Nicholas
n'avait aucune raison de mettre sa parole en doute. Ce contretemps
ne fit rien pour apaiser l'épouvantable migraine qui lui vrillait le
crane.

— Quand sera-t-elle de retour?

— Elle ne me I'a pas dit, milord. Je regrette.

— Ou est-elle allée?

— Miss Wellingford n'a pas jugé bon de m'en informer, milord.

— N'avez-vous pas une idée de l'endroit ou elle s'est rendue? Ou
va-t-elle se promener d'habitude?

— Je ne sais trop, milord, répondit Timms en frongant les sourcils.
Dans le parc, peut-étre.

— Le parc ? Quel parc ?

Timms demeura interdit.

— Pour stir, je l'ignore, milord.

Un bruit se fit entendre a 1'étage. Timms s'empressa de rouvrir la
porte.

— Au revoir, milord.

— Dites a miss Wellingford que je suis passé, et qu'il faut que je la
voie de toute urgence.

—Je ne sais si je le puis, milord. Mes ordres sont... formels, voyez-
vous.

Etouffant un juron, Nicholas tira une autre piéce de sa poche. Le
maitre d'hotel tendit sa main gantée.

— Je compte sur vous pour lui délivrer mon message, dit Nicholas
avant de lui donner la piece.

— Comptez sur moi, milord.

Le marquis s'éloigna, furieux et déprimé.

Il fit le tour des parcs de Londres, ballotté sans ménagement par
des cochers qui menaient des attelages boiteux. Hyde Park, Green
Park, Regent's Park... Nulle part il ne vit trace de miss Wellingford. Il
fallait se rendre a I'évidence. Ou Timms s'était trompé, ou il avait bel
et bien manqué Sarah.



En désespoir de cause, il renonca, rentra chez lui et avala de quoi
pacifier son estomac en révolte.

Au début de l'aprés-midi, il tenta de nouveau sa chance chez lady
Beaumont, pour s'entendre dire que miss Wellingford avait
accompagné milady et miss Clarissa dans les magasins, mais qu'elle
serait de retour a l'heure du thé. Il y fut a I'heure dite, mais on
l'informa que ces dames avaient rencontré des amies, et prenaient le
thé en ville avec elles.

A l'aide de quelques piéces d'or, Nicholas apprit qu'elles devaient
ensuite assister a une soirée musicale chez lady Standish. C'en était
trop ! A bout de patience, il rentra chez lui une nouvelle fois et prit
un diner spartiate en se demandant s'il réussirait un jour a mettre la
main sur l'insaisissable miss Wellingford...

Sarah installa lady Beaumont confortablement sur un canapé du
salon de musique et profita de ce que Clarissa était déja accaparée
par une demi-douzaine de soupirants pour se retirer dans une
antichambre faiblement éclairée.

« Il n'y a pas d'autre solution, alors fais-toi une raison ! »

Pour la centiéme fois peut-étre de la journée, elle essayait de s'en
convaincre. Elle en était presque a souhaiter que tout soit déja dit et
fait. Tout, y compris la brutale réalité, valait mieux que cette attente
angoissante.

— Ah, vous voila! Enfin!

S'arrachant a ses sombres pensées, elle se retourna. Lord
Englemere se tenait debout sur le pas de la porte.

— Savez-vous que j'ai fouillé cette maison de la cave au grenier
pour vous trouver?

— Je... je vous demande pardon, milord?

— Mais enfin, Sarah... je veux dire miss Wellingford, depuis ce
matin, j'ai parcouru Londres en tous sens a votre recherche. Voulez-
vous m'épouser?

Sarah demeura tout d'abord stupéfaite. Puis, a mesure qu'elle
reprenait ses esprits, elle se demanda si elle avait bien entendu, ou si
le marquis se moquait d'elle.

— Que... que disiez-vous milord?

Il alla fermer la porte, et revint vers elle.



— Pardonnez-moi, miss Wellingford, je crains d'avoir été un peu
abrupt. Je suppose que Timms ne vous a pas donné mon message?

— Je ne l'ai pas vu de la journée. J'étais sortie...

—J'en sais quelque chose. Ce cerbére a méme essayé de me
claquer la porte au nez! Mais oublions cela. Comme je vous le disais,
je m'y suis mal pris. Je vais donc recommencer depuis le début.

II lui prit la main et posa un genou en terre.

— Cheére Sarah, plus je vous connais et plus je vous respecte et
vous admire. Me ferez-vous I'honneur de devenir ma femme?

Sarah le fixa un moment sans comprendre. Qu'avait-il dit? Cela
n'avait pas de sens! Ou bien alors, elle était victime d'une
hallucination. Le manque de sommeil, ces longues heures d'angoisse
l'avaient épuisée. C'était la seule explication possible.

—]Je... j'ai dt mal comprendre, milord ! bredouilla-t-elle.

—J'ai pourtant été trés clair, répliqua-t-il, non sans une pointe
d'impatience. Je vous ai demandé a deux reprises si vous vouliez étre
ma femme.

— Mais... pourquoi?

— Clest tout simple ! Vous voulez vous marier, n'est-ce pas ? Eh
bien, moi aussi. Vous étes jolie, spirituelle, bien élevée, capable, et je
serais ravi et honoré de faire de vous la marquise d'Englemere. De
mon cOté, je suis plutdt riche, assez bien de ma personne et, je
l'espére, moins repoussant a tous égards que Findlay.

— Il n'y a pas de comparaison, déclara Sarah en lui arrachant ses
mains pour arpenter la piéce d'un pas nerveux. Mais vous
déraisonnez, milord! Vous pourriez épouser n'importe qui ! Je suis
préte a parier la fortune que mon pere a perdue qu'il n'y a pas une
femme libre dans tout Londres qui ne réve de vous épouser !

—Je connais au moins une exception ! répliqua-t-il, désabusé.

— Mais pourquoi moi, grand Dieu? Qu'ai-je a vous offrir? Je n'ai ni
fortune, ni charme, ni beauté. Je connais des dizaines de débutantes
qui ne demandent qu'a...

— Par exemple ?

—Mon Dieu, je ne sais trop par laquelle commencer. Que diriez-
vous de...



— De Sarah Wellingford? Excellente famille. Caractére doux et
compatissant. Au demeurant honnéte, loyale, courageuse comme
personne, dotée en outre d'une qualité dont aucune autre femme de
Londres ne peut se vanter.

Sarah eut un éblouissement. Elle ne pouvait pas croire qu'il était
sérieux. Et pourtant, un fragile espoir renaissait en son cceur, en
méme temps qu'une immense curiosité...

— Quelle est cette qualité, milord ?

— Je la considére comme mon amie.

— Oh!

Sarah ne trouva rien de mieux a dire. Qu'e(it-elle pu répondre, en
vérité, sinon que c'était la, sans nul doute, la demande en mariage la
plus invraisemblable qu'on pit imaginer !

— Je reconnais qu'on se marie rarement par amitié, dit-il, comme
s'il devinait ses pensées. Mais autant que je sache, ce n'est pas
interdit par la loi.

— Je ne l'ignore pas, répondit-elle. Croyez que je suis flattée, mais
étant votre amie, comme vous dites, je ne puis vouloir que votre bien.
Or, vous méritez infiniment mieux que moi, milord ! Et puis...

Prise d'un soupg¢on, Sarah marqua une pause, puis interrogea
d'une voix tremblante d'émotion :

— Pourquoi tenez-vous tant a m'aider, milord?

Elle détourna les yeux, en songeant a Clarissa et a Chloe Ingram.

—J'ai peur que vous ne regrettiez ce geste chevale- resque,
murmura-t-elle. Je ne ressemble pas a celles que vous avez...
connues.

— Eh bien, tant mieux ! s'exclama-t-il. Le ciel me préserve de ces
créatures exaltées ! Vous étes tout ce que je recherche, Sarah ! Le
calme, la droiture, la beauté discreéte...

Il lui souleva le menton et la forca a le regarder.

— Ce n'est pas un caprice éphémere, Sarah. J'ai bien réfléchi, et
j'en suis venu a la conclusion que c'est la meilleure solution pour
vous comme pour moi. Bien s{ir, nous ne sommes pas amoureux fous
I'un de l'autre. Mais nous nous respectons et nous admirons comme
de vrais amis. J'ai vu des gens se marier pour de plus mauvaises
raisons que cela, vous savez !



Il prit soudain l'air dépité.

— Et puis, songez un peu a mon humiliation si vous me préfériez
Findlay ! Je ne m'en remettrais jamais.

Sarah ne put s'empécher de sourire. Contre toute raison, un fol
espoir était en train de naitre au plus profound d'elle-méme, qu'elle
tenta désespérément d'étouffer. Elle ne pouvait, ni ne devait,
accepter l'offre d'Englemere.

— Non, milord. Votre proposition me va droit au coeur, mais je n'y
saurais songer.

— Sarah, faites-moi la grace de croire que je sais ce que je fais. Je
veux vous épouser. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous
rendre heureuse, et un seul mot de vous suffirait a faire mon
bonheur. Alors, dites- moi oui, je vous en prie.

— Milord, vous n'y songez pas sérieusement...

— Sarah, insista-t-il en posant un doigt sur ses levres. Dites
«oui».

La jeune femme demeura silencieuse tout d'abord, incapable
d'imaginer qu'elle pourrait épouser Nicholas Stanhope, cet homme
étonnant qui s'était proclamé son champion. Tout cela lui semblait
incongru, impossible, et en méme temps...

Etre libérée de ses soucis, hors d'atteinte de Findlay...

Elle avait soif de liberté et de bonheur. Trop longtemps elle s'était
sacrifiée. C'était devenu une habitude, au point de l'amener a
envisager 'ultime sacrifice, qui l'aurait livrée a sir James.

Et voila qu'un homme proposait de la sauver, au tout dernier
moment, contre tout espoir...

— Oui, murmura-t-elle.

— Merci, répondit Nicholas. Je vous obtiendrai une licence
spéciale, et je parlerai a ma meére. Nous pourrons nous marier chez
elle, si vous acceptez. Disons... demain apreés-midi? Qu'en pensez-
vous?

— Demain, si vous voulez, milord.

Demain ! Le souvenir de l'affreuse échéance lui revint a I'esprit.

— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle, affolée. C'est demain que sir James
doit me faire sa proposition !



— Eh bien, il en sera pour ses frais, déclara-t-il, en haussant les
épaules.

Il saisit la main blessée de Sarah et y posa délicatement les lévres.

— Sarah chérie, murmura-t-il, vous n'aurez plus jamais a souffrir a
cause de lui.

La gorge nouée par un sanglot, elle ne put que hocher brievement
la téte.

— II faut également que j'envoie mon secrétaire lever I'hypothéque
de Wellingford. Quel est le montant de la dette ?

Cette question la laissa sans voix. Elle avait annoncé la somme a
Findlay par défi. A présent, seule comptait I'humiliation que le baron
avait essayé de lui infliger. Bien sir, son orgueil était mal placé, étant
donné les circonstances, mais elle dut s'y reprendre a deux fois avant
d'avouer :

— N... neuf mille huit cent cinquante-six livres.

— Une miseére, observa-t-il.

— Une miseére? répéta-t-elle, interloquée. C'est une fortune !

— Oh, c'est un bien grand mot. Disons : une petite fortune. A ce
compte-la, la mienne est immense, voire indécente !

Il lui sourit, et soudain elle sentit son embarras disparaitre.

— Et vous, vous étes fou ! dit-elle en riant.

— Que nenni ! Dites plutot que je suis arrogant, tyrannique, gaté.
Mais je compte sur vous pour corriger ces défauts !

— Comment oserais-je, alors que vous me traitez avec tant de
générosité? Je vous promets de ne pas me méler de vos affaires, et de
faire tout mon possible...

— Ne me remerciez surtout pas, ma chére... sinon, je vous
étrangle!

—Je trouverai bien un moyen de vous témoigner ma
reconnaissance, répondit-elle. Mais surtout... si jamais vous reprenez
vos esprits au cours de la nuit, sachez que je comprendrai
parfaitement.

— Sarah, Sarah! Je n'ai qu'une parole! Je viendrai vous chercher
chez lady Beaurnont demain a midi.

—A... demain, milord, dit-elle, d'une voix étranglée par I'émotion.

Elle fit mine de se lever, mais Nicholas la retint.



— Il est d'usage de s'embrasser, quand on est fiancés.

Sarah ouvrit de grands yeux, mais n'eut pas le temps de protester.
Tout d'abord, elle sentit les lévres de Nicholas effleurer les siennes
doucement, hésitantes, presque timides. Puis il se fit plus audacieux
— et I'émoi que Sarah croyait endormi pour toujours resurgit telle
une flamme qui I'embrasa tout entiere. Vaincue, elle lui rendit son
baiser avec fiévre.

Il réagit aussitodt, la serra plus fort, jusqu'a ce qu'elle sente la
chaleur et la force de son corps contre le sien, les battements rapides
de son ceeur dans sa poitrine. Les mains de Nicholas lui caressérent
le dos, étreignirent sa taille, remontérent vers sa poitrine...

La, elles s'immobilisérent. Il s'écarta, la laissant pantelante et
frustrée.

— Ma douce Sarah, murmura-t-il d'une voix rauque, je commence
a penser qu'il n'y a rien de meilleur que les fiangailles hatives !

Nicholas s'efforca de rester impassible en attendant qu'on lui
apporte son chapeau, sa canne et son manteau. Cette journée qui
avait si mal commencé s'achevait en apothéose.

Il repensa au baiser qui venait de sceller leur engagement. La
réaction de Sarah avait été stupéfiante. Aucune réticence, aucune
coquetterie... La vie avec elle promettait bien des délices !

Comme il remettait son chapeau sur sa téte et se dirigeait vers la
porte, toutes ces sensations se cristalliserent soudain en une
révélation aveuglante.

Sarah savait embrasser un homme. Quelqu'un le lui avait appris.

Et par-dessus le marché, elle avait eu un excellent professeur.
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Pour la quatrieme fois, Sarah alla contempler la place déserte par
la fenétre. Puis elle se tourna vers le cadran de la pendule sur la
cheminée. Plus que cinq minutes...

Une marguerite pendait, alanguie, d'un vase posé sur le buffet.
Distraitement, elle la prit entre ses doigts. Elle avait attendu de se
retrouver seule dans sa chambre, aprés le concert, pour prendre
vraiment conscience de ce qui venait de lui arriver. L'euphorie et la
confusion s'étaient calmées, laissant place a l'incroyable réalité. Elle,
Sarah Ann Wellingford, venait d'accepter la main du plus célébre
joueur d'Angleterre !

Machinalement, elle jeta un coup d'ceil a son reflet dans la glace.

Sarah... Ann... Stanhope, marquise d'Englemere !

Aux yeux de la société, elle ne pouvait réver demande en mariage
plus flatteuse. Le marquis avait beau faire peu de cas de sa haute
position, il ne pouvait ignorer qu'ils n'étaient pas du méme rang. En
réalité, elle n'avait qu'une objection sérieuse a lui opposer : son
horreur du jeu et des joueurs. Mais comment le lui expliquer? Pou-
vait-elle refuser d'épouser cet homme généreux sous prétexte que sa
fortune ne tenait qu'aux caprices du hasard, c'est-a-dire a l'infortune
d'autrui?

Mais pourrait-elle vivre heureuse en sachant que son avenir et
celui de leurs enfants seraient constamment a la merci d'un mauvais
coup de dés, ou d'une main malheureuse aux cartes?

La chance des Englemere avait beau étre proverbiale, la fortune
pouvait abandonner le marquis a tout moment. Qu'adviendrait-il
alors? Aurait-il la force de renoncer aux cartes, et de se retirer chez
lui ? Que se passerait-il, si tel n'était pas le cas?

Mais méme si la chance tournait, avait-elle le choix? De l'autre
coté, il y avait Findlay. Elle ne se sentait pas la force de repousser le
marquis pour se jeter dans les bras du baron.

Elle repensa a son visage convulsé de rage lorsqu'il 'avait plaquée
contre le mur, tenant son poignet au-dessus de la flamme. Non,



décida-t-elle finalement, au bord de la nausée a ce souvenir, plutot
perdre Wellingford que de se donner a sir James !

En dehors de son golit immodéré du jeu, elle n'avait rien a
reprocher a Englemere, au contraire. Il était généreux, intelligent,
plein d'attentions, et son amitié ne lui avait jamais fait défaut. Elle
appréciait sa compagnie, et en plus...

Elle porta la main a sa poitrine, comme pour comprimer les
battements de son ceeur.

... En plus, leur baiser avait éveillé en elle des sensations qu'elle
pensait avoir complétement oubliées.

Grace a lui, Wellingford resterait dans la famille. Avec le temps, et
une gestion avisée, elle parviendrait a faire revivre le domaine de ses
ancétres... Oh, certes, entre elle et Nicholas, il ne serait jamais
question de grand amour. Ni l'un ni l'autre n'en était aux premiers
émois du cceur. Il était veuf et, malgré sa liaison avec Chloe Ingram,
tout indiquait qu'il restait inconsolable. Quant a elle, elle avait da
renoncer a son premier amour a cause d'un mauvais coup de dés.
Mais elle saurait étre ce que son époux attendait d'elle : une épouse
digne et compétente, qui lui donnerait bientot un héritier.

A supposer qu'il veuille encore d'elle, bien entendu ! Baissant les
yeux, Sarah se rendit compte qu'elle avait machinalement effeuillé les
pétales de la marguerite. Un seul restait. Il était presque midi.

Elle avait supplié Nicholas de bien réfléchir. Et s'il en avait conclu
que tout cela n'était qu'une folie, que ce mariage était une idée
absurde, comme elle le lui avait dit? Elle pensa a Chloe Ingram, a ses
yeux mauves, son teint d'albdtre, son corps voluptueux. Pourquoi un
homme habitué a gotter de telles délices s'accommoderait-il d'un
ordinaire aussi insipide que Sarah Wellingford?

A ce moment, la pendule commenca a égrener les douze coups de
midi. Au dernier coup, Timms frappa et entra.

— Sir James demande a vous voir, mademoiselle. Dois-je le faire
entrer?

Le cceur serré, elle hocha la téte et se tourna vers la porte, sans
remarquer que le dernier pétale de la marguerite tombait en
tourbillonnant lentement sur le plancher.



Nicholas jeta un coup d'ceil a sa montre et poussa un juron. Sans
laisser le temps a Jeb de retenir les chevaux, il donna un vigoureux
coup de fouet, et la voiture partit a toute allure.

I avait eu un mal de chien a trouver I'évéque. Ensuite, le secrétaire
avait protesté, disant qu'il lui faudrait des jours pour rassembler les
documents nécessaires au mariage. Il était midi passé de cinq bonnes
minutes, et il était prét a parier que cette insolente canaille de
Findlay serait ponctuel, comme d'habitude. Qu'il s'avise seulement
de poser une main sur Sarah, et, par le diable, il le réduirait en
charpie !

Evitant de justesse deux charrettes lourdement chargées, frolant
les bornes a tous les tournants, manquant de culbuter plusieurs
honnétes bourgeois, il parvint enfin a Beaumont House a 12 h 10.
Jetant les rénes a un laquais, il monta les marches quatre a quatre, et
ne reprit son souffle qu'une fois dans la piéce ou Timms, le visage
péle et dévoré d'inquiétude, le fit entrer.

Il s'arréta net. Acculée dans un coin du canapé, prisonniére des
bras de Findlay, Sarah se débattait avec 1'énergie du désespoir pour
empécher ce dernier de I'embrasser.

Nicholas dut se tenir a quatre pour ne pas bondir immédiatement
sur le goujat.

— Désolé d'étre en retard, ma chérie, dit-il en s'efforcant de
prendre 'air dégagé.

Findlay sursauta et se tourna vers lui. La surprise et l'irritation
déformaient son visage. Mais il se ressaisit vite, et déclara, avec l'air
d'ennui qui le caractérisait :

— Englemere ! vous devriez comprendre que vous étes de trop ! Si
c'est Mme Ingram que vous cherchez, vous voyez bien qu'elle n'est
pas ici !

Pendant ce temps, Sarah regardait Nicholas, 1'air effaré, comme si
elle avait vu un fantome.

— N... Nicholas, murmura-t-elle.

Englemere s'avanca et lui prit la main, qu'il s'empressa de baiser.
Elle était glacée. Il attira la jeune femme derriére lui et lui dit :

—]J'espére que vous ne m'en voudrez pas d'arriver si tard. J'ai eu
quelque difficulté a obtenir la licence.



Sarah hocha la téte sans comprendre. Nicholas se retourna vers
Findlay.

— Vous serez donc le premier a nous féliciter, sir James, dit-il.

Le regard du baron alla de Sarah, qui s'était reculée jusqu'a la
fenétre, au marquis, puis revint sur Sarah.

— Que me chantez-vous la ? demanda-t-il, pale de stupeur.

Nicholas regarda sa fiancée en frongant les sourcils.

— Comment, ma chére, vous ne lui avez rien dit ? Ce n'est
vraiment pas gentil de votre part ! Quand il faut ruiner les folles
espérances d'un soupirant, autant le faire sans tarder.

— J'ignore a quel jeu vous jouez, Englemere, déclara sir James en
faisant un pas vers Nicholas, mais tréve de plaisanteries ! Miss
Wellingford était sur le point d'accepter ma demande en mariage.
Retirez-vous, je vous prie.

— Vous n'y étes pas du tout, Findlay, rétorqua le marquis. Miss
Wellingford a déja accepté une demande en mariage... la mienne !

Findlay dévisagea Nicholas quelques secondes, l'air éberlué, puis
se tourna vers Sarah, qu'il toisa, le visage convulsé en un rictus
fielleux.

— Cette petite comédie ne m'amuse absolument pas, ma colombe.
Vous me le payerez, je vous le promets ! Englemere, si vous... Aie !

Il n'eut pas le temps d'achever. Nicholas le souleva de terre par le
neceud de sa cravate. Le beau visage du baron vira au rouge, puis au
violet, tandis que ses bras impuissants battaient l'air.

Au bout d'un moment, Nicholas le laissa retomber.

— Je comprends votre déception, dit-il d'un air dédaigneux. Etant
donné les circonstances, nous comprenons que vous éprouviez le
besoin de vous retirer sans plus tarder. Voulez-vous m'excuser un
instant, ma chére Sarah?

Les doigts de Nicholas se refermeérent sur le bras de Findlay. Il le
propulsa sans ménagement vers la porte. Suffocant et titubant, le
baronnet n'opposa aucune résistance. Lorsqu'ils furent dans le
vestibule, Nicholas referma la porte, et le relacha.

— Englemere, dit Findlay d'une voix étranglée par la rage, je
Vous...



Nicholas se pencha vers lui, jusqu'a ce que leurs nez se touchent
presque.

—Si vous vous approchez de ma femme a l'avenir, je ne me
contenterai pas de friper votre jolie cravate.

Sir James soutint sans ciller son regard.

—Mon Dieu, que de violence ! s'exclama-t-il d'une voix
doucereuse. Vous n'iriez tout de méme pas jusqu'a me tirer dessus,
Englemere !

— Pourquoi gacher une balle ? Mais soyez tranquille : lorsque j'en
aurai fini avec vous, vous regretterez que je ne vous aie pas abattu
d'un coup de pistolet!

— Vous m'insultez, milord. Je ne sais ce qui me retient de vous en
demander compte !

— Comme il vous plaira, baron!Qui sont vos témoins, je vous prie?

Une lueur de haine mélée de dépit s'alluma dans les yeux du
baron. Il savait qu'il n'était pas a la hauteur de son rival, pas plus a
I'épée qu'au pistolet.

—Fagon de parler, dit-il avec un rire jaune. Vous savez que j'ai
horreur de la violence, milord !

—Tiens donc ! J'avais cru comprendre le contraire ! ironisa
Englemere. Priez pour que rien n'arrive a Sarah, Findlay. La moindre
menace, le moindre incident, et je saurai ou vous trouver. Pensez-y !

— Oh, rassurez-vous, je ne 'oublierai pas. Je n'oublie jamais rien !
riposta le baron en se dirigeant vers la porte.

Cette menace a peine voilée mit le comble a la fureur de Nicholas.
Avant que son ennemi ait pu atteindre la porte, il agrippa sa cravate
et 'obligea a pirouetter pour lui faire face. Puis il serra la fine étoffe
de toutes ses forces, jusqu'a ce que Findlay, les yeux exorbités, porte
les mains a son cou d'un geste suppliant.

— Clest cela, Findlay ! N'oubliez jamais ! rugit Englemere a l'oreille
du baron.

— Votre canne et vos gants, sir James ! dit la voix de Timms par-
dessus son épaule. Avec votre permission, lord Englemere.

— A vous la premiére manche, Englemere, déclara Findley, qui
avait recouvreé sa superbe, en coiffant son chapeau.

Il contempla Nicholas pendant une seconde, l'air soudain railleur.



— Vous et cette pauvre Sarah Wellingford ! Quelle plaisanterie !

Avant que Nicholas ait pu le rattraper, il s'abrita derriére Timms et
gagna la porte.

— Bien le bonjour, milord, dit-il au moment de sortir, avec un
moulinet insolent de sa canne.

Timms referma le battant derriére lui.

— Miss Wellingford vous attend, milord, dit-il en tirant
familierement Nicholas par la manche, tant il était troublé par le
récent incident.

Le marquis prit une profonde respiration et s'effor¢a de reprendre
son calme.

Oui, plus que jamais, Sarah allait avoir besoin de lui...

Il retrouva la jeune femme exactement ou il I'avait laissée.

—Je regrette que Findlay soit arrivé le premier, dit-il. Mais
I'évéque était sorti, et il a fallu des heures a son secrétaire pour...

Il s'interrompit subitement en voyant l'extréme paleur de Sarah,
qui le contemplait avec des yeux écarquillés, sans expression, serrant
et desserrant convulsivement ses petites mains.

De nouveau, il sentit la colere s'emparer de lui.

— Est-ce qu'il vous a encore brutalisée?

Elle secoua la téte, laissant échapper une larme qui perlait au bord
de ses cils.

Soudain, il se rappela ce qu'elle lui avait dit la veille : « Si vous
retrouvez vos esprits... Je comprendrai parfaitement. »

— Vous avez cru que je ne viendrais pas, n'est-ce pas? demanda-t-
il, incrédule.

Elle ouvrit la bouche, mais ses lévres tremblaient si fort qu'elle ne
put prononcer une parole.

— Pauvre ange, murmura-t-il, vous avez d{i passer une matinée
affreuse !

Il lui ouvrit ses bras. Sarah n'en pouvait plus. Elle se jeta contre lui,
et le serra de toutes ses forces en donnant libre cours a ses sanglots.

—La, ma chérie, c'est fini, maintenant, souffla-t-il dans ses
cheveux. Il est parti, et je vous promets qu'il ne vous ennuyera plus
jamais.



Comme il la tenait, fragile et frémissante, dans le creux de ses
bras, Nicholas sentit ses derniers doutes l'abandonner. S'il avait
besoin d'une seule et unique raison d'épouser Sarah Wellingford, il
venait de la trouver : sans lui, elle était perdue. Findlay ne s'avouerait
pas vaincu aussi facilement. D'un homme comme lui, tout était a
redouter.

Petit a petit, elle sembla se calmer. Il sentit ses doigts relacher leur
étreinte sur ses épaules. Elle se redressa et le considéra.

— Pardonnez-moi, milord, dit-elle. J'ai horreur des femmes
pleurnicheuses !

D'un geste impatient, elle s'essuya les yeux. Il lui prit la main, et,
d'un baiser, effaca la trace des larmes.

— Il faut vous préparer a rencontrer ma mere, déclara-t-il.

Il la fit asseoir sur le canapé, et tira une petite boite de sa poche.

— Je ne suis pas str qu'elle vous aille...

Fascinée, Sarah le regarda ouvrir la boite. La bague reposait sur un
coussinet de velours rouge. Une grosse perle entourée de diamants
étincelants... Il la lui passa au doigt.

Elle le fixa, médusée.

— Mais... ce n'est pas...

— Le rubis ? dit-il en riant. Non, Sarah ! C'était la couleur de
Clarissa. Pour vous, il fallait autre chose. Quoi de mieux qu'une
perle?

Elle contempla la bague en ouvrant des yeux émerveillés.

— Elle est magnifique, milord. Et c'est juste ma taille! j'espére que
vous ne vous étes pas ruiné pour...

— Rassurez-vous, il nous restera toujours de quoi vivre! Mais
lorsque je suis arrivé, vous m'avez appelé Nicholas.

Il la prit dans ses bras.

— Merci... Nicholas.

Le marquis se pencha vers ses lévres entrouvertes. Cette fois, elle
les lui offrit et leurs bouches se joignirent en un baiser passionné,
tandis que leurs mains se perdaient en folles caresses.

Il aurait voulu que cette étreinte se prolonge, tant il était
submergé par l'ivresse que faisait monter en lui la réaction de Sarah.
Mais, a sa grande déception, la jeune femme le repoussa



brusquement. Il voulut protester, et essaya de l'attirer de nouveau
contre lui. C'est alors qu'il surprit son regard effaré fixé sur la porte,
derriére lui.

En se retournant, il vit lady Beaumont, immobile sur le seuil telle
une statue de sel. Elle les jaugeait, la bouche ouverte, l'air horrifié.

— Sarah... Ann... Wellingford ! parvint-elle a balbutier.

Nicholas se tourna vers Sarah.

— Vous ne lui avez rien dit? demanda-t-il.

Elle lui sourit, embarrassée, puis se leva en remettant de l'ordre
dans ses tresses. Mal lui en prit... Lady Beaumont vit la bague
étinceler a son annulaire — et s'évanouit.

Sitdt que sa bienfaitrice eut retrouvé ses esprits, Sarah alla
attendre Nicholas. Le plus difficile restait a faire...

Elle était bien placée pour le savoir, car ce n'était pas la premiere
fois qu'elle devait affronter une mére dans les mémes circonstances.
Elle se souvenait encore du regard dédaigneux que lady Sandiford
avait jete sur cette pauvre

Sarah Wellingford qui avait la folle prétention d'épouser son fils.
Elle aurait tant voulu oublier cet accueil glacial, ainsi que le bonheur
insouciant auquel elle se croyait promise aux cotés de Sinjin... Tout
cela était bien loin, désormais. Et en méme temps, si proche !
Lorsque Nicholas l'avait embrassée, elle avait senti renaitre de ses
cendres le feu qu'un autre avait allumé le premier en elle.

La voix de Nicholas la fit sursauter.

— Calmez-vous, ma chérie, murmura-t-il. Ma meére a beau étre
une femme lettrée, elle n'a rien d'un monstre ! Elle verra tout de suite
a qui elle a affaire, et ne pourra qu'approuver mon choix.

— Et si elle ne I'approuve pas? s'enquit Sarah.

—Elle l'approuvera, affirma-t-il. De toute maniére, moi, je
I'approuve, et c'est tout ce qui compte.

La jeune fille se laissa emmener, comme dans un réve. Que de
bouleversements en quelques heures ! Nicholas, en qui elle ne voyait
au début qu'un affable gentilhomme, était devenu pour elle le plus
cher des amis, 'homme auquel elle avait accepté de confier son salut
et celui de sa famille.



Serait-il jamais autre chose? L'histoire, disait-on, ne se répétait
jamais. Sinjin et elle avaient grandi et joué ensemble, comme voués
I'un a l'autre par le voisinage et 'amitié qui liait leurs familles. Mais
leurs peres s'étant tous deux ruinés au jeu, il avait fallu de toute
urgence restaurer la fortune des deux familles. Sinjin avait alors pris
le commandement d'un régiment qui faisait la guerre en Espagne
contre les Frangais. En partant, il avait donné a Sarah une chevaliére
qu'elle portait encore en sautoir, tout en sachant que leur union était
désormais impossible...

La jeune femme en était 1a de ses réflexions quand Nicholas, apres
avoir congédié le laquais, I'aida a monter en voiture.

« Attention, Sarah ! se dit-elle. Nicholas ne sera pour toi qu'un
ami. Il te faudra accepter sa maitresse, son gotit de la vie mondaine,
et apprendre a devenir I'épouse digne et docile qu'il désire. »

— Et maintenant, dit-il en lui déployant la couverture sur les
genoux, il faut annoncer & ma meére quand nous voulons nous marier.

— Pensez-vous que vendredi aprés-midi lui conviendra?

— Ne vous souciez pas de cela. Je ne tiens pas particuliérement a
de longues fiangailles, dit-il en baisant la paume de sa main, mais
pourquoi précipiter les choses? La décision vous appartient, ma
chérie. Je sais que les femmes attachent beaucoup d'importance a
leurs noces. Si vous révez d'un grand mariage a Saint-George, avec
une réception, dites-le. Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Mais, Nicholas... vous oubliez I'hypotheque!

— N'ayez crainte! Je n'ai pas attendu votre consentement pour
m'en occuper!

D'un geste nonchalant, il tira un document de sa poche et le
déplia. C'était I'hypotheque de Wellingford, acquittée jusqu'au
dernier penny.

Sarah contempla le document, puis son fiancé, d'un air incrédule.
II lui souriait, le visage empli de tendresse.

L'émotion de la jeune femme fut alors indescriptible. Elle ferma les
yeux, n'osant croire en son bonheur. Wellingford était sauvé. Ils
étaient tous sauvés ! Sauvés, grace a Nicholas, de la déchéance et de
la honte. Le marquis avait agi a son insu, sans jamais lui faire sentir la



faveur qu'il lui faisait. Non content de lui rendre son bien, il lui
restituait sa fierté.

— Vous avez le droit de m'embrasser, suggéra-t-il. Je n'en
demande pas davantage.

Sarah replia le document soigneusement, et le mit dans son
réticule. Puis, avec ferveur, elle se pencha vers son futur mari pour
répondre a sa requéte...

Glendenning, l'imposant maitre d'hotel de lady Stanhope, les
introduisit auprés de la marquise douairiere d'Englemere. Nicholas
serra furtivement la main de Sarah, et la conduisit vers une petite
femme brune et mince, toute vétue de noir.

La vieille femme tendit la joue a Nicholas, ses grands yeux verts,
pareils a ceux de son fils, fixés sur Sarah. Malgré son grand age, elle
était restée tres belle, avec son teint lilial et ses mains fines posées
sur ses genoux. Son visage lisse ne trahissait pas la moindre émotion.
Sarah sentit son coeur battre plus vite dans sa poitrine.

— Meére, puis-je vous présenter ma fiancée, miss Sarah
Wellingford ?

—Je suis trés honorée de vous rencontrer, milady, dit Sarah en
faisant une révérence.

— J'étais impatiente de vous connaitre, miss Well...

Un coup d'ceil rapide de Nicholas l'interrompit net.

— Sarah, rectifia la marquise. Mon fils me dit que vous allez vous
marier?

— Oui. Cela pourrait se faire dans une semaine. La réception aura
lieu chez sa tante, lady Sophrina Harrington, expliqua Nicholas.

—Je vois, dit calmement la marquise.

Un silence pesant s'ensuivit, qui ne fit rien pour soulager le
malaise de Sarah. Soudain, la marquise frissonna.

— Il commence a faire un peu frais, tu ne trouves pas, Nicholas?
Sois gentil, va me chercher mon chdle. Je l'ai laissé dans la
bibliotheque, il me semble.

Elle le regarda en souriant avec tant d'insistance qu'il n'osa refuser,
sachant pertinemment que ce n'était qu'un prétexte.

— Bien stir, meére, dit-il en s'inclinant. J'y vais tout de suite.

Il sortit, non sans adresser un sourire d'encouragement a Sarah.



— Parfait, dit la marquise quand il eut refermé la porte. Si nous
avions une petite conversation entre femmes, ma chére?

Malgré ses maniéres engageantes, Sarah sentit que la marquise
I'étudiait, a I'affit du moindre faux pas.

—Je crois comprendre, reprit lady Stanhope, que vous ne
connaissez pas mon fils depuis longtemps, n'est-ce pas ?

— C'est exact, milady. Depuis a peine quelques semaines.

— Eh bien, pour un coup d'essai, c'est un coup de maitre, mon
enfant!

— Oui, milady. Bien des femmes m'envieront, j'en conviens.

La marquise hocha la téte. La tension était telle que Sarah n'eut
pas la force de lutter plus longtemps. La marquise voulait la mettre a
I'épreuve, c'était évident. Eh bien, elle était préte a relever le défi.

— Je souhaite qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous, milady,
déclara-t-elle. Je n'ignore pas que vous espériez mieux, pour votre
fils, que cette pauvre Sarah Wellingford, qui n'a ni nom, ni fortune.

Lady Stanhope demeura de marbre. Sarah prit une profonde
inspiration.

—J'ai l'intention d'étre pour lui la meilleure épouse possible. Je
sais ce que vous pensez mais ne puis changer ce que je suis. J'espére
que vous nous donnerez votre bénédiction, pour le bien de votre fils,
et quelles que soient vos réserves me concernant.

La-dessus, Sarah se tut, et regarda fierement la marquise.

— Ah, voila Nicholas, dit celle-ci aprés quelques secondes d'un
silence interminable.

— Bon ! J'espére que vous avez fini l'inventaire de mes nombreux
défauts ! s'exclama-t-il en entrant.

— A peine ! répondit Sarah.

— Nicky, est-ce que Michael est la ? demanda la marquise.

Elle se tourna vers Sarah.

— Ma chere, je suis stire que vous souhaitez vous rafraichir un peu
avant le thé. Michael va vous conduire dans la chambre bleue.

Le stratagéme n'était guere plus subtil que le précédent, mais
Sarah ne put qu'obtempérer, convaincue que la marquise allait
profiter de son absence pour dire a son fils qu'elle ne consentirait
jamais a ce mariage.



Alors qu'elle passait devant Nicholas, il lui prit la main.

— Il faut bien obéir, ma chérie, murmura-t-il. Mais je vous trouve
trés bien telle que vous étes. Revenez vite, surtout !

Quelque peu rassérénée, Sarah s'inclina devant lady Stanhope, et
sortit.

Nicholas suivit Sarah des yeux jusqu'a ce que la porte se soit
refermée sur elle. Malgré son visage impassible, il comprit que
l'entretien n'avait pas été de tout repos pour elle.

— Es-tu bien stir de vouloir te marier si vite? interrogea sa mere.

Il se tourna vers elle.

— Depuis le temps que vous me harcelez pour passer devant le
pasteur, vous devriez étre ravie d'apprendre que tout sera réglé d'ici
une semaine !

—Je n'ai pas le souvenir de t'avoir harcelé, comme tu dis,
répliqua-t-elle. Quand tu m'as annoncé la nouvelle hier soir, j'étais
trop abasourdie pour réagir. Mais depuis, j'ai réfléchi. Cette
précipitation ne me plait guere. Pourquoi ne pas publier les bans, et
organiser un mariage dans les regles?

— Mais il s'agit d'un mariage dans les regles, mére! protesta-t-il en
s'efforcant de maitriser son irritation.

— En t'épousant, miss Wellingford va devenir trés riche, observa la
marquise.

Nicholas blémit. Venant de sa propre meére, un tel soupgon ne
pouvait que le toucher au vif | Mais il parvint a se dominer, sentant
qu'elle cherchait surtout a éprouver ses sentiments.

—Je reconnais que la famille de Sarah traverse de cruelles
difficultés. Les mauvaises langues la soupgonneront certainement
d'étre intéressée. Mais vous venez de la voir. Cela devrait suffire a
lever vos soupcons.

A sa grande déception, lady Stanhope fit une moue sceptique.

— Je n'ai rien a redire a ses maniéres, en effet, déclara-t-elle. Mais
vous m'avez habituée a des femmes d'une grande beauté... Je trouve
miss Wellingford... plutdt ordinaire. Je crains, voyez-vous, qu'une fois
passée l'exaltation de cette prouesse chevaleresque, vous n'en veniez
a regretter ce mariage.

Pendant un moment, Nicholas fut trop choqué pour répondre.



— Ordinaire... Sarah? répéta-t-il comme s'il ne comprenait pas le
sens de ce mot.

Incrédule, il contempla le beau visage de sa meére. Pour la
premiere fois de sa vie, il avait l'impression d'étre face a une
inconnue.

—Je n'en reviens pas ! s'exclama-t-il, au comble de la révolte.
Apreés tout ce que nous avons enduré, vous attachez encore de
lI'importance aux apparences? Si je m'attendais a cela de votre part! Je
croyais au contraire que vous sauriez discerner ce qui se cache sous
cette surface que vous qualifiez d'ordinaire — et qui ne l'est pas du
tout !

Il s'interrompit brusquement, pour laisser a Glenden- ning le
temps d'apporter et de servir le thé. Lorsque le maitre d'hotel se fut
retiré, Nicholas se dirigea vers la cheminée, tournant le dos a sa
mere.

— Pas de thé pour moi, déclara-t-il sans se retourner. Dés que
Sarah sera préte, je I'emmeénerai chez lady Sophrina.

I jeta un coup d'ceil noir a sa meére par-dessus son épaule.

—J'ose espérer que sa tante saura lui faire meilleur accueil que
vous !

En un éclair, la marquise se précipita vers lui.

— Attends, Nicky. Laisse-moi au moins le temps de te demander
pardon !

Il se retint juste a temps de la repousser.

— Que voulez-vous dire, mére?

— Pardonne-moi, Nicky. Ma ruse a trop bien réussi. Je n'en puis
plus!

Nicholas dévisagea sa meére, de plus en plus déconcerté.

— Ruse? Quelle ruse?

La marquise éclata d'un rire nerveux, et le tira par la main.

— Viens boire ton thé, que je t'explique...

Toujours réticent, il se laissa conduire jusqu'au canapé.

— Pour commencer, ta Sarah me parait en tout point digne de ton
estime, et j'en suis enchantée ! Mais je voulais m'en rendre compte
par moi-méme. Apres le fiasco de tes fiangailles, j'avais de bonnes
raisons de me méfier. Et si je t'avais interrogé sur tes sentiments a



I'égard de Sarah, tes réponses circonspectes ne m'auraient guére
avancée, avoue-le ! Tandis qu'en te faisant sortir de tes gonds...

Le soulagement de Nicholas fut immense. Il commencait enfin a
comprendre.

— Je vois, dit-il en esquissant un sourire. Elle a passé I'examen
avec succes?

— Mieux que cela, mon fils ! Mais j'espere bien que jamais plus tu
ne me regarderas comme tout a I'heure !

Nicholas éclata de rire. Elle le fixa, 1'air sévére.

—]Je sais ! reprit-elle. J'ai eu ce que je méritais. Mais il fallait que je
sache. Mets-toi a ma place... Et maintenant, me voila tout a fait
rassuree.

—Si vous avez fait subir a Sarah le méme interrogatoire qu'a moi,
vous pouvez préparer vos excuses les plus plates, déclara-t-il un peu
séchement.

—Tu aurais été fier de sa réaction, Nicky. Elle n'a pas cherché a
me raconter des histoires, ni a se justifier. Et surtout, elle ne s'est pas
laissé intimider, au contraire !

—Je m'en doute bien. Je parie qu'elle a répondu : « Madame, je
sais mieux que quiconque que votre fils se marie au-dessous de son
rang, mais je ferai tout pour étre digne de lui. »

— Exactement!

Elle lui prit les mains, d'un geste timide.

— D'apres ta réaction, je vois que tu fais mieux que t'intéresser a
elle. J'en suis heureuse, Nicky. Et je sais que tu ne t'abaisserais pas a
faire un mariage de pure convenance.

Nicholas se rembrunit soudain.

—J'ai infiniment d'affection et d'estime pour Sarah, dit-il. Nous
avons de bonnes raisons de nous marier. Mais ne vous faites pas
d'idées, mere : il n'est pas question de grand amour ! C'est une
expérience que je ne souhaite pas faire de nouveau.

La marquise demeura silencieuse pendant un long moment.

— Nicky, mon chéri, dit-elle enfin, ne laisse pas le passé
empoisonner ta vie !

— Je ne veux pas en parler, mere, répliqua-t-il.

Elle le regarda tendrement dans les yeux.



—Tu as beau étre un homme, et moi une vieille nigaude, tu seras
toujours pour moi le fils bien-aimé dont le bonheur m'est plus cher
que tout au monde. Peut-étre devrais-je laisser Sarah prendre ma
place, désormais, poursuivit-elle avec un sourire mélancolique. Elle
est si différente de Lydia !

— Dieu merci ! ne put-il s'empécher de rétorquer. L'espace d'un
instant, l'image de sa défunte épouse surgit dans sa mémoire. Elle
était belle, pleine d'esprit et de vivacité. Le tout-Londres n'avait
d'yeux que pour elle. Et lui contemplait ses succes avec une béatitude
vaniteuse et aveugle...

Mais ces souvenirs étaient trop amers. Il les chassa de son esprit,
et baisa la main de sa mere.

—Merci, mere, dit-il. J'aurais épousé Sarah contre votre avis, mais
je préfere le faire avec votre bénédiction. Pour ne vous rien cacher, je
trouve qu'elle vous ressemble.

— Tu n'es qu'un fripon ! s'exclama-t-elle, flattée malgré elle. Que
veux-tu que je dise, apres cela ? Ta Sarah est parfaite !

Lorsque Sarah revint, elle trouva Nicholas et sa mére en téte a téte
sur le canapé. Elle s'immobilisa sur le seuil, incapable de subir un
nouvel interrogatoire.

Elle les salua d'un signe de la téte, mais ne fit pas un pas dans leur
direction.

—J'espére que vous ne m'en voudrez pas, milady, dit-elle, mais je
me sens lasse. Nicholas, j'aimerais retourner tout de suite chez ma
tante.

Avant que Nicholas ait pu esquisser un geste, la marquise se
précipita vers elle.

— Ne partez pas tout de suite, Sarah ! Je vous dois des excuses. J'ai
déja tout expliqué a Nicholas. Il fallait absolument que je sache
pourquoi vous et mon fils vouliez vous marier. Ce qui explique cet
accueil... peu courtois, j'en conviens. Dites-moi que vous pardonnez a
une meére qui ne pense qu'au bonheur de son fils !

Complétement médusée, Sarah contempla la main de la marquise
tendue vers elle. Elle n'arrivait pas a y croire, tant elle se sentait lasse,
épuisée par toutes ces émotions.

— Bien siir, murmura-t-elle machinalement.



— Merci, ma chérie, dit lady Stanhope. Vous savez, je n'ai eu que
des garcons a élever. J'ai toujours révé d'une fille. A présent, j'en ai
une, grace a Nicholas.

Elle ouvrit ses bras a Sarah, qui s'y précipita de bonne grace. Par-
dessus I'épaule de la marquise, elle surprit le clin d'ceil malicieux de
Nicholas. Complétement rassurée cette fois, elle lui sourit.

Apres tout, ce ne serait peut-étre pas si terrible d'étre la jeune
marquise d'Englemere !



Nicholas jeta un coup d'eeil anxieux dans la glace et, pour la
dixiéme fois peut-étre en une demi-heure, redressa la rose blanche
qui ornait sa boutonniére, et rectifia sa cravate.

— Arréte de jouer avec ta cravate, Nick, dit Ned, nonchalamment
vautré sur le canapé. Si tu continues, elle aura l'air d'un chiffon !

Avec un regard noir a son vieux compagnon de débauche,
Nicholas s'approcha de la petite table posée devant la cheminée.
Deux bols emplis de pétales de rose, disposés de part et d'autre d'une
croix en or, avaient suffi a en faire un autel improvisé. Il déplaca les
chandeliers de quelques millimetres, puis alla changer 1'orientation
d'une bergere sur laquelle le soleil de I'aprés-midi déversait un flot de
lumiére dorée.

— Ne touche a rien, Nicky ! C'est absolument parfait. Tu connais
Sarah !

D'un geste de la main, Ned indiqua les chaises alignées dans un
ordre impeccable en face de l'autel, les draperies de satin blanc qui
paraient la cheminée et le tour de la porte, ainsi que les bouquets sur
les buffets.

— Assieds-toi donc ! ordonna Hal en le propulsant dans un
fauteuil. Tu vas finir par user le tapis.

Nicholas se laissa tomber sur le siége, mais, sitot assis, bondit de
nouveau sur ses pieds. Hal secoua la téte, l'air désespéré. Ned éclata
de rire.

Vexé, Nicholas fit une grimace. Ils avaient beau jeu de se moquer
de lui ! Comment ces deux joyeux célibataires pouvaient-ils savoir a
quelle vitesse une femme bouleversait la vie d'un homme?

« Du calme, mon vieux ! » se dit-il en prenant une profonde
inspiration. Cette fois, il avait la conviction de ne pas s'étre trompé.
De toute maniére, il avait été échaudé une fois. Et on ne ly
reprendrait plus !

Des bruits de pas approcheérent dans le corridor. Enfin ! Il se
précipita vers la porte et sortit a la rencontre du cortege.



Quelques instants plus tard, il entrait de nouveau, tenant le bras
de sa mere. Il la conduisit jusqu'a sa chaise puis, apres l'avoir
embrassée sur le front, alla prendre sa place aupres de la cheminée. Il
levait la main vers sa cravate lorsque son regard rencontra celui,
malicieux, de Ned. Alors, il laissa retomber son bras en soupirant
d'exaspération.

Les premiers accords d'un morceau de Mozart le firent sursauter.
Les invités se tournerent vers la porte... Le ceeur battant, Nicholas les
imita.

Sarah parut la premiére, vétue d'une robe tres sobre en satin doré
dont les manches légérement bouffantes étaient de tulle blanc tressé
de fils d'or. Une ceinture de la méme étoffe serrait sa taille juste sous
sa poitrine. Nicholas reconnut la fagon d'un grand couturier a la
maniére dont la robe épousait les formes harmonieuses de la jeune
femme. Le corsage habilement décolleté laissait a peine deviner la
naissance de ses seins. Le regard de Nicholas s'y attarda un instant
avant de remonter vers son visage.

Les teintes dorées de sa robe semblaient se refléter sur ses joues et
rehaussaient la subtile roseur de ses pommettes. Ses cheveux étaient
tressés en couronne, entrelacés de tulle brodé d'or, et piqués de
boutons de roses blanches.

Elle leva les yeux, l'apercut et sourit timidement. A ce moment, un
rayon de soleil éclaira sa chevelure blonde et fit étinceler le satin
chatoyant de sa robe. Elle avait l'air d'une princesse, songea-t-il,
admiratif. Mais princesse ou pas, que lui importait? Elle était belle,
tout simplement.

Elle vint s'asseoir aupres de lui dans un bruissement de satin, et
Nicholas se sentit soudain enveloppé d'un délicieux nuage de
lavande. Le pasteur entonna les formules rituelles du mariage. Sarah
répéta les paroles sacramentelles d'une voix claire et ferme. Nicholas,
en revanche, était encore si bouleversé qu'il ne put s'empécher de
bredouiller quelque peu.

Ned lui tendit I'anneau, qu'il passa au doigt de Sarah. Le pasteur
les proclama mari et femme. Puis, comme Sarah le regardait en
souriant, il se pencha vers elle pour I'embrasser.



Lorsqu'il sentit ses levres frémir sous les siennes, il tressaillit.
Douce Sarah! Sarah... son épouse pour la vie...

Encore tout étourdi, il sortit a la suite du pasteur, passant devant
les invités, qu'il voyait a peine, comme dans un brouillard.

Pendant que les témoins signaient le registre, il se ressaisit, et alla
signer a son tour d'une main raffermie. Puis, comme Sarah l'imitait, il
lui chuchota a l'oreille :

— L'or vous va a ravir.

Elle le dévisagea, l'air amusé.

— J'ose espérer qu'ainsi vous ne regretterez pas d'en avoir tant
dépensé pour moi ! dit-elle non sans dérision.

Il lui prit le menton en riant.

— Quand vous vous moquez ainsi, je vois des paillettes danser
dans vos yeux. Vous savez trés bien ce que je voulais dire. Vous étes
resplendissante, Sarah.

— Encore des flatteries, milord?

— Non, ma belle frondeuse. Je vous ai toujours dit la vérité... sauf
une fois. Mais c'était dans une autre vie.

— Venez, les tourtereaux ! appela Ned sur le pas de la porte. Vos
invités attendent pour vous féliciter.

Sarah regarda vers l'autre extrémité de la piece, ou Nicholas était
en grande conversation avec un ministre de Sa Majesté, l'air aussi
naturel que s'il s'était agi d'un de ses plus vieux amis. Semblables a
des voiliers qui croisent nonchalamment autour d'un grand vaisseau,
Cecily, Emma et Meredyth Wellingford tournaient autour de lui avec
des airs extasiés.

Incrédule, la jeune femme fixa son alliance. Elle avait du mal a y
croire ! Cet homme vers qui tous les regards se tournaient a un
moment ou a un autre était donc son mari ! Les derniéres semaines
avaient été si pleines d'événements et d'imprévus de toute sorte
qu'elle n'avait vraiment pris conscience de ce qui lui arrivait qu'au
moment de signer le registre de la paroisse.

« Sarah... Ann... » Aprés une hésitation, elle avait ajouté
«Stanhope ».

Elle était mariée depuis une heure. Une heure déja ! Cette idée lui
donnait le vertige. Elle avait l'impression d'étre la Cendrillon du



conte, somptueusement vétue pour aller a la rencontre du prince
charmant. Un dernier doute persistait. Peut-étre apres tout n'était-ce
qu'un réve? Au douziéme coup de minuit, le charme serait rompu, et
elle redeviendrait Sarah Ann Wellingford, l'ainée d'une famille
menacée par la ruine et la disgrace.

Un nouveau coup d'ceil a son anneau d'or suffit a la rassurer. Non,
ce n'était pas une illusion. Le marquis l'avait bel et bien prise pour
femme, et lorsque sonnerait minuit, elle lui appartiendrait corps et
ame...

Le coeur battant d'impatience, les joues rougies par I'émotion, elle
repensa au baiser qu'ils avaient échangé dans la voiture de Nicholas,
alors qu'elle serrait contre elle l'acte de propriété de Wellingford
Hall. Son émotion était telle qu'elle en avait oublié sa pudeur et avait
embrassé Nicholas avec toute la ferveur amoureuse dont elle était
capable.

Soudain, lI'image de Chloe Ingram surgit dans son esprit, et elle
sentit son ceeur se serrer dans sa poitrine. Quelle folie I'avait prise, de
s'abandonner comme une vulgaire coquette entre les bras d'un
homme qu'elle connaissait a peine? Il lui avait pourtant dit et répété
qu'il I'aimait par-dessus tout pour sa discrétion et sa réserve !

Pour le meilleur et pour le pire, elle devait se contrdler, ne jamais
oublier pourquoi il l'avait choisie. Il attendait d'elle, au surplus,
quelque chose que sa maitresse ne pourrait jamais lui donner : un
fils, un héritier.

Elle poussa un soupir. Comment résister au charme irrésistible de
Nicholas lorsqu'il I'approcherait, la caresserait pour la faire sienne ?
Elle avait cru un instant étre parvenue au bout de ses peines, mais
elle se trompait. Le plus difficile restait a accomplir...

Nicholas fit valser une derniére fois sa mere. Puis, lorsque la
musique s'arréta, il la ramena a son fauteuil et prit congé d'elle pour
aller retrouver Hal et Ned, qui l'attendaient dans la salle a manger.

A ce moment, Sarah apparut dans I'encadrement de la porte et se
dirigea vers un groupe d'invités. Les feux des chandelles semblaient
converger sur elle, comme tous les regards. Mais elle ne semblait pas
s'en apercevoir. Au contraire, elle allait de I'un a I'autre avec l'aisance
souriante et naturelle d'une parfaite maitresse de maison.



Le marquis la suivit des yeux. Le moindre de ses gestes était
empreint d'une grace modeste et d'une autorité qui l'emplirent
d'admiration, et d'un sentiment de légitime fierté.

—Quand je pense qu'on a dit qu'elle était de glace ! s'exclama
Ned, regardant dans la méme direction que Nicholas.

— Quelle bétise, renchérit Hal. C'est un soleil que tu as épousé,
veinard !

— Eh oui, mes amis, répondit Nicholas. Je suis un homme comblé.

Comme il portait a ses lévres sa coupe de champagne, cependant,
il entendit Hal étouffer un juron, tandis que Ned s'écriait :

— Que le diable I'emporte !

Tous deux avaient les yeux fixés sur Sarah. Surpris, Nicholas
pivota... et manqua avaler de travers.

Sir James Findlay venait d'inviter Sarah a danser.

Son apparition leur fit l'effet d'une nuée sombre masquant
brusquement le soleil.

Nicholas bondit sur ses pieds, renversant son verre sur le
guéridon.

— Le scélérat! Je vais l'étriper!

Ned rattrapa le verre au bord de la table. Hal, lui, retint Nicholas
par le bras.

— Du calme, Nick. Pas de scandale, surtout!

— Il a raison, approuva Ned. Non, mais quel culot ! Il n'était méme
pas invité ! Cela dit, tu ne peux pas le mettre a la porte devant tout le
monde. Cela ferait mauvais effet, le jour de tes noces.

Frémissant de rage, Nicholas essaya de repousser la main qui le
retenait.

— Vous ne savez pas ce qu'il lui a fait!

— Eh bien, assieds-toi, et raconte ! dit Ned en le tirant par la
manche. Lady Jersey vient de l'apercevoir, et elle te regarde. Si tu fais
un esclandre, toute la ville sera au courant demain matin !

Nicholas s'assit a contrecoeur, et raconta brievement a ses amis
l'incident qui était survenu chez la duchesse d'Avon. Ned jura de
nouveau dans sa barbe, pendant que Hal jetait un coup d'ceil assassin
en direction de Findlay. Englemere acheva son récit en leur
expliquant comment il avait éconduit I'ancien soupirant de Sarah.



— Cette canaille fait le malin parce qu'il sait bien que je ne le
mettrai pas a la porte, n'étant pas chez moi, marmonna Nicholas en
rongeant son frein. Mais il ne 'emportera pas au paradis, croyez-moi!
Vous ne voyez donc pas qu'il est en train de me narguer? Je ne peux
pas laisser passer cela !

— Tu as raison, répondit Ned. Il faut faire quelque chose.

Les trois hommes regarderent en direction du couple formé par
Sarah et Findlay. Avec un sourire crispé, la jeune femme s'efforcait de
le tenir a distance, tandis qu'il se penchait vers elle afin de lui parler a
l'oreille.

Ned serra les machoires.

— Bon, a nous de jouer! dit-il en tapant sur I'épaule de Hal. Les
amis sont faits pour ¢a, pas vrai, Waterman ?

Hal se leva, les yeux fixés sur Findlay, tout en posant la main sur
I'épaule de Nicholas pour le forcer a rester assis.

Avec un grognement de rage, celui-ci regarda ses deux amis
s'éloigner.

— Ce n'est vraiment pas juste ! Ce sont toujours les mémes qui
s'amusent, maugréa-t-il, désabusé.

— Ne t'inquiete pas, Nicky ! On ne va pas trop l'abimer, dit Ned.

Les deux comperes s'approcherent de Findlay, trop occupé avec sa
partenaire pour s'apercevoir de leur présence. Hal lui agrippa le
coude. Il se retourna vivement, essayant en vain de se dégager.

— Emmene Sarah, dit Hal a sir Edward. Je m'occupe de monsieur.

Ned prit le bras de Sarah.

— Vas-y doucement, conseilla-t-il. Tu ne connais pas ta force,
parfois.

Cloué bien a contrecceur sur son fauteuil, Nicholas vit Hal
entrainer Findlay sans ménagement vers le vestibule, tandis que Ned
tirait un de ses amis d'Oxford par la manche. Il lui souffla quelques
mots a l'oreille. Le jeune homme s'inclina devant Sarah et l'invita a
danser. Satisfait, Ned emboita le pas a Hal.

S'il n'avait pas épié leur moindre geste, Nicholas aurait eu le plus
grand mal a suivre ce qui se passa ensuite. Hal, tout en se penchant
comme pour mieux entendre un commentaire sans doute peu ameéne



de Findlay, lui porta subrepticement un violent coup de poing dans
l'estomac.

Derriére Ned, qui saluait bruyamment un vieil ami en guise de
diversion, Nicholas vit Findlay se plier en deux sous la douleur puis
se laisser entrainer dehors par Hal sans opposer la moindre
résistance.

Le marquis sourit, satisfait. Mais le visage angoissé de Sarah lui
revint a la mémaoire, et il se rembrunit. Des qu'elle en aurait fini avec
cette danse, se promit-il, il irait l'inviter et s'efforcerait de la
réconforter...

Enfin la musique cessa. Mais comme il s'élancait en quéte de
Sarah, un trio de demoiselles Wellingford se précipita vers lui.
Essayant de se rappeler les présentations de la veille, il décida que la
plus dgée devait étre Meredyth. Les autres devaient étre Cecily et
Emma, mais elles se ressemblaient tellement qu'il était bien
incapable de les distinguer.

— Lord Englemere, dit I'une d'elles. Il faut absolument que vous
goltiez a ces délicieuses glaces. On vient juste de les sortir de la
glaciére !

Voyant du coin de I'ceil que Sarah venait d'étre invitée pour une
autre danse, Nicholas accepta de bonne grace la coupe qu'on lui
tendait, et invita ses nouvelles belles-sceurs a prendre place a ses
cOtés sur un canapé.

— Pour commencer, dit-il, je ne veux plus entendre parler de lord
Englemere ! Pourquoi ne pas m'appeler... oncle Nicholas, par
exemple ?

Et il sourit aux souvenirs que ce nom éveillait en sa mémoire.

Cecily et Emma ouvrirent de grands yeux effarés et se tournérent
toutes les deux vers Meredyth.

— Je n'oserai jamais ! murmura la seconde.

— Milord, dit Meredyth, étes-vous bien str que... Ce serait
incorrect, j'en ai peur.

— Pas le moins du monde, déclara Nicholas.

— Formidable! s'exclama Cecily en battant des mains.

Emma se mit a glousser de plaisir, et baissa les yeux en rougissant.



— Colton, viens ! appela Cecily en faisant un signe de la main a
son frére. Lord Englemere dit que nous pouvons l'appeler oncle
Nicholas. C'est gentil de sa part, tu ne trouves pas?

Elle se tourna, les yeux brillant d'enthousiasme, vers Nicholas.

— Comme je suis heureuse que Sarah vous ait épousé au lieu de
cet abominable sir James !

Nicholas eut un sursaut. Comment savaient-elles?

— C'est vrai, insista Cecily, qui ne se tenait plus d'enthousiasme. Il
est aussi riche, plus gentil, et tellement plus beau que sir James !

— Cecily, gronda Meredyth, ca ne se fait pas de parler des gens en
leur présence !

Elle se tourna vers Nicholas avec un air navré.

— Elles ont besoin d'étre reprises en main, j'en ai peur ! Sarah s'est
beaucoup occupée de nous quand nous avons dd... je veux dire
quand notre gouvernante est partie.

— Je suis flatté que vous approuviez tous le choix de Sarah, dit
Nicholas, en réprimant un sourire. Je suppose qu'elle vous avait parlé
de sir James dans ses lettres?

— Oh non ! Elle ne nous en a jamais dit un mot, répondit
vivement Cecily. C'est lady Sandiford qui nous en a parlé.

— Lady Sandiford est notre voisine, expliqua Meredyth. Elle a
beaucoup d'amis a Londres qui la tiennent au courant de ce qui s'y
passe.

— Cest vrai ! intervint Emma. Et quand ses amis lui ont appris que
Sarah allait faire un beau mariage, elle est venue tout de suite nous
annoncer la grande nouvelle. C'est curieux, d'ailleurs, d'habitude elle
ne vient jamais nous voir. En tout cas, pas depuis que Sinjin est parti.

— Sinjin est le fils de lady Sandiford, expliqua Colton a Nicholas. Il
est capitaine au dixieme régiment de hussards de Sa Majesté.

— Si vous le voyiez en uniforme ! s'exclama Emma, extasiée. C'est
un bel officier!

Un bel officier ! Nicholas cessa soudain de sourire.

— A mon avis, lady Sandiford n'était pas du tout contente ! déclara
Cecily. Elle n'a jamais aimé Sarah !

— Qui ! Elle préfere Elizabeth.



— N'empéche ! coupa Cecily. Chaque fois que Sarah recevait une
lettre de Sinjin, elle se précipitait a Wellingford pour savoir ce qu'il
lui avait écrit.

— Tu parles ! s'écria Colton, exalté. Il lui racontait des charges de
cavalerie ! Si tu crois que cela intéressait cette vieille...

— Colton ! s'écria Meredyth, horrifiée.

— Tu sais tres bien que j'ai raison, insista Colton. Lady Sandiford a
toujours révé d'un mariage entre Elizabeth et Sinjin !

— Absurde ! répliqua Cecily. Tout le monde sait que Sinjin n'avait
d'yeux que pour... Aie!

Le cri de douleur de Cecily perca le silence. Nicholas tendit
l'oreille en affectant un intérét poli.

— Ces commeérages n'intéressent pas lord Englemere, dit
Meredyth. Allons, venez !

Elle le regarda, l'air confus.

— Elles ne peuvent s'empécher de jacasser. Je suis... désolée. Vous
n'en avez slirement pas I'habitude !

Elle fit une révérence, destinée sans doute a effacer cette mauvaise
impression, puis entraina ses sceurs et Colton vers le buffet.

Nicholas contempla sa coupe. La glace avait fondu, et n'était guere
appétissante. De toute facon, il avait d'autres préoccupations. Ainsi,
Sarah avait pour voisin un bel officier qui était amoureux d'elle, a en
croire cette impénitente bavarde de Cecily ! Seigneur ! Etait-ce pos-
sible?

Il se leva, fort contrarié par cette révélation, et sortit dans le jardin,
sans préter attention aux groupes d'invités qui bavardaient autour de
lui. Cette fois, il ne pouvait plus refouler les souvenirs désagréables
qui surgissaient en foule dans sa mémoire.

Lydia, bien sdr! L'épouse ravissante qui ne se lassait pas d'étre le
point de mire de la haute société! Lydia, dont la douceur s'était si vite
aigrie, et qui lui reprochait amérement de la délaisser pour ses
journaux sans intérét, ses amis, ses livres, et ses rendez-vous chez les
notaires...

Apres la premiere saison, les affaires I'avaient retenu en ville. Las
de ses reproches incessants, il avait fini par lui louer cette maison a
Bath qu'elle lui réclamait inlassablement. C'est la qu'un beau jour il



l'avait rejointe une semaine plus tot que prévu. Et au lieu de sa belle
épouse boudeuse, il avait trouvé une lettre.

Les mots en étaient restés gravés dans sa mémoire. Aujourd hui
encore, ils étaient 13, comme au premier jour, cinglants et glacés: «Je
ne t'ai jamais aimé... Je pars rejoindre un homme qui m'aime
vraiment, un officier de la garde royale, un vrai gentilhomme...
N'essaie pas de nous retrouver. » Bien entendu, il n'en avait rien fait
et s'était lancé a leur poursuite. Sa femme s'y attendait sans doute,
car elle avait conduit son phaéton a toute allure sur la route sinueuse
qui allait de Londres au cantonnement des gardes. Il avait trouvé la
voiture au sortir d'un tournant, fracassée contre une borne, quelques
meétres apres le virage qu'elle n'avait pu négocier. Il était arrivé trop
tard pour la reprendre, trop tard pour donner une seconde chance a
leur mariage. Lydia gisait parmi les décombres, la téte pendante
comme une poupée de chiffon, les yeux grands ouverts.

« Je ne t'ai jamais aimé... »

Nicholas arréta un domestique qui passait avec un plateau chargé
de coupes de Champagne. Il en prit une et la vida d'un trait.

Au bout d'un moment, la fraicheur du soir, alliée a l'action
bienfaisante du vin pétillant, commenca a agir sur lui.

Pourquoi s'étonner que Sarah ait eu un galant? Ne l'avait-il pas
soupgonné lui-méme, d'ailleurs, en voyant comme elle avait répondu
a ses baisers? A présent, il savait : c'était un vicomte a moitié ruiné
qui lui avait appris a embrasser, avant de rejoindre son régiment.

Il 'avait aimée, sans nul doute. Avait-elle répondu a son amour?

Mais que lui importait, au fond? Pourquoi Sarah lui aurait-elle
avoué un amour passé ? Lui-méme ne lui avait encore rien dit de ses
désastreuses expériences !

Elle était venue a Londres en quéte d'un mari ; il 'avait sauvée
d'un engagement catastrophique. Quels qu'aient été jadis ses
rapports avec cet officier, c'était bien fini, désormais.

« Laissons les morts enterrer les morts ! décida-t-il. Sarah n'est pas
Lydia, Dieu merci ! »

Ce qui ne I'empécha pas de prier le ciel pour qu'un certain officier
des hussards reste longtemps a guerroyer contre Napoléon...



Quelques heures plus tard, vétue d'une robe de voyage turquoise,
Sarah dit adieu a sa famille. Salués par les veeux de bonheur de ses
sceurs et de Colton, ils montérent dans la voiture qui devait les
emmener jusqu'au pavillon que Ned leur avait prété dans les environs
de Londres pour leur lune de miel.

Assise a coté de Nicholas, dont la jambe se pressait contre la
sienne a chaque cahot de la route, Sarah pensait a la nuit qui
s'annoncait. Malgré son excitation, elle tremblait d'émoi. Le
gentilhomme qu'elle venait d'épouser, et dont elle savait encore si
peu de chose, était si séduisant, et si viril...

La main de Nicholas, se posant sur la sienne, la fit sursauter.

— Cette couleur vous va a ravir, ma chere épouse, dit-il d'une voix
douce. Et surtout, n'allez pas m'accuser encore de flatterie !

— M... merci, milord, répondit-elle avec un petit rire nerveux.

— Mes amis m'appellent Nicky, corrigea-t-il. Je vous autorise a en
faire autant. Mais j'avoue préférer la fagon dont vous dites : « Ni-cho-
las ».

Elle sentit ses doigts lui effleurer la joue.

— Dans votre jolie bouche, reprit-il, c'est la plus douce des
musiques.

Ses paroles acheverent de la rassurer. Qu'avait-elle a craindre de
lui ? Il était si tendre, si prévenant avec elle ! Quelque chose lui disait
qu'il ne pouvait lui faire du mal.

Elle lui tendit ses lévres.

Il ne chercha pas a prolonger leur baiser et murmura :

— La journée a dii vous épuiser. Reposez-vous. Je vous réveillerai
quand nous serons arrives.

Elle aurait voulu bavarder avec lui, apprendre a mieux le
connaitre, mais elle se sentait si bien entre ses bras, la téte appuyée
sur son épaule, que ses paupieres s'alourdirent malgré elle...

Les doigts serrés sur un verre de brandy, Nicholas attendait que la
femme de chambre ait fini de préparer

Sarah pour la nuit. Il ne pouvait, lui non plus, se défendre d'une
vague appréhension. Le souvenir du fiasco qu'avait été sa lune de
miel était encore vivace. Apreés une nuit de noces désastreuse, il
s'était vu interdire la porte de la chambre de Lydia sous les prétextes



les plus divers. Pour lui, cependant, il ne pouvait y avoir qu'une
explication : la peur de cette intimité qui venait soudain sceller les
veeux de deux jeunes époux.

Il secoua la téte et se gourmanda pour ses craintes infondées. Avec
Sarah, il n'avait pas a craindre ce genre de désagrément. Au
contraire! Elle avait une facon de répondre a ses baisers qui
promettait bien des délices.

Un coup sec retentit a la porte. Nicholas entra, vétu d'une robe de
chambre en satin fermée par des brandebourgs.

Becky, une jeune camériste de Wellingford que Sarah avait prise a
son service, était en train de brosser les cheveux de sa maitresse. Elle
fit volte-face et tira sa révérence.

— Un instant, milord, dit-elle, juste le temps de...

—Je m'en charge, répondit-il en tendant la main vers la brosse.

Becky interrogea Sarah du regard. Oppressée, celle-ci hocha
brievement la téte.

La camériste tendit la brosse a Nicholas, esquissa une nouvelle
revérence, puis sortit.

Sarah ne se retourna pas. Elle savait que son mari ne portait pour
tout vétement qu'une simple robe de chambre, et n'osait encore le
regarder. Elle ouvrit la bouche, mais la referma tout de suite,
incapable de prononcer une parole.

Nicholas entreprit de défaire ses cheveux, noués en une natte
épaisse sur sa téte.

— Quels beaux cheveux vous avez, Sarah, murmura-t-il.

Lentement, il entreprit de dénouer la longue chevelure en y faisant
courir ses doigts comme un peigne.

Lorsqu'il eut fini, il souleva la masse de boucles dorées qu'il laissa
tomber en cascade sur la gorge de Sarah. Les meéches soyeuses lui
effleurérent les joues et elle sentit leur contact sur les pointes de ses
seins a travers |'étoffe légére de son déshabillé.

Nicholas posa délicatement les lévres dans le creux de son épaule
dénudée. Sarah poussa une exclamation de surprise et se raidit.
Surpris par sa réaction, il I'attira sur le sofa et s'assit aupres d'elle.

— Que se passe-t-il, Sarah? demanda-t-il d'une voix douce. Vous
étes nerveuse comme une biche... et vous avez les mains glacées !



— Ce... ce n'est rien, bredouilla-t-elle en détournant les yeux,
honteuse de se montrer craintive alors qu'il était si prévenant.

— Qu'est-ce qui vous tracasse, ma chérie? insista-t-il. Vous avez
peur, n'est-ce pas ? Je parie que Findlay vous a dit des horreurs sur
mon compte.

Sarah leva les yeux vers lui, incapable de répondre, tant le souvenir
de ces minutes affreuses avec sir James I'obsédait.

— Dites-moi, Sarah. Il vous a parlé de moi, n'est-ce pas?

Elle hocha la téte.

— L'infame canaille ! s'exclama-t-il, les yeux brillant de colere.

Devant le désarroi de Sarah, cependant, il se radoucit, prit ses
mains, et les réchauffa dans les siennes.

— Il me le payera! Qu'a-t-il dit, au juste?

— Je suis désolée, Nicholas. Je... je n'ai pas peur, je vous assure !

— Allons donc! répliqua-t-il en souriant. J'ai 'impression que vous
allez rentrer sous terre, comme si j'étais sur le point de vous dévorer!

Joignant le geste a la parole, il lui mordilla les doigts en riant, et
elle ne put s'empécher de sourire.

— Il m'a dit des choses affreuses, c'est vrai, reconnut-elle. Mais je
ne l'ai pas cru.

— Je n'en suis pas si str! répliqua-t-il en la prenant dans ses bras.
Qu'a-t-il dit exactement, Sarah?

— Je n'ai pas envie d'en parler.

— Je dois savoir, pourtant.

— Eh bien, il a dit que vous ne...

Elle s'interrompit, rougissante, et détourna les yeux.

— ... que vous ne vous occuperiez pas de moi... que vous...

Non, c'était impossible ! Lui répéter ce que Findlay avait dit... Ces
mots monstrueux... Qu'il s'empresserait de faire son devoir pour
voler sans tarder dans les bras de sa ravissante maitresse. Quant aux
propos qu'il avait eus pour parler de... La encore, elle n'osait plus
méme y penser !

— Que je... ? insista-t-il.

Elle entrouvrit les lévres, les referma aussitot. Au bout d'un
moment, elle dit :



— Je suis désolée, Nicholas. Le reste est trop ignoble... Je ne puis le
répéter.

Elle prit une profonde inspiration pour tenter de dominer le
tremblement qui l'agitait.

— Tout ce qu'il voulait, c'était gacher ma nuit de noces. Mais il n'y
réussira pas. Je suis préte, Nicholas. Je vous l'assure !

— Vous n'avez donc pas peur de moi?

— Bien stir que non !

La spontanéité de sa réponse le fit sourire.

— Merci, Sarah. Il faut me croire : jamais je ne vous ferai souffrir.
Vous le savez, n'est-ce pas?

Elle hocha la téte, incapable d'arracher son regard a celui de son
mari.

— Savez-vous aussi... ce qui se passe entre un homme et une
femme pendant une nuit de noces?

Sarah hocha la téte, de nouveau sans rien dire.

— Il ne faut pas nous attendre a passer en un instant de I'amitié a
une intimité parfaite. Nous disposerons de la maison de Ned aussi
longtemps que nous voudrons, et nous prendrons notre temps.

— Mais, Nicholas, je veux étre votre femme maintenant, ce soir !
protesta-t-elle.

Aurait-elle la force d'attendre plus longtemps? Et ce soir, qui sait
s'ils n'allaient pas concevoir, un enfant, leur enfant ? Attendre !
Pourquoi ? Pour sentir son angoisse grandir en méme temps que son
impatience ? Oh non ! Elle ne s'en sentait pas la force.

— Nicholas, je vous en supplie !

— Etes-vous bien stire que...?

— Stire et certaine !

Un sourire ému éclaira le visage de Nicholas.

— Tres bien, ma chérie, dit-il a mi-voix. Il en sera comme vous le
souhaitez.
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Le coeur battant, Sarah lui sourit a son tour, résolue a se donner a
lui sans la moindre réserve. Mais au lieu de la mener vers le lit, il
reprit la brosse et, avec une lenteur étudiée, la fit courir dans ses
cheveux épars. Avec un soupir de plaisir, elle releva la téte et
s'abandonna aux soins de Nicholas.

Une douce torpeur l'envahit bient6t, mais il ne lui laissa pas le
loisir de fermer les yeux : posant la brosse, il commenga a lisser les
tresses défaites entre ses doigts, partant des épaules pour descendre
vers sa poitrine, effleurant au passage les pointes de ses seins.

— Vos cheveux sont chatoyants comme la soie, chuchota-t-il. Ils
sont tels que je les avais révés, plus beaux encore...

Doucement, presque avec dévotion, il l'attira vers lui et posa les
lévres sur son front avant de tracer un chemin de baisers légers vers
ses tempes, puis ses oreilles, dont ses dents mordillérent
délicatement les lobes. Sarah laissa échapper un faible gémissement.

Enfin les lévres de Nicholas vinrent se poser sur sa bouche.

Il faisait durer le plaisir, attisant son impatience, et le supplice de
l'attente. D'abord sa bouche ne fit que jouer avec le velours de ses
lévres. Puis sa langue en décrivit les contours, éveillant mille
sensations exquises sur son passage.

Au plus profond d'elle-méme, Sarah sentit naitre une fiévre
intense, comme une flamme qui renait de braises que l'on croit
éteintes. Soudain elle le voulait plus proche encore, plus intime.
Obéissant a l'appel impérieux de ses sens en tumulte, elle s'arqua
contre lui.

Les mains de Nicholas se refermeérent sur ses épaules, tandis qu'il
approfondissait leur baiser, faisant monter encore la fievre qui la
dévorait. Insatiable, elle se serra contre lui, comme pour mendier le
contact de ses mains et de son corps tout entier sur le sien.

Sans cesser de l'embrasser, Nicholas la souleva et la déposa au
bord du lit. Puis il retroussa le bas de sa chemise de nuit, et, avec une



exquise lenteur, effleura ses chevilles, puis ses jambes, jusqu'aux
genoux, avec un murmure admiratif.

— Etes-vous vraiment siire, ma chérie? demanda-t-il d'une voix
oppressée.

Sarah brdlait. Elle était dévorée par un feu intérieur, comme un
volcan envahi par la lave en fusion.

— Oui ! Oui, je vous en prie !

D'un geste rapide, il lui enleva sa chemise puis s'assit a coté d'elle
sur le lit. Toujours sans se presser, il promena sa main sur la peau
nue de sa hanche, puis remonta, pour refermer les doigts sur un sein
palpitant.

— Vous étes belle..., chuchota-t-il en se penchant.

Sa langue titilla la pointe rose, gotitant chaque relief avec délice.
Sarah était au-dela de ce qu'elle avait imaginé de plus fou, et elle ne
put s'empécher de crier en sentant monter en elle ce flot de
sensations merveilleuses.

La main de Nicholas s'attarda un moment sur ses reins cambrés,
puis s'égara paresseusement sur son ventre avant de glisser vers le
coeur de sa féminité.

—C'est la, murmura-t-il, la que nos deux corps vont s'unir. Etes-
vous préte?

Préte? Que voulait dire ce mot, alors qu'elle avait l'impression que
sa chair se consumait sous le feu du désir? C'est simple, elle ne s'était
méme pas rendu compte qu'il avait enlevé sa robe de chambre !
Lorsqu'il s'allongea sur elle, elle sentit soudain le contact de sa virilité
et retint instinctivement son souffle...

Un éclair de douleur... un cri...

Nicholas s'immobilisa, et laissa a Sarah le temps d'accepter sa
présence en elle. Au bout d'un bref instant, la jeune femme se
détendit, et d'agréables sensations déferlerent sur elle comme des
vagues, d'abord presque imperceptibles, puis de plus en plus fortes.

Elle s'y abandonna avec un soupir extasié.

La bouche de Nicholas allait d'un sein a l'autre, puis venait se
désaltérer a sa bouche, et pendant ce temps il continuait d'entrer en
elle, cherchant les profondeurs inviolées de sa virginité. La brlure



satténua peu a peu, tandis que l'exaltation revenait, comme les
forces d'un orage qui se rassemblent.

Sarah ferma les yeux, envahie par un étrange sentiment d'urgence
qui allait grandissant.

La respiration de Nicholas devint haletante, les muscles de ses
bras se crispérent. Parvenu au sommet de son plaisir, il se libéra dans
un cri, son corps tout entier se souleva, comme foudroyé, puis il se
laissa rouler a son coté sur le lit, et attira son amante contre lui.

Sarah écoutait le bruit de leur respiration, qui petit a petit
reprenait son rythme naturel. Elle éprouvait un mélange d'allégresse
et de déception. Désormais, elle était vraiment la femme de Nicholas
— et les sinistres prophéties de Findlay ne s'étaient pas accomplies,
bien au contraire. Elle repensa a la douceur, a la patience, dont
Nicholas avait fait preuve et ce seul souvenir suffit a raviver son émoi.

— Oh, Nicholas! murmura-t-elle. C'était merveilleux !

— En étes-vous bien siire? répondit-il en lui baisant les levres.
J'avais promis de ne pas vous faire mal, mais je ne suis pas str d'avoir
réussi.

— Un tout petit peu, avoua-t-elle. Mais quelle importance ? C'était
si bon, exactement comme vous me l'aviez dit!

Il 'embrassa de nouveau, et leurs langues s'entrelacerent. La
tension briilante qui s'était un instant apaisée commenca a renaitre.

— La prochaine fois sera encore meilleure, mon amour.

Ses doigts jouérent avec les meches éparses des cheveux de Sarah,
qu'il fit courir comme des plumes autour de ses seins. Chaque
frélement accroissait I'excitation qui revenait, intense, dévorante.

— Je... j'ai du mal a le croire, balbutia-t-elle, éperdue.

— Patience, mon amour...

De nouveau, la main de Nicholas s'arréta a 1'orée de sa féminité.
Sarah poussa une plainte sourde et se cambra a sa rencontre, invitant
ses doigts a frayer leur chemin. Il sentit qu'elle voulait I'entrainer
dans un rythme endiablé tandis que sa langue tragait en un délicieux
supplice de lentes arabesques autour de l'aréole d'un sein. Sarah
gémissait, ondulait, grisée de se sentir femme, fée, magicienne... Elle
ne croyait pas pouvoir éprouver davantage de plaisir et pourtant
chaque mouvement l'enlevait plus haut encore. Seigneur! Elle avait



I'impression qu'au bout de cette course folle vers... elle ne savait trop
quoi !... au bout de cette course folle, elle allait mourir de plaisir.

En effet, un monde de délices insoupconnées s'ouvrit bientot
devant elle, alors que le contact bréilant de la langue de Nicholas
prenait la releve de ses doigts, poussant sa pointe jusqu'au centre de
son étre éperdu. Elle n'y tenait plus... Dans un élan désespéré elle se
jeta contre lui, trouvant instinctivement le rythme qui emporta leurs
corps.

Et le miracle s'accomplit : le regret inavoué que le magicien qui lui
procurait pareilles sensations ne fit pas

Sinjin lui traversa l'esprit — puis, en un éclair, fut réduit en
cendres.

Et lorsque Nicholas entra en elle, le plaisir fut cette fois sans
mélange. Le corps superbe de son mari se dessinait dans la
pénombre, son souffle haletant courait comme un vent du désert sur
ses seins, et il I'emplit complétement, allant, venant en elle sur une
cadence furieuse et cependant accordée aux élans de son propre
corps.

IIs criérent leur bonheur a l'unisson et demeurérent longtemps
immobiles dans les bras I'un de l'autre, gisant sur un rivage de
béatitude.

— Etait-ce meilleur? demanda-t-il dans un souffle.

— Infiniment, reconnut-elle.

— Bien!

Il 'embrassa légérement.

— Sarah, mon épouse chérie..., chuchota-t-il.

Tant de ferveur percait dans sa voix que Sarah sentit son cceur se
serrer.

De nouveau, il se laissa rouler sur le coté, et l'attira contre lui.
Avec un long soupir, il enfouit sa téte dans l'oreiller. Quelques
moments plus tard, elle entendit sa respiration calme et profonde. Sa
poitrine se soulevait régulierement; il dormait.

Elle le contempla, saisie d'un curieux mélange de crainte et
d'émerveillement. Il 1'avait prise avec une infinie douceur, lui avait
donné un plaisir dont elle n'avait jamais soupgonné l'intensité. Son
destin, pensa-t-elle, était désormais scellé. Car méme s'ils n'avaient



pas échangé de mots d'amour, le langage éternel du désir les avait
irrévocablement unis...

A cette certitude, un calme profond l'envahit. Elle avanca
timidement la main pour fréler le corps musclé endormi aupres
d'elle. Saurait-elle jamais lui rendre, par ses propres caresses, la
plaisir inoui qu'il lui avait prodigué par les siennes?

Soudain, sa main s'immobilisa tandis qu'une petite phrase
sournoise s'imposait a sa mémoire.

« Le ciel me préserve des femmes passionnées ! » avait dit
Nicholas un jour.

La sérénité de Sarah s'évanouit. Et dire qu'elle avait failli oublier!
Son mari l'avait épousée pour des raisons pragmatiques, non pour les
exaltations du coeur. Dans ses bras, elle avait certes connu une extase
totale, et sa vie en était irrémédiablement changgée.

Mais lui?

Il avait connu d'autres femmes, et en rencontrerait sans doute
d'autres encore. Et pourtant jamais il ne se donnerait entiéerement a
I'une d'entre elles — surtout pas a celle qu'il avait prise pour épouse
légitime.

Aussi, si elle voulait demeurer a 1'abri d'une déception cruelle, ne
devait-elle jamais oublier sa place — ni son devoir.

Sarah s'assit en chantonnant au petit bureau de son boudoir. Elle
prit une gorgée de thé et se tourna vers la fenétre pour admirer la
lumiére du soleil dans le parc de Stanhope House.

Elle poussa un soupir nostalgique. Le bonheur simple des jours
passés ensemble a la campagne l'avait comblée et c'est bien a
contrecceur qu'elle avait rappelé a Nicholas qu'ils devaient regagner
Londres pour le bal de lady Jersey.

Ce séjour champétre avait été parfait. Que d'heures exquises ils
avaient consacrées a explorer la campagne ensoleillée, avec leurs
paniers a pique-nique et leurs cannes a péche accrochées a la selle de
leurs chevaux ! Quand il pleuvait, ils jouaient au billard ou aux
échecs, et, le soir, se faisaient mutuellement la lecture, a moins
qu'elle ne joue du piano pour lui.

Et aux jours succédaient des nuits dont le souvenir la faisait
encore frémir de plaisir...



Mais les meilleures choses avaient une fin et sit6t qu'elle avait
retrouvé Stanhope House, mille questions oubliées étaient revenues
l'assaillir. Toutes tournaient autour de Nicholas, bien sir : en dépit
de sa malveillance, Findlay avait sGrement vu juste en prédisant qu'il
la délaisserait des qu'elle porterait son enfant.

Dans un sens, songea-t-elle, c'était mieux ainsi. Elle avait de plus
en plus de mal a résister au vertige de la passion. Chacune de leurs
étreintes l'amenait plus prés de l'abandon total. Un jour, elle le
savait, elle donnerait libre cours a la folie de son désir, oubliant
pourquoi Nicholas l'avait épousée, et le serment qu'elle-méme s'était
fait.

Cela ne devait pas étre. Elle s'était juré de tenir son role aupres de
lui, quitte a laisser a d'autres le privilege qu'elle se refusait. Et elle ne
revenait jamais sur une parole donnée.

Cette résolution prise, la jeune femme se concentra de nouveau
sur les papiers étalés sur la table et son regard tomba sur la lettre ou
Jenkins, l'intendant de Wellingford, détaillait les réparations
effectuées au cours de I'hiver, ainsi que les projets pour le printemps.
Il avait visiblement fait bon usage de l'argent qu'elle lui avait envoyé,
mais elle crut lire entre les lignes qu'un supplément serait le
bienvenu.

Alors, Sarah se sentit reprise par un mélange familier de nostalgie,
de déception et de honte. La terre de Wellingford était riche, certes,
mais il faudrait bien de la patience et du labeur avant qu'elle rapporte
assez pour qu'elle puisse l'exploiter par ses propres moyens. En
attendant, elle n'avait gueére d'autre ressource que l'allocation
généreuse que lui versait Nicholas, et dont elle mettait
soigneusement de coté tout ce qu'elle ne dépensait pas pour ses
toilettes.

Elle fit un calcul rapide et, au bout d'un moment, reposa sa plume,
le cceur battant : il lui restait largement assez d'argent, au moins pour
parer au plus urgent!

Il ne lui restait qu'a répondre a Jenkins.

La téte pleine d'images d'un Wellingford restauré dans toute sa
splendeur, elle laissa courir sa plume sur le papier. Ce ne fut qu'au



moment de sceller I'enveloppe qu'elle s'arréta, prise d'un soudain
scrupule.

Cet argent, Nicholas le lui avait donné pour tenir son rang de
marquise d'Englemere. Et méme s'il la laissait libre d'en user a sa
guise, sans jamais exiger qu'elle lui rende compte de ses dépenses, il
n'apprécierait peut-étre pas d'apprendre qu'elle l'engloutissait dans
les travaux des champs. Bien sfir, tout en répugnant a lui cacher quoi
que ce soit, elle ne se sentait pas obligée de lui révéler la totalité de
ses projets. Apres tout, Wellingford commencerait bientét a
rapporter beaucoup d'argent, et tout redeviendrait comme avant.
Dans un sens, ce n'était qu'une avance et, elle en avait l'intime
conviction, un excellent placement.

— Englemere ! Vous devriez avoir honte ! se récria lady Jersey en
donnant un coup d'éventail sur le bras de Nicholas. Depuis votre
arrivée, vous n'avez dansé qu'avec Sarah. C'est tout juste si vous
m'avez saluée!

— Que voulez-vous, ma chere, répliqua-t-il sans se démonter, c'est
pour vous que nous avons interrompu notre lune de miel. Sans votre
aimable invitation, nous serions encore au fin fond de la campagne !

— Englemere ! Comment osez-vous tenir de tels propos dans mon
salon ! Un mari amoureux de sa femme, mais c'est indécent, mon
ami! Allez, filez. Il y a une foule de jolies dames qui révent de valser
avec vous, et moi, j'ai quelques mots a dire a Sarah.

Nicholas s'inclina avant de s'éloigner. Mais apres avoir fait
quelques pas, il se retourna pour observer sa femme. Sa robe vert
émeraude mettait admirablement en relief I'or pale de ses cheveux, et
semblait jeter des paillettes de jade dans le gris de ses yeux. Ils
étaient mariés depuis un mois déja, et pourtant sa beauté 1'étonnait
toujours. Ce soir encore, il la trouvait aussi éblouissante que
lorsqu'elle lui était apparue, dans le satin et la soie de sa robe de
mariée.

Fermant les yeux, il ne put s'empécher de penser a la sensualité
pure et profonde qu'elle dissimulait sous l'exquise pudeur de son
apparence. Chacune de leurs étreintes était une espece de miracle. La
fraicheur et 'enthousiasme de Sarah l'avaient lavé du souvenir de ses
expériences précédentes, comme si, avec elle, c'était toujours la



premiere fois, comme s'il découvrait en méme temps qu'elle les
délices de I'amour.

Pourtant il sentait un reste de réserve virginale qui tenait secrete
une passion couvant comme un feu au plus profond d'elle-méme.
Au-dela du plaisir de leur union charnelle, il avait maintes fois
cherché a pénétrer ce mystére qui n'appartenait qu'a elle. Cette quéte
était devenue un jeu, une aventure exaltante. Pourquoi diable, avec
une épouse aussi désirable et désirante que Sarah, aurait-il eu besoin
d'une maitresse?

Cette découverte le frappa de stupeur. Etait-ce la voix de son coeur
qui lui suggérait de tirer un trait sur le passé ? Il ne se sentait pas
encore prét. Pour I'heure, il ne pensait qu'a jouir des plaisirs d'un
mariage qui le comblait au- dela de ses espérances.

— Que ne donnerais-je, milord, pour que ce sourire satisfait soit
d@ au bonheur de me revoir! susurra une voix sensuelle a son oreille.

Dans un bruissement de soie noire, Chloe Ingram se glissa pres de
lui, offrant a ses regards sa poitrine généreusement découverte.

— Oh, Nicholas ! reprit-elle sans lui laisser le temps de répondre.
J'ai cru que vous m'aviez oubliée!

— Je n'oublie jamais mes amis, répondit-il en baisant galamment
la petite main gantée et parfumée qu'elle lui tendait.

— Menteur! répliqua-t-elle en se penchant vers lui pour lui donner
I'occasion d'admirer de plus pres son décolleté. Sans vous, Londres
est d'un ennui mortel. Grace au ciel, vous voici de retour !

— Allons, ma chere, je suis slir que vous avez eu mille occasions de
faire passer le temps, rétorqua-t-il impitoyablement.

— Ne m'en parlez pas ! dit-elle en baissant les paupiéres. Par votre
faute, j'ai méme commis quelques... folies.

Elle leva vers lui un regard humide et suppliant. En vain. Nicholas
l'avait trop souvent mise en garde contre son penchant invétéré pour
les tables de jeu. Jusqu'a présent, il avait réglé ses dettes en se
contentant de hausser les épaules. Mais pour une raison mystérieuse,
il était soudain las de ses caprices.

— Je vois, dit-il froidement. Vous avez recommencé, n'est-ce pas,
Chloe? Je vous avais pourtant prévenue.



— Je sais, mais c'était plus fort que moi. Nicky... Ah, si vous aviez
été 1a, tout aurait été différent ! Dites-moi, puis-je toujours compter
sur votre aide?

Elle fixa sur lui le regard implorant de ses célébres yeux mauves.
Que désirait-elle, au juste? Nicholas n'aurait su le dire. S'agissait-il
seulement de lui préter un peu d'argent? Il ne se sentait pas encore
prét a décider de l'avenir de leur relation, et décida de procéder par
ordre.

— Envoyez une note a mon secrétaire, dit-il prudemment. Mais il
faut étre raisonnable, Chloe. Je ne pourrai peut-étre pas vous aider
indéfiniment. Etant donné ce qu'lngram vous a laissé, vous ne
devriez pas tant jouer!

Le coup porta : elle palit.

— Ah! dit-elle, l'air dépité. Votre petite sainte-nitouche vous a
remis dans le droit chemin, n'est-ce pas? C'est quelqu'un de tout a
fait vertueux, a ce que j'ai entendu dire !

Il voulut la remettre a sa place, mais elle posa la main sur sa joue.

—Oh, Nick, pardonnez-moi. Vous avez raison, je ne suis pas
raisonnable. Mais... j'ai si peur de l'avenir, si peur de rester... seule !

Elle fit semblant d'essuyer une larme.

— Voyons, Chloe, dit-il en se radoucissant, vous savez bien que je
n'abandonne jamais mes amis !

— J'étais slire que je pouvais compter sur vous ! s'exclama-t-elle,
rassérénée, en lui lancant une ceillade langoureuse. Vous avez
toujours été si bon pour moi !

Elle ponctua cette derniére phrase d'un sourire pathétique, et posa
la main sur le bras de Nicholas comme pour lui signifier, par ce
simple geste, qu'elle reprenait possession de lui.

Instinctivement, Nicholas leva les yeux et vit Sarah qui les
regardait, impassible. Il retira immédiatement son bras, mais, au
moment méme ol leurs regards se croiserent, Sarah baissa les
paupiéres et fit demi-tour, comme si elle cherchait a effacer de sa
mémoire ce qu'elle venait de voir.

Nicholas sentit le découragement s'emparer de lui. Avant
longtemps, sa femme saurait qui était cette inconnue avec laquelle il
semblait en si bons termes. Mais, en attendant, a cause de cet aparté



stupide, elle continuerait a se méprendre sur la nature de leur rela-
tion... Tout en maudissant ce mauvais coup du sort, le jeune homme
se demanda s'il ne devait pas rattraper Sarah, et tout lui expliquer.
Puis, pensant qu'un peu de jalousie ne nuirait pas, il se ravisa.

C'est alors qu'il vit Sarah s'immobiliser en portant la main a sa
bouche. Puis elle poussa un cri et se jeta dans les bras d'un homme
de haute taille, sanglé dans le superbe uniforme bleu des hussards.

Nicholas regarda, pétrifié, le nouveau venu embrasser sa femme
avec une effusion dont un esprit plus jaloux que le sien n'elit pas
manqué de prendre ombrage.

Il ne pouvait s'agir que de Sinjin, bien entendu ! Nicholas étouffa
un juron. Peste soit de I'armée, qui accordait des permissions a tort et
a travers !

Oubliant Chloe et les couples qui tournoyaient autour de lui, il
traversa la salle, glacé a la perspective de rencontrer celui qui, le
premier, avait fait battre plus vite le cceur de Sarah.
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En deux enjambées il fut auprés d'eux. La main sur la poitrine,
Sarah avait fait un pas en arriére, et dévisageait le nouveau venu avec
une expression de profonde incrédulité.

— Sinjin? bégaya-t-elle au bout d'un moment. Quelle surprise !
Je... je suis si heureuse de vous revoir ! Pourquoi ne m'avoir pas écrit
que vous aviez une permission?

Nicholas surgit a coté d'elle, les yeux fixés sur Sinjin. Avec un
sourire forcé, elle se tourna vers lui et, prenant I'officier par le bras :

— Milord, dit-elle d'une voix tremblante, permettez-moi de vous
présenter un vieil ami, qui est notre voisin a Wellingford, le capitaine
Saint-John Stafford, vicomte Sandiford. Sinjin, voici mon mari,
Nicholas Stanhope, lord Englemere.

Le capitaine se figea, frappé de stupeur.

— Votre... mari ? répéta-t-il.

Sarah palit.

—OQOui. Nous sommes mariés depuis un peu plus d'un mois. Je
vous ai écrit, Sinjin. Vous n'avez donc pas re¢u ma lettre?

Pendant d'interminables secondes, ils se regardérent tous les trois
sans rien dire. Nicholas essaya en vain d'articuler des paroles de
bienvenue qui ne voulaient pas sortir de sa bouche. La gorge serrée, il
ne put faire mieux que d'esquisser un vague sourire.

Le capitaine le dévisagea longuement, puis ses yeux se portérent
sur Sarah.

— Vous connaissez les caprices de la poste, dit-il enfin. Votre
derniére lettre m'informait que vous partiez pour Londres, pour...
affaires urgentes. J'ai immédiatement demandé une permission, mais
nous avons eu quelques ennuis avec les Frangais, et j'ai dG attendre.

Cet échange donna le temps a Nicholas de se ressaisir quelque
peu. Il tendit la main au capitaine.

— Enchanté de vous rencontrer, capitaine, dit-il, retrouvant les
usages du protocole. J'ai beaucoup entendu parler de votre bravoure.

— Vraiment? s'étonna Sarah.

— Colton est intarissable sur vos exploits ! confirma Nicholas.



Le capitaine sembla reprendre ses esprits a son tour, et serra la
main que lui tendait Nicholas.

— Pardonnez mes mauvaises manieéres, milord, dit-il en jetant un
coup d'ceil complice a Sarah. C'est 'habitude des camps ! Je suppose
que Colton a largement exagéré. Il ne réve que de batailles !

Nicholas ne put s'empécher de trouver ce signe de connivence
tout a fait insupportable. Non content d'étre grand et athlétique, le
vicomte Sandiford était fort séduisant, ce qui n'arrangeait rien a ses
yeux ! Les regards des deux hommes se rencontrérent, et ils se
toisérent sans aménité pendant un long moment.

— Vous voila donc en permission, capitaine? reprit Nicholas.

Puis, poussant la politesse plus loin qu'il ne I'aurait voulu,il ajouta:

— Comptez-vous rester longtemps a Londres ? Il faut absolument
que vous veniez nous voir !

— Oh oui, Sinjin, insista Sarah. J'aimerais tant que vous fassiez
plus ample connaissance. Et nous avons... tant de choses a nous dire !

Un nouveau silence s'ensuivit, pendant lequel Sinjin, en proie a
une émotion croissante, contempla Sarah.

— En effet, dit-il enfin. C'est promis, je viendrai vous voir.

Avec un bruissement de satin rose, lady Jersey fit irruption dans
leur petit cercle.

—Ma cheére Sarah ! Qui est ce bel inconnu que vous accueillez
avec tant d'enthousiasme?

—Le capitaine Sandiford est un vieil ami de Sarah, expliqua
Nicholas. Il est actuellement en permission.

Le capitaine s'inclina avec grace.

—Pardonnez mon intrusion, milady, dit-il galamment. J'aurais d
vous présenter mes respects sitot arrivé. Méme au fin fond de
I'Espagne, on ne parle que de votre beauté et de votre généreuse
hospitalité. J'osais espérer que vous n'auriez pas le cceur de mettre un
vieux troupier a la porte.

Ravie du compliment, lady Jersey partit d'un rire cristallin. Le
capitaine avait immédiatement deviné a qui il avait affaire ! Nicholas
se rembrunit, ne sachant trop s'il devait admirer la perspicacité du
capitaine, ou en prendre ombrage.



A ce moment, le cercle s'élargit de nouveau. Cette fois, c'était
Chloe Ingram qui les avait rejoints. Nicholas leva les yeux au ciel. 1l
ne manquait plus qu'elle !

Mais il n'était pas au bout de ses surprises. Sans la moindre géne,
elle vint se planter entre son hotesse et le nouveau venu.

— 11 faut absolument que vous me présentiez, milady, déclara-t-
elle. J'ai moi aussi un ami dans l'armée. Peut-étre l'avez-vous
rencontré?

Un silence stupéfait tomba sur le petit groupe. Nicholas regarda
lady Jersey du coin de l'ceil. Comment la reine de la société
londonienne allait-elle réagir a cette intrusion ?

Mais lady Jersey prit le parti d'en rire. Son regard malicieux alla de
Sarah a Nicholas, puis au capitaine. Enfin, elle se tourna vers Chloe.

— Capitaine Sandiford,puis-je vous présenter Mme Chloe Ingram?
Mrs Ingram est sans nul doute l'une des plus jolies veuves de
Londres!

Le capitaine s'inclina, et Chloe fit une révérence.

— 11 faut absolument que nous parlions, capitaine, dit-elle. Je suis
sire que nous avons moult choses en commun !

—Je n'en doute pas ! s'écria lady Jersey avec un nouvel éclat de
rire. Mme Ingram va vous offrir un rafraichissement, capitaine.
Sarah, ma cheére, permettez que j'emmeéne votre séduisant époux.
C'est ma soirée, et je n'ai pas encore eu le plaisir de danser avec lui.

L'orchestre attaquait une valse. Lady Jersey regarda Nicholas, l'air
avide. Comprenant qu'il allait avoir droit a un interrogatoire en reégle,
il s'inclina néanmoins devant son hotesse, résigné au pire, et lui offrit
son bras.

— Tout I'honneur est pour moi, Sally, dit-il. Mais promettez-moi
de fleurir ma tombe si jamais le galant a qui vous avez promis cette
danse vient me demander des comptes !

— Vous étes décidément incorrigible ! s'exclama lady Jersey, aux
anges.

Au moment de s'éloigner, elle se tourna vers Sarah.

— Rassurez-vous, ma chere ! je vous le rends tout de suite !

Nicholas jeta un dernier regard vers la casaque bleu clair qui
s'éloignait en compagnie de Chloe. La fureur ne voulait pas le quitter.



Il éprouvait une envie irrépressible de régler son compte au bel
officier sur-le-champ, afin de lui 6ter toute envie et tout espoir de lui
prendre Sarah.

Mais d'ott venait cette frayeur subite qui lui glacait le sang, cet
effroi inattendu et en méme temps étrangement familier ?

Et soudain, il comprit. Le souvenir de Lydia surgit dans sa
mémoire. Elle aussi l'avait quitté pour un officier. Il avait
brusquement l'impression d'étre revenu des années en arriére. Le
cauchemar allait-il se reproduire ?

Au prix d'un immense effort, il parvint a reprendre ses esprits. Tot
ou tard, il faudrait régler la question du séduisant vicomte Sandiford.

Mais ce n'était ni le lieu, ni le moment.

Tard dans la nuit, Nicholas et Sarah rentrérent a Stanhope House,
ou un laquais a moitié endormi vint leur ouvrir la porte.

La soirée s'était terminée sans incident. Le capitaine avait dansé
deux fois avec Sarah, puis invité Chloe, la maitresse des lieux et
plusieurs autres dames. Et lorsque Nicholas avait pris la main de
Sarah pour la deuxiéme valse, elle lui avait souri et ils avaient devisé
tout en dansant, sans qu'il soit une seule fois question de Sandiford.

Il ne sut donc pas trop s'il devait se réjouir ou s'inquiéter lorsque
la jeune femme lui annonga qu'elle souhaitait lui parler avant qu'il ne
se retire. Tout en admettant qu'une bonne discussion a propos du
capitaine s'imposait, il n'en voyait plus l'urgence des lors que le beau
soldat n'était plus dans les parages immeédiats.

Avec une moue résignée, il frappa a la porte du boudoir.
Connaissant Sarah, il savait a quoi s'en tenir : elle n'était pas du genre
a tergiverser. Si un probleme survenait, elle voudrait certainement
I'aborder sans tarder.

Il l1a trouva debout devant la cheminée, les mains tendues vers la
flamme dont les reflets dansaient dans sa chevelure blonde. Il
souleva délicatement la tresse, et déposa un baiser dans son cou.

—Plus tard, murmura-t-elle en le regardant avec un sourire
prometteur.

Elle I'invita a s'asseoir a c6té d'elle sur le canapé.

—Que vous ont dit mes sceurs et Colton a propos de Sinjin ?
demanda-t-elle.



Nicholas sentit tout désir I'abandonner subitement.

— Quelle importance? répondit-il en haussant les épaules.

—J'aimerais mieux ne pas répéter des choses que vous connaissez
déja, expliqua-t-elle. Aprés nos retrouvailles plutot... euphoriques de
ce soir, je pense vous devoir une explication.

—Euphoriques ! Le mot est faible ! observa-t-il avec une pointe de
dépit.

— Ne comptez pas sur moi pour vous en demander pardon !
s'exclama-t-elle. J'admets certes avoir manqué de discrétion. En cela,
j'ai eu tort. Mais Sinjin est mon plus vieil ami. Son régiment fait la
guerre dans les Pyrénées. J'ai lu les journaux, et je sais qu'il est
constamment en premieére ligne. Quand je I'ai vu devant moi, sain et
sauf, je n'ai pu contenir ma joie. Je pense que vous en auriez fait
autant dans les mémes circonstances.

— (C'est probable, reconnut Nicholas. Mais de 1a a embrasser les
gens en plein bal, tout de méme... !

—Je ne l'ai pas embrassé ! répliqua-t-elle en riant malgré elle. Je
l'ai serré dans mes bras, c'est différent! Sally Jersey peut en penser ce
qu'elle veut, je m'en moque ! Les Sandiford sont nos voisins, et nos
deux familles sont intimes depuis des générations.

Elle le regarda, dans l'attente de sa réponse, tandis qu'il préparait
soigneusement ses mots pour lui révéler ce qu'il avait appris de son
coté.

— Vos sceurs m'ont raconté tout cela, en effet, confessa-t-il.

— Quelles commeéres ! protesta Sarah. Quelles autres horreurs
vous ont-elles racontées?

— I semblerait que lady Sandiford les a tenues informées de
votre... euh... carriéere londonienne. Cecily prétend que la vicomtesse
ne vous aime guére, mais Emma pense au contraire qu'elle vous
adore tous, tant et si bien qu'elle réve de marier son fils avec votre
sceur Elizabeth. Surtout depuis qu'elle a une dot, bien entendu.

Sarah demeura impassible.

— Ce serait une excellente idée, dit-elle. Sinjin ferait un tres bon
mari pour elle. Et lui ne peut réver de meilleure épouse.

— En étes-vous bien certaine?

— Absolument.



Apres un moment de silence, elle reprit :

— Sinjin et moi devions nous marier, mais lady Sandiford n'a
jamais été vraiment d'accord. Comment lui en voudrais-je, d'ailleurs?
Elle voulait que son fils épouse une belle héritiere. Je n'étais ni belle
ni riche...

Nicholas fronca les sourcils. Tout a coup, la mére lui semblait aussi
peu sympathique que le fils !

Sarah contempla les flammes avec un sourire mélancolique.

— Nos peres respectifs passaient leur temps ensemble a jouer.
Quand j'ai eu l'dge de me fiancer, les deux domaines étaient
lourdement endettés, et nous avons compris que ce mariage était
impossible, et qu'il fallait y renoncer.

— Pourtant, Sandiford a paru pour le moins consterné de vous
trouver mariée !

— J'avais fait le voeu de ne jamais convoler. Mais le devoir a été le
plus fort.

Elle le regarda en souriant, puis lui prit la main et 'embrassa.

— Etj'en ai été récompensée au-dela de toutes mes espérances.

Emu, Nicholas la prit entre ses bras. Il avait failli lui demander si
elle avait aimé son beau soldat. Mais a quoi bon? Cela n'avait plus
guere d'importance, au fond.

Et, pourtant, il ne pouvait se défendre d'un étrange sentiment de
malaise. Il s'efforca de le chasser, puis y renonga. Pourquoi nier
l'évidence ? Oui, il avait besoin de savoir si sa femme avait aimé jadis
un autre homme. Mais du diable s'il s'abaisserait jamais a poser une
telle question !

— J'ai aimé Sinjin, avoua Sarah a cet instant, comme si elle avait
deviné ses pensées. J'étais I'ainée d'une ribambelle de filles. Mon pére
avait tendance a me traiter un peu comme un fils, et Sinjin me
lancait des défis a cheval, au pistolet, a la chasse. Quand nous avons
grandi, notre camaraderie a naturellement évolué vers quelque chose
de plus tendre.

Nicholas sentit son cceur se serrer. De vieilles blessures se
réveillaient au plus profond de sa mémaoire.

—]J'espérais que vous étiez heureuse avec moi, Sarah!



— Je suis heureuse! Comment pouvez-vous en douter? s'exclama-
t-elle en ouvrant de grands yeux étonnés.

Nicholas se sentit un peu mieux.

—TJe suis content de vous l'entendre dire. Nous avons vécu des
moments merveilleux. Mais que va-t-il se passer, maintenant?

— Si vous l'exigez, je ne le recevrai pas.

C'était une offre sincere, sans arriere-pensée. Nicholas sourit, de
plus en plus rasséréné. Pendant un bref instant, il fut tenté d'accepter
le sacrifice de sa femme. Mais il connaissait trop bien la société de
Londres. On ne manquerait pas de se demander pourquoi la porte de
Stanhope House restait fermée au vicomte Sandiford...

— Cela ne nous avancerait guere, répondit-il. Trop de gens ont vu
ce qui s'est passé ce soir. Mieux vaut que nous restions en bons
termes avec lui, comme il sied entre amis. Mais nous n'irons pas plus
loin. Je suis prét a tout pour votre bonheur, mais il ne faut pas trop
m'en demander !

— Ne craignez pas que le retour d'un vieil ami me fasse oublier
mes devoirs envers vous, déclara-t-elle. Avant méme de venir a
Londres, j'ai tiré un trait sur le passé. Vous avez été si bon pour moi
et pour ma famille... Vous seul comptez, désormais.

—J'ose espérer que le devoir et la gratitude ne sont pas la seule et
unique raison de votre dévotion, dit-il d'une voix sourde.

Sarah lui prit le visage entre ses mains.

— Nous ne choisissons pas notre destin, répondit-elle en le
regardant tendrement dans les yeux, mais nous sommes cependant
responsables de notre bonheur. Si jamais j'en ai jamais douté, les
quelques semaines passées ont suffi a m'en convaincre.

Elle jeta les bras autour de son cou, et I'embrassa, comme elle
seule savait I'embrasser. Ses lévres se poserent tout d'abord avec
légereté sur sa bouche, puis se firent plus insistantes, le forcérent a
livrer passage a sa langue, qui réveilla les braises du désir.

—Oh, Nicholas, vous m'avez tant apporté ! murmura-t-elle. Si
seulement je pouvais vous rendre ne fiit-ce que la moitié de vos
bienfaits !

Il se sentit soudain envahi par un désir nouveau, inconnu, de
l'avoir a lui, rien qu'a lui, pour toujours.



—Je vous promets que vous en aurez l'occasion ! répondit-il en la
prenant dans ses bras.

Assise a sa coiffeuse, Sarah jeta un dernier coup d'ceil a son reflet
dans le miroir. Elle avait choisi une de ses nouvelles robes, la plus
élégante, faite d'un tissu bleu nuit avec des épaules bouffantes et des
brandebourgs en fil doré.

Depuis leur apparition au bal de lady Jersey, tout Londres savait
que lord et lady Englemere étaient de retour dans la capitale apres
leur lune de miel. Les curieux ne manqueraient pas de se presser a
leur porte, pour faire la connaissance de la jeune épouse de Sa Sei-
gneurie.

En prenant le petit déjeuner avec elle, Nicholas avait affirmé qu'il
devait voir son notaire pour une affaire urgente, et lui avait demandé
de l'excuser aupres des éventuels visiteurs. Mais Sarah n'était pas
dupe. Il avait pris la mesure de Sinjin, et s'attendait sans doute a ce
qu'il cherche a la voir sans tarder, afin de s'expliquer avec elle. Elle ne
put s'empécher d'admirer sa prévenance, en leur ménageant un téte-
a-téte dont il comprenait la nécessité.

Par-dessus le marché, il ne semblait pas lui en vouloir de n'avoir
rien dit de cette malheureuse histoire d'amour, dont la révélation lui
était venue brutalement la veille, chez lady Jersey. Manifestement, il
considérait que c'était du passé, et que cela ne le concernait
nullement.

Sitot rentrée a Stanhope House, elle avait éprouvé le besoin de
tout lui dire, et de l'assurer de sa fidélité et de son dévouement.
C'était bien la moindre des choses. Quel mari ne se serait pas
formalisé de voir sa femme se jeter dans les bras d'un autre homme
aux yeux de tout le monde ?

Méme un mari dont le coeur n'était pas engagé..., songea-t-elle
avec une pointe de tristesse.

Il ne lui avait pas fait le moindre reproche. Au contraire ! I avait
dit qu'il ne songeait qu'a son bonheur et, en gage de confiance, l'avait
autorisée a recevoir son ancien amoureux chez lui. Bien sir, il avait
peut-étre agi ainsi par gott du risque, en bon joueur qu'il était. Mais
elle ne pouvait s'empécher de penser que, de la part d'un mari, c'était
bien de la générosité et de la considération.



A la perspective de la visite imminente de Sinjin, la jeune femme
sentit son agitation grandir. L'heure était encore trop précoce pour
les visites. Pourtant, le connaissant, elle savait qu'il viendrait au
moment ou il avait les meilleures chances de la trouver seule.

A peine avait-elle formulé cette pensée qu'on frappa a la porte.

Le cceur battant, elle se leva et posa un chale sur ses épaules.

A l'idée de descendre, et de se trouver seule avec Sinjin pour la
premiére fois depuis trois ans, elle sentait les forces lui manquer. Le
moment qu'elle redoutait tellement, depuis qu'elle était venue a
Londres dans I'espoir de se marier, était venu.

Lorsque Glendenning entra dans le salon pour annoncer que
milady était 13, il trouva Sinjin regardant par la fenétre, les mains
croisées derriere le dos.

— Faites apporter du sherry pour le capitaine, ordonna Sarah, et
dites a lord Englemere que nous avons de la visite, afin qu'il nous
rejoigne sitot son retour.

— Cela sera fait, milady.

Sarah attendit, la poitrine légérement oppressée, qu'il fit sorti,
pour regarder Sinjin. Les paroles de bienvenue qu'elle avait préparées
moururent sur ses levres.

Il était bien le méme, et pourtant elle le trouvait changé. Elle ne
put s'empécher de frissonner en le voyant. Il semblait amaigri, et ce
changement ne faisait que rehausser sa haute stature. Sa peau était
bronzée par l'dpre soleil du Midi, a l'exception d'une cicatrice
blanche qui marquait sa joue. De fines rides prolongeaient ses yeux
et les commissures de sa bouche tendue et crispée.

Lorsqu'ils s'étaient quittés, il était encore un adolescent rieur. A
présent, c'était un homme, et il n'y avait plus rien de juvénile en lui.
Il avait un air d'autorité, celui d'un étre habitué a donner des ordres
difficiles et a étre obéi. Son regard était droit et dur, comme s'il avait
connu toutes les privations, tous les dangers, et les avait tous
surmontes.

Au bout d'un moment, cependant, son visage se détendit, et il
esquissa un sourire. Deux petites fossettes creusérent ses joues. Sarah
frémit. C'étaient les mémes fossettes qu'elle aimait tant caresser au



cours de ce dernier été de bonheur, quand tous deux formaient des
projets d'avenir.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, la voix étreinte par l'émotion, vous
étes toujours aussi belle, Sarah !

Une lueur de joie pure et innocente brilla dans les yeux de Sarah.
Elle fit un pas vers lui — puis s'arréta brusquement, en se rendant
compte qu'elle avait failli se jeter dans ses bras.

Le cceur battant a tout rompre, elle détourna les yeux, atterrée par
l'intensité de ses sentiments. Apres toutes ces longues années, elle
pensait que cet amour ardent s'était éteint, et que, s'ils devaient se
revoir, ils se retrouveraient bons amis, comme avant leur séparation.
Pourtant, elle eut toutes les peines du monde a demeurer impassible
devant lui. Une douleur lancinante lui déchira le cceur.

Heureusement, Sinjin ne fit pas mine de venir a elle. Et
Glendenning entra a ce moment précis, portant un plateau sur lequel
étaient posés une carafe de sherry et deux verres. Sarah rendit grace
au ciel de cette diversion, et s'empressa de remplir un verre, en
s'efforcant de maitriser le tremblement de sa main.

Lorsqu'elle eut fini, elle le lui tendit, en prenant garde a ne pas lui
toucher la main.

— Vous semblez en pleine forme vous aussi, Sinjin, dit-elle d'une
voix altérée. Vous avez quelques années de plus, comme moi, mais
vous étes toujours le méme, séduisant et élégant !

Il but une gorgée de sherry, puis s'assit et la contempla, tout en
jouant avec son verre, une expression de tristesse désabusée sur le
visage.

— Pas assez séduisant, a ce que je crois comprendre, déclara-t-il
au bout d'un moment, puisque vous en avez épousé un autre.

Sarah sentit la méme douleur lancinante lui étreindre le coeur de
nouveau.

— Pourtant, répondit-elle vivement, vous deviez vous y attendre !
Ne vous avais-je pas écrit pour vous dire que je ne pouvais plus
honorer ma promesse ? Si je ne voulais pas perdre Wellingford, il me
fallait partir pour Londres, et me marier le plus vite possible. Vous
avez bien recu cette lettre, n'est-ce pas?



— Oui, je l'ai reque. Pour tout vous dire, je l'ai lue et relue si
souvent que je peux la réciter par coeur, bien qu'elle soit a présent en
lambeaux. Vous disiez — je cite : « J'ai tout envisagé, et ne vois
d'autre facon honorable de faire face a nos obligations que d'épouser
un homme fortuné. C'est pourquoi je dois renoncer a la promesse
que je vous ai faite, et partir pour Londres. Quelle que soit ma
répugnance a cette idée, je ne pourrais supporter de perdre
Wellingford. Jamais je ne m'y résoudrai... »

Il se tourna vers la fenétre.

— Cette idée vous paraissait-elle a ce point répugnante? demanda-
t-il sans la regarder. Ou bien aviez-vous hate de vous marier, apres
trois longues années de solitude ?

—Oh, Sinjin! protesta-t-elle avec véhémence. Comment pouvez-
vous me soupgonner de vous avoir trahi de mon gré?

Il se retourna vers elle, le visage bouleversé.

— S'il s'agissait seulement de sauver Wellingford, pourquoi ne pas
avoir lancé Elizabeth dans le monde a votre place ? Elle est assez
grande a présent, et aussi belle qu'elle promettait de I'étre. Je ne
doute pas qu'elle aurait tourné la téte a plus d'un riche soupirant !
Pourquoi avoir cherché a vous marier vous-méme, si vous n'en aviez
pas envie ?

— Sinjin, pour me faire de tels reproches, il faut que vous ignoriez
vraiment tout de la situation ! Lizbet n'avait ni dot, ni relations.
Jamais elle n'aurait attiré l'attention des partis les plus désirables !
Tout ce qu'elle aurait pu espérer, c'était qu'un homme riche I'épouse
sans amour. Elle est trop sensible, trop vulnérable pour une telle
épreuve ! Non, Sinjin, si I'une de nous devait se sacrifier,il fallait que
ce soit moi. J'étais I'ainée, c'était mon devoir.

Sarah s'interrompit un moment, pour laisser aux battements de
son cceur le temps de s'apaiser un peu, puis reprit :

— Méme si j'avais décidé de lancer Lizbet dans le monde, je
n'aurais pas pu : je n'avais méme pas assez d'argent pour
I'accompagner a Londres en tant que chaperon !

Il ouvrit la bouche pour parler, mais elle lui imposa silence d'un
geste de la main.



— Je n'allais tout de méme pas la laisser livrée a elle-méme dans
une ville comme Londres, avec notre tante Sophrina pour unique
protection ! Il faut voir les choses en face, Sinjin. Vous savez aussi
bien que moi que certains messieurs peu délicats chercheraient a
profiter d'une beauté comme la sienne sans pour autant
s'embarrasser des liens du mariage !

Au bout d'un long silence, il hocha la téte.

— Oui, je suppose que vous avez raison, convint-il.

—Vous comprendrez donc pourquoi je suis partie moi-méme, en
dépit de mes sentiments pour vous !

Il se leva et s'avanga vers elle, les bras tendus.

—Je suis désolé, Sarah, je ne voulais pas vous offenser. Mais quel
choc de revenir et d'apprendre, de votre propre bouche, que vous
étes mariée ! Et, a ce que j'ai cru comprendre, avec un homme que
vous aimez peut-étre autant que moi !

—]J'ai eu beaucoup de chance ! répondit-elle en songeant a Findlay
avec effroi. J'ai bien failli en épouser un autre, et je dois dire que je
I'ai échappé belle ! Nicholas et moi nous sommes liés d'amitié
pendant la Saison. Lorsque I'hypothéque est arrivée a son terme, et
qu'il a appris que j'étais préte a épouser sir James pour sauver
Wellingford, il m'a proposé un mariage de convenance.

— (C'est fort aimable a lui.

Le ton sarcastique de Sinjin fit bondir Sarah.

—Parfaitement ! C'était trés chevaleresque de sa part, et plus que
cela ! Si vous ignorez a quel point le marquis d'Englemere est
exceptionnel, alors vous ignorez tout de la société de ce pays. Et cela
ne l'a pas empéché non seulement de m'épouser, mais aussi de me
donner tout l'argent dont j'avais besoin pour racheter I'hypothéque
de Wellingford. Il a méme poussé la générosité jusqu'a me permettre
de vous voir seul.

—Vous voulez dire que vous ne m'auriez pas reg¢u sans sa
permission ? demanda Sinjin, la voix étranglée par le ressentiment.

— En effet ! En tout cas, je ne vous aurais pas vu en aparté. Malgré
notre vieille amitié... peut-étre a cause d'elle, en fait! ajouta-t-elle
avec une pointe de nostalgie. Cela n'aurait pas été convenable.

Il la regarda, incrédule.



— Vous auriez poussé |'obéissance jusque-la?

— Bien entendu. Lord Englemere est mon mari, Sinjin.

Il demeura frappé de stupeur, comme si la réalité — Sarah mariée,
et tout ce que cela signifiait pour elle — venait seulement de prendre
un sens a ses yeux. Il se laissa tomber dans un fauteuil, comme
assommeé par cette révélation.

Sarah s'assit a son tour, rassurée. Sinjin semblait avoir enfin
retrouvé ses esprits. Il comprenait sa situation et ce qu'elle
impliquait...

— Allez-vous rester longtemps en Angleterre, ou devez-vous
rejoindre votre régiment bient6t? s'enquit-elle au bout d'un long
silence.

—J'ai un mois de permission, mais mes affaires me retiendront
peut-étre plus longtemps en Angleterre. Je rejoindrai certainement
mes hommes aprés cela. En conscience, je ne puis quitter I'armée
avant que le Buonaparte ne soit défait.

—Je vois, dit-elle simplement, en frissonnant a l'idée du danger
qu'il courait chaque jour en Espagne. Il faut faire en sorte que votre
séjour ici soit le plus agréable possible. Il y avait nombre de jeunes
filles de bonne famille a marier au bal hier soir. Je suis stire qu'elles
seront enchantées de rencontrer un bel officier comme vous. Et je ne
parle pas d'Elizabeth, qui...

— Sarah, je vous en supplie ! s'écria-t-il, ulcéré. Ne vous mettez
pas en téte de me marier! Cela ne m'intéresse absolument pas !

—Sinjin, ce qui est fait est fait. Il faut penser a l'avenir,
maintenant.

Pensif, il gagna la fenétre et offrit le liquide ambré de son verre a la
lumiére du jour.

— Oui, dit-il d'une voix morne. Lorsqu'une porte se referme, il
faut bien en ouvrir une autre.

—Bien siir. Votre mere serait si heureuse que vous songiez a vous
marier ! Etes-vous allé la voir ?

— Pas encore, répondit-il, avant d'avaler son verre d'un trait. Il
faudra que je prenne la diligence pour Sandiford un jour ou l'autre,
mais je n'en ai guére envie. Il y a trop de souvenirs la-bas...

Il se retourna brusquement vers elle, le visage crispé.



— Si vous saviez combien je lui en veux de s'étre opposée a notre
mariage ! J'ai eu beau discuter, supplier, menacer, méme ! Rien n'y a
fait ! Elle répétait sur tous les tons que je devais épouser une riche
héritiére, que c'était la seule issue a nos malheurs... Au bout du
compte, j'en ai eu assez. Je ne pouvais pas vous épouser, et je ne vou-
lais pas m'unir a une autre. Pour moi, 'armée était la seule solution.

Les souvenirs se bousculaient en foule dans la mémoire de Sarah.

— Au moins vous avez pu vous échapper ! s'exclama-t-elle. Si vous
saviez comme j'ai prié, moi aussi, pour pouvoir m'enfuir, partir
ailleurs, loin de tout c¢a ! Je serais allée n'importe ou pour oublier ces
chemins, ces clairieres, ces granges si pleines de souvenirs.

Leurs regards se rencontrérent. Sarah se tut. Mais il était trop tard;
elle en avait trop dit. Elle savait a quoi il pensait. Elle aussi se
rappelait ce dernier jour, la veille de son départ pour la guerre.

IIs chevauchaient ensemble dans le soleil couchant, et s'en
revenaient vers Wellingford a travers les prairies a I'abandon. Ils
s'étaient dit adieu sous les yeux de lady Wellingford, échangeant un
dernier et chaste baiser, et la promesse de s'attendre envers et contre
tout.

Mais plus tard, au milieu de la nuit, folle de chagrin et de
désespoir, Sarah était sortie et s'était rendue a cheval jusqu'a
Sandiford. Elle avait jeté du gravier sur la fenétre de Sinjin, comme
elle le faisait jadis. Et comme jadis, il était venu.

Ils s'étaient retrouvés dans la grange. Mais cette fois elle ne
l'attendait pas avec un cheval sellé. Elle s'était jetée dans ses bras, et
avait donné libre cours a ses larmes, en l'embrassant follement. Il
l'avait renversée sur la paille odorante et elle s'était blottie contre lui,
comme pour graver a jamais dans sa chair le souvenir de son corps.

— J'aurais pu vous prendre, cette nuit-la, murmura- t-il, comme
s'il lisait ses pensées. Vous auriez dit « oui », je le sais. Vous me
désiriez vous aussi. Tout aurait été différent, alors...

Il eut un rire forcé qui serra le cceur de Sarah.

— Mais j'étais trop noble, sans doute, ou trop stupide ! reprit-il. La
seule issue honorable pour moi était de partir. Comment aurais-je pu
vous laisser, sachant que vous portiez peut-étre mon enfant?



Sarah ne trouva rien a répondre. Toute son énergie était tendue
vers un seul objectif : contenir I'émotion qui menacgait de la
submerger et 'empéchait de respirer.

— Si vous saviez combien j'ai regretté ma noblesse d'ame, Sarah !
poursuivit-il d'une voix amere. Quelle qu'ait été la suite, il y a une
chose dont je suis convaincu : si je vous avais prise ce soir-la, vous ne
seriez jamais partie pour Londres, n'est-ce pas?

— Arrétez! s'écria-t-elle, incapable d'en supporter davantage. Il est
trop tard, maintenant. Je vous le répéte : ce qui est fait est fait !

Sinjin poussa un profond soupir.

— Lorsque je vous ai quittée, je me suis dit que tout espoir n'était
peut-étre pas perdu, que quelque chose se produirait... Mais j'avais
tort. L'amour n'était pas assez fort. Je vous ai perdue, et c'est vous qui
I'avez voulu !

Cette fois, c'en était trop. Sarah se leva, au comble de
l'indignation.

— Moi? Comment osez-vous me parler d'amour, me dire que tout
est ma faute? C'est vous qui étes parti le premier, Sinjin, pas moi ! Je
vous aurais épousé, avec ou sans fortune, j'aurais travaillé toute ma
vie pour restaurer mon domaine et le votre, et avec joie ! Mais non ! il
a fallu que vous partiez !

— Sarah ! s'écria-t-il en bondissant vers elle, comment pouvez-
vous penser...

Elle leva la main, I'immobilisant net.

— Pardonnez-moi, Sinjin ! Je suis injuste. Vous avez agi selon
I'honneur, et c'était la seule décision possible. Mais je n'ai pas trahi
mon honneur, moi non plus. A présent, il nous faudra vivre avec les
conséquences de nos choix.

— Vous voulez dire... qu'il n'y a plus d'espoir pour nous? Je ne puis
le croire. Vous m'aimez encore, Sarah, je le sais. Il y a stirement un
moyen de...

Il s'interrompit, comme effrayé par ce qu'il était sur le point de
dire.

—Je ne peux vivre sans vous, Sarah.

Une chape de plomb sembla tomber sur elle. Elle essaya
désespérément de reprendre son souffle.



—11 le faut pourtant. Oh, Sinjin, ne pouvez-vous comprendre ? Je
suis mariée avec Nicholas, maintenant. Il a sauvé ma famille, m'a
traitée avec un respect et une générosité dont vous n'avez pas idée.
Plutot mourir que de le trahir !

— Et moi, Sarah, que vais-je devenir?

Elle le regarda, interdite, les levres tremblantes. Puis, incapable de
se contenir plus longtemps, elle fondit en larmes.

— Ah, Sarah, mon amour, ne pleurez pas ! s'écria-t-il en se
précipitant vers elle.

Ses doigts ne firent que I'effleurer, mais elle sursauta comme si elle
s'était brilée.

— Ne m'approchez pas ! s'écria-t-elle. Ne me touchez jamais.
Comment pourrais-je résister... autrement?

Il se figea, la main tendue, le visage suppliant. Puis, lentement, il
laissa sa main retomber et se laissa choir dans le canapé.

Sarah, elle, croisa les bras en un geste défensif, comme si c'était la
seule facon de contenir la peine et la douleur qui la broyaient. Au
cours de ces trois années, elle avait cru faire I'expérience de toutes les
nuances du chagrin et de la souffrance. Mais elle s'était trompée.
Jamais elle n'avait rien éprouvé de si déchirant. Son cceur saignait
pour lui. Une part d'elle-méme brilait d'aller vers lui — mais l'autre
lui soufflait qu'il était trop tard.
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Nicholas ne put retenir un mouvement d'irritation lorsque
Glendenning l'informa, a son retour, que milady recevait en ce
moment la visite du vicomte Sandiford.

« Au diable l'intrus ! pesta-t-il. Il n'a pas perdu de temps ! »

— Inutile de m'annoncer, Glendenning, maugréa-t-il. Je connais le
chemin.

Glendenning s'inclina, et disparut.

Nicholas leva les yeux vers le palier du premier étage. La porte de
la chambre était fermée. Le cceur plein d'une sourde inquiétude, il
monta lentement 1'escalier.

Qu'allait-il découvrir derriere cette double porte fermée? Sarah
était-elle simplement en train d'expliquer au capitaine pourquoi elle
s'était mariée si vite? C'était une possibilité. Mais il y en avait une
autre, qui lui donnait des sueurs froides. Que se passerait-il s'il les
trouvait enlacés ?

Il leva le poing, mais au moment de frapper laissa retomber son
bras. Quitte a affronter le pire, foin de précautions ! Prenant une
profonde inspiration, il ouvrit la porte d'un coup et entra.

En voyant Sarah pres de la fenétre et le capitaine assis sur le sofa a
l'autre extrémité du salon, il éprouva un indicible soulagement.

— Bonjour, Sarah, lanca-t-il.

Puis, s'inclinant briévement devant Sinjin :

— Capitaine...

Ce fut tout ce qu'il put dire en guise de politesse.

Le vicomte se leva, dépliant nonchalamment sa haute silhouette.



— Lord Englemere, dit-il en prenant garde de ne pas s'incliner
plus profondément que son hote. Sarah était en train de me raconter
comment vous étes arrivé a point nommeé pour la tirer d'embarras !

Sous la courtoisie apparente de ces paroles, Nicholas crut
discerner une pointe de sarcasme. Que n'aurait-il donné pour effacer
d'un revers de la main cet exaspérant sourire du visage de Sandiford !

— Disons que nous nous sommes mutuellement rendu service,
corrigea-t-il en s'efforcant de demeurer courtois.

Il alla se verser un verre de sherry.

— Londres doit vous paraitre bien ennuyeux aupreés des champs
de bataille ! reprit-il. Avez-vous l'intention de rester longtemps ?

Apres la froideur de son salut, cette question était pour le moins
directe, mais Nicholas n'avait pu la retenir.

— Je n'en sais encore rien, répondit Sandiford. J'ai mille choses a
faire. Il se peut que cela prenne plus de temps que prévu.

Par tous les diables ! songea Nicholas en sentant son inquiétude
renaitre. Le capitaine n'avait donc pas l'intention de céder la place
sans reésistance ! Quel toupet !

Il se tourna vers Sarah et la dévisagea avec insistance. Elle n'avait
pas encore esquissé le moindre geste, ni dit le moindre mot. Quelle
mouche l'avait donc piquée, se demanda-t-il, furieux, d'accorder une
entrevue a ce matamore?

Il s'approcha de la fenétre, les sourcils froncés.

—J'ose espérer que vous avez passé une agréable matinée, ma
chérie, s'enquit-il en portant la main de Sarah a ses levres.

Sitot qu'il I'eut touchée, la colére I'abandonna, et il se reprocha sa
froideur. Elle avait les doigts glacés, et ses yeux, lorsqu'elle les leva
vers lui, étaient pleins d'une angoisse poignante qu'elle ne se donnait
méme pas la peine de dissimuler.

— Oh, tout a fait ! répondit-elle avec un entrain forcé. Sinjin et
moi évoquions les jours anciens. Mais nous ne devons pas le retarder.
Il vient de rentrer, et je suis sire qu'il a beaucoup d'amis a voir, et
mille choses a faire.

De nouveau, Nicholas se sentit soulagé. Quelle que fit la cause de
son désarroi, Sarah ne semblait pas désireuse de retenir Sandiford.



— Je ne veux pas abuser de votre hospitalité moi non plus, déclara
ce dernier avec un sourire contraint.

Il s'inclina devant eux.

— Sarah, lord Englemere, j'ai été enchanté de vous voir, et j'espére
pouvoir bientdt vous rendre visite de nouveau.

Apres qu'il fut parti, Sarah demeura assise a la fenétre, regardant
fixement devant elle, tendue, comme préte a se briser au moindre
choc.

Nicholas la regardait, de nouveau en proie aux pires soupgons.
Mais en la voyant si désemparée, il se sentit envahi par un besoin
irrésistible de la réconforter. Poussant un soupir, il I'attira entre ses
bras.

Elle frissonna et laissa tomber sa téte sur sa poitrine. Nicholas,
d'instinct, la serra contre lui.

Au bout d'un moment, elle le repoussa doucement. La pendule
sonna. Nicholas sursauta. Le tintement semblait venir du plus
profond de la maison. A tout moment une visite pouvait s'annoncer...
Il regarda Sarah; elle n'était pas préte.

— Vous ne vous sentez pas bien, ma chérie? demanda-t-il d'une
voix douce.

—Si, milord, répondit-elle avec un faible sourire. Je vais trés bien,
merci.

— Je n'en suis pas si str, répliqua-t-il.

Il scruta encore son visage. Elle était livide, et sa léevre inférieure
était agitée par un tremblement imperceptible. Il serra les poings.
Que s'était-il passé, au juste, avec Sandiford? L'avait-il importunée,
harcelée de questions et de reproches?

Pauvre Sarah ! ne put-il s'empécher de penser. Il en savait déja
assez sur le compte du capitaine pour comprendre qu'il ne lui
laisserait pas de répit. Mais il allait y mettre bon ordre, foi
d'Englemere ! Et pour commencer, il fallait qu'elle se repose.

— J'ai bien peur que les curieux ne se pressent a notre porte ce
matin, dit-il, surtout apres les rumeurs répandues par cette chere
Clarissa. J'en frémis rien que d'y penser. Que diriez-vous de fermer
notre porte, en prétendant que vous étes souffrante?

— Oh non ! Ce serait trop impoli !



— Vous avez l'air épuisé, ma chérie. Nous venons de rentrer en
ville, et n'avons plus I'habitude des nuits blanches... du moins hors de
chez nous !

L'allusion ramena un peu de couleur sur les joues de Sarah.

— J'avoue qu'un peu de repos ne me ferait pas de mal, déclara-t-
elle enfin.

—Je vous escorte jusqu'a votre chambre, proposa-t-il.

Comme ils traversaient le vestibule, il donna l'ordre a

Glendenning de dire qu'ils étaient sortis. Puis, lorsqu'ils furent
dans leur chambre, il prit de nouveau Sarah dans ses bras.

— Reposez-vous bien, mon amour. Je reviendrai tout a I'heure.

— Non, restez, je vous en prie. Je ne vous ai pas encore remercie.

— Et de quoi donc?

— D'avoir inventé cette course ce matin. Vous aviez deviné que
Sinjin saisirait la premiére occasion de me voir. Il ne faut pas trop lui
en vouloir. Je lui devais une explication. Mais jamais je ne l'aurais
recu en téte a téte si vous aviez été a la maison. Et vous le saviez !

Nicholas la regarda longuement dans les yeux, interdit. Il n'osait y
croire ! Mais non ! décida-t-il enfin. Elle ne jouait pas la comédie. La
candeur de son regard reflétait bien la pureté de son dme. Elle était
sincere !

— Ne me voyez pas meilleur que je ne suis, protesta-t-il.

—Et vous, ne soyez donc pas si modeste ! répliqua-t-elle.
N'importe quel mari, sachant que sa femme va recevoir un ancien...
ami, interdirait tout simplement sa porte !

Nicholas ne savait que répondre. Pouvait-il avouer a Sarah que,
non content d'interdire sa maison aux indésirables, il l'aurait s'il
l'avait pu tout bonnement enfermée a double tour dans sa chambre?

—Je vous remercie de m'avoir fait confiance, Nicholas.

Il leva les yeux au plafond. Seigneur! songea-t-il. Voila qu'elle le
prenait pour un saint ! Si elle savait de quels soupgons son dme était
dévorée depuis la veille !

— Je vous en prie..., implora-t-il.

—]Je n'ai pas fini de vous découvrir! murmura-t-elle en
I'embrassant sur la bouche.



Un sentiment de culpabilité, s'ajoutant a une envie irrésistible
d'affirmer ses droits sur elle, pousserent Nicholas a renoncer a sa
premiere intention. Il voulait la laisser se reposer, mais
manifestement la matine avait d'autres projets... En effet, glissant la
main avec une audace inattendue sous sa chemise, elle lui caressa le
torse.

Dés lors, tout s'accéléra.

Le marquis ne prit pas méme le temps de défaire les innombrables
boutons qui fermaient le corsage de Sarah. Il s'abandonna tout entier
au désir qui l'emportait, envahi par un soulagement indicible. Au
plus profond de sa détresse, sa femme ne s'était pas réfugiée dans les
bras de son ancien soupirant, mais dans les siens.

Le surlendemain, alors que Nicholas parcourait son courrier,
Glendenning entra pour annoncer un visiteur.

— Le vicomte Sandiford, milord !

La premiére réaction de Nicholas fut de faire dire qu'il était sorti.
Il se ravisa cependant : malgré I'aversion que lui inspirait le capitaine,
il se devait, par égard pour Sarah, d'étre au moins courtois envers lui.

—Faites entrer, Glendenning. Et apportez-nous du sherry.

Il se leva lorsque le capitaine entra, impeccablement sanglé dans
son uniforme.

— Bonjour, Sandiford. J'espére que vous profitez comme il
convient de votre séjour a Londres. Si je peux faire quelque chose...

— Pour l'abréger? demanda le capitaine.

Nicholas serra les dents, résolu a ne pas céder a la provocation.

— Sarah est sortie, mais vous étes le bienvenu. Un peu de sherry?

— Vous étes trop aimable, milord, répondit le capitaine. Oui, un
peu de sherry, s'il vous plait. En réalité, j'ai attendu que Sarah soit
partie, car je souhaite vous parler en particulier.

Nicholas haussa un sourcil, en s'efforcant de dissimuler sa
surprise. La démarche de Sandiford ne laissait pas de l'intriguer. En
méme temps, il se sentit envahi par une vague appréhension.

— Vraiment ? Et que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.

Le capitaine se laissa nonchalamment tomber dans un fauteuil de
cuir en face de son hote. Il prit une gorgée de sherry puis regarda
Nicholas droit dans les yeux.



— Pour commencer, je vous dois des remerciements. Sans vous, je
me serais vu dans l'obligation de tuer Findlay qui, a ce qu'on me dit,
n'est qu'une sinistre canaille. Je pourrai donc rejoindre mon régiment
sans trop de regrets.

Nicholas se contenta de hocher la téte, attendant la suite.

—Je vous dois également des compliments, poursuivit le
capitaine. J'ai l'impression que votre ami Waterman s'est fort bien
occupé de ce scélérat. Findlay a quitté Londres, mais je vous conseille
d'étre prudent. Il s'est procuré les services d'un dénommé John
Weston, un aristocrate dépravé dont il paye les dettes de jeu,
lesquelles, a ce qu'on me dit, sont considérables. Depuis lors, l'indi-
vidu fait la navette entre Londres et la résidence de sir James. Si
j'étais vous, j'ouvrirais 1'ceil.

— Vous me semblez on ne peut mieux informé, capitaine, dit
Nicholas.

Sandiford eut un haussement d'épaules désabusé.

— Simple déformation professionnelle, laissa-t-il tomber. Quand
on ne sait pas s'informer, dans mon métier, on se fait tuer.

Le regard bleu du capitaine croisa celui de Nicholas, et le marquis
eut l'impression désagréable que son interlocuteur le jugeait en
homme qui a affronté le feu de I'ennemi, et n'a donc plus rien a
craindre.

Instinctivement, il se raidit.

—Si nous en venions au fait, capitaine? dit-il, sans pouvoir
dissimuler tout a fait son impatience. Je ne suis pas Findlay, moi, et,
pour ne vous rien cacher, j'aimerais connaitre vos intentions en ce
qui concerne ma femme.

— C'est bien naturel, répondit Sandiford sans se départir de son
sourire. Et vous avez raison. Tréve de futilités !

Il croisa les jambes et se cala confortablement dans son fauteuil.

—]Je vais étre franc avec vous, Englemere, reprit-il. Une fois
surmonté le choc d'apprendre que Sarah était mariée, mon premier
mouvement a été de I'enlever et de 'emmener en Espagne.



Nicholas le regarda, abasourdi. Mais le capitaine ne lui laissa gueére
le temps de réagir. Avec un aplomb inébranlable, il se mit a rire d'un
air satisfait.

— Quelle belle femme de soldat elle ferait ! Je la vois déja,
baragouinant I'espagnol en organisant des diners, et regardant ces
dames plumer des poulets pour la popote !

Nicholas serra les poings. A propos de poulets, il en connaissait un
dont il avait une furieuse envie de rompre le cou ! Une longue gorgée
de sherry l'aida a se contenir.

—Et vous avez le culot de penser qu'elle serait partie avec vous?

— Pensez-vous ! Il aurait fallu la droguer, répondit le capitaine
avec un sourire amer. Je me disais qu'une fois a l'étranger elle
comprendrait que le scandale lui interdirait tout retour. Avec le
temps, elle s'y serait faite. Elle m'aime, vous comprenez? Elle m'a
toujours aimé. Je saurais la rendre heureuse. Méme si, bien siir, avec
son sens du devoir, elle ne s'y ferait pas du jour au lendemain.

A la grande satisfaction du capitaine, le visage de Nicholas
s'empourpra. Une envie furieuse de provoquer son interlocuteur en
duel s'empara de luj, et il se surprit a soupeser les mérites respectifs
de I'épée et du pistolet.

—Vous mourez d'envie de me régler mon compte, n'est-ce pas?
ironisa Sandiford sans se départir de son inaltérable bonne humeur.
Je ne puis vous en vouloir, notez bien. J'en ferais autant, si j'étais a
votre place.

— Nous différons en ceci, capitaine, répliqua Nicholas, que je reste
trés attaché a un certain code de conduite. Ce qui exclut, 8 mon
grand regret, que je vous tue dans ma propre bibliotheque. Mais je
dois avouer que ce n'est pas l'envie qui m'en manque !

— La encore, je vous comprends, répliqua le capitaine. L'ennui
avec la guerre, voyez-vous, c'est qu'on y oublie qu'il y a des choses
qui ne se font pas dans la bonne société.

—Comme de prendre la femme d'un autre?

— Sans les caprices de la poste, et I'entétement d'un tyran frangais,
Sarah serait ma femme, a présent, pas la votre.



— Vous me semblez bien sir de vous, Sandiford. Apreés tout, il y a
trois bonnes années que vous l'avez quittée. Et je crois savoir qu'elle
n'est pas insensible 4 mon charme personnel.

Le capitaine haussa un sourcil, I'air sceptique.

— Etes-vous bien certain de vouloir vous donner tant de mal,
milord? Vous me préchez la morale, mais je trouve personnellement
curieux de votre part, pour ne pas dire douteux, de forcer Sarah a
vous aimer, pour vous réfugier ensuite a Manton Street dans les bras
de Mme Ingram. Oui, je sais! s'empressa-t-il d'ajouter en levant la
main, voyant que Nicholas serrait nerveusement les bras de son
fauteuil, vous ne lui avez pas rendu visite depuis votre mariage. C'est
fort délicat de votre part de vous abstenir pendant un mois. Mais a ce
que j'ai appris, cette liaison est déja ancienne. Et a voir le rubis qu'elle
exhibait chez lady Jersey l'autre soir, sans parler de la coquette
somme que vous lui avez versée pour acquitter ses dettes de jeu, je
dois conclure que vous n'avez nullement l'intention de lui signifier
son congeé.

Cette longue tirade donna a Nicholas le loisir de retrouver sa voix.

— Capitaine, ma patience est a bout. En dépit des lois de
I'hospitalité, je n'en puis supporter davantage. J'ai déja du mal a
accepter que vous épiiez les activités de Sarah, mais je vous interdis
de mettre votre nez dans mes affaires personnelles...

—OQOui, je I'admets, c'est répréhensible. D'ailleurs, je n'ai que faire
de vos catins, méme si je dois reconnaitre que j'ai rarement vu un tel
étalage de charmes féminins depuis mon retour d'Espagne. En fait, je
n'aurais pas un regard pour elles, si j'avais Sarah.

— ('est étrange, railla le marquis, j'avais cru comprendre que vous
aviez eu l'occasion d'épouser Sarah, et que vous y aviez renoncé.

Cette fois, Sandiford cessa de pavoiser, et ce fut au tour de
Nicholas de jubiler.

—Je ne puis le nier, reconnut enfin le capitaine. C'est la pire erreur
de ma vie. Mais sur le moment, j'ai cru agir selon ma conscience, et
mon honneur.

Il ponctua ce dernier mot par un regard sauvage et bondit sur ses
pieds.



Apres avoir arpenté la piéce en silence pendant quelques instants,
il se retourna vers Nicholas.

—Oui, je I'admets ! s'exclama-t-il. J'ai laissé tomber Sarah, et suis
parti dans l'espoir qu'une mort héroique mettrait fin a mon chagrin.

Sa voix était pleine d'une dérision ameére qui n'avait plus rien a
voir avec sa suffisance habituelle. 11 contempla les livres qui
tapissaient le mur, sans paraitre les voir.

— Mais il m'a suffi d'une bataille pour comprendre qu'il n'y a
aucune gloire dans la mort, et que la guerre n'est qu'horreur et
souffrance. Il faut bien le reconnaitre : le seul avantage de toute cette
fumée, de ces canons qui rugissent et des cris des blessés et des
mourants, c'est qu'ils remettent chaque chose a sa place. Les terres,
les titres, la fortune... plus rien n'a d'importance, alors. Seuls les gens
comptent. Et pour moi, Sarah compte plus que tout.

Il termina son discours sur une voix étrangement douce qui émut
Nicholas malgré lui.

Mais Sandiford ne lui laissa pas le temps de répondre.

—Si la lettre de Sarah m'était parvenue plus tot, et si Soult ne
nous était pas tombé dessus dans les montagnes, je serais arrivé en
Angleterre il y a des semaines, et nous ne serions pas en ce moment
engagés dans cette conversation déplaisante pour vous comme pour
moi.

Nicholas eut une moue sceptique.

— Vous croyez ? Il a fallu une somme rondelette pour racheter
Wellingford.

— J'aurais vendu certaines de mes terres, répondit le capitaine en
haussant les épaules.

— Ca ne rapporte pas grand-chose par les temps qui courent.

— Alors, j'aurais emprunté de l'argent a l'un ou l'autre de mes
compagnons d'armes. Il y en a qui sont trés riches, vous savez !
J'aurais fait n'importe quoi, vous entendez? N'importe quoi pour
sauver Wellingford, et épouser Sarah !

Incapable de nier la sincérité de ces paroles, Nicholas ne put
s'empécher d'éprouver de la sympathie pour le capitaine.

— Mais ce n'est pas avec des « si » qu'on refait I'histoire, reconnut
Sandiford en prenant une gorgée de sherry. Dites-moi si je me



trompe, mais je suppose que vous ne consentiriez pas a annuler ce
mariage?

La sympathie de Nicholas disparut a peine née.

— Annuler mon mariage ? Vous déraisonnez !

— Et un divorce?

— Pas davantage !

— C'est bien ce que je craignais. Alors, j'en viens a la raison de ma
visite. ]'ai une proposition a vous faire.

Nicholas lui jeta un regard glacial.

— Je n'ai aucune proposition a recevoir de vous. Tout ce qui me
préoccupe pour l'instant est de me retenir de vous faire jeter dehors
avec les honneurs dus a une canaille de votre espéce !

— Ecoutez-moi d'abord, insista le capitaine. Vous avez fait un
mariage de convenance, pas un mariage d'amour, n'est-ce pas? Votre
plaisir, vous le trouvez ailleurs, et vous ne voyez aucune raison de
changer cette agréable habitude. Nous pourrions donc nous arranger
trés facilement ! Que Sarah fasse son devoir envers vous, puis qu'elle
me revienne.

Nicholas le regarda pendant un long moment, interdit.

— Je crains d'avoir mal compris, dit-il, incrédule. Vous voudriez
que je garde Sarah jusqu'a ce que ma succession soit assurée, et
puis...

Les mots faillirent lui manquer.

— ... et puis, reprit-il enfin, que je la laisse aller vers vous? Par tous
les diables, mais je ne sais ce qui me retient de vous passer mon épée
a travers le corps sur-le-champ !

— Pourquoi vous donner cette peine ? Parce que votre vanité est
offensée? Je sais bien qu'elle est votre femme, et malheur a qui chasse
sur vos terres. Mais par le ciel, elle est bien davantage que cela a mes
yeux ! Pouvez- vous prétendre I'aimer comme je 1'aime? Pouvez-vous
vous engager a la rendre heureuse ?

Completement abasourdi, Nicholas n'eut pas le temps de
répondre.

— Bien slir que non ! poursuivit le capitaine. Vous en usez a votre
guise, parce que la société vous le permet. Du moment que Sarah



reste discrete, pourquoi ne pas lui rendre la politesse? Lui dénieriez-
vous le droit d'étre heureuse simplement par amour-propre?

L'indignation de Nicholas était au-dela de toute expression. Il
serra de nouveau les poings, faisant un immense effort sur lui-méme
pour ne pas se ruer sur Sandiford et I'étrangler sans autre forme de
procés. Ce fut un véritable miracle s'il parvint a se controler.

Le capitaine se passa la main dans les cheveux.

— Croyez-vous que cela me plaise de devoir prendre pour
maitresse la seule femme que je voulais vraiment épouser? Mais sauf
si vous mouriez subitement — et c'est la une issue a laquelle je crains
que vous ne souhaitiez consentir! —, je n'ai pas d'autre solution. Il
faut savoir se contenter de ce qu'on a. C'est un autre enseignement
de la guerre.

Il appuya ses mains sur le bureau, et fixa ses yeux bleus fébriles sur
Nicholas.

— Prenez le temps de réfléchir avant de refuser, milord. Vous étes
un citadin, inutile de le nier. Sarah, elle, préféere la campagne.
Personne n'irait se formaliser si vous viviez chacun de votre coté, et
je vous promets que nous serions discrets.

—Et que pense Sarah de ce charmant petit arrangement?
demanda Nicholas, qui allait de surprise en surprise.

—Si vous croyez que j'oserais jamais lui proposer une chose
pareille ! s'exclama Sandiford. La connaissant, elle me brilerait la
cervelle sur-le-champ pour avoir offensé son honneur. Vous savez,
ajouta-t-il avec un petit rire nerveux, elle est plutbt... impulsive. Je
suppose que vous avez eu l'occasion de vous en rendre compte.
J'aurai du mal a la convaincre. J'avoue que cela m'aiderait si je
pouvais lui dire que vous étes d'accord.

— Quand les poules auront des dents, peut-étre ! répliqua
Nicholas, rassuré malgré tout d'apprendre que Sarah n'était pas
mélée A cette infaime machination. Il faut que vous ayez perdu la
raison pour penser un seul instant que je pourrais consentir a cela.

— Si vous l'aimiez autant que moi, vous seriez prét a tout.

—Vous avez eu votre chance, capitaine. Je n'ai nullement
l'intention de vous en donner une autre, et slirement pas de me
préter a vos sordides manigances.



— Vous ne l'aimez pas! Et vous n'avez méme pas l'intention de lui
étre fidele ! Alors, je vous en prie, épargnez-moi vos sermons !

Serrant les machoires pour réprimer une réplique acerbe, Nicholas
traversa la piece, et tira vigoureusement le cordon de la sonnette.

— Je considere que le sujet est clos, capitaine Sandiford, déclara-t-
il. Merci pour cette visite... édifiante. Si nous devons nous revoir,
vous pouvez compter sur ma parfaite courtoisie. Mais ne remettez
plus les pieds chez moi.

— Comme vous voudrez, milord. Vous étes chez vous. Toutefois le
sujet n'est pas clos. Il est simplement en souffrance. ]J'ai un compte a
régler avec le Buonaparte, mais a mon retour...

Il s'interrompit et regarda Englemere avec un sourire crispé.

— Il ne vous reste qu'a espérer qu'il y ait des tireurs d'élite dans les
armées frangaises. Qui sait? Vous aurez peut-étre de la chance.

— C'est bien la premiére fois que je souhaite aux Francais de
gagner !

Le capitaine s'inclina profondément devant Nicholas.

— Dorénavant, je limiterai mes visites a Sarah. Oh, rassurez-vous,
rien que de protocolaire ! Elle s'est mis en téte de me trouver une
épouse et je n'aurais pas le coeur de la décevoir. Elle a déja bien assez
souffert par ma faute, ajouta-t-il d'une voix radoucie. Je vous souhaite
le bonjour, milord. Veillez bien sur elle pour moi !

Nicholas écarquilla les yeux, médusé par l'outrecuidance de son
interlocuteur.

— Non seulement vous voulez me cocufier, mais pardessus le
marché vous me demandez de vous garder Sarah au chaud en
attendant de pouvoir me la voler ! Par l'enfer, capitaine, vous ne
manquez pas d'audace !

— (C'est ce que me disent mes supérieurs ! Votre serviteur, milord.

Tandis qu'il escortait son hote indésirable jusqu'a la porte, une
idée subite germa dans l'esprit de Nicholas. Il ne put résister a la
tentation d'en faire part a Sandiford.

—]J'avoue que je trouve un plaisir certain a assurer ma
descendance, vicomte. Mais il y a des risques ! Certains de mes pairs
ont eu une kyrielle de filles avant d'avoir leur premier gar¢on. Et



comme vous avez eu l'obligeance de me le faire remarquer, Sarah ne
faillira pas a son devoir!

Il s'interrompit, le temps de laisser un sourire narquois jouer sur
ses levres.

— Je vous promets, cher capitaine, de faire tout ce qui est en mon
pouvoir pour qu'elle y trouve du plaisir, elle aussi !

Nicholas n'éprouva pas le moindre remords en constatant ['effet
dévastateur de ses paroles. Les traits du capitaine sembleérent
s'affaisser tout d'un coup, et le rictus suffisant quitta instantanément
sa bouche. Sa main se crispa furtivement comme pour dégainer une
épée qu'il avait laissée en Espagne, tandis que son autre poing se
refermait convulsivement. Mais aucun autre détail n'indiqua qu'il
accusait le coup.

Nicholas, de son co6té, finissait par ne plus savoir s'il devait
vraiment regretter de n'avoir pas provoqué un tel homme en duel.

— Nous pourrions nous retrouver chez Jackson, suggéra enfin le
capitaine en toisant son rival de la téte aux pieds. Malgré votre
réputation de joli ceeur, je suis stir que vous vous défendez bien sur
un ring.

— Rien ne me ferait plus plaisir que de réduire votre visage en
bouillie ! Mais Sarah a des projets matrimoniaux vous concernant et
il me déplairait de les contrarier.

Glendenning parut a la porte.

— Raccompagnez lord Sandiford, ordonna séchement Nicholas.

Avec une breéve inclination du buste, il tourna les talons et rentra
dans son bureau.

Nicholas contempla sa table jonchée de papiers. Il avait beau faire,
il ne parvenait pas a se calmer. La fureur et l'indignation se
déchainaient dans son cceur. Mais c'étaient la des émotions qu'il
avait appris a combattre. D'ou lui venaient alors cette douleur qui lui
martelait les tempes et ce tremblement qui agitait ses mains ?

Il fallait que les horreurs de la guerre aient fait perdre I'esprit au
vicomte Sandiford ! Lui donner Sarah ! Comment avait-il osé lui
proposer un tel marché?



Plus il y pensait, plus l'idée de le retrouver chez Jackson et de le
guérir une fois pour toutes de son insupportable effronterie lui
semblait tentante.

Mais a quoi bon ? Il serait bien avancé ! Encore fallait-il qu'il sorte
vainqueur du combat, d'ailleurs. Ce qui était rien moins que certain
face a un adversaire comme le capitaine.

Restait que le fait de corriger Sandiford ne réglerait qu'une partie
du probléme.

De derriére une pile de registres ou il l'avait reléguée, le parfum
entétant d'une lettre monta vers lui. Avec une moue de dégofit, il la
prit entre ses doigts, et la sortit de son enveloppe.

C'était un billet de Chloe le remerciant d'avoir payé ses pertes au
jeu, et indiquant qu'elle était disposée a le rembourser en nature sitot
qu'il le voudrait.

L'espace d'un instant, il caressa le projet de répondre a Chloe par
une missive courtoise dans laquelle il I'assurerait de sa considération,
mais lui annoncerait sa décision de mettre un terme a leur liaison.

Pourtant...

Il fit rouler la plume entre ses doigts. La chose demandait
réflexion.

Apres la mort de Lydia, il s'était cru incapable d'un engagement
définitif. Son mariage avait été un échec complet. Peut-étre n'était-il
pas fait pour jurer amour et fidélité a une femme ? Avec Chloe
Ingram, il avait alors fondé une association des plus commodes.
Entre eux, c'était donnant donnant. IlIs ne se voyaient qu'autant qu'ils
le voulaient. Le reste du temps, tous deux étaient libres comme ['air.

Mais Sarah n'était pas Lydia. Avec elle, I'intimité avait un tout
autre sens.

L'amitié les avait rapprochés tout d'abord. Puis le mariage avait
changé leur relation, au point qu'il se demandait parfois pourquoi
chercher ailleurs ce qu'elle lui donnait avec tant de passion. S'il se
séparait de Chloe, la tentation serait grande de se contenter de sa vie
conjugale et, qui sait, de se prendre au jeu...

De nouveau, il sentit son estomac se nouer. Il avait cru en Lydia,
jadis. S'il devait s'étre encore trompé, il n'était pas stir d'avoir la force
de le supporter.



Sa téte continuait a lui faire épouvantablement mal. Avec un
grognement exaspéré, il jeta le vélin et la plume sur la table, puis se
leva. Que le diable emporte ce hussard qui avait fait renaitre tous ses
doutes !

Personne ne lui forcerait la main ! Ni Chloe, ni Sarah... et surtout
pas ce va-t-en-guerre qui voulait lui prendre sa femme.
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De retour d'une visite tout a fait satisfaisante chez le grainetier,
Sarah s'assit a son bureau et passa en revue la commande qu'elle
venait de passer. La récolte promettait d'étre exceptionnelle cette
année a Wellingford, grace a Nicholas. Ne devait-elle pas le lui dire?
Il partagerait slirement sa joie et son impatience a cette perspective.
A moins que...

Son enthousiasme retomba brusquement. Si elle voulait lui parler,
il fallait le faire sans tarder, avant que quelqu'un d'autre ne s'en
charge!

Elle avait couru les boutiques en compagnie de Clarissa puis s'était
excusée, prétextant une course urgente. Soup¢onnant quelque
mysteére, Clarissa avait insisté pour connaitre la raison de ce brusque
départ et, bien a contrecceur, Sarah avait cédé. Une fois revenue de
son effarement, Clarissa avait juré ses grands dieux de n'en parler a
ame qui vive. Englemere serait la risée de Londres si on apprenait
que sa femme dépensait son argent de poche a jouer a la bergere !

Sarah frappa a la porte de la bibliothéque et entra sans attendre de
réponse. Personne. Elle s'immobilisa, frongant les sourcils. Allait-elle
demander a Glendenning de prévenir son maitre qu'elle souhaitait le
voir sitot son retour? Mais non ! Apres la visite de Sinjin, mieux valait
ne pas alimenter davantage les conversations des domestiques.

La seule solution, décida-t-elle au bout d'un moment, était de lui
mettre un mot sur son bureau. Elle s'en approcha, cherchant des
yeux une plume et du papier.

Une feuille de velin rose couverte d'une écriture perlée était
glissée sous le tampon buvard. A coté d'elle se trouvait une feuille
vierge, qui semblait attendre la réponse de Nicholas. Méme a
distance, Sarah crut sentir le parfum vaguement écceurant qui
émanait de la missive.

Le cceur serré, elle eut un instant la tentation de la lire, mais se
ressaisit immédiatement et fit un pas en arriére, horrifiée. Elle n'allait



tout de meme pas s'abaisser a lire les lettres de la maitresse de son
mari !

Sans plus songer au message qu'elle voulait écrire, elle sortit
précipitamment de la bibliothéque, soucieuse avant tout d'éviter
qu'un serviteur, ou, pire encore, Nicholas lui-méme, ne la surprenne
en train de fouiller dans ses affaires.

Elle alla se réfugier dans sa chambre, encore toute tremblante
d'émotion. Bien sir, elle n'ignorait pas les relations de Nicholas avec
Mme Ingram. Mais qu'y pouvait-elle ? La parfaite harmonie de leur
lune de miel avait fini par chasser tout cela de son esprit. Et voila que
cette lettre, bien en évidence sur la table de Nicholas, venait lui
rappeler brutalement cette liaison qu'elle avait presque oubliée, et
qui durait encore. C'était une révélation, un choc auquel elle ne
s'attendait absolument pas.

« Ne sois donc pas si sotte ! » se dit-elle, furieuse contre elle-
méme, tout en essuyant une larme qui avait I'audace de forcer son
chemin jusqu'au bord de ses cils. « Il n'a jamais été question qu'il te
soit fidéle. Tu ne pouvais l'exiger, et il ne t'a rien promis. Alors
pourquoi te tourmenter davantage ? »

Au fond de son cceur, elle le savait, il y avait une réponse toute
préte. Mais cette réponse, elle ne I'aimait pas du tout. De plus en plus
furieuse, elle saisit une statuette sur la console et la jeta de toutes ses
forces dans la cheminée.

Le fracas de la porcelaine se brisant en mille morceaux la ramena
sur terre. Honteuse, elle se hata d'aller rassembler les morceaux
épars.

Nicholas était un mari gentil et plein de générosité. En la trouvant
enfermée avec Sinjin l'autre jour, il aurait pu imaginer le pire. Au
contraire, il lui avait fait confiance, l'avait réconfortée, aimée avec
tant de tendresse que les plaies de son cceur meurtri s'étaient
refermées aussitdt, comme sous |'effet d'un baume miraculeux.

Mais ils n'avaient pas fait un mariage d'amour. Si, pour oublier
Sinjin, elle devait tomber éperdument amoureuse de Nicholas, ce
serait la catastrophe. Ce n'était pas ce qu'il attendait d'elle. Pire
encore ! Il lui faudrait endurer sa liaison avec cette Mme Ingram,
souffrir peut-étre tous les tourments de la jalousie...



Et elle avait une autre raison, encore, de ne pas donner tout a fait
son cceur a Nicholas. Au fond de lui-méme, le marquis avait la
passion du jeu. Et si différent qu'il fiit de son malheureux pere, Sarah
savait qu'elle ne pouvait confier son destin a un homme dont la
fortune était suspendue a un coup de dés.

Que pouvait-il lui arriver de pire que de tomber follement
amoureuse d'un époux qui non seulement ne voulait pas de son
amour, mais pouvait, par-dessus le marché, se ruiner, et la ruiner par
la méme occasion, du jour au lendemain ?

« Oh, mon Dieu ! pria-t-elle, donnez-moi la force de résister! Je ne
veux pas que mon ceeur se brise une seconde fois. »

Seul dans le salon, Nicholas dégustait a petites gorgées un verre de
sherry. Hal devait diner avec eux ce soir-la, puis ils iraient tous les
trois ensemble a la soirée des Sheffingdon.

Il jeta un coup d'ceil impatient a la pendule, mais au lieu de
chiffres romains, il vit, comme dans un médaillon, un bel officier
sanglé dans I'uniforme bleu des hussards.

Sans nul doute, le sémillant capitaine serait lui aussi chez les
Sheffingdon. Durant ses premiéres visites, San- diford s'était montré
poli, sans excés de familiarité avec Sarah, cordial et direct avec lui.
Sans l'invraisemblable démarche qui avait suivi, Nicholas aurait été
tout disposé a le considérer comme un homme en tout point admi-
rable, un soldat courageux qui avait rendu d'inestimables services a
son pays.

Mais Sandiford avait tout gaché et Nicholas n'oublierait jamais
l'expression de son visage lorsqu'il lui avait dit qu'il ferait n'importe
quoi pour ne pas perdre Sarah.

Il était prévenu, c'était déja cela. Bien entendu, il voyait mal le
capitaine enlever Sarah. Quant a celle-ci, jamais elle ne se préterait
aux plans absurdes de son ancien soupirant, c'était certain. Alors
pourquoi cette colére qui ne le quittait jamais ?

Il se leva brusquement, résolu a n'y plus repenser, et décida d'aller
chercher Sarah. Dans le hall, il tomba sur Becky.

— Ah, voila qui fera plaisir a madame ! disait la camériste en
prenant une lettre des mains de Glendenning.



Nicholas eut le temps d'apercevoir le nom de Sarah rédigé dans
une écriture manifestement masculine.

A ce moment, Becky leva les yeux et le vit. Surprise, et — eut-il
I'impression — rougissant légerement, elle glissa précipitamment la
missive dans sa manche.

— Ma maitresse ne tardera pas a descendre, milord, dit la
chambriére en faisant une révérence. Il a fallu que je recouse un biais
sur son chdle, mais c'est fini, a présent. Je vais lui porter cela tout de
suite.

Nicholas secoua la téte. De quoi parlait-elle donc ? Du chéle ou de
la lettre? Il sentit la colére monter en lui. Cette fripouille de
Sandiford écrivait-elle a sa femme, par hasard? S'agissait-il d'une
déclaration enflammée, ou tout simplement de ses impressions sur
les jeunes filles a marier qu'elle lui avait présentées?

Il tourna les talons et revint dans le salon, se servit un autre verre
de brandy avant de se planter de nouveau devant la pendule, l'air
sombre.

— Pardon d'avoir mis si longtemps, Nicholas, dit Sarah en entrant,
quelques instants plus tard. Je pensais que Hal serait déja la...

«Qu'est-ce qui vous a retenue? faillit demander Nicholas. Serait-ce
cette lettre ? »

— Avez-vous trouvé quelque chose d'intéressant dans les
magasins, ma chérie ? demanda-t-il en fait.

Elle le regarda quelques instants, surprise.

— Oh, rien de bien extraordinaire, répondit-elle enfin. Je ne
comprends décidément pas comment Clarissa peut trouver
indispensable le moindre colifichet !

— J'espére que vous n'avez pas suivi son exemple, et qu'il vous
reste un peu d'argent, reprit-il avec un sourire forcé. Mére revient en
ville la semaine prochaine. Il va falloir commander une robe pour
l'occasion.

Sarah le regarda sans comprendre.

— Une nouvelle robe, milord?

— Mais oui ! dit-il en lui tendant un verre de sherry. Souvenez-
vous : mere a dit que, puisque nous n'avions pas donné de bal pour



nos fiangailles, il fallait que nous organisions une grande soirée pour
vous présenter comme il convient.

Sarah faillit avaler son sherry de travers.

— Seigneur! s'exclama-t-elle. J'avais complétement oublié !

— Ma mere est tellement enchantée par sa bru qu'elle y tient
absolument. Il ne vous reste plus qu'a choisir une robe digne d'une
marquise !

Sarah frong¢a imperceptiblement les sourcils.

— Nicholas, euh..., j'ai déja tellement de toilettes. Je n'ai vraiment
pas besoin d'en acheter une autre.

—Allons donc, ma chérie. Vous voici marquise, a présent. Il faut
vous habiller en conséquence, en particulier pour une telle occasion.
Au risque de vous faire perdre tous vos moyens, sachez tout de méme
que la fine fleur de I'Angleterre sera 13, y compris le Premier Ministre
et ses conseillers. Alors, ne lésinez pas sur l'or et les diamants,
surtout !

— Des... diamants?

— Mais oui, des diamants ! reprit-il en haussant les sourcils. Cela
pose un probleme? Ne me dites pas que vous n'avez déja plus
d'argent!

Il 1a fixa en souriant.

—Si, précisément, confessa-t-elle, de plus en plus mal a l'aise.
J'étais sur le point de vous dire... mais je n'en ai pas encore eu
l'occasion.

—Ma parole, j'avais oublié que les couturiéres cottaient si cher !
s'exclama-t-il.

—Oh, je ne suis pas retournée chez le tailleur depuis des
semaines! Non, cet argent, je 1'ai dépensé... a autre chose. Et je doute
fort que vous puissiez deviner.

Nicholas se rembrunit. Qu'avait-elle donc pu acheter? A en juger
par l'expression de Sarah, il devait s'agir d'une folie inavouable, mais
quoi donc?

Et soudain, une idée jaillit dans son esprit, mais tellement
inconcevable qu'il faillit la rejeter instantanément. Sandiford ! Il avait
avoué a demi-mot qu'il avait des difficultés. Sarah avait-elle... prété



'argent de son mari au capitaine? Et cette lettre, alors, était-ce donc
pour la remercier ?

— Eh bien, dit-il en se dominant, si vous me disiez tout?

— J'espére que je ne suis pas trop en retard, Nicky !

Avec un sourire affable, Hal Waterman entra.

— Je meurs de faim ! Si on dinait ?

Nicholas fit une moue de déception.

Pour la réponse, il faudrait s'armer de patience !

— Bonsoir, Hal, bougonna-t-il.

Hal s'inclina briévement devant Sarah, et l'entraina vers la salle a
manger sous le regard sombre de Nicholas, qui leur emboita le pas.

Debout devant la fenétre, Nicholas jouait avec une piéce de
monnaie qu'il langait machinalement en l'air. En attendant la valse
qu'il avait promise a Sarah, il s'était laissé porter par ses pas jusqu'au
salon de jeu des Sheffingdon, et s'apprétait a disputer une partie de
whist avec quelques amis. Il avait cédé sans grand enthousiasme a
leurs insistance, et a présent il s'en mordait les doigts.

Il n'avait pu supporter plus longtemps de regarder Sarah danser
avec Sandiford, trouvant que les mains du bel officier s'attardaient
plus que de raison sur le bras nu de sa femme, et qu'il avait une fagon
de la couver des yeux qui dénotait bien autre chose qu'une vieille
amitié. Pourvu que personne en dehors de lui n'ait remarqué ces
regards énamourés !

Soudain, m{l par une intuition, il se retourna et vit Sarah qui le
contemplait depuis la porte. Il eut a peine le temps d'esquisser un
sourire : elle le fixa avec de grands yeux épouvantés, puis se détourna
brusquement et s'enfuit.

Une espéce de panique s'empara de lui. Sans plus attendre, il se
précipita a sa poursuite. Mais lorsqu'il franchit la porte, elle avait
disparu.

Il s'immobilisa, partagé entre la perplexité et I'angoisse. Sa femme
semblait en proie au désarroi le plus profond. Pourquoi alors ne
l'avait-elle pas attendu?

La réponse s'imposa, terrible : il n'était pas celui qu'elle espérait
voir. Avait-elle rendez-vous avec un autre? Dans ce cas, il ne fallait



plus s'étonner: lui, Nicholas, était bien la derniere personne qu'elle
souhaitait rencontrer !

Aprés une hésitation, il s'élanca parmi les couples qui dansaient.
Mais nulle part il ne vit trace de Sarah et du capitaine.

Une affreuse angoisse lui étreignit le cceur. Affichant un sourire de
circonstance, il reprit ses recherches.

Une bonne vingtaine de minutes plus tard, il renonca, envahi par
une rage sourde. Il avait cherché partout, autour du buffet, dans le
salon de jeu, et dans plusieurs antichambres, contraint de s'arréter a
chaque pas pour échanger des propos futiles avec des amis, ou de
décliner plusieurs invitations a diner ou a danser qui ne faisaient
qu'exaspérer son inquiétude et son impatience.

Force lui était de se rendre a I'évidence : pas plus de capitaine que
de Sarah en ces lieux ! Seuls avaient échappé a ses investigations les
salons de repos des dames... et les chambres.

Incapable de lutter plus longtemps contre la colére et I'angoisse
qui lui nouaient le ventre, il ne se sentait disposé ni a manger, ni a
faire la conversation. La valse promise était passée depuis longtemps,
et il était trop furieux, de toute maniere, pour danser avec Sarah.

Il décida donc d'aller a son club. Une bonne bouteille de brandy
lui permettrait peut-étre de se calmer et de reprendre ses esprits.

Il passa au vestiaire et demanda son manteau, dans l'intention de
faire dire a Sarah de trouver quelqu'un pour la raccompagner apres la
soirée.

L'image du capitaine surgit dans son esprit. Il serait sans nul doute
trop heureux de s'en charger. De la mettre au lit, peut-étre méme !
Cette idée le rendit fou.

Tout en se disant qu'une seule bouteille de brandy ne suffirait pas,
il attendit impatiemment son manteau.

Assise dans le salon de repos des dames, Sarah se tamponna les
joues avec son mouchoir, tout en essayant de comprendre ce qui
venait de se passer.

Apres avoir dansé avec Sinjin, elle était partie chercher Nicholas
afin d'avoir une conversation avec lui.



Elle se reprochait ameérement d'avoir oublié le bal envisagé par la
marquise douairiere, et surtout de n'avoir rien dit a Nicholas a
propos des dépenses qu'elle avait faites pour Wellingford.

Comment lui en vouloir de s'étre montré si froid avec elle au cours
du diner? Mais cette froideur, aussi méritée qu'elle fit, lui avait fait
mal. Et elle se rendait soudain compte a quel point elle avait besoin
de I'approbation de son mari en toutes choses.

Elle ne lui cacherait rien de ce qu'elle avait fait, méme s'il devait
lui faire des reproches. Tout valait mieux qu'une dispute entre eux.

En quittant la salie de bal, elle s'était arrétée un instant pour
observer la foule qui se pressait autour des tables de jeu. Elle avait
apercu Nicholas et allait s'approcher de lui lorsqu'un mouvement
l'avait figée sur place.

Son mari était debout, face a la fenétre, I'air préoccupé. Soudain, il
avait machinalement jeté en l'air une piéce de monnaie puis l'avait
rattrapée, et lancée de nouveau.

Sarah avait retenu son souffle, clouée sur place, incapable de
détacher son regard du petit rond de métal brillant qui scintillait a la
lumiére des chandelles.

Puis I'image s'était brouillée, et, a la place de Nicholas, elle avait vu
un homme fréle et 4gé, aux cheveux grisonnants, qui regardait par la
fenétre de Wellingford, tout en jouant tristement avec une piece de
monnaie.

— J'ai tout perdu, ma Sarah, disait son pére. Tout perdu.

Sans méme prendre le temps de réfléchir, elle avait fait demi-tour
et s'était enfuie sans rien voir.

Ce souvenir affreux, surgi du passé, la glacait encore aujourd hui.

Elle se tamponna de nouveau le visage, en s'efforcant de se calmer.
Pourquoi avait-elle cédé a la panique? Ce n'était pas son pere, un
homme usé, épuisé par les années et les soucis, qu'elle avait vu ce
soir. Le visage de son mari reflétait tout autre chose que le désespoir
d'avoir tout perdu.

Mais Nicholas était un joueur. Cela, elle ne pouvait se le
dissimuler. Et ce qui était arrivé a son pére pouvait fort bien lui
arriver a lui aussi. Demain soir, peut-étre, ou dans un an.
Qu'importait?



Elle trempa son mouchoir dans I'eau fraiche. Oui, Nicholas était
un joueur. Un joueur chanceux, la plupart du temps. Et méme s'il
perdait, il lui resterait toujours de l'argent, car il était riche, beaucoup
plus riche que ne I'était jadis son pére a elle.

Et, de toute fagon, il lui resterait toujours Wellingford.

A Wellingford, elle était siire de trouver un refuge, pour elle... et
pour son fils. Cette pensée 1'émut au-dela de toute expression et elle
posa délicatement la main sur son ventre.

Fallait-il lui dire ? Non, pas encore. Elle avait une autre confession
a faire. Et tout d'abord, il fallait se ressaisir, et retrouver Nicholas.

Avec un coup d'ceil rapide dans la glace, la jeune femme se leva et
se dirigea vers la porte.

A ce moment, Clarissa fit irruption dans le petit salon.

— Sarah, ma chérie, il faut absolument que je te raconte... Oh, ce
balourd de Wexley a marché sur ma dentelle! Peux-tu m'aider a la
remettre?

Quelque peu contrariée par ce contretemps, Sarah remit la
dentelle en place a l'aide d'une épingle tout en écoutant d'une oreille
distraite le bavardage de Clarissa.

Dix minutes plus tard, les deux amies se dirigérent bras dessus,
bras dessous vers le buffet. Une fois Clarissa confiée aux mains de ses
admirateurs, décida Sarah, elle se mettrait en quéte de Nicholas.

Un couple venait dans leur direction, lancé dans une conversation
animée. A leur approche, la jeune femme et son compagnon se
turent, et Sarah crut que cette jolie brune, qui était I'un des partis en
vue de la Saison, voulait lui adresser la parole. Elle I'accueillit donc en
souriant mais, au dernier moment, l'intéressée détourna les yeux en
glissant quelques mots a l'oreille de son cavalier.

Tous les deux éclaterent de rire.

Sarah regarda Clarissa en frongant les sourcils. Manifestement, son
amie n'avait rien pergu et continuait a bavarder.

Lorsqu'elles se mélérent a la foule qui se massait autour de la piste
de danse, les conversations cesserent. Plusieurs invités regardérent
fixement Sarah puis détournerent les yeux. Des gloussements a peine
étouffés s'éleverent derriére les éventails.



Cette fois, Clarissa ne put s'empécher de remarquer qu'il se passait
quelque chose, et s'interrompit en plein milieu d'une phrase. Sarah
fut prise d'un sombre pressentiment.

— Que se passe-t-il ici ? demanda Clarissa.

Un jeune homme a la mine allongée, vétu d'une veste de velours et
d'un gilet safran s'avanca vers elle en se dandinant. Sarah le reconnut
immédiatement : c'était lord John Weston, que tout le monde
redoutait a cause de sa langue acérée.

— Ma parole, mais voici notre bergére! Avez-vous donc laissé vos
vaches a la campagne, ou bien vous attendent-elles dans la rue ?

Bergere... Vaches... Sarah se sentit envahie par une espéce de
panique. Soudain, elle se souvint. Ce jeune homme devant la
boutique du pépiniériste... Non ! Impossible! Il ne pouvait I'avoir vue
sortir!

Lord John la regarda avec un petit sourire satisfait et dédaigneux,
puis, se tournant vers ses compagnons :

— Attention ou vous mettez les pieds, mes amis, déclara-t-il avec
emphase. Il y a parfois autre chose que de la paille dans le sillage des
vaches !

Sarah entendit Clarissa étouffer un cri d'indignation. Autour
d'elles, plusieurs invités s'esclafferent. La colére chassa subitement la
tristesse en elle.

— Lord John, dit-elle en regardant le bel esprit avec hauteur.
Messieurs...

Dans ce mot, elle mit tout le mépris qu'elle éprouvait pour
l'entourage du goujat.

Lord John fit une profonde révérence.

— Nous sommes tres honorés que vous daigniez nous saluer,
milady. Hélas, vous ne semblez pas nous tenir en haute estime ! Oh,
je ne vous en veux pas. Apres tout, nous ne sommes que la créme de
la société londonienne. Tous, du nouveau riche au plus titré, ne
sommes guere qu'un troupeau de jeunes gens frivoles et sans intérét,
qui ne vivent que pour le plaisir !

Sarah fut sur le point de lui répliquer qu'elle partageait en effet ce
jugement, et d'ajouter, pour faire bonne mesure, qui selon elle était



le spécimen le plus remarquable de l'espece. Mais le respect des
convenances l'emporta.

— Vous faites erreur, milord, répondit-elle calmement, et me
voyez navrée de constater que vous m'attribuez des pensées peu
charitables.

La-dessus, hochant brievement la téte, elle reprit le bras de
Clarissa et passa son chemin, saluée de nouveau par des
gloussements, moins nombreux toutefois.

Dans le silence qui s'ensuivit, la voix de Weston s'éleva derriére
elles, imitant une poule.

Sarah sentit sa fureur redoubler. Non pas parce qu'il se moquait
d'elle, car elle ne faisait aucun cas de son opinion. Ce qui la choquait
en revanche, c'était le mépris qu'il affichait pour les humbles fermiers
dont les revenus lui permettaient de mener une vie dissolue dans la
capitale.

— Vous étes un bien piétre imitateur, milord, dit-elle en se
retournant. Mais comment vous en vouloir ? En fait d'animaux, vous
ne connaissez sans doute que les perroquets et les singes.

Elle reprit son chemin en serrant le bras de Clarissa. D'un
commun accord, elles traversérent la salle de bal et sortirent sur la
terrasse. La, abandonnant le bras de son amie, Sarah alla s'appuyer
contre la balustrade dans un coin désert, et poussa un profond soupir
de lassitude.

Clarissa donna un coup d'éventail sur un pilier.

— Quel horrible mufle ! Ah, si j'étais un homme, je lui passerais
mon épée a travers le corps !

Sarah partit d'un rire triste. Une bergére ! Méme si c'était une
piétre consolation, elle savait que Nicholas, lui, ne verrait pas les
choses ainsi. Ce qu'on disait d'elle en ville avait beaucoup
d'importance a ses yeux !

Alors elle se rappela son air sombre dans la salle de jeu et frémit. Il
savait déja !

Quelques minutes plus tard, la jeune femme se sentit
suffisamment maitresse d'elle-méme pour regagner la salle de bal.
Elle regarda autour d'elle... Aucune trace de Nicholas. Le coeur étreint
par l'inquiétude, elle sortit dans le vestibule.



Un homme a la silhouette familiére était en train de revétir un
ample manteau.

— Nicholas ! appela-t-elle.

Il se tourna vers elle... Son visage se crispa en la voyant. Il haussa
un sourcil, I'air dédaigneux.

— Madame..., dit-il en s'inclinant cérémonieusement, avant de
coiffer son chapeau et de se diriger vers la porte.

Sarah se raidit. Cette soudaine froideur, jointe au fait qu'il allait
partir sans un mot, lui brisait le cceur. N'y tenant plus, elle se
précipita vers lui.

— Vous partez? demanda-t-elle, rougissant sous les regards
intrigués du maitre d'hotel et de plusieurs valets.

— Y voyez-vous un inconvénient, jolie bergere ?

Sarah eut I'impression que ses forces allaient I'abandonner. C'était
donc cela ! Il savait ! Et contrairement a ce qu'elle avait envisagé, il
prenait la chose on ne peut plus mal, a tel point qu'il était décidé a
quitter la soirée en laissant sa femme seule, en proie a la dérision et
aux moqueries de tous les invités !

— N... non, milord. Faites comme il vous plaira.

— Merci, milady, répliqua-t-il avec une courtoisie glaciale. Pour
ma part, je ne veux pas vous arracher a vos... admirateurs.

Avec une nouvelle inclination encore plus appuyée que la
précédente, il tourna les talons et se dirigea vers la porte a grands
pas.

Sarah ravala ses larmes. Heureusement, son indignation face a
cette injustice était telle qu'elle en oubliait son chagrin. Fort bien !
décida-t-elle. Si Nicholas ne voulait pas la soutenir dans cette
épreuve, qu'il en soit ainsi ! Elle avait depuis longtemps 'habitude de
ne compter que sur elle-méme. Et dans un sens, c¢'était mieux ainsi.

Relevant bravement la téte, elle décida d'affronter de nouveau la
foule dans la salle de bal. A peine avait-elle franchi le seuil qu'elle
tomba nez a nez avec Sally Jersey.

Elle n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche. Sally lui prit la main et
la glissa sous son bras.

— Dites-moi, Sarah, comment faites-vous? On ne parle que de
vous ! Qu'est-ce que c'est que cette histoire de ferme?



Décidée a ignorer la nausée qui lui soulevait le cceur, la jeune
femme prit 'air étonné.

— Ah? On en parle? Si vous voulez bien me dire ce que vous
désirez savoir, je serai heureuse de vous renseigner. Mais pour étre
franche, ajouta-t-elle en essayant de prendre un air vaguement blasé,
javoue que votre intérét subit pour l'agriculture m'étonne.

Lady Jersey s'arréta, interloquée, et la regarda. Sarah ne se laissa
pas intimider et, au bout d'un moment, la commere baissa les
paupiéres.

—Trés bien, ma chére, concéda-t-elle. Mais vous avez eu beau
remettre lord John a sa place, toute la ville va étre au courant. Mme
Drummond Burrell, en tout cas, I'est déja. N'empéche que vous avez
bien raison : sir John n'est qu'un singe, en effet!

Mais Sarah n'écoutait plus. Une espece de vertige s'était emparé
d'elle. Ainsi, Mme Drummond Burrell avait assisté a la scéne! De
I'aveu unanime, lady Burrell était I'h6tesse des hotesses, la référence
supréme en matiére de mondanités et de bienséance. Et dire qu'elle,
Sarah, avait failli clamer bien haut ce qu'elle pensait de tout ce beau
monde ! Si tel avait été le cas, son nom aurait disparu du jour au
lendemain de tous les carnets d'adresses de Londres ! Quant a la
réaction de Nicholas, elle n'osait se l'imaginer.

— ... cru voir Nicky s'échapper en douce, disait lady Jersey. Tous
pareils, décidément ! Quelle idée de filer a son club alors que votre
femme a besoin de vous ! Mais ne vous en faites pas, ajouta-t-elle
avec un clin d'ceil complice a sa voisine. Je vous soutiens, moi.

Et elle tint parole. Entrainant Sarah au milieu de la salle de bal,
elle s'arréta en chemin pour bavarder avec plusieurs amis, choisissant
avec soin les personnes les plus huppées de la société londonienne. A
leur approche et sur leur passage, tous les sourires s'effacaient, per-
sonne n'osant braver lady Jersey.

Enfin, elles parvinrent a la porte.

— Je suis stire que vous prendriez bien un petit remontant, lady
Englemere, déclara Sally Jersey, en lachant le bras de sa compagne.

— Pas étonnant, s'exclama quelqu'un de l'autre c6té de la porte.
Vu que son mari est parti a la recherche d'un remontant lui aussi —
quoique pas de la méme nature, évidemment !



Arborant son éternel sourire narquois, lord John s'avanga, mais
voyant que Sarah n'était pas seule, il s'arréta net, l'air géné.

—Mesdames, dit-il en s'inclinant précipitamment.

Lady Jersey n'eut pas méme l'air de le reconnaitre.

— Décidément, ma chére Sarah, on rencontre toutes sortes de
gens dans ces soirées ! Je me demande quelle mouche a piqué les
Sheffingdon d'inviter le tout-venant ! Ce n'est plus un salon, mais une
ménagerie, ma parole ! Ah, Christopher, mon cher!

Lady Jersey tira le comte de March par la manche devant les
témoins abasourdis.

— Veuillez raccompagner lady Englemere, je vous prie. L'air
devient irrespirable ici !

En pronongant ces mots elle toisa lord John comme elle I'etit fait
d'un animal particuliérement malodorant.

Le volontaire désigné d'office s'exécuta néanmoins de bonne
grace. Il tint compagnie a Sarah, lui fit la conversation et lui offrit
une coupe de Champagne. Lorsqu'ils regagnerent la grande salle,
I'ambiance était toute différente. La cordialité semblait illuminer
tous les visages.

Malgré son impatience de rentrer, et d'attendre Nicho- las pour
avoir une bonne explication avec lui, la jeune femme décida de
sattarder un peu, afin de mettre définitivement un terme aux
rumeurs.

Elle n'en revenait pas du secours inattendu que Sally Jersey lui
avait apporté et lui en savait un gré infini. Comme leurs regards se
croisaient d'une extrémité a l'autre de la salle, elle lui adressa un
sourire fugace en guise de remerciement.

Enfin, ayant l'impression d'avoir vieilli de deux ans en autant
d'heures, Sarah repartit pour Stanhope House, ou l'attendait, du
moins l'espérait-elle, une bienfaisante solitude — avec ou sans
Nicholas.

Apreés avoir congédié Becky, Sarah choisit un roman dans la
bibliotheque, puis s'installa confortablement dans le fauteuil de sa
chambre, décidée a attendre Nicholas, dlt-elle demeurer éveillée
toute la nuit.



Etait-il vraiment a son club? Les propos malveillants de John
Weston revinrent a sa mémaoire et elle sentit un grand froid I'envahir.

Etait-ce bien de la malveillance? Malgré elle, I'image de Nicholas
dans les bras de Chloe Ingram surgit.

Avec un geste d'impatience, elle ouvrit son livre.
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Une porte claqua bruyamment dans le vestibule, réveillant Sarah
en sursaut. Des pas mal assurés traverserent le couloir, puis elle
entendit la porte de la chambre voisine se refermer.

Elle alla coller l'oreille a la porte et attendit que Nicholas ait
remercié son valet pour entrer.

Il était allongé sur son lit, les yeux fermés. En l'entendant
approcher du lit, il souleva les paupiéres en grimacant.

— Nicholas, lui dit-elle sans préambule, il faut absolument que je
vous parle.

Le marquis posa une main sur sa tempe en poussant un
gémissement de douleur. A sa grande surprise, Sarah éprouva un
immense soulagement en percevant des effluves d'alcool. Elle savait
désonnais ou il avait fini la soirée !

—Je ne suis pas en état de recevoir vos aveux, répondit-il
sechement. Laissez-moi dormir.

—Je n'en ai pas pour longtemps, insista-t-elle. Moi non plus, je
n'ai pas dormi. Vous pouvez donc me consacrer un moment !

Il releva a demi la téte et la dévisagea en frongant les sourcils.

— Comment, ma douce Sarah, vous n'avez pas dormi? dit-il d'une
voix trainante.

— Non. Je savais que vous étiez faiché contre moi. Clarissa m'a
raccompagnée et, apres son départ, je vous ai attendu.

— Clarissa vous a raccompagnée ? Et vous m'attendez depuis ?
Seule ?

Sarah le regarda sans comprendre. Avec qui, grand Dieu, aurait-
elle pu l'attendre?

— Bien sir, seule, confirma-t-elle. J'ai envoyé Becky se coucher.

— Je suppose qu'elle et Glendenning confirmeront vos dires?

Exaspérée, la jeune femme fit la moue. Ou voulait-il en venir au
juste ?



—Si le cceur vous en dit, demandez a Glendenning de faire le
compte des bougies que j'ai utilisées en lisant, mais j'avoue que je ne
vois pas bien...

— Non, non, inutile, dit-il en se redressant péniblement sur ses
oreillers. Allez, je vous écoute !

Sarah s'assit sur la chaise a coté du lit, et prit une profonde
inspiration, rassemblant tout son courage.

— Je voulais vous demander pardon, commenga-t-elle. J'aurais di
vous consulter avant de dépenser cet argent, qui est le vOtre apres
tout !

— L'argent? répéta-t-il, éberlué. Mais je m'en soucie comme d'une
guigne, figurez-vous ! Vous n'avez aucun compte a me rendre, Sarah.

Elle le dévisagea, de plus en plus perplexe. L'air contrarié de
Nicholas ne laissait pas de l'intriguer. Il fallait absolument qu'elle lui
explique ! Alors, elle en était stire, il comprendrait..

— Oh, Nicholas, s'écria-t-elle avec ferveur, grace a cet argent,
Wellingford va renaitre. Pensez a tous ces pauvres fermiers qui vont
enfin pouvoir vivre mieux !

— Fermiers ? Wellingford ? répéta-t-il, de plus en plus perdu. De
quoi voulez-vous parler, au juste ?

— Mais... la personne qui vous a parlé de ces rumeurs a propos des
semences vous a stirement dit...

— Quelles semences? Et quelles rumeurs? Sarah... étes-vous en
train d'essayer de me dire que vous avez dépensé tout cet argent pour
acheter... des graines ?

— Vous n'étiez donc pas au courant? s'exclama-t-elle, stupéfaite.
Quand j'ai avisé votre air courroucé dans la salle de jeu, j'ai cru que
quelqu'un vous avait tout raconté !

Ce fut au tour de Nicolas de paraitre médusé.

— Ainsi, vous vous étes enfuie sans me laisser le temps de vous
parler... simplement parce que j'avais l'air en colere?

— Ou... oui. Je voulais tout vous expliquer. Mais quand je me suis
enfin décidée, je n'ai pas pu vous trouver. Et aprés, vous étes parti...
Voila pourquoi je vous ai attendu ce soir.

Le marquis se laissa retomber sur les oreillers, compléetement
abasourdi.



— Alors, comme cela, vous avez cru que j'étais furieux... pour une
histoire de graines?

—En fait, il y a aussi des charrues, et du chaume pour les
toitures...

Un sourire éclaira le visage de Nicholas tandis qu'elle parlait.
Finalement, il rejeta la téte en arriére et se mit a rire — ce qui porta a
son comble l'irritation de Sarah. Qu'y avait-il de drole la-dedans? se
dit-elle, vexée. Pour sa part, elle ne voyait rien qui puisse justifier
pareille hilarité !

Elle était sur le point de se lever pour partir lorsqu'il agrippa
soudain son bras et, sans cesser de rire, I'attira sur le lit.

— Des graines ! parvint-il a articuler entre deux hoquets. Oh,
Sarah, si vous saviez ce que j'ai pensé. Quel nigaud !

Il la serra contre lui a lui couper le souffle.

Vaincue, la jeune femme sentit sa colére I'abandonner et se blottit
avec volupté dans ses bras. Quel soulagement de I'entendre rire, et de
s'abandonner ainsi apres l'affreuse soirée qu'elle avait passée !

Tout a coup, pourtant, elle se redressa, prise d'un soupgon.

— Mais alors, si vous ignoriez comment j'ai dépensé cet argent,
vous n'avez pas entendu...

— Entendu quoi? demanda-t-il en 'embrassant sur le bout du nez.

— Oh, Nicholas..., murmura-t-elle.

La crainte de gacher le bonheur de cette réconciliation la fit
hésiter un moment. Mais il fallait absolument tout lui dire. Cette fois,
elle ne voulait plus reculer.

— Vous allez étre vraiment fiché contre moi, commenga-t-elle.
Wexley a appris comment j'ai dépensé tout cet argent. Il a trouvé cela
tellement amusant qu'il s'est empressé d'en parler a tout le monde, si
bien que certains beaux esprits me surnomment désormais la ber-
gere!

Sans attendre la réaction de Nicholas, elle s'empressa de
poursuivre :

— J'ai traité cela par le mépris, bien sir, et lady Jersey a eu la bonté
de prendre mon parti. Mais, malgré tout, on n'a pas fini d'en
entendre parler, j'en ai bien peur!



— Ne vous inquiétez pas pour cela, conseilla-t-il doucement.
Laissez les gens jaser. Je suis fier de vous, ma chérie. Cet argent, vous
I'avez utilisé pour améliorer le sort des miséreux. Aucune autre
femme de ma connaissance n'en aurait fait autant.

Il s'interrompit, puis conclut dans un regain de gaieté :

— Tout de méme, si je m'attendais a épouser une bergere !
s'exclama-t-il.

Puis, redevenant sérieux :

—Si vous saviez ce que j'ai éprouvé en vous voyant, pdle et
désemparée, tout a I'heure ! Je vous ai suivie, j'ai cherché partout —
sans succes ! J'étais fou d'inquiétude.

—Clarissa a eu besoin de moi pour arranger sa toilette. Nous
étions dans le salon de repos... Je vous demande pardon, Nicholas.

Tres ému, il lui prit la main, qu'il baisa dévotement.

— Sarah, promettez-moi de ne plus jamais vous enfuir ainsi.
Quelle mouche vous a piquée, ma chérie? Je ne comprends toujours
pas.

Sarah baissa la téte un instant, vaguement honteuse, comme une
enfant prise en faute.

—Je vais vous expliquer, Nicholas. Quand je vous ai vu en train de
jouer avec cette piece de monnaie dans le salon de jeu...

— Eh bien ?

— Le jour ot mon pére a tout perdu, je l'ai retrouvé en train de
regarder par la fenétre de la bibliothéque. Lui aussi jouait avec une
piéce de monnaie, exactement comme vous. Oh, je sais, c'est stupide
de ma part. Mais en vous voyant, j'ai revécu ce moment atroce. Le jeu
me fait si peur, Nicholas !

Il la considéra d'un air grave.

—Je ne suis pas votre pére, Sarah. Croyez-moi, je n'ai aucune envie
de dilapider une fortune que j'ai eu grand mal a gagner!

— Mais vous adorez jouer !

— Oui, c'est vrai, surtout quand je peux évaluer les chances de
chacun et rivaliser d'astuce pour triompher. Je n'apprécie pas les jeux
de pur hasard. Mais n'ayez crainte : ce petit travers ne fera pas de
nous des nécessiteux ! La plus grande part de nos revenus provient



d'activités qui sont beaucoup moins a la mode que le whist ! Je fais
des affaires, comme les bourgeois !

— Des affaires? répéta-t-elle sans comprendre.

—Eh oui, ma chérie, des affaires. Je n'ai pas honte de faire
travailler mon argent. L'ennui, c'est qu'on me préfere dans le réle du
joueur infaillible. Je n'y peux rien ! Tout cela, en fait, parce que j'ai eu
une période de chance insensée quand je suis arrivé a Londres apres
I'université.

Fort heureusement pour moi, un ami m'a conseillé d'investir la
plus grande partie de mes gains. Si bien, ma chere, que nous sommes
a la téte d'un joli portefeuille d'actions, il y en a dans la navigation, le
charbon, le percement de canaux, que sais-je encore? Il y en a méme
dans le projet de voitures sans chevaux de M. Trevick !

Sarah plissa le front, de nouveau inquiéte.

— Etes-vous bien siir que ces investissements soient moins risqués
que le jeu ? demanda-t-elle, sceptique.

— On ne gagne pas a tous les coups, j'en conviens. Une cargaison
d'épices qui fait naufrage en revenant des Indes, un chargement de
charbon qui s'embourbe.. Le tout est de ne pas mettre tous ses ceufs
dans le méme panier. Si I'on est prudent, cela peut rapporter gros...

Ses yeux brillaient d'enthousiasme.

—Je trouve tout cela passionnant : évaluer les risques, les
bénéfices potentiels, décider oli on va investir... je vous assure que
c'est beaucoup plus excitant que de jouer aux dés !

Sarah ne put s'empécher de palir : naufrages, chargements
perdus... Au fond, c'était le méme golt du risque dans un
environnement différent.

Percevant sa contrariété, Nicholas se rembrunit.

— Vous n'avez pas confiance en moi, n'est-ce pas?

Il semblait plus attristé qu'offensé. Sarah, elle, ne savait plus que
répondre. Comment lui dire la vérité sans le blesser, et sans mentir?

Il soupira.

— Au fond, c'est bien compréhensible, apres tout ce que vous avez
enduré, vous et votre famille. Mais sachez que je ne mettrai jamais
notre sécurité en jeu.



— Je sais que vous ferez toujours ce qui est juste, dit-elle avec
sincérité.

Cela, au moins, elle le pensait vraiment.

Il sourit, et la flamme de tendresse qu'elle aimait tant brilla de
nouveau dans ses yeux.

— Et toi, ma petite puritaine, dit-il en adoptant le tutoiement, ou
mettrais-tu ton argent? Dans la terre, je parie !

Voyant dans cette soudaine familiarité une preuve de leur
complicité retrouvée, elle répondit sur le méme mode :

— La terre est toujours 13, Nicholas. Elle ne disparait pas sur un
coup de dés, ou a cause d'un naufrage.

— Mais elle ne donne rien quand elle est en jacheére et il faut étre
certain de vendre ce que I'on récolte. Il y a des années ou le mais et le
blé ne rapportent rien, tu le sais aussi bien que moi. Il y a du hasard
partout, Sarah, et surtout dans l'agriculture.

La jeune femme aurait bien voulu lui dire que ce n'était pas vrai,
mais le souvenir des années de vaches maigres I'en dissuada.

— ('est vrai, reconnut-elle. La terre ne rapporte pas toujours, mais
elle demeure. Et aprés notre mort, elle revient a nos enfants et a nos
petits-enfants.

— Exact, dit-il avec un rire bref. Mon pére m'a légué tous ses
terrains a son décés — et pratiquement pas un sou pour les
entretenir, parce qu'il avait tout englouti dans ses domaines. Quand
les cours des céréales se sont effondrés, c'était tout juste si j'avais de
quoi acheter des chandelles et du charbon pour éclairer et chauffer la
maison. Je ne veux plus jamais revivre cela ! conclut-il en secouant
énergiquement la téte.

Puis, apres un instant de réflexion, il proposa :

— Faisons un marché, veux-tu? Je t'apprendrai a placer ton argent
et, toi, tu me montreras comment on gere un domaine. D'accord?

De nouveau, Sarah palit. Dans cette proposition, elle avait reconnu
I'accent de défi du joueur invétéré prét a se lancer dans une nouvelle
aventure !

—Je veux bien essayer, Nicholas, mais... Oh, tu ne sais pas ce que
c'est que de voir s'effondrer autour de soi tout ce pour quoi on a
vécu! Tout — y compris l'avenir !



— Crois-tu que je l'ignore? dit-il sur un ton énigmatique.

Il lui prit la main et promit gravement :

— Sarah, promit-il, jamais je n'engagerai l'avenir de nos enfants.
Veux-tu me faire confiance?

Sarah hocha la téte.

— Tu m'as bien fait confiance, toi. Mais je vais faire davantage,
Nicholas ! je connais mes devoirs envers toi, et je m'appliquerai de
tout mon ceceur a les honorer. Je serai pour toi une épouse parfaite, et
plus jamais tu n'auras a te plaindre de moi !

— Hum ! Voila qui est tentant !

L'air espiegle, il saisit la ceinture de sa robe de chambre.

— Puisque tu me parles de tes devoirs, j'en vois au moins un que
tu vas pouvoir remplir sans tarder !

Trois semaines passérent. Un beau soir, Nicholas retrouva Hal
chez White. Apres avoir diné ensemble, les deux amis partagérent
une bouteille de brandy.

— Excellent repas, Hal, dit Nicholas. Merci !

Hal accusa réception d'un bref hochement de la téte.

— Tout le plaisir est pour moi. C'est que tu te fais rare, ces temps-
ci. Voila ce que c'est que de se marier !

— Ne m'en parle pas ! répondit Nicholas avec un profond soupir.

— Ma parole, mais on dirait que cela te pése, Nick !

— Certainement pas ! J'ai épousé la meilleure femme du monde, et
il ne se passe pas de jour, ni de nuit, sans que je m'en félicite. L'ennui,
c'est que Sarah a décidé d'étre aux petits soins avec moi. Alors, il y a
des moments ot j'étouffe littéralement!

Nicholas soupira avant d'ajouter :

— Je suis entouré, assiégé, harcelé par toutes sortes d'attentions !
Et je ne peux méme pas protester, parce que tout ce qu'elle fait est
irréprochable! L'autre jour, par exemple, j'ai eu le malheur de dire
que j'aime les macarons. Eh bien, le lendemain, ]J'en ai trouvé une
boite sur la table, et depuis j'en mange tous les jours ! J'en ai une
indigestion !

— Tu n'as qu'a m'inviter. J'adore les macarons!

— Attends, ce n'est pas tout! L'autre jour j'ai tancé ce pauvre
Baines, parce qu'il m'avait apporté la mauvaise paire de bottes. Pour



sa peine, Sarah lui a fait vider toute ma garde-robe en lui ordonnant
de tout ranger. Il a boudé pendant une semaine !

Hal fronca les sourcils.

— La elle a eu tort ! Un valet, c'est strictement personnel.

— Absolument! confirma Nicholas avec conviction. Si tu veux tout
savoir, Hal, je suis dans tous mes états chaque fois que je rentre chez
moi ! Tu comprends, j'ai peur qu'elle ait saisi le prétexte d'une
remarque innocente de ma part pour mettre la maison sens dessus
dessous ! Tiens, je te jure que si je disais que j'ai envie de manger du
poulpe au petit déjeuner, j'en trouverais une assiette pleine le matin !
J'en frémis rien que d'y penser.

— La, tu exageres, Nick. Il faudrait les importer puisqu'il n'y en a
pas en Angleterre!

— Tu la connais mal, mon vieux ! Je n'ai qu'a dire un mot, et je te
parie qu'en moins d'une semaine j'en aurai sur ma table !

— Pari tenu !

— Attends..., protesta Nicholas, je ne disais pas ¢a sérieuse...

— Qu'est-ce que j'entends? Un pari?

La voix était vaguement familiere. Nicholas regarda par-dessus son
épaule, pour voir John Weston qui le contemplait avec un sourire
ironique.

—Gargon, le livre des paris, s'il vous plait ! ordonna le nouveau
venu.

—Pas si vite ! s'écria Nicholas, furieux.

— Bonne idée, assura Hal en s'adressant au serveur. Donne-nous
le livre, mon gargon. Sarah est capable de tout, je sais, mais la... cela
m'épaterait, je I'avoue ! J'ai vu ce genre de bestioles une fois dans ma
vie. C'est absolument répugnant !

— Hal, je n'ai jamais dit que je...

La voix tonitruante de Weston noya les protestations de Nicholas.

— Hola, vous autres, langa-t-il a la cantonade. Approchez !
Englemere fait un pari !

Consterné, Nicholas vit une bonne demi-douzaine de membres du
club s'approcher de la table, tout excités.

— De quoi s'agit-il? demanda 'un d'eux.



—Moi, je parie sur Englemere, quel que soit l'enjeu ! langa un
autre.

Nicholas jeta un coup d'ceil assassin a John Weston, sir que cette
canaille avait écouté sa conversation avec Hal. Impliquer sa propre
épouse dans un vulgaire pari ! C'était d'un mauvais gotit absolu ! Et
par-dessus le marché, ledit pari allait étre dGiment consigné et
enregistré dans le livre d'or de son club ! Et au milieu de tout ce
brouhaha, pas moyen d'expliquer a Hal, qui n'avait jamais brillé par
sa vivacité d'esprit, qu'il n'avait pas eu vraiment l'intention de parier.
Plus moyen, a présent, de se dérober...

Maudissant Weston, en méme temps que son maitre Findlay, de
l'avoir pris au piege, il regarda d'un ceil résigné Hal griffonner
quelques mots sur le registre.

— Nous disions donc, disait Hal tout en écrivant : du poulpe au
petit déjeuner avant vendredi prochain ! Je tiens le pari qu'elle n'y
arrivera pas.

—Tenu ! maugréa Nicholas, la mort dans 1'ame et, en méme
temps, piqué, en bon joueur qu'il était, par une excitation familiére.

Ce vendredi matin, assise a sa coiffeuse, Sarah contemplait les
bijoux de la famille Stanhope, étincelant dans le coffret que la
marquise douairiére lui avait donné. Restait a choisir une parure
pour le bal de ce soir...

A c6té du gros coffret, elle avait ouvert le sien, beaucoup plus
petit. Distraitement, ses doigts jouerent avec les breloques, et
soudain se refermeérent sur une forme familiére.

Le cceur battant, elle présenta la chevaliére de Sinjin aux rayons du
soleil levant. Dans son scintillement, le visage familier d'un jeune
homme amoureux lui apparut. Alors, brusquement, elle referma la
main, qu'elle pressa contre son cceur. Si jamais elle avait un jour
besoin de son premier chevalier servant, elle n'aurait qu'a lui envoyer
cette bague, et il remuerait ciel et terre pour venir a elle...

Les yeux briilant de larmes, la gorge nouée, Sarah resta immobile
pendant un long moment, regardant dans le vide. Sinjin et elle se
voyaient souvent ces derniers temps. Trop souvent, méme s'il se



montrait irréprochable, un peu comme un grand frére plein
d'affection.

Et chaque fois qu'elle le quittait, elle éprouvait un besoin
irrésistible de retrouver Nicholas, sa tendresse et sa force qui
semblaient la protéger de Sinjin. A moins que ce ne fiit d'elle-méme?
C'était une question qu'elle n'avait pas le coeur d'approfondir.

Une brise 1égeére souleva les rideaux, apportant avec elle I'odeur de
I'herbe fraichement fauchée. A Wellingford, les récoltes étaient
slirement en train de lever... Une bouffée de nostalgie s'empara de la
jeune femme.

Et si, apres le bal de ce soir, elle demandait a Nicholas de la laisser
rentrer chez elle? Tressaillant de joie, elle posa la main sur son
ventre. Le fol espoir qui était né en elle quelques jours auparavant
s'était changé en certitude. Une fois qu'elle lui aurait annoncé la
nouvelle, il serait sans doute plus que désireux de l'envoyer se
reposer a la campagne.

Pour rester seul a Londres !

Sarah laissa retomber sa main sur la coiffeuse, tandis qu'un grand
froid 1'envahissait. Nicholas seul a Londres, désormais libéré du
devoir d'assurer sa descendance...Quelle aubaine pour Chloe Ingram!

L'espace d'un instant, elle fut prise d'une irrésistible envie de
pleurer. Etait-ce donc pour ces trop bréves semaines de bonheur
illusoire qu'elle avait épousé Nicholas?

Non ! décida-t-elle soudain, révoltée par cette idée. Comment
pouvait-elle le soupgonner, lui qui était si bon avec elle, a qui elle
n'avait absolument rien a reprocher?

Elle irait a Wellingford ; sa décision était prise. Il fallait en passer
par la.

Ce jour méme, elle renverrait par la poste sa chevaliére a Sinjin.

En entrant dans la salle a manger, Nicholas sourit en voyant Sarah
resplendissante dans son négligé jaune pale.

—Vous étes debout de bonne heure, ma chérie, dit-il en
I'embrassant sur le front.

— Qui, et je meurs de faim. Servez-vous, Nicholas.

Elle s'assit et le regarda se servir des ceufs, du bacon et du pain
grillé.



— Ma mere m'a dit que vous aviez... Grand Dieu ! Qu'est-ce que
c'est que ¢a?

Nicholas venait de soulever un couvercle en argent. Une odeur
nauséabonde lui monta instantanément aux narines. Il reposa
précipitamment le couvercle.

— C'est le poulpe que vous aviez demandé, dit-elle en lui souriant
amoureusement. J'espére que Smithers I'a préparé selon votre gofit.

Nicholas leva les yeux au ciel. Le pari ! Il I'avait complétement
oublié. Il souleva de nouveau le couvercle avec d'infinies précautions,
libérant des effluves plus fétides encore que les précédents ! Au fond
du plat, un ceil vitreux le contemplait. Il sentit son estomac se
soulever.

— Quelle horreur! s'exclama-t-il, révulsé.

Et il laissa retomber le couvercle, sous le regard narquois d'un
laquais. Hal avait raison. La bestiole était tout simplement
repoussante !

—James, emportez-moi cette... créature!

— Mais Nicholas, je croyais...

Consternée, Sarah ne put aller au bout de sa phrase.

— Eh bien, James, qu'attendez-vous? insista Nicholas.

— Tout de suite, milord ! répondit un laquais, qui se précipita en
riant sous cape.

Le majordome se racla la gorge et fronca les sourcils en fixant
l'insolent, qui reprit instantanément son masque impassible.

—En cuisine, James ! ordonna le majordome. Un peu de thé,
milord?

Nicholas jeta un coup d'ceil vers Sarah, mais elle avait les yeux
fixés sur la porte par laquelle le laquais avait disparu. Le marquis se
retourna alors, pour voir une bonne douzaine de serviteurs
rassemblés. Il y avait la plusieurs laquais, des femmes de chambre, un
palefrenier aussi. Tous semblaient avoir un mal fou a contenir leur
hilarité.

« Enfer et damnation ! » jura-t-il entre ses dents.

Glendenning, le majordome, se hata d'aller fermer la porte. Sarah,
elle, contemplait son assiette d'un air accablé et Nicholas se sentit

Y

tout a coup affreusement coupable. Il ouvrit la bouche pour



s'excuser, mais se ravisa. Avouer devant Glendenning, qui
manifestement n'était pas disposé a gotter la plaisanterie, que tout
cela n'était qu'un pari stupide, était au-dessus de ses forces.

Il avala une gorgée de thé, et se briila la langue.

—Nous n'avons plus besoin de vous, Glendenning,merci, déclara
Sarah, avant de prendre a son tour une gorgée du breuvage fumant.

Sitot que le maitre d'hotel eut refermé la porte derriére lui, elle
jeta sa serviette sur la table, se leva et se dirigea vers la porte-fenétre
qui donnait sur le jardin.

Nicholas s'élanga a sa suite.

— Sarah ! je suis désolé, s'écria-t-il. Ce n'était qu'un pari stupide
entre Hal et moi.

— Ce n'était pas une raison pour faire de moi la risée de tous vos
domestiques !

Outrée, elle lui arracha sa main, et s'enfuit vers la porte, qu'elle
ouvrit d'un geste rageur, avant de s'élancer dans le jardin.

Nicholas soupira et, apres un instant d'hésitation, se mit en
demeure de la rejoindre. Sarah avait beau l'exaspérer depuis quelque
temps, avec ses attentions incessantes, la derniere chose qu'il
souhaitait était bien de la blesser ou de 'embarrasser.

Et voila qu'avec un a-propos admirable, il avait fait les deux a la
fois !

Tout en s'invectivant, il regarda autour de lui et finit par
apercevoir Sarah, assise sur un banc. Aux légers soubresauts de ses
épaules, il comprit qu'elle pleurait.

« Mon Dieu ! se dit-il, navré. Que dois-je faire ? Aller lui demander
pardon tout de suite, ou attendre qu'elle soit calmée ? »

Ce fut a cet instant qu'un éclat de lumiére attira son regard.

La jeune femme tenait quelque chose entre ses doigts. Un petit
objet brillant qu'elle ne cessait d'effleurer comme un talisman.
Intrigué, Nicholas s'approcha sans bruit.

Parvenu a deux pas du bang, il s'arréta net. L'objet en question,
qu'elle semblait tenir presque avec dévotion, n'était autre qu'une
chevaliére dhomme.



Etait-ce celle de son pére ? Peu probable ! Wellingfor I'avait sans
doute perdue au jeu. La sienne? Evidemment non ! Il la portait au
doigt.

Il ne restait donc qu'une possibilité... Oppressé, Nicholas revint
sur ses pas, laissant Sarah tourner entre ses doigts fins la chevaliére
de Sandiford.
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Nicholas se réfugia dans la bibliotheque, partagé entre la fureur et
I'accablement. Un bon verre de brandy et un bref examen de
conscience, toutefois, eurent vite raison de sa colére.

Sans nul doute, Sarah avait cette chevaliére depuis longtemps. A la
réflexion, il était évident que le capitaine ne la lui avait pas donnée
lors de leur récente entrevue, pour sceller quelque serment qu'il lui
avait fait. Et lui- méme, Nicholas, était bien placé pour savoir que la
jeune femme ne portait pas la bague sur elle depuis lors.

Dans ces conditions, pourquoi serrait-elle sur son cceur la
chevaliére de Sandiford lorsqu'il I'avait retrouvée dans le parc? Avait-
elle besoin de réconfort apres I'humiliation qu'il lui avait infligée le
matin méme? C'était plus que probable, hélas.

Et quoi de plus réconfortant que le gage d'un premier amour?

—DMilord souhaite-t-il déjeuner? demanda Glendenning depuis le
seuil.

— Milady déjeune-t-elle avec moi?

—Non, milord. Milady est sortie.

Décu, mais guere étonné, Nicholas regarda Glendenning. Le visage
du majordome reflétait une évidente réprobation.

— Je vais vous faire préparer quelque chose de simple, bien que
Smithers ait d{ s'aliter en voyant le... poulpe revenir dans la cuisine.
Je dois informer milord qu'elle avait eu un premier malaise en
découvrant qu'il lui fallait accommoder cette créature. Milady lui a
donné un remontant, mais le gar¢on qui a nettoyé la marmite s'est
lui aussi trouvé mal, ainsi que la servante qui...

— 11 suffit, Glendenning !

Le message était on ne peut plus clair, en effet. Le personnel au
grand complet le tenait pour responsable de l'incident, et ne se
privait pas de le lui faire savoir.

Mais Glendenning, avec l'obstination des vieux domestiques qui
servent leur maitre depuis l'enfance, semblait résolu a ce que
Nicholas n'entretienne aucune illusion.



—Le personnel a le plus profond respect pour milady, milord.

— Ce qui signifie que le thé sera froid et le mouton bralé, je
suppose, observa Nicholas d'un ton sarcastique.

— Certainement pas, milord. Question de principe. Cependant, je
me permettrai de faire remarquer a Votre Seigneurie qu'elle a eu tort.

— En effet, reconnut Nicholas en soupirant. Je me suis mis dans de
beaux draps, pas vrai ?

— Il ne m'appartient pas de le dire, milord, répondit Glendenning
avant de sortir.

Nicholas tua le temps avant le thé en préparant toutes sortes de
protestations de contrition. Mais lorsque 17 heures sonnerent, il se
retrouva seul face a sa tasse... et a ses macarons.

Pour négliger ce rituel immuable, il fallait que Sarah soit encore
plus fichée qu'il ne se I'imaginait. Tout en machonnant un biscuit,
Nicholas se tortura la cervelle a la recherche d'un moyen de réparer
ce facheux impair. Un bijou? Sarah avait tout ce qu'il fallait, et n'en
portrait guere, d'ailleurs, a 1'exception de certaine chevaliére, bien
str! Et cela valait pour tous les colifichets pour lesquels les femmes se
bousculaient dans les boutiques chic de Bond Street.

Soudain l'inspiration lui vint. Wellingford ! Cest la qu'elle
envoyait tout l'argent dont elle disposait. Quel meilleur moyen de se
faire pardonner que de l'aider a restaurer sa chére propriété? Il jeta
un coup d'ceil a sa montre. Avec un peu de chance, il pouvait obtenir
un transfert de fonds a temps pour annoncer la nouvelle a Sarah
avant le diner.

Nicholas faisait nerveusement les cent pas dans le couloir. A son
retour, Becky l'avait informé, sur un ton glacial, que milady se
reposait et ne souhaitait pas qu'on la dérange. Il ne lui restait plus
qu'une chance de la voir seul a seule : c'était de l'intercepter avant
qu'elle ne descende pour le diner donné en son honneur par lady
Stan- hope. 1l s'était donc habillé en toute hdte, avant de roder avec
un air penaud, comme un écolier qui attend l'occasion de se faire
pardonner une sottise.

Il fallait bien le reconnaitre : la comparaison était on ne peut plus
appropriée !



Enfin Sarah parut, une fine étole de tulle moucheté d'or sur les
épaules. Elle portait une robe sobre de soie verte qui épousait les
formes de son corps et chatoyait a chacun de ses gestes, reflétant la
lumiére de maniére combien plus suggestive que la fameuse parure
d'émeraudes des Stanhope qui ornait son cou et ses oreilles...

Ce soir-13, la haute société londonienne allait découvrir la jeune et
ravissante épouse de lord Englemere, songea le marquis avec fierté.

— Bonsoir, ma chérie.

—Nicholas! s'écria-t-elle en sursautant. Vous... vous m'avez fait
peur !

Nicholas la couva longuement du regard, admiratif.

— Nos invités n'auront d'yeux que pour vous ce soir, Sarah.

A sa grande surprise, la jeune femme eut une moue dubitative.

— La robe est trop décolletée, c'est bien ce que je craignais. Je vais
en mettre une autre tout de suite.

— Non ! répondit-il en lui prenant le bras. Elle est ravissante !
Croyez-moi, Sarah. Inutile d'en changer.

Il la sentit se raidir imperceptiblement a son contact. Elle leva les
yeux et le fixa, sur ses gardes, comme si elle avait peur de lui.

— Vous en étes siir? demanda-t-elle.

Le cceur de Nicholas se serra. Le visage de Sarah avait perdu cette
expression d'innocente confiance qu'il aimait tant.

— Je vous assure que vous étes resplendissante, Sarah, répéta-t-il.
Je suis trés fier de vous, vraiment.

Elle le regarda, l'air sceptique, et posa sa main, presque a regret,
sur son bras.

— Si nous descendions? proposa-t-elle.

Elle fit un pas vers l'escalier. Nicholas demeura immobile, la
forgant a s'arréter.

— Attendez, Sarah. J'ai essayé de venir vous demander pardon,
mais Becky a refusé de me laisser entrer. Je suis désolé, terriblement
désolé de vous avoir joué ce mauvais tour alors que vous vous étiez
donné un mal fou pour me faire plaisir. Je comprends que vous soyez
fachée.

— Je ne suis pas fachée, répondit-elle. Plus maintenant. Je suppose
que toutes mes attentions ont fini par vous peser...



Elle esquissa un sourire timide, avant de poursuivre :

— Mais il faut bien I'admettre, j'aurais aimé que vous me le fassiez
comprendre d'une facon un peu moins... cavaliére !

Nicholas sentit un grand froid l'envahir. Pourquoi ne le traitait-
elle pas de tous les noms? De toute facon, elle n'en trouverait aucun
qu'il ne se soit pas déja infligé a lui-méme. Tout elit mieux valu que
cette réserve polie.

Alors qu'il cherchait désespérément la phrase décisive qui ferait
fondre la glace dont Sarah s'était caparaconnée, sa mere sortit de sa
chambre.

— Sarah, ma cheére! s'exclama-t-elle.Vous étes absolument exquise!

—(C'est précisément ce que je viens de lui dire, mere, renchérit
Nicholas, furieux de cette interruption.

Sarah se tourna vers la marquise et, au grand dépit de Nicholas, lui
adressa un large sourire.

—Vous me flattez, lady Englemere. Je suis bien ordinaire aupres
de vous !

—Tréve de flatteries, jeune fille ! gronda la marquise en lui
prenant le bras. Venez, mes enfants ! Il est plus que temps d'aller
éblouir nos invités.

Nicholas n'eut d'autre choix que de leur emboiter le pas.

Minuit approchait. Nicholas rongeait son frein. Les salons de
Stanhope House étaient encore noirs de monde. Cette damnée soirée
ne finirait donc jamais ! Comme d'habitude, c'était a peine s'il avait
pu échanger deux mots avec Sarah. Sitot qu'ils en avaient eu terminé
avec les présentations et les félicitations, la marquise, impatiente de
présenter sa bru a ses invités, l'avait entrainée avec elle. Une seule
fois, ils avaient pu danser ensemble. Mais il s'agissait d'ouvrir le bal,
sous les regards de plusieurs centaines de personnes. Difficile dans
ces conditions d'échanger autre chose que des banalités !

Il se dirigea vers le haut du grand escalier, ou sa meére était en
train de recevoir des invités tardifs. Une femme somptueusement
vétue venait de descendre de voiture.

Nicholas lui jeta tout d'abord un regard distrait, puis, soudain,
s'immobilisa.



Chloe Ingram ne pouvait passer inapercue dans sa robe écarlate
assortie a la parure de rubis qu'il lui avait offerte. A coté d'elle se
tenait un hussard en grand uniforme, que Nicholas efit reconnu entre
mille...

« Par tous les diables ! jura-t-il. Que diable Chloe vient-elle faire
ici avec Sandiford ? »

— Comme c'est aimable de m'avoir invitée, lady Englemere !
susurra Chloe. Bonsoir, milord ! je suis trés heureuse d'étre venue ce
soir.

Nicholas sentit sur lui le regard ulcéré de sa mere, et souhaita un
instant que le sol se dérobe sous ses pieds pour I'engloutir. Pourvu
que Sarah soit encore du co6té du buffet ! Tandis que la marquise
murmurait quelques paroles de pure politesse a Chloe, il se pencha a
l'oreille de Sandiford.

— Ne me dites pas que c'est vous qui I'avez amenée ici, gronda-t-il
entre ses dents serrées.

— Moi ? Certainement pas ! Je suis arrivé au moment ou elle
tendait son invitation au majordome. Dés qu'elle m'a vu, elle s'est
agrippée a moi comme une sangsue !

Ainsi, Chloe avait une invitation ! Qui donc la lui avait envoyée?
Jamais sa meére ne s'y serait abaissée... Il en était la de ses réflexions
quand il vit Chloe lui glisser une ceillade langoureuse, qu'elle ponctua
en esquissant un baiser furtif.

Nicholas se sentit pris d'un vertige. Inutile de se faire des illusions:
la coquine pensait que l'invitation venait de lui ! Quant aux
conclusions qu'elle en avait tirées, il préférait ne pasy penser. Ce qui
l'inquiétait plus que tout, c'était de savoir qui pouvait les hair, Sarah
et lui, au point de leur jouer un tour pareil.

A peine avait-il formulé la question que la réponse lui apparut,
évidente. Dans tout cela, bien sfr, il fallait voir la main de Findlay qui
tirait les ficelles, pendant que John Weston, sa marionnette, exécutait
ses ordres !

Il fallait que la situation soit extréme pour que Nicholas s'adresse a
Sandiford comme il le fit alors :

— Auriez-vous |'obligeance de retenir Sarah pendant que je me
débarrasse de... celle-la? demanda-t-il a mi-voix au capitaine.



Celui-ci le contempla pendant un moment avec un sourire
légerement narquois.

—Je vous assure que ce n'est pas moi qui l'ai invitée, insista
Nicholas.

— Vraiment? répondit Sandiford en jetant un coup d'oeil éloquent
en direction de la parure de rubis qu'arborait Chloe Ingram. Bon, par
égard pour Sarah, je ferai ce que vous me demandez.

Nicholas ne perdit pas davantage de temps en vains arguments.

—Ma femme doit étre au buffet. Donnez-moi quinze minutes.

Le capitaine hocha la téte et s'éloigna. Nicholas, lui, soupira en
pensant a Sally Jersey et a toutes les bonnes dmes de la haute société
qui dansaient a deux pas de 13, juste derriére la double porte. « Fasse
le ciel que je puisse faire partir Chloe d'ici avant qu'on la voie! » pria-
t-il.

Il s'inclina devant l'intéressée, débita un compliment alambiqué,
puis prit sa main gantée et commenca a descendre I'escalier.

—Ou m'emmenez-vous, Nicky? demanda-t-elle, surprise.

Soudain son visage s'éclaira. Une lueur de triomphe et de plaisir
dansa dans ses yeux.

—Nicky ! Vous n'allez tout de méme pas... Pendant votre bal?

— Que faites-vous ici, Chloe?

—Mais... J'ai regu votre invitation ! J'ai tout de suite compris vos
intentions. Quelle délicate attention d'agir ainsi au vu et au su de
tout le monde ! Quoique... Un peu trop spectaculaire, peut-étre?

[ls étaient arrivés en bas des marches.

— Faites avancer la voiture de Mme Ingram, ordonna séchement
Nicholas a Glendenning.

Chloe sursauta et le fixa, interdite.

— Nicholas? Je ne comprends p...

— Chloe, coupa-t-il, je regrette de devoir étre brutal, mais nous
sommes tous les deux victimes d'une sinistre machination. Vous
devez bien vous douter que ma mére n'a jamais eu l'intention de vous
inviter au bal qu'elle donne en I'honneur de ma femme.

— Dois-je en déduire que je suis de trop, Nicholas ?

—Je vous sais gré de le comprendre, Chloe, déclara-t-il
froidement.



— Je m'en souviendrai, Nicholas, dit-elle d'une voix frémissante.

Glendenning tendit a son maitre le manteau de Chloe du bout des
doigts, comme s'il s'était agi de la chose innommable qu'il avait
servie a son maitre au petit déjeuner. Comme le marquis s'apprétait a
le poser sur les épaules de son ancienne maitresse, elle l'arréta d'un
geste.

— Puis-je au moins aller me regarder dans la glace? demanda-t-
elle.

Malgré son impatience de la voir s'en aller, Nicholas ne put faire
autrement que d'accéder a cette requéte.

— Au fond du couloir, a gauche, dit-il simplement.

Et il se mit a faire les cent pas en attendant le retour de

Chloe, au rythme funébre de la grande pendule du vestibule qui
égrenait les douze coups de minuit.

Au bout de ce qui lui parut une éternité, Chloe reparut enfin.
Curieusement, elle semblait tout a fait remise de sa déconvenue.

— Merci, Chloe, dit-il, immensément soulagé d'avoir échappé a
une scene devant Glendenning et tout un parterre de laquais. Je
n'oublierai pas votre délicatesse.

— J'en suis certaine ! répondit-elle en riant.

Le sourire s'effaga soudain de son visage et, aprés un dernier
regard plein de rancceur, elle fit volte-face pour se diriger vers sa
voiture. Elle s'installa sur le siege, le menton levé, les yeux fixés droit
devant elle.

Nicholas, inquiet, remonta précipitamment l'escalier. Le capitaine,
sans Sarah, sortait de la salle ou le buffet était dressé.

—Je lai retenue aussi longtemps que jai pu.. Elle est
completement épuisée, ajouta-t-il en froncant les sourcils. Elle
devrait se retirer, mais elle tient absolument a faire un tour aux
cuisines pour s'assurer que tout est en ordre de ce coté !

Malgré sa reconnaissance, Nicholas se cabra, peu disposé a
entendre les reproches voilés de Sandiford.

— Merci pour votre aide, capitaine ! dit-il briéevement.

A ce moment, Sarah apparut. Elle avait en effet I'air a bout de
forces. Un doute subit saisit Nicholas. Et si quelqu'un avait tout de
méme aperc¢u Chloe, et I'avait dit a Sarah?



Oubliant Sandiford, il alla vivement vers elle.

— Vous étes livide, ma chérie. J'ai bien peur que certains de nos
invités restent jusqu'a l'aube, mais il ne faut pas vous sentir obligée
de les imiter. Voulez-vous que je vous raccompagne a votre chambre?

A son immense soulagement, le sourire timide avec lequel elle
accueillit cette suggestion refléta une immense lassitude, mais nul
COUITOUX.

— Mais... je devrais peut-étre rester, tout de méme.

— Non ! Laissez faire ma mere. Elle saura quoi dire.

Sarah ne protesta pas davantage.

— J'avoue que je n'en puis plus. Si personne n'y trouve a redire, je
Crois que je vais monter.

— Je vous accompagne, et je préviendrai mére en redescendant.

Sarah hocha la téte. Par-dessus son épaule, elle regarda le
capitaine.

— Bonne nuit, Sinjin. Merci d'étre venu !

— Bonne nuit, Sarah. Reposez-vous bien. Sandiford s'inclina, puis
fit un bref signe de téte, lourd

de signification, a Nicholas.

Sarah s'était abandonnée aux soins de Becky, qui lui avait brossé
les cheveux, I'avait aidée a se coucher, puis bordée, avant de souffler
la chandelle. Mais malgré sa fatigue, elle ne trouvait pas le sommeil.

Et au cours des longues heures qu'elle passa éveillée, elle eut tout
le loisir de forger sa résolution.

Elle ne voulait plus attendre. Le lendemain, elle partirait pour
Wellingford.

Car, malgré ses dénégations, elle n'était pas encore remise de
lincident du poulpe. L'ingratitude de Nicholas était
incompréhensible. Mais plus que tout le reste, c'était I'humiliation
qui lui faisait mal. Comment avait-il pu prendre des paris sur elle
devant tout le monde, sachant son horreur du jeu sous toutes ses
formes ?

Son mari n'avait donc pas compris, jamais il ne comprendrait que,
pour elle, le jeu signifiait qu'on ne se sentait responsable de rien,
qu'on marchait en permanence sur une corde raide. Ah, elle avait eu



bien raison de penser qu'un joueur ne changeait jamais, fit-il,
comme Nicholas, le meilleur des hommes !

Et s'il lui fallait une preuve de plus, elle l'avait trouvée en la
personne de Chloe Ingram, qu'elle avait rencontrée dans le couloir en
se rendant aux cuisines.

Le choc avait été terrible. Ainsi, Nicholas avait décidé de garder sa
maitresse, et, pour comble de cynisme, il avait choisi la réception de
sa mere pour le faire savoir a tout le monde !
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Renongant a chercher le sommeil, Sarah se leva et s'installa a son
secrétaire afin de dresser la liste des affaires qu'elle ferait préparer
par Becky pour son départ.

A peine avait-elle sorti une plume et une feuille de papier que la
porte s'ouvrit. Nicholas s'immobilisa sur le seuil.

—J'ai vu de la lumiére. Tu ne dormais pas? s'enquit-il, espérant
I'amadouer par ce tutoiement.

—Non, Nicholas, répondit-elle en s'efforcant de dissimuler son
indignation.

Comment avait-il le toupet de s'étonner qu'elle ne dorme pas
apres l'affront qu'il lui avait fait? Elle fut a deux doigts de lui dire tout
ce qu'elle avait sur le coeur, mais sa nature conciliante, qui
I'emportait toujours chez elle, fut encore une fois la plus forte. Elle
trouva méme la force de sourire en levant les yeux vers lui.

— 11 fallait que je te parle, reprit-elle. Maintenant que j'ai été
officiellement présentée, ta mere va retourner a Stanhope Hall, je
suppose. Je pensais donc en profiter pour aller faire un tour a
Wellingford.

—]Je comprends. Tu veux admirer le résultat de tes travaux, et de
tes... comment appelles-tu cela, déja? Ah oui ! Tes semailles !

— En effet.

Machinalement, Sarah porta la main a sa poitrine. Pourquoi cette
sensation de froid qui lui serrait le coeur, alors qu'elle était sur le
point d'exaucer son vieux réve de retourner sur les lieux de son
enfance ?

Les chemins du cceur étaient décidément bien tortueux ! Car au
lieu de se réjouir, elle se prenait a regretter que son époux ne fasse
rien pour la retenir. Et tout a coup, la raison de cette réaction
inattendue lui apparut : Nicholas avait présenté son épouse a la
société de Londres. Son devoir fait, il pouvait la laisser partir, afin de
se précipiter dans les bras de sa maitresse, elle aussi officiellement
connue de tous !



— En parlant de Wellingford, déclara-t-il, j'ai une surprise pour
toi.

Devant l'air soudain inquiet de Sarah, Nicholas sourit.

— N'aie pas peur, Sarah. J'ai de bonnes raisons de penser qu'elle te
plaira.

Il s'éclaircit la gorge.

—Je tenais absolument a me faire pardonner ma conduite
inexcusable. Je sais combien tu tiens a cette terre. J'ai donc ouvert un
premier compte de cinq mille livres a ton nom. Tu es libre d'en user
comme bon te 'semblera.

Elle écarquilla les yeux, partagée entre la gratitude et l'incrédulité.
Mais la blessure était encore 13, qui I'empéchait de se réjouir.

— Je ne sais que dire, Nicholas. C'est tres... généreux de ta part.
Mais l'affront n'était pas si terrible.

— On ne peut mesurer un affront, ma chérie. Tu ne cherchais qu'a
me faire plaisir et, moi, je t'ai blessée.

Sarah sentit la colere céder a une sorte de résignation. Les regrets
de Nicholas étaient manifestement sincéres, mais au fond de lui il
demeurait le méme homme et, petit a petit, l'espoir de le voir
changer faiblissait...

—Je sais que je n'acheterai pas ton pardon, Sarah, affirma-t-il.
Mais j'aimerais sincérement |'obtenir.

Il lui prit la main et y posa ses lévres.

— Me pardonnes-tu, ma douce ? Je te promets que tu n'auras plus
jamais a souffrir par ma faute !

Oh, comme elle aurait aimé le croire ! Oublier l'incident ridicule
du poulpe, c'était facile. Mais il y avait Mme Ingram — et elle ne
pouvait s'habituer a I'idée de partager Nicholas.

Pourtant, en acceptant de I'épouser, elle s'était engagée a fermer
les yeux, pour le meilleur et pour le pire. Elle savait ce qu'il attendait
d'elle. Pour le reste, il s'adresserait ailleurs, comme tous ses pairs.

— Je te pardonne, Nicholas, murmura-t-elle.

Il la dévisagea longuement, avec une intensité telle qu'elle finit par
détourner les yeux.

— Ta bouche me pardonne, mais je vois bien dans tes yeux que
ton coeur m'en veut encore, déclara-t-il enfin. Je vais devoir déployer



tout mon charme au cours de notre séjour a la campagne pour
regagner ton estime !

— Notre séjour? Tu veux m'accompagner?

— Pourquoi pas? Il se trouve que j'ai un petit domaine a quelque
distance de Wellingford. C'est un de mes cousins qui s'en occupe, et
cela fait un moment que je n'y suis pas allé. L'occasion est bonne. Tu
pourras commencer mon éducation !

Sarah ne savait plus que penser. Pourquoi Nicholas voulait-il
quitter Londres, alors qu'il avait l'occasion d'étre tout entier aux soins
de sa chére Chloe?

—Tu n'as pas besoin de m'accompagner, Nicholas, assura-t-elle.
J'emmeéne Becky.

— Non, Sarah. Si tu vas a Wellingford, il est parfaitement naturel
que je t'accompagne.

— Ne crains rien, voyons : personne n'ira te reprocher de rester a
Londres pendant que je suis a Wellingford. Si je ne me trompe, c'est
ce que font toutes les femmes... lorsqu'elles sont dans un certain état.

— Penses-tu! Seules celles qui aiment...

Il s'interrompit soudain, et la dévisagea, interdit.

— Sarah! Qu'as-tu dit?

— J'ai dit qu'il est des circonstances dans lesquelles une femme se
retire...

Il la saisit dans ses bras et la serra contre lui.

— Sarah ! Tu en es sire ?

— Oui, répondit-elle en hochant gravement la téte. ]J'espére que tu
es heureux?

— Si je suis heureux? Mais c'est merveilleux, mon amour !

Soudain il la contempla, I'air inquiet.

— Mais est-il prudent de voyager dans ton état? Tu devrais peut-
étre rester ici et te reposer?

Sarah ne put s'empécher de sourire.

— Nicholas ! je suis enceinte, pas malade ! Ce n'est pas une raison
pour rester la a ne rien faire ! Et d'ailleurs, je me reposerai bien mieux
a Wellingford. Surtout si je suis seule.

En disant cela, elle lui offrait une échappatoire. Allait-il saisir cette
chance? Maintenant qu'elle était enceinte, il n'avait plus besoin d'étre



constamment aupres d'elle. Pendant un moment, il sembla hésiter.
Elle retint son souffle.

— Sarah, dit-il au bout d'un moment. Tu m'en veux donc encore
tellement? Tu ne souhaites plus m'avoir aupres de toi ?

— Je n'ai pas dit cela ! Mais tu préféres Londres. Je ne veux pas que
tu te sentes obligé de m' accompagner !

— Crois-tu que je veuille venir parce que je me sens coupable, ou
parce que je considére que c'est mon devoir? Je désire aller avec toi,
un point, c'est tout. Nous pourrions nous installer a Stoneacres; tu t'y
reposerais mieux qu'a Wellingford. Je t'en prie, Sarah, dis- moi que je
peux venir !

— Tu n'as pas besoin de ma permission pour aller sur tes terres,
Nicholas, dit-elle d'une voix frémissante d'émotion.

Puis, le regardant dans les yeux :

— Nicholas, tu... tu as vraiment envie de m'accompagner?

— Oui, répondit-il en l'embrassant. Mais toi, m'as-tu vraiment
pardonné? Pourquoi tant d'hésitation a me laisser venir avec toi?

Sarah ferma les yeux. Il ne se trompait pas; elle n'avait pas tout a
fait pardonné. Mais le moment était venu de s'y résoudre.

— Si, Nicholas, déclara-t-elle enfin. Je t'ai pardonné.

— Alors, prouve-le, murmura-t-il en posant ses levres dans son
cou.

— Nicholas... ce n'est plus nécessaire, maintenant que je suis... Tu
as fait ton devoir!

Mais les protestations de Sarah étaient vaines. Elle sentit sa
résistance faiblir & mesure que les levres de Nicholas parcouraient
son cou et s'égaraient sur sa gorge ronde.

— Vraiment ? murmura-t-il en saisissant le ruban qui fermait sa
chemise de nuit. Eh bien alors, maintenant que j'ai fait mon devoir, si
nous songions au plaisir?

Quelques jours plus tard ils arriverent a Stoneacres. Fidele a ses
engagements, Nicholas fit mieux que d'accompagner Sarah. A chaque
instant il fit preuve d'une prévenance et d'une tendresse telles qu'elle
sentit toute défiance 'abandonner.



Et c'était précisément ce qui la perturbait. Comment garder ses
distances avec un époux qui mettait tout en ceuvre pour la
reconquérir?

Lorsqu'ils s'arrétérent devant le perron de Stoneacres, Hugh
Baxter, le cousin a qui Nicholas avait confié son domaine, descendit
les marches pour les accueillir, entouré de tout le personnel.

Sarah fut frappée par le luxe du petit manoir, étonnée,méme, de le
trouver meublé au gotit du jour. Dans l'appartement principal, que
Baxter insista pour leur laisser, régnait un confort qu'elle n'avait vu
que dans les meilleures maisons de Londres.

Cependant, en faisant plus ample connaissance avec Baxter a
I'heure du thé, son étonnement diminua considérablement. En
réalité, Hugh Baxter était le type méme du dandy. Il suffisait de voir
le raffinement extréme de sa toilette : avec son gilet de soie brodée
d'or, son jabot de dentelle, et ses boucles abondamment pommadées,
il n'avait rien a envier au gandin le plus exigeant de Bond Street !

— Stoneacres semble prospérer grace a vos soins, monsieur, lui
dit-elle.

Baxter sursauta, comme effrayé a 1'idée qu'on pfit le soupgonner de
se préoccuper d'élevage de moutons.

— Oh, je n'y suis pour rien ! protesta-t-il énergiquement. Je ne
m'intéresse gueére a l'agriculture, voyez-vous. C'est Grimms, mon
intendant, qu'il faut féliciter. La plupart de mes amis sont a Londres.
Chaque fois que j'en ai l'occasion, je vais les rejoindre.

Nicholas haussa les sourcils.

— Ah bon? s'étonna-t-il. Je n'ai pas le souvenir de t'y avoir
rencontreé.

— Voyons Nicky, toi et moi ne sommes pas vraiment du méme
monde! Pour ma part, j'ai plutét un faible pour les soirées entre
célibataires.

Il ponctua ces derniéres paroles d'un clin d'ceil vaguement grivois
a l'intention de Sarah.

Elle frissonna, mal a l'aise. C'était étrange. Chaque parole, chaque
geste de Baxter semblaient soigneusement étudiés, comme s'ils
résultaient d'un calcul prémédité.



— Ah, voila mon majordome ! Comme vous devez étre fatigués,
j'ai fait préparer quelque chose de simple pour le diner. Briggs, allons,
prenez la tasse de lady

Englemere, et plus vite que ¢a ! Madame, milord, si vous voulez
bien me faire I'honneur.

Sarah fronga les sourcils. A quoi bon brusquer ce pauvre Briggs?
S'il comptait impressionner son monde en faisant étalage de son
autorité, Baxter se trompait lourdement. Et elle n'était pas dupe :
sous son masque mondain, il n'était qu'un égoiste imbu de lui-méme
et oisif, sans autre préoccupation que son confort personnel.

L'expression courroucée de Briggs ne fit que la conforter dans
cette opinion. Mais, a sa grande suprise, elle eut nettement
l'impression que ce dernier en voulait également a Nicholas.
Pourquoi ?

Cependant, au cours du repas, le majordome se montra plein de
déférence pour le maitre des lieux qui lui faisait I'honneur si rare de
sa visite. Le service fut en tout point irréprochable, mais Sarah avait
depuis trop longtemps I'habitude de régler les disputes domestiques
pour savoir qu'il ne fallait pas se fier aux apparences.

Sarah aurait voulu aller a Wellingford a cheval, mais Nicholas,
toujours aussi prévenant, insista pour qu'on appréte une voiture, lui
rappelant qu'ils devaient emporter bien plus que des sacoches de
selle, et qu'en outre elle devait absolument se ménager.

Devant tant de sollicitude, elle n'eut pas le cceur de résister. Mais
plus ils approchaient de Wellingford, plus la joie de revoir ces
paysages familiers 1'emportait sur tout le reste. Enfin, a un tournant
de la route, ils franchirent la grille ouverte entre ses deux colonnes de
pierre rongées par les ans et les intempéries, et s'élancérent dans la
longue allée.

Quand la facade apparut, Sarah retint son souffle. Les l'enétres a
meneaux, reflétant les rayons du soleil sur la fagade grise, semblaient
lui souhaiter la bienvenue. La voiture s'immobilisa devant les
marches du perron. Avant méme que le laquais ait pu abaisser le
marchepied, les sceurs de la jeune femme, accompagnées de
plusieurs domestiques, se précipiterent a leur rencontre.



Meredyth fit entrer tout le monde dans le parloir, ordonna 4 Mme
Cummings de servir le thé, chassa les chiens et envoya ses sceurs se
calmer dans la bibliotheque en leur enjoignant de bien faire leurs
devoirs, car elle viendrait passer une inspection plus tard.

— Désirez-vous occuper la chambre de pére? demanda-t-elle avec
un regard géné en direction de Nicholas. Mrs Cummings dit que les
draps de la chambre principale ont des accrocs... A moins que tu ne
veuilles partager ton ancienne chambre avec moi, Sarah ?

— La chambre de votre pere fera parfaitement l'affaire, intervint
Nicholas. Ne m'en veuillez pas, miss Meredyth, ajouta-t-il avec son
plus beau sourire, mais je préfere que Sarah dorme avec moi.

— Comme il vous plaira, milord. Je vais prévenir Mme Cummings.
Installez-vous et surtout, si vous avez besoin de quelque chose, dites-
le-moi.

L'euphorie de Sarah retomba d'un coup. Elle ne put s'empécher
d'éprouver un pincement au cceur en voyant que Meredyth
gouvernait si efficacement son petit monde. Quoi de plus normal,
cependant? Il fallait bien que quelqu'un prenne le relais, désormais.
Mais Sarah avait la douloureuse impression que Wellingford ne lui
appartenait plus comme avant, et qu'elle n'y était plus tout a fait chez
elle.

Quelques heures plus tard, ils sortirent ensemble pour visiter le
domaine de Wellingford. Sarah ne se tenait plus de joie, tandis
qu'elle se perdait en commentaires avertis sur toutes sortes de
récoltes que Nicholas était bien en peine de distinguer les unes des
autres. Elle prenait note avec un ceil exercé de I'état des granges, des
clotures et des haies. Lorsqu'ils croisaient un fermier a la tache, elle
ne manquait pas de s'arréter pour le complimenter sur son travail,
s'enquérir de sa santé et de celle des membres de sa famille qu'elle
connaissait tous par leur nom.

Comme le crépuscule tombait, Sarah arréta la voiture au sommet
d'une petite colline. Sous leurs yeux, le domaine s'étendait, avec le
chateau serti comme un joyau avec sa facade de brique au milieu des
terrasses engazonnées. Une forét s'étendait a perte de vue par-
derriére. A droite et a gauche, les champs cultivés entouraient de
coquettes chaumiéres.



— Comme il me tarde que tout soit fini ! s'exclama-t-elle en
tournant ses yeux brillant d'enthousiasme vers Nicholas. Grace a toi,
il n'y en a plus pour trés longtemps !

— Tu aimes cet endroit, n'est-ce pas?

— Oui. Quand j'étais enfant, je considérais que Wel- lingford était
un peu a moi. Papa me traitait comme un gar¢on. Il m'emmenait
chasser et pécher avec lui, et me laissait accompagner le régisseur
dans ses tournées.

Une ombre fugitive passa sur son visage.

— Et puis Colton est né, ajouta-t-elle.

— Ca a tout changé ?

— Oh, ce n'est pas seulement cette naissance, reprit-elle en
frongant les sourcils. En grandissant, j'ai commencé a remarquer
certaines choses. On plantait moins, certaines réparations urgentes
étaient retardées sans explication. Et a chaque voyage de pére a
Londres, un objet disparaissait : tantot c'était une armoire Renais-
sance, tantot un portrait de famille...

Elle secoua la téte, I'air pensif.

— J'avais treize ans, et je ne savais pas encore trés bien ce que je
faisais. Un jour, j'ai appris qu'un de nos meilleurs champs allait étre
mis en jachere. Je suis allée dire a mon pere qu'il ferait mieux de
s'occuper de ses terres que de dilapider sa fortune au jeu.

Elle poussa un soupir.

— Il s'est mis en colére. Dans un sens, je I'avais bien mérité. C'était
a lui de prendre les décisions, pas a moi. Et apres lui, ce serait a
Colton. Car mon peére avait décidé de tout lui léguer, alors qu'il était
encore au berceau !

Son regard sembla se perdre dans le lointain, et elle poussa un
profond soupir.

— J'espérais pourtant qu'une partie au moins de Wellingford me
reviendrait. Pour moi, ce fut un choc terrible.

La voix sembla lui manquer. Elle demeura silencieuse pendant
quelques secondes, avant d'ajouter, dans un souffle :

— A une exception pres, ce fut le jour le plus affreux de ma vie.

— Puis-je savoir quelle est cette exception? demanda Nicholas
d'une voix douce.



Sarah sursauta. Nicholas avait tout entendu ! Elle demeura muette
si longtemps qu'il pensa qu'elle ne voulait pas répondre.

Puis soudain, dans le silence, il I'entendit murmurer, d'une voix a
peine audible :

— Le jour ou Sinjin m'a dit que nous ne pouvions nous marier.

Avant qu'il ait eu le temps de réagir, elle ajouta, avec un sourire
triste :

— Tu vois, on dirait que je suis condamnée a aimer ce que je ne
puis avoir !

— Tu m'as, moi. Aime-moi! s'exclama-t-il, sans méme réfléchir.

Elle le dévisagea longuement, l'air perplexe. Puis elle lui prit la
main et la posa sur son ventre légérement arrondi.

— Oui, dit-elle, c'est vrai, je t'ai.

Il s'approcha d'elle et l'attira contre sa poitrine. Poussant un
soupir, elle se laissa aller. Ensemble ils demeurérent ainsi, regardant
le soleil qui descendait, paré de sa longue traine écarlate, sur
Wellingford.

Le lendemain de leur retour a Stoneacres, Nicholas partit
consulter le juge du comté a propos d'une affaire. Il prévint Sarah
qu'il en aurait pour plusieurs heures. Plaisantant a demi, il lui
suggéra de mettre ce temps a profit pour jeter un coup d'ceil sur la
comptabilité de Stoneacres. Aprés tout, avait-il ajouté, il était grand
temps de commencer son éducation de propriétaire terrien !

Sarah alla trouver M. Briggs, qui l'informa que M. Baxter était en
ce moment dans le bureau. Le majordome ajouta, d'une voix
indifférente, que son maitre avait pour habitude de se retirer la apres
le petit déjeuner et d'y faire la sieste, la téte dissimulée sous le journal
de Londres, jusqu'au déjeuner.

Un coup d'ceil par la porte entrebaillée suffit a Sarah pour vérifier
la véracité de ces dires. Vautré sur le sofa tapissé d'un somptueux
tissu a rayures dorées, les pieds posés sur un coussin, le cousin de
Nicholas dormait profondément, soulevant a chaque ronflement les
bords de la gazette posée sur son jabot de dentelle.

La jeune femme hésita un instant, puis referma la porte et se
rendit dans la bibliotheque. Tout ce qui était a Stoneacres, y compris



les registres de comptes, appartenait a Nicholas apres tout. Elle
n'avait nul besoin de 'autorisation de Baxter pour les consulter...

Au bout d'une heure, elle leva les yeux et fronca les sourcils,
perplexe. Selon les écritures, on avait changé le mobilier du manoir
trois fois en trois ans, et cela comprenait l'achat d'une nouvelle
cuisiniére qui, a en juger par son prix, devait constituer le dernier cri
en la matiére. A tout cela venait s'ajouter une somme rondelette,
investie sous la rubrique « travaux divers ».

Sans une hésitation, Sarah ordonna qu'on fit atteler un cabriolet,
et fit rapidement le tour des fermes les plus proches.

Lorsqu'elle rentra a Stoneacres, une heure plus tard, sa perplexité
s'était muée en fureur. La mine fermée, elle se rendit directement
dans la cuisine. La, Mme Briggs, quelque peu intriguée par cette
intrusion, confirma a milady que la cuisiniere était sans doute
excellente, mais qu'on pourrait peut-étre envisager d'en acheter une
nouvelle, car celle-ci commengait a donner des signes de faiblesse.

Sarah retourna a la bibliotheque sans plus attendre. Apres s'étre
fait remettre toutes les clés par Briggs, elle verrouilla la porte.
Personne, y compris le régisseur, ordonna-t-elle, ne devait pénétrer
dans la bibliotheque avant que Nicholas ait pu vérifier les comptes.

— Mon mari est un homme juste et bon, dit-elle a Briggs tandis
qu'ils attendaient ensemble l'arrivée des deux laquais chargés de
monter la garde devant la porte. Il ne tolérera pas les abus commis
par la faute de M. Baxter. Il va mettre bon ordre a tout cela, je vous le
promets.

Briggs s'inclina, et son visage sévere sembla se détendre quelque
peu.

— Je me permets de l'espérer, milady. Et puis-je ajouter que nous
sommes fort heureux de votre présence a Stoneacres?

Lorsque les laquais furent a leur poste, Sarah s'arma de courage et
se dirigea vers le bureau, décidée a dire deux mots a I'élégant Hugh
Baxter.

Elle entra et s'éclaircit bruyamment la voix. Baxter se réveilla en
sursaut, écarta le journal de son visage et se frotta les yeux.
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— Ah, dit-il enfin en la reconnaissant, lady Englemere ! Le
déjeuner est-il servi ?

Sarah contempla le magnifique gilet qui masquait a peine la taille
bedonnante de Baxter, puis son regard remonta sur les luxueuses
dentelles de son jabot, ou reposaient ses joues roses et bien
rebondies.

— Pas encore, monsieur Baxter, mais j'ai de quoi vous occuper en
attendant.

Il la regarda sans comprendre, puis sourit, l'air condescendant, en
fixant son journal.

—Ah, je vois ! Trés intéressant, en effet, cette affaire
d'escroquerie! j'ai l'impression que nos tribunaux vont étre bien
occupeés...

— Nous ne sommes pas a Londres, monsieur Baxter ! répliqua-t-
elle sechement. Et il y a des escrocs partout, y compris a Stoneacres.
Je viens d'apprendre que le loyer des fermiers avait été augmenté
trois fois en sept ans.

Baxter hocha la téte d'un air supérieur.

— Je suppose que vous avez rencontré ces manants, n'est-ce pas?
Quelle engence ! Pour tout vous dire, j'avais l'intention d'augmenter
les impots également, mais ils ont protesté. Ils prétendent qu'ils n'ont
plus un sou.

—Monsieur Baxter, ils n'ont méme pas de quoi se nourrir !

—Allons, lady Englemere, vous savez bien que ces gens-la
exagerent toujours. Je suis slir que vous avez vu pire a Londres.

— Il ne s'agit pas de Londres, monsieur Baxter, mais d'un domaine
appartenant a lord Englemere et dont vous avez la charge. Je vous



soupgonne d'avoir grossiérement abusé de sa confiance, et j'ai
l'intention de I'en informer.

Baxter demeura bouche bée pendant quelques instants. Puis il la
dévisagea, comme frappé d'une idée subite.

— Attendez un peu, dit-il. Que me disait mon ami John Weston
déja? Ah oui ! Il parait que vous vous intéressez a l'agriculture !

Son sourire bénin se changea en un rictus méprisant.

— Oui, Je me souviens. C'est vous qu'on appelle « la bergere » !
Nicholas a toujours considéré, a juste titre, que l'agriculture et la
gestion des domaines étaient bons pour les gueux. Je dois a la
courtoisie de vous informer, en dépit du manque d'égards que vous
me témoignez, qu'il vaut mieux éviter d'importuner votre mari avec
ce genre de détails. Il s'en soucie comme d'une guigne, figurez-vous !
Tout ce qui lintéresse, c'est l'argent que Stoneacres peut lui
rapporter.

—Eh bien, parlons-en, précisément. J'ai l'impression que ces terres
vous rapportent davantage qu'a lui, monsieur Baxter. D'ailleurs, les
revenus des loyers ont eu beau tripler en sept ans, la somme virée
annuellement sur le compte de mon mari n'a pas varié d'un penny.
Oui, j'ai inspecté les livres de comptes! Alors ne me prenez pas pour
une imbécile en me disant que l'argent a servi a acheter une nouvelle
cuisiniére ou a entretenir les fermes !

La fureur puis la peur déformeérent le visage de Baxter. Mais il ne
tarda pas a retrouver sa superbe.

—Ah ! On m'avait bien dit que les femmes enceintes avaient
parfois de droles d'idées! s'exclama-t-il en s'efforcant de rire. Je
m'apergois qu'il y a du vrai la-dedans !

— Les écritures du registre ne sont pas des idées, monsieur Baxter.

Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais la referma aussitét et porta
la main a sa gorge, comme si le nceud de son jabot était soudain trop
serré. Puis il se redressa, et avanga la lévre inférieure, dédaigneux.

— Mon ami Weston avait raison ! Vous avez la langue décidément
bien pendue. Il faut que Nicky ait rudement envie d'un héritier pour
vous avoir épousée ! D'habitude il les préfere jolies et dociles...
comme Chloe Ingram, qui est sa maitresse du moment, a ce que vous
savez, puisqu'il I'a invitée a votre bal !



Sarah ne put s'empécher de palir devant cet affront délibéré.
Baxter s'en apergut car un rictus triomphant déforma sa bouche.

— Comme vous le constatez, lord John me tient au courant des
derniéres nouvelles de Londres ! Si vous saviez ce qu'on a ri en
apprenant que vous étiez montée vous coucher pendant que Nicky
dansait avec Chloe !

Sarah parvint a ne pas trop penser a la douleur aigué qui lui
étreignait le cceur.

— Nous parlions de Stoneacres et de votre... gestion, monsieur
Baxter.

Il fit un pas en avant et se campa devant elle, I'air dédaigneux.

— Un conseil, ma belle ! dit-il d'une voix doucereuse. Nicky ne
s'attarde jamais a la campagne. Continuez a l'importuner avec ce
genre de choses, et il repartira pour Londres sans attendre... en vous
laissant ici, évidemment, et pour de bon !

— Ne perdez pas votre temps en vaines menaces, monsieur Baxter.
Vous feriez mieux de préparer une explication pour lord Englemere,
sil y en a une. Et tachez qu'elle soit assez convaincante pour
I'empécher de vous poursuivre en justice.

Tout ébranlé qu'il fat, Baxter ne se laissa pas intimider.

— Je suis son cousin ! Nicky ne me fera jamais une chose pareille !

Il fit un pas en direction de la porte. Mais il s'arréta brusquement
en voyant Sarah brandir une clé. Il la reconnut immeédiatement.
C'était celle de la bibliotheque.

— La bibliothéque est fermée, et sous bonne garde,monsieur
Baxter, déclara Sarah. Personne ne touchera a ces registres avant que
Nicholas les ait vus. Et je ne doute pas qu'il trouve leur lecture on ne
peut plus édifiante !

Le visage congestionné par la rage, Baxter proféra un juron entre
ses dents serrées. Il leva la main mais se ressaisit et, au lieu de frapper
Sarah, la toisa de haut en bas, l'air méprisant.

— Vous avez de la chance d'étre aussi laide : aucun homme
n'aurait 1'idée de vous accorder un regard ! Autrement, tout le monde
penserait que vous attendez un batard ! Pensez donc ! Nicky est si
épris de sa Chloe !



C'en était trop. Sarah avait déja da supporter le spectacle de ces
pauvres paysans contraints a la misere pour satisfaire les menus
plaisirs de ce gandin décadent. L'allusion a Chloe Ingram était la
goutte d'eau qui faisait déborder le vase.

Folle de rage, elle gifla Baxter de toutes ses forces.

IIs se regarderent, interdits, pendant un long moment. Puis,
lentement, il porta la main a sa joue tuméfiée.

— Vous le regretterez, maugréa-t-il avant de sortir.

Lorsque Nicholas revint, deux heures plus tard, Briggs l'informa
que milady l'attendait dans le bureau. Intrigué par ce message
inhabituel, il se hata d'aller la rejoindre.

En poussant la porte, il la trouva en train de faire les cent pas, pale
et agitée.

—Que se passe-t-il, ma chérie ? Vous semblez bouleversée !

Sarah le considéra, l'air grave.

—Je suis désolée, Nicholas ! Mais il se passe ici des choses
extrémement graves. Pour étre précise, cela fait au moins sept ans
que cela dure. Lorsque vous serez au courant, je suis slire que vous
voudrez y mettre un terme dés aujourd'hui.

Nicholas observa le visage pale et tendu de Sarah.

— Asseyez-vous, Sarah, et dites-moi de quoi il s'agit.

—Oh, Nicholas! Je ne sais par ou commencer! J'ai fait un tour, ce
matin. Si vous saviez ce que j'ai vu ! Les fermes sont dans un état de
délabrement épouvantable. Les hommes, les femmes et les enfants
sont en haillons, et ils sont maigres a faire peur. M. Baxter, a ce que
j'ai compris, a triplé leur loyer en quelques années. Il ne leur a laissé
que les yeux pour pleurer !

—Vous devez faire erreur, Sarah, protesta Nicholas. ]'ai vérifié mes
comptes avant de quitter Londres, et le revenu de Stoneacres n'a pas
changé.

— Tout simplement parce que I'augmentation n'a pas été créditée
sur votre compte. J'ai vérifié les livres. Tout le reste y figure sous le
titre « Travaux et embellissements divers ». Il faut reconnaitre que
c'est habile ! Que voyez-vous en arrivant a Stoneacres? Une maison
équipée de tout le confort moderne ! Et vous vous dites que c'est de
I'argent bien dépensé. Quant au reste, il est censé payer le grain, le



fourrage... autant de dépensess invérifiables ! M. Baxter pensait bien
que vous n'iriez pas inspecter les fermes ! D'ailleurs il pouvait
toujours prétendre que les bétes avaient tout mangé, et que les
graines étaient déja semées !

Elle s'interrompit pour laisser a Nicholas le temps de prendre la
mesure des malversations de son cousin.

— En dehors du manoir, je n'ai pas per¢u la moindre trace de
travaux, reprit-elle. Méme a Wellingford, je n'ai jamais vu des
chaumiéres dans un tel état de misére. Oh, Nicholas ! s'exclama-t-elle
en lui saisissant les mains, ces gens meurent de faim ! Et ce sont vos
gens ! Des métayers qui comptent sur vous pour les faire vivre et les
protéger. Et c'est en votre nom que cet individu les harceéle, les
pressure et leur inflige les pires traitements ! Passe encore qu'il ait
détourné les fonds destinés a Stoneacres. Mais je ne puis tolérer que
ces malheureux soient exploités ainsi !

Nicholas ouvrit de grands yeux. L'accusation était on ne peut plus
grave. Mais Sarah était une femme raisonnable qui savait ce que
c'était qu'administrer un domaine. Il n'avait aucune raison de mettre
sa parole en doute.

—J'ai d@ intervenir sans tarder, déclara-t-elle en se levant. En
revenant de ma tournée d'inspection, j'ai ordonné a Briggs de mettre
les registres sous clé. Aprés quoi, je suis allée voir votre cousin, pour
le prévenir que vous alliez lui demander des comptes.

Elle s'interrompit pour jeter un regard suppliant a Nicholas.

— 11 faut le renvoyer, Nicholas ! La fagon dont il traite ces pauvres
gens est un scandale !

—Si ce que vous dites est vrai, répondit-il en lui prenant les
mains, il ne restera pas ici un jour de plus.

— Je vous remercie de me croire, Nicholas, répondit-elle, soudain
lasse, comme vidée de toute son énergie. Mais méfiez-vous de ce que
Baxter vous racontera. Apres ce qui s'est passé, il fera tout pour me
nuire aupres de vous.

— Que voulez-vous dire?

Sarah détourna les yeux, et se remit a arpenter le plancher
nerveusement.



— Je sais bien que je n'aurais pas dd... faire ce que j'ai fait. Je m'en
suis voulu tout de suite. Mais il a dit des choses blessantes a mon
égard et... j'ai perdu mon calme. Je l'ai... giflé.

— Je vous demande pardon?

Sarah avala sa salive, l'air effondré.

— Je I'ai giflé, Nicholas.

Nicholas la regarda, incrédule et vaguement amusé.

— Comment? Ma douce épouse, qui ne prononce jamais un mot
plus haut que 'autre, a... giflé mon cousin?

Elle hocha la téte, rouge de confusion.

— Je suis navrée, Nicholas.

— Dites-moi un peu quelles sont ces « choses blessantes » qu'il
vous a dites, ma chérie.

— Eh bien... Quand je lui ai appris que j'avais inspecté les livres de
comptes, il a compris tout de suite ot je voulais en venir. Il a essayé
de noyer le poisson, en prétendant que vous vous moquiez pas mal
de la fagon dont Stoneacres est administré, du moment que 1'argent
rentre. Il a ajouté que vous seriez contrarié que je m'en méle.

Elle contempla le sol un moment, puis releva les yeux vers lui.

— Voyant que cela ne marchait pas, il s'est emporté. II m'a
insultée, et je I'ai giflé.

Nicholas sentit monter en lui une violente colere contre son
cousin.

— Qu'a-t-il dit au juste, Sarah? demanda-t-il, l'air sévere.
Pardonnez-moi d'insister, mais je dois le savoir. C'est une question
d'honneur.

De nouveau, elle baissa la téte et demeura silencieuse pendant un
long moment. Lorsque enfin elle parla, sa voix n'était qu'un murmure
a peine audible.

—Tout le monde sait bien que vous avez fort a faire avec votre
maitresse, a-t-il dit. Il a ajouté que je suis tellement laide qu'aucun
homme ne voudrait de moi. On pourrait se demander par
conséquent si je ne suis pas enceinte d'un... batard.

Nicholas dut faire un effort sur lui-méme pour ne pas se ruer hors
de la piece, partir a la recherche de Baxter, et lui écraser le visage
d'un bon coup de poing.



—]J'en ai assez entendu, ma chérie, dit-il en serrant les dents. Je
vais m'occuper de cela sans attendre.

— Ne pensez qu'a Stoneacres, répondit-elle. Le reste n'a pas
d'importance.

— Pour moi, si ! répliqua-t-il en lui baisant le front.

Sarah révait, seule dans la luxueuse salle & manger. Nicholas était
parti depuis quelques heures et il lui manquait déja.

Elle avait longuement hésité avant de lui rappeler la soirée de
Mme Waterman. Tous les ans, la mére de Hal organisait une
réception afin de réunir les jeunes filles qu'elle jugeait dignes
d'épouser son fils. Nicholas et Sarah avaient promis a Hal leur
soutien dans cette épreuve. La jeune femme avait donc convaincu
Nicholas de regagner Londres pendant qu'elle restait a Stoneacres.

Mais elle avait eu du mal ! Il ne semblait nullement désireux de la
quitter, et elle avait d déployer des trésors de persuasion pour qu'il
s'y résigne. Savait-il seulement combien cette victoire lui avait cotité?
Sitot qu'elle avait vu la voiture disparaitre a un tournant de l'allée,
Sarah avait senti une sourde angoisse lui étreindre le cceur. Et si
Nicholas s'attardait a Londres? Combien de temps aurait-elle la force
de 'attendre?

Le temps allait lui sembler bien long, et les jours monotones. Son
mari faisait désormais partie de sa vie, avec ses touchantes attentions
encore multipliées par la joie et l'impatience de se savoir bient6t
pere.

Sans s'attarder, Sarah s'était mise au travail. Le plaisir de faire ce
qu'il lui avait demandé, et de lui rendre un peu de ce qu'il lui avait
donné par la méme occasion, était pour elle une fagon de se sentir
proche, en dépit de la distance qui les séparait.

Mais un élément nouveau était survenu au cours de la premieére
nuit, sous la forme d'une douleur aigué qui l'avait tenue éveillée
pendant des heures.

Et soudain, alors qu'elle regardait par la fenétre en tournant
distraitement la cuiller dans sa tasse de thé, la douleur revint,
lancinante. Elle grimaga et changea de position sur son fauteuil. En
vain. Au prix d'un effort, elle parvint a se lever et alla s'allonger sur
son lit.



En la voyant livide et le visage marqué par la souffrance, Becky
poussa un cri d'effroi... Sarah la rassura. Ce n'était rien. Une petite
sieste, et tout rentrerait dans l'ordre.

Contre toute attente, elle réussit a dormir. Mais lorsqu'elle se
réveilla, la douleur était encore la, plus intense encore. La jeune
femme essaya de se lever — mais s'immobilisa en voyant le drap
souillé de sang.

Les jambes tremblantes, elle alla tirer le cordon de la sonnette,
puis revint se coucher en attendant Becky. La douleur ne cessait
d'augmenter. Elle respira profondément, essayant de maitriser le
sentiment de panique qui commengait a I'envahir.

Becky ne tarda pas. Sans doute était-elle restée dans I'antichambre
pendant qu'elle se reposait.

— Vous avez fait une bonne sieste, milady ! s'exclama-t-elle en
entrant. Est-ce que vous vous sentez mieux ?

Sarah s'effor¢a de sourire.

— Un peu. Mais j'ai mal au dos et il me semble que... je perds du
sang. Ce n'est rien, j'en suis slire, mais peut-étre vaudrait-il mieux
appeler le Dr McPherson. On ne sait jamais.

Becky se précipita a son chevet et lui prit les mains.

— Ne vous inquiétez pas, miss Sarah ! restez allongée. Je vais faire
prévenir le docteur.

Elle hésita un instant avant d'ajouter :

— J'ai envoyé un courrier a lord Englemere.

— Becky ! Il ne fallait pas ! Ce n'est rien, je t'assure. Il faut
absolument qu'il reste a Londres ce soir!

— C'est fort possible, miss Sarah. Mais s'il devait arriver quoi que
ce soit, il aimerait étre la, vous le savez bien ! De toute fagon, il est
trop tard, a présent.

— En effet. Mais je suis contrariée tout de méme, dit Sarah. Si lord
Englemere te fait des reproches, tu l'auras bien mérité.

— Oui, milady, répondit Becky, visiblement peu impressionnée.
Allongez-vous, que je vous borde. Je vais vous monter du thé.

Sarah n'avait plus sommeil. Elle essaya de passer le temps en
lisant. Son dos lui faisait toujours aussi mal, et les élancements
devenaient plus douloureux et fréquents. Finalement elle renonca a



son livre, et contempla par la fenétre le ciel chargé de pluie, l'oreille
aux aguets, dans l'espoir d'entendre le médecin.

— Seigneur ! pria-t-elle. Faites que rien n'arrive a mon bébé !

Comme la nuit tombait, elle entendit 'accent écossais rocailleux
du Dr McPherson dans le vestibule, et soupira de soulagement.

— Eh bien, jeune fille, que se passe-t-il? déclara I'homme de I'art
en faisant irruption dans la chambre.

En quelques mots, Sarah lui décrivit les symptomes. Il secoua la
téte en froncant les sourcils.

— Vous perdez du sang, dites-vous? Il vaut mieux que je jette un
coup d'ceil.

Apres avoir ausculté sa patiente, il la regarda, I'air préoccupé.

— Grace au ciel, ce n'est pas parce que vous perdez du sang que
vous allez a coup str perdre votre bébé. Il faut rester couchée,
cependant. Pas question de vous lever, vous m'entendez? Sous aucun
prétexte!

Une peur incontrolable s'empara de Sarah. Elle saisit la main du
docteur.

—Vous dites... que je risque de perdre mon bébé? Oh, docteur, il
faut faire quelque chose !

Le visage du médecin se radoucit.

—Allons, mon petit, inutile de vous affoler! C'est moi qui vous ai
mise au monde ! Je vais tout de méme pas vous cacher la vérité. Vous
étes robuste comme tout. Je suis s{ir que tout ira bien, a condition de
pas quitter votre lit. Et surtout ne vous faites pas de tracas : Dieu
veille !

Le message de Becky parvint a Nicholas dans son bureau, alors
qu'il était en train de remonter le moral de Hal avec force verres de
brandy. Malgré les protestations de son ami, il se mit en route sans
attendre. Becky était une femme d'expérience, qui avait la téte sur les
épaules. Si elle jugeait nécessaire de le rappeler, il fallait que ce soit
pour une raison urgente.

Moins d'une heure apres, il langait Valkyrie, son cheval le plus
rapide, dans les rues de Londres. Sarah devait assister a
l'inauguration d'une grange en son absence. Peut-étre avait-elle



commis quelque imprudence? Hélas, Becky ne donnait aucun détail.
Dévoré par l'angoisse, il piqua sa monture.

Il pensait arriver avant la tombée de la nuit. C'était compter sans
la pluie qui s'était mise a tomber dru sitét qu'il avait quitté les
faubourgs de la capitale. Pour comble de malchance, les chevaux de
relais qu'il avait d@ prendre pour permettre a Valkyrie de se reposer
n'étaient que de poussives haridelles, tant et si bien qu'il faisait nuit
noire lorsqu'il distingua enfin devant lui les torches qui briillaient aux
grilles de Stoneacres. Il était trempé jusqu'aux os, et mort de fatigue.

Tout a son soulagement de se débarrasser du vieux canasson qui
avait tant bien que mal fait la derniere étape, il faillit tomber de selle,
et c'est d'un pas trébuchant qu'il escalada les marches du perron.
Briggs lui ouvrit la porte avant qu'il ait pu frapper.

— Je suis heureux que vous soyez la, milord, dit-il en tendant la
main pour le débarrasser de son manteau dégoulinant. Le docteur est
la-haut.

A ce moment, un cri angoissé leur parvint de I'étage. C'était la voix
de Sarah. Pendant quelques secondes, les deux hommes demeurérent
glacés d'effroi. Briggs serrait toujours le col du manteau. Nicholas
s'en débarrassa d'un geste et monta l'escalier quatre a quatre.

— Non ! répéta Sarah, épuisée, tandis que le docteur achevait son
examen. Je ne veux pas perdre mon bébé !

— Voyons, mon enfant, nous n'en sommes pas la! Mais si cela
devait arriver, il faudrait l'accepter. Vous étes jeune. Vous aurez
d'autres bébés !

— Mais vous ne comprenez pas ! s'écria-t-elle, désespérée. Mon
mari veut un héritier. Je le lui dois. Il faut que cet enfant vive !

— Je le sais bien ! répliqua le Dr MacPherson. Je sais aussi que tous
les hommes veulent avoir des gar¢ons, mon petit. Mais nous ne
pouvons changer la volonté divine.

Il lui prit la main, l'air soucieux.

— Demain matin, nous serons fixés, assura-t-il.

Il se tourna vers Becky, debout au pied du lit.

— Donnez-lui du laudanum pour calmer la douleur.

Puis, regardant Sarah :



— Tachez de vous reposer, mon enfant, dit-il d'une voix pleine de
compassion.

«Non! Ce n'est pas possible! Tout cela n'est qu'un mauvais réve, et
je vais me réveiller ! » se dit Sarah, oppressée, en croisant les mains
sur son ventre douloureux.

Becky essuya une larme du coin de son tablier.

— Je vais vous monter du thé bien chaud, miss Sarah, proposa-t-
elle. Je reviens tout de suite.

Mais lorsque la porte s'ouvrit quelques instants plus tard, ce ne fut
pas Becky qui entra. Les cheveux plaqués par la pluie, les vétements
ruisselants dans la chaleur de la maison, Nicholas s'immobilisa sur le
pas de la porte.

Sarah ferma les yeux et se tourna vers le mur.
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Elle entendit Nicholas refermer la porte, sentit le matelas
s'affaisser sous son poids lorsqu'il s'assit aupres d'elle.

— Je viens de voir le médecin, dit-il simplement.

Elle n'avait pas la force de le regarder. Luttant désespérément
contre les larmes, elle resta tournée vers le mur, fixant les fleurs du
papier. Enfin, elle parvint a maitriser les sanglots qui la suffoquaient.

—Je suis désolée, Nicholas, dit-elle. Vous n'attendiez de moi
qu'une chose, une seule. Et je suis incapable de vous la donner.

— Sarah, taisez-vous, je vous en supplie ! s'écria-t-il. Ce sont des
choses qui arrivent, le docteur me l'a dit. Chassez ces idées de votre
esprit et reposez-vous.

Sarah trouva enfin la force de se retourner. A travers le brouillard
des larmes, elle distingua son visage.

Au prix d'un immense effort, elle parvint a ravaler la détresse qui
la ravageait.

— Ce ne sera rien, Nicholas. Je suis désolée que vous ayez di
quitter Londres pour si peu.

Elle le regarda, et sourit faiblement.

— Vous étes en train d'inonder les draps !

Quelque peu rassuré, il sourit a son tour.

—Je vais me changer et manger un morceau, déclara-t-il. Je
reviens tout de suite.

Au moment d'ouvrir la porte, il se retourna.

— Cessez de vous tourmenter, Sarah. Personne ne m'a forcé a
venir. Vous devriez le savoir, a présent. Ma place est aupres de vous,
quoi qu'il arrive.

Sarah se forga a sourire encore jusqu'a ce qu'il ait refermé la porte.
Alors elle se laissa retomber sur les oreillers et, poussant un soupir
qui tenait a la fois du gémissement et du sanglot, ferma les paupieres.

Nicholas dut passer des vétements d'emprunt, car ceux qu'il avait
mis dans ses sacoches étaient trempés. Il se sécha au feu de la



cuisine, tout en avalant hativement l'assiette préparée par Mme
Briggs.

Lorsqu'il retourna dans la chambre de Sarah, celle-ci tournait le
dos a la porte, mais il vit tout de suite qu'elle ne dormait pas.

Elle semblait si petite dans ce lit immense ! En la voyant inerte,
comme vidée de toute énergie, Nicholas sentit son cceur se serrer. Il
s'assit avec précaution sur le lit, prit une des mains de la jeune
femme et commenga a la réchauffer.

— Sarah, mon amour, que puis-je faire pour vous? demanda-t-il.

— Rien, répondit-elle dans un souffle rauque. Personne ne peut
rien pour moi. Allez vous coucher, Nicholas. Demain, nous serons
fixés.

La voix morne, dénuée de toute expression de Sarah I'émut
davantage encore que si elle avait pleuré.

— Sarah, prenez au moins votre reméde. Cela vous soulagera !

—Non, Nicholas ! Allez, je vous en supplie.

Elle retira sa main de la sienne, et pivota de nouveau vers le mur.

— Sarah?

Il posa la main sur son épaule, pris d'une envie irrésistible de la
serrer dans ses bras.

— Laissez-moi, Nicholas, répéta-t-elle d'une voix a peine audible.
Je vous en prie, faites-le... pour moi !

Il demeura immobile, consterné de la voir refuser le réconfort qu'il
mourait d'envie de lui apporter. Finalement, il dut se résoudre a
obéir.

— Comme vous voudrez, dit-il, la mort dans 1'ame.

Il décida de veiller dans la piéce voisine, et demanda a Briggs de
lui installer un couchage de fortune. A bout de forces, il s'y laissa
tomber, trop bouleversé pour s'interroger sur ce besoin farouche de
consoler Sarah qui s'était emparé de lui.

Lorsqu'il se réveilla, une aube blafarde éclairait le petit salon. Il se
leva d'un bond, et poussa la porte sans bruit.

Sarah était tranquille. Nicholas vit tout de suite qu'elle dormait.
Que se passerait-il a son réveil ? se demanda-t-il. Elle si obstinée, si
volontaire et brave, sous des dehors placides, comment affronterait-
elle le jour nouveau, en se rappelant la perte de son enfant?



Depuis le début, elle n'avait eu qu'une idée en téte : lui donner un
fils. Pour elle, c'était un échec terrible. Elle aurait bien du mal a s'en
remettre.

Il alla en s'étirant tirer la sonnette. Il avait tout juste le temps de se
raser et d'enfiler ses vétements, qui étaient slirement secs, avant
qu'elle se réveille.

Assise sur son lit, un plateau sur les genoux, Sarah était envahie
par un étrange sentiment de calme. Tout était fini, a présent.

Pauvre bébé! songea-t-elle, s'attendant a fondre en larmes.

Mais quelle larmes efit-elle pu verser qu'elle n'avait pas versées
déja, la téte appuyée sur la poitrine de Nicholas?

— Oh, Nicholas ! Quelle piétre épouse je fais ! murmura-t-elle.

Désormais, cependant, elle avait une autre raison encore de se
sentir abattue. Une raison qui lui était apparue a son réveil,
aveuglante, irréfutable. Pendant plus d'un mois elle avait joué a
cache-cache avec elle, mais en vain. Nicholas et elle ne s'étaient pas
mariés par amour. Et il n'avait toujours pas renoncé au jeu.

Mais elle était tombée amoureuse de lui.

Voila pourquoi elle ne pouvait penser sans frémir a Chloe Ingram,
pourquoi son mari lui manquait au bout d'une heure d'absence, et
pourquoi enfin le bruit de ses pas revenant vers elle faisait bondir son
coeur de joie et d'impatience.

Idiote ! Triple idiote ! se dit-elle avec une amertume féroce. Quel
besoin avais-tu de céder a un sentiment dont Nicholas ne veut pas?
Ce qu'il veut, c'est une femme lucide et détachée. Regarde-toi ! Tu es
tout sauf cela, désormais !

Mais qu'y pouvait-elle? Le simple fait de penser a Nicholas dans
les bras de Chloe Ingram suffisait a lui provoquer des frissons de
rage. Comment pourrait-elle s'empécher d'arracher les yeux de cette
femme, si elle la rencontrait lors d'une soirée, ou a 'Opéra? Elle se
sentait en tout cas incapable de lui témoigner méme un semblant de
courtoisie !

Et voir Nicholas partir pour son club, en se disant qu'il lui mentait
peut-étre, qu'en réalité il allait rejoindre sa maitresse et ne rentrerait
pas de la nuit, qui sait? Tout cela pour l'accueillir avec le sourire, le



lendemain matin au petit déjeuner, alors que le parfum vulgaire de
Chloe flottait encore autour de lui ?

Sarah enfouit son visage dans ses mains. Combien de femmes de la
haute société s'accommodaient avec le sourire de la double vie de
leur époux, cependant ! Elle avait promis a Nicholas d'en faire autant.

Mais elle ne pouvait pas. Plus maintenant, parce qu'elle I'aimait.

Si son bébé avait vécu, pourtant, peut-étre y serait-elle parvenue,
en reportant sur l'enfant tout I'amour qu'elle éprouvait pour son
pére, oubliant grace a lui les infidélités de son mari.

Le destin en avait décidé autrement. Dans quelques heures, les
bras qui l'avaient si bien réconfortée se refermeraient peut-étre
autour de la taille de Chloe Ingram... L'aiguillon de la jalousie lui
transpercait le cceur. Partager son mari avec cette femme... avec
n'importe quelle autre femme... C'était un supplice qu'elle ne se
sentait pas la force d'endurer.

Fallait-il toutefois s'y résoudre? Son cceur toujours plein d'espoir
en dépit de tout le lui demandait. Nicholas s'était montré si tendre, si
plein d'attentions, méme lorsqu'elle était enceinte ! Etait-il prét a
rompre avec Chloe? Pourquoi ne pas prendre son courage a deux
mains, et I'en supplier?

Peut-étre accepterait-il, a défaut de l'aimer, de lui promettre d'étre
fidele? Mais c'était sans doute trop lui demander. Apres tout, en
'épousant, elle lui avait fait une promesse. Allait-elle la rompre, en
lui demandant de changer les termes de leur accord?

Comment réagirait-il?

Elle repensa a sa colére, le soir de la réception chez les
Sheffingdon, et frissonna. Elle ne pourrait vivre avec un homme qui
ne lui témoignerait que froideur et inimitié. Elle n'avait pas su gagner
son cceur; pouvait-elle risquer de détruire leur amitié ?

Il avait invité Chloe Ingram a leur soirée. Toutes les attentions du
monde ne suffiraient pas a faire oublier ce témoignage de faveur aux
yeux du monde.

Bien sir, Nicholas lui avait affirmé que c'était la une affaire réglée.
Réglée... Qu'entendait-il par la, sinon qu'il n'avait pas l'intention de
se séparer de sa maitresse? Et méme en lui jurant ses grands dieux
qu'elle était sa femme, et que personne ne prendrait sa place, il ne



s'engageait pas a grand-chose. Il la protégerait, s'occuperait d'elle et
de leurs enfants — tout en dirigeant ses affections ailleurs.

Restait la plus cruelle des réalités : Nicholas ne voulait pas oublier
ses devoirs envers elle. Mais elle, Sarah, avait aussi des devoirs envers
lui : lui donner un fils, un héritier. Sitét que possible, il faudrait
essayer de nouveau, l'accueillir dans son lit, I'entendre murmurer des
mots d'amour, tout en sachant qu'il quitterait bientdt son lit pour
celui d'une autre.

Tout son étre meurtri se révoltait contre cette idée, lui soufflait
que c'était trop demander. Plus tard, peut-étre. Mais pas maintenant.

Une décision prit forme dans son esprit, confuse, tout d'abord,
puis de plus en plus claire. Il fallait que Nicholas regagne Londres.
Seul le Dr McPherson pouvait le persuader qu'elle devait absolument
se reposer a la campagne, et qu'il valait mieux qu'il reparte.

Forte de cette résolution, Sarah posa le plateau sur la table de nuit,
et fit quérir le docteur.

— Ah, dit celui-ci en entrant dans sa chambre, ¢a a l'air d'aller
mieux ce matin ! Je vais pouvoir m'occuper de mes autres malades.

— Ne partez pas encore, docteur. Il faut que je vous parle.

Comme il semblait hésiter, elle insista :

— S'il vous plait, docteur, il faut que vous m'aidiez a... convaincre
mon mari de retourner a Londres. Dites-lui que j'ai besoin de repos
et de calme pour me remettre, et qu'il vaut mieux que je reste seule
ici. Je ne me sens pas encore la force d'affronter Londres.

— L'agitation de la capitale ne vous ferait aucun bien, en effet,
répondit le médecin, pensif. D'ici une quinzaine de jours vous serez
sur pied. Votre mari aura sirement la patience d'attendre jusque-la.

— En réalité, je comptais rester plus longtemps, docteur. Un mois,
ou plus. Je ne veux pas le retenir si longtemps.

De nouveau, le docteur la dévisagea, 'air surpris.

— Voyons, mon enfant, vous n'étes pas la premiere femme qui
perd son bébé. La plupart du temps, il n'y a pas de problemes
ensuite. Il ne faut pas avoir peur de s'y remettre !

— Je connais mon devoir, et je le ferai. Mais j'aimerais attendre...
plus de quinze jours, en tout cas.



— Votre mari comprendra cela aussi, j'en suis sir. Mais plus tot
vous reprendrez une vie normale, mieux cela vaudra. C'est parfois
bien réconfortant d'étre auprés de son mari, dans ce genre de
circonstances.

— Ah non ! Vous vous trompez !

Sarah ne put retenir ce cri du cceur. Le médecin haussa les
sourcils, mais ne répondit rien.

La jeune femme se mordit la lévre. Pour la premiére fois, elle se
prit a regretter que le DrMcPherson la connaisse si bien. Et méme s'il
n'était pas le genre d’homme a poser des questions, il ne fallait rien
lui cacher, si elle voulait compter sur son aide.

— Notre... mariage... n'était pas un mariage d'amour, dit-elle avec
difficulté. Mais avec le temps, mes sentiments ont changé et je suis
tombée amoureuse de Nicho- las.

Seigneur, que ces mots étaient difficiles a prononcer !

— Et lui ? demanda-t-il seulement.

— Il'y a une autre femme, murmura Sarah.

— Ah, je comprends !

— Ne vous méprenez pas, docteur McPherson ! Nicholas s'occupe
bien de moi. Mais je ne puis retourner a Londres sachant qui... ce que
je trouverai la-bas. Il est trop tot. Oh, je vous en supplie ! Il faut
m'aider !

— Que voulez-vous que je fasse, mon petit ?

— Dites-lui que mon état nécessite une longue convalescence a la
campagne.

—Et s'il refuse de partir?

Sarah réfléchit un instant. Le docteur avait raison. Nicholas
pouvait fort bien décider qu'il était de son devoir de rester. Mais elle
s'attendait a cette objection.

— Vous pourriez peut-étre lui dire que j'ai le sentiment de 1'avoir
terriblement décu. C'est la vérité, d'ailleurs ! Le voir prés de moi me
rappelle trop mon échec. J'ai besoin de temps et de solitude pour me
remettre.

Le docteur demeura silencieux pendant un long moment. Sarah
finit par redouter qu'il ne refuse.



—Si je comprends bien, dit-il enfin, vous souhaitez regagner son
affection, n'est-ce pas? Dans ce cas, le plus siir moyen est de tomber
enceinte rapidement.

Sarah blémit.

— Docteur, non ! C'est hors de question !

—La, la ! mon enfant ! répondit-il en lui prenant la main.
Pardonnez-moi ! Je ne suis qu'un maladroit! C'est ce que ma femme
ne cesse de me reprocher. Aprés ce que vous venez d'endurer, je
comprends que vous désiriez rester seule. Mais cela ne veut pas dire
que je vous approuve.

Sarah le remercia d'un sourire.

—Vous avez slOrement raison, docteur. Dans une ou deux
semaines, j'irai déja beaucoup mieux, et je n'aurai qu'une envie : faire
mes bagages et rentrer. Merci de me donner le choix.

Il hocha la téte d'un air bourru.

— Je vais aller parler a votre mari. Apres il faudra que je fasse ma
tournée. Prenez bien soin de vous.

Epuisée, mais soulagée, Sarah se relaxa sur ses oreillers. Elle avait
un mois. Peut-étre davantage. C'était suffisant pour se préparer de
nouveau a son destin...

Nicholas finissait tout juste son petit déjeuner quand le Dr
McPherson entra dans la salle a manger.

— Je viens de voir votre jeune épouse, déclara-t-il. J'ai bon espoir
qu'elle se remette complétement, mais il faudra du temps. Pour
l'instant, elle n'a plus besoin de mes soins ; je vais donc m'en aller.

Nicholas se leva et lui serra avec effusion la main.

— Merci pour tout ce que vous avez fait, docteur.

— Inutile de me remercier, jeune homme. J'ai beaucoup d'affection
pour miss Sarah, comme tout le monde a Wellingford, d'ailleurs.

Le médecin hésita un instant en fron¢ant les sourcils. Puis il fit
signe a Nicholas de se rasseoir, et s'approcha une chaise.

— Je dois vous dire qu'elle prend tout cela fort mal, comme je le
craignais. Aussi, je vous recommande vivement de la laisser se
reposer ici, ou a Wellingford. Londres ne lui ferait aucun bien.

— Bien siir. Y a-t-il autre chose, docteur?



De nouveau, le médecin demeura silencieux pendant un long
moment.

— Si je comprends bien, vous avez fait un mariage de convenance,
comme on dit?

Surpris, Nicholas dévisagea son interlocuteur.

— Ce n'était pas un mariage d'amour, si c'est ce que vous voulez
savoir. Mais je vous assure que j'ai le plus profond respect pour ma
femme !

— Je n'ai jamais dit le contraire! Mais dans ce genre de situation,
les femmes ont souvent tendance a se sentir coupables. Elles se
disent qu'elles ont manqué a leur devoir.

Le visage de Nicholas se crispa.

— Je vois qu'elle vous en a déja parlé, reprit le docteur. Certains
maris sont parfois fort peu compréhensifs.

Il leva la main, voyant que Nicholas allait protester.

— Je n'insinue pas que vous étes ainsi ! Mais cela n'y change rien :
elle se sent responsable et, en méme temps, elle est malheureuse
d'avoir perdu son enfant. Cela fait beaucoup !

—Ou voulez-vous en venir, docteur?

— Eh bien, chaque fois qu'elle vous voit, Sarah repense a son échec
et a 'enfant qu'elle a perdu. Votre présence est pour elle un reproche
constant. Il serait donc préférable, 4 mon avis, de repartir sans elle.

— Sans elle ? Mais je suis son mari. Je dois rester a ses cotés !

— Sauf'si votre présence lui fait plus de mal que de bien.

— Mais je devrais rester, au contraire, et tenter de lui faire oublier
tout cela !

— Autant essayer d'inverser le cours de la Tamise, si vous voulez
mon avis ! Il est encore des choses que vous ignorez a son sujet, aussi
est-il temps que je vous mette au courant. On ne compte plus le
nombre de fois ot Sarah a sauvé sa famille de la misere. La premiére
fois, elle avait a peine seize ans. Son pauvre pére, que Dieu le garde,
voulait mettre aux encheres des terres que leur grand-meére leur avait
léguées en dot. Quelle histoire ! Dans tout le comté, on disait que
c'était une honte de spolier ces pauvres enfants. Mais votre femme
n'était pas du genre a rester 1a les bras croisés sans rien faire, croyez-
moi !



Le docteur se mit a rire en secouant la téte.

— Je n'en reviens toujours pas ! Sarah n'a rien trouvé de mieux a
faire que de se précipiter a la vente pour dire aux gens que, s'ils
achetaient ces terres, ils pouvaient aussi bien l'acheter elle avec
puisque, sans dot, elle n'ajouterait rien au prix !

— Attendez, s'écria Nicholas, frappé d'une idée subite. Cette vente
n'a-t-elle pas eu lieu voila sept ans, pres du village de Picton?

— Si, je crois que c'est cela!

— Mais alors, j'y étais ! s'écria Nicholas. Ces terres jouxtaient
Stoneacres. Mon pere m'avait chargé d'une enchére, dans une
enveloppe cachetée. J'ai vu une fille arriver au galop, qui s'est mise a
haranguer les acheteurs. « N'achetez pas ! » répétait-elle a qui voulait
l'entendre. C'était donc Sarah?

— Qui. Vous ne l'avez pas reconnue?

— J'étais trop loin. De la ou je me trouvais, je n'ai pas tout
entendu. Mais une chose est siire : elle est parvenue a les convaincre.
Quand le commissaire-priseur a voulu reprendre la vente, il n'y a pas
eu une seule enchere. Finalement, il était si furieux qu'il s'est
précipité sur moi pour m'arracher I'enveloppe de mon pere, mais je
l'ai déchirée sous ses yeux. Ah, vous avez raison, docteur! Elle n'a pas
froid aux yeux !

—Elle ne manque pas de cran, en effet ! confirma le médecin. On
en a parlé longtemps dans le pays !

— Je veux bien vous croire !

— Convenez donc, milord, que, aprés avoir tenté et réussi
I'impossible, elle ait du mal a accepter cet échec. Il lui faudra du
temps pour se le pardonner, et reprendre une vie normale.

— Vous étes donc d'avis que je la laisse ici? Pour vous le dire
franchement, docteur, je n'en ai pas la moindre envie. Et ce n'est pas
uniquement parce que c'est mon devoir de rester avec elle.

— Disons que Sarah serait plus tranquille. Oh, ce n'est pas pour sa
santé que je crains, mais pour son moral.

Nicholas poussa un profond soupir. Son étre tout entier le poussait
a rester. Il ne souhaitait rien tant que d'aider Sarah a surmonter la
peine qu'il avait lue dans ses yeux, et sentie dans son corps meurtri.



Mais si le docteur, qui la connaissait depuis bien plus longtemps que
lui, était d'un autre avis, il fallait s'incliner...

— Vous avez raison, dit-il, résigné. Je crois qu'il vaut mieux que je
parte.

Le médecin hocha la téte.

— Ne vous tracassez pas, mon gar¢on. Votre femme est solide.
Laissez-lui du temps. Elle reviendra, et vous donnera tous les fils que
vous voudrez.

— J'ai envie d'avoir des fils, c'est vrai, répliqua Nicholas. Mais c'est
d'elle qu'il s'agit, avant tout. Merci pour vos conseils, docteur.

Comme il montait I'escalier pour aller retrouver Sarah, un autre
souvenir lui revint brusquement, qui le forca a s'arréter, la main
crispée sur la rampe. Le jour des encheres de Picton, il avait vu un
autre cavalier arriver ventre a terre. Il avait jeté précipitamment les
rénes de son cheval fourbu sur la cloture, avait sauté a terre, et forcé
la jeune fille a descendre de son perchoir. A son attitude, et aux
murmures de la foule, il avait cru que l'inconnu était un frére, venu
tancer la madtine pour s'étre donnée en spectacle. Mais il avait pris
Sarah dans ses bras, et 'avait embrassée passionnément.

Nicholas avait ri, en se disant que les deux tourtereaux allaient
bient6t pouvoir faire bon usage de la dot !

Il n'avait plus envie de rire, a présent... Avec une étrange acuité, il
se remémorait l'instant ou le jeune homme était venu le remercier
d'avoir déchiré son encheére. Il avait le teint clair, les cheveux blonds.
Mais Nicholas n'avait plus le moindre doute : le jeune amoureux
plein de reconnaissance ne pouvait étre que Saint-John Sandiford,
celui qu'on appelait Sinjin.

Le capitaine, assurément, ne manquerait pas de rendre visite a sa
mere avant de repartir pour l'armée. Sarah serait 1a, a quelques
heures de cheval. Sinjin entendrait parler de la tragédie, et se
précipiterait a Wellingford, aussi promptement qu'il avait volé a son
secours sept ans auparavant.

Comment Sarah l'accueillerait-elle?

La vue de Nicholas se brouilla encore une fois; une autre image,
plus récente, lui apparut.



Celle de Sarah, assise dans le jardin de Stanhope House, en train
de pleurer, penchée sur une chevaliére en or.
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Nicholas ne parvenait pas a se concentrer sur son livre.
Confortablement installé dans sa bibliotheque de Stan- hope House,
il ne cessait de penser a Stoneacres. Au bout de trois semaines a
Londres, il se sentait toujours aussi mal a 'aise et désemparé.

Un mois presque s'était écoulé depuis son retour. Un mois
pendant lequel il avait rongé son frein, incapable de se faire au vide
immense que l'absence de Sarah avait creusé en lui, et autour de lui.
Les invitations s'entassaient sur son bureau. Pas une seule ne le
tentait, et il s'était bien gardé d'y répondre, allant méme jusqu'a faire
dire a Glendenning qu'il n'était pas chez lui lorsqu'un importun
venait frapper a la porte de Stanhope House.

Un mois ! Autant dire une éternité !

Soudain son visage s'éclaira.

Un mois ! N'était-ce pas le délai imposé par le DrMcPherson?
Sarah l'attendait peut-étre.

Pourquoi ne pas aller la chercher?

Mais son enthousiasme fut de courte durée. Elle ne lui avait pas
écrit pour lui dire qu'elle était préte. Il aurait I'air fin, si en arrivant,
les bras ouverts et le sourire aux lévres, il trouvait Sarah dans les
mémes dispositions que lors de son départ ! Non, conclut-il avec un
regret douloureux, aprés un tel congé, il n'était pas question de
revenir sans y étre invite.

Il y avait une autre solution, cependant. Sarah ne semblait
nullement pressée de regagner Londres. Il s'y ennuyait a mourir.
Pourquoi ne pas aller a Stanhope Hall? Sa meére l'accueillerait a bras
ouverts. Mieux encore : elle-méme avait perdu deux bébés. Elle
saurait donc stirement lui dire que faire pour reconquérir Sarah.

Rasséréné, Nicholas décida de partir des le lendemain matin pour
Stanhope Hall.

— Nicky, quel bonheur de te revoir !



La marquise d'Englemere contempla son fils de ses beaux yeux
bleus.

— Tu es venu seul? Quelque chose ne va pas? Tu m'avais pourtant
écrit que Sarah allait mieux.

— C'est la vérité, pour autant que je sache, répondit Nicholas.

I 1acha les mains de sa meére et se dirigea vers la fenétre du petit
salon. Mais la marquise, pas dupe, s'assit sur le canapé de brocart et
lui fit signe de venir la rejoindre en tapotant la place vide aupres
d'elle.

— Viens, Nicky. Dis-moi un peu ce qui te tracasse.

I eut un petit rire nerveux et se passa la main dans les cheveux.

— (a se voit donc tellement? demanda-t-il.

Surprise par son amertume, lady Englemere fronca les sourcils.

— (C'est a cause de I'enfant, n'est-ce pas?

—1II n'y a pas que cela. Si j'avais connu ce bébé, je pense que
jaurais beaucoup plus mal. Mais Sarah n'était enceinte que de
quelques mois. En réalité, c'est elle qui m'inquiete.

Elle lui tendit un verre de sherry. Il en but une gorgée, tout en
cherchant ses mots.

— Ma femme a toujours fait face aux situations les plus difficiles.
Jamais elle n'a flanché. Méme avec Findlay, qui est pourtant
l'individu le plus abject qui soit. Je m'attendais certes a ce que la mort
du bébé lui cause un choc ; moi aussi, j'en ai souffert. Mais ce n'est
rien a c6té de ce qu'elle a enduré, mere. Le coup a été terrible.

— Oh, Nicky ! s'exclama la marquise, bouleversée. Aucune épreuve
n'est aussi terrible pour une meére que la perte de son enfant. Qu'il ait
deux ans, vingt ans, ou qu'il ne soit pas encore né, cela ne fait pas
tant de différence !

— Il n'y a pas que cela, mére.

Nicholas arpenta le tapis devant la cheminée, dans un état
d'agitation croissante. Puis soudain, il s'arréta et tendit ses mains vers
les flammes. Il hésitait a aborder l'autre partie du probleme, ne
sachant trop par ou commencer. Patiemment, la marquise attendit.

Au bout d'un moment, il se tourna vers elle en soupirant.

— Sarah s'est mis en téte qu'elle avait manqué a ses devoirs envers
moi. C'est ridicule, non? Elle dit que notre mariage ne lui a apporté



que des avantages, et que la seule chose qu'elle pouvait m'apporter
en retour, elle n'a méme pas été capable de me la donner.

— Ah !je comprends ! Elle n'a pas tort, au fond. Tu t'es marié pour
avoir un héritier. Sarah voulait sauver sa famille. Ce n'est pas tres
original. Le probléme, c'est qu'elle met un point d’honneur a tenir ses
engagements.

— Quand je suis arrivé a Stoneacres, la nuit de la mort du bébé,
elle était seule dans sa chambre, la téte tournée vers le mur. Elle n'a
méme pas voulu me regarder.

Il contempla le feu un instant, sans pouvoir réprimer un frisson
rétrospectif.

— Elle m'a demandé pardon d'étre... une si piétre épouse pour
moi. Oui, une pietre épouse, c'est exactement ce qu'elle m'a dit!

De nouveau, il se tut, comme si 1'évocation de cette scéne lui était
insupportable.

— Ah, mere ! Si vous saviez ce que c'est que de la voir au tréfonds
de la détresse et de ne pouvoir l'aider!

Il donna un violent coup de pied sur une biiche qui s'effondra dans
l'atre en faisant jaillir une gerbe d'étincelles.

—C'est pour cela que tu as décidé de rentrer a Londres? demanda-
t-elle d'une voix douce.

— Non. Me croyez-vous capable de I'abandonner pour les plaisirs
frivoles de la capitale ? Remarquez, je ne vous en voudrais pas. Mais
c'est faux, mere ! C'est Sarah qui m'a dit de partir.

Comme sa mere ne disait rien, il poursuivit :

—Elle a méme demandé a son médecin, un vieil Ecossais raide
comme la justice qui I'a mise au monde, de l'aider a me convaincre.

— Pauvre petite, murmura la douairieére.

— Sarah est ma femme. Si elle est malheureuse, ma place est
aupres d'elle. Et pour ne vous rien cacher, elle me manque...

Il se retourna vers le feu, et sourit malgré lui.

—Je me sens bien quand elle est la, méme si elle a tendance a en
faire trop parfois. Elle est si calme, si sereine et, en méme temps, si
passionnée. Avec elle, tout semble facile. Et elle ne dit jamais une
parole de trop. Je ne sais comment vous expliquer... Nous nous
entendons bien. Je ne lui demande rien de plus.



— Pourquoi, dans ce cas, ne vas-tu pas la chercher?

—Je ne sais méme pas si elle accepterait de me voir, avoua-t-il.

— Hum...

Un étrange sourire joua sur les lévres de la marquise d'Englemere.
Surpris, presque choqué, Nicholas faillit s'emporter. Pourquoi ne
voulait-elle pas comprendre sa souffrance? Mais le sourire s'effaga et,
redevenant sérieuse, elle reprit :

— Veux-tu que j'aille a Stoneacres a ta place?

— Vous feriez cela pour moi ? s'exclama-t-il, oubliant sa colére
pour se précipiter vers elle et lui prendre les mains. Elle m'écrit
qu'elle va mieux, mais j'aimerais en étre certain. Vous saurez vous
rendre compte mieux que personne — et aussi lui demander
discrétement quand elle compte revenir.

Il baisa les doigts de sa meére, puis se détourna.

— Dites-lui aussi qu'elle me manque, ajouta-t-il d'une voix
bourrue.

—Excellent ! dit sa meére en se levant. Excellente idée, voulais-je
dire ! Rédige-lui un petit mot. Apres tout, autant lui annoncer toi-
méme ce que tu as a lui dire. Et maintenant, pardonne-moi : il faut
que je me prépare a partir.

Nicholas la prit dans ses bras et I'embrassa.

—Merci, mere. Je savais que je pouvais compter sur vous.

Complice, elle posa un doigt sur sa joue.

— Bien sfir! A quoi sert une mere, d'apres toi?

Sarah descendit de cheval, de retour d'une course au village. Tout
en tenant la bride, Briggs l'informa que la marquise douairiére
d'Englemere venait d'arriver.

Prise d'une soudaine inquiétude, Sarah remit précipitamment de
l'ordre dans sa coiffure. Pourquoi cette visite inopinée? Etait-il arrivé
quelque chose a Nicholas? Une frayeur irrationnelle s'empara d'elle,
et elle entra en toute hdte dans le vestibule.

—Lady Englemere ! s'écria-t-elle en entrant dans le petit salon. Je
ne vous attendais pas. J'espére qu'il ne s'est rien passé de facheux ?

— Non, ma chére Sarah, tout va bien, rassurez-vous !

Soulagée, Sarah embrassa sa belle-meére.



—Mais vous, ma chére, comment allez-vous? dit la marquise en
faisant un pas en arriére pour examiner son visage. Etes-vous remise?
Oh, si vous saviez combien je suis désolée pour votre bébé !

Sarah lutta pour refouler les sanglots qui lui nouaient la gorge. Elle
ne pouvait toujours pas penser a son enfant sans avoir envie de
pleurer.

Malgré ses efforts, elle ne put empécher une larme de couler sur sa
joue.

—Je suis... désolée, dit-elle, furieuse contre elle-méme, en
essuyant son visage d'un revers de la main.

Lady Englemere la fit asseoir a coté d'elle sur le canapé.

— Ne vous excusez pas, Sarah, dit-elle d'une voix douce. J'ai perdu
deux enfants, et je sais qu'il n'y a rien de pire pour une meére.

Sarah essaya de s'imaginer sa propre douleur, multipliée par deux.
Son malheur lui parut soudain moins insurmontable.

— Je suis navrée, murmura-t-elle. Je n'étais pas au courant.

— Nicky ne vous l'avait pas dit? Il n'y a pas pensé, je suppose. Un
homme a beau aimer ses enfants, il ne peut savoir ce que c'est de
porter un bébé dans son ventre. Mais cela ne change rien a la peine
qu'il ressent. Je suis stire que Nicky est malheureux, lui aussi.

—Ouij, je m'en doute, répondit Sarah en détournant les yeux. Oh,
je regrette tant de n'avoir pas pu...

— Vous n'avez rien a vous reprocher, Sarah, interrompit la
marquise. Je sais ce que vous éprouvez. Quand j'ai perdu mon
premier enfant, j'ai été révoltée. C'était trop injuste. La moindre
femme de chambre, mariée ou pas, tombe enceinte et accouche d'un
enfant dont elle ne veut méme pas ! Et moi, qui étais en bonne santé,
riche et désireuse d'en avoir, je n'arrivais méme pas a en donner un a
I'époux que j'adorais !

Sarah inclina la téte. En son for intérieur, elle savait ou la
marquise voulait en venir. Elle comprenait aussi qu'elle avait raison.
Mais il était trop tot encore pour le reconnaitre.

— Le temps atténue la douleur, Sarah, mais rien ne 1'efface, reprit
lady Englemere. Surtout pas le fait de rester terrée au fond de la
campagne ! Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde pas,



mais je vous parle en connaissance de cause, ma chérie : il faut lutter,
et continuer a vivre. Avec l'aide de Dieu, vous aurez d'autres enfants.

Sarah palit. Comment avouer a sa belle-mere que c'était
précisément la perspective de partager encore l'intimité de Nicholas
qui lui faisait peur plus que tout?

— Je... je ne me sens pas préte, dit-elle néanmoins.

— Nicky se fait beaucoup de souci. Vous lui manquez, Sarah.

— C'est lui qui vous a demandé de venir? demanda Sarah, le cceur
serré.

— QOui. J'étais inquiete, moi aussi, mais je ne serais jamais
intervenue s'il ne m'en avait suppliée. Il souffre, plus peut-étre que
vous n'imaginez. Pour tout vous dire, il s'est mis en téte que vous ne
supportez plus de le voir.

— Je ne peux...

L'émotion fit s'étrangler Sarah.

— Mais c'est tellement absurde ! s'exclama-t-elle tout a coup. C'est
ma faute, pas la sienne !

— Non, Sarah ! Ce n'est la faute de personne. Mais si vous ne lui
en voulez pas, pourquoi ne pas revenir a lui ?

— Je ne peux pas ! s'exclama-t-elle, sans pouvoir retenir ses larmes.
Pas encore. Je tiens a lui plus que vous ne pouvez imaginer, et je ne
supporte pas l'idée qu'il souffre a cause de moi. Dites-le-lui, s'il vous
plait.

La marquise la dévisagea pendant un moment.

— Nicky vous a-t-il parlé de Lydia?

— Lydia ? demanda Sarah, prise au dépourvu. Sa premiére femme?

Lady Englemere hocha la téte.

— Non. Clarissa m'a dit qu'elle était morte dans un accident, et
qu'il a été inconsolable pendant des années.

Mais il ne m'a jamais parlé d'elle et... je ne voulais pas l'ennuyer
avec cela. Il était tres épris d'elle, n'est-ce pas?

De nouveau, la marquise hésita avant de répondre. Finalement,
elle poussa un soupir et dit :

— Nicky ne parle jamais d'elle. Seuls ses deux meilleurs amis
connaissent I'histoire, mais il faut que vous la connaissiez vous aussi,
méme si j'ai quelque scrupule a vous la raconter.



La marquise se leva et se dirigea vers la fenétre sous le regard
intrigué de Sarah. Le visage de sa belle-meére reflétait une douleur
poignante.

—Oui, murmura-t-elle, Nicky a beaucoup souffert, mais pas pour
la raison que vous croyez. Lorsque Lydia a eu cet accident, elle venait
de le quitter.

— Est-ce possible?

— Oui. Elle n'était pas heureuse avec lui, il faut croire. Elle lui a
laissé une lettre, disant qu'elle allait rejoindre un homme qui l'aimait
vraiment. Nicholas est parti a sa poursuite — et c'est lui qui a trouvé
la voiture renversée au bord de la route.

Sarah secoua la téte, horrifiée.

— Comment une femme a-t-elle pu quitter Nicholas ? Je n'arrive
pas a y croire!

—J'ai du mal, moi aussi. Mais les faits sont la. Lydia avait trouvé
un officier qui lui plaisait davantage. Nicholas n'a jamais su son nom.

Elle quitta la fenétre et revint vers Sarah.

— Est-ce que vous comprenez ? demanda-t-elle en lui prenant les
mains. La situation n'est absolument pas la méme, sauf qu'une fois
encore la femme qu'il aime le rejette. C'est mon fils, Sarah. Je sais ce
qu'il ressent.

— Mais je n'ai jamais eu l'intention de... Comment a-t-il pu penser
une chose pareille ? protesta Sarah, accablée par cette révélation.

— Vous ne pouviez vous en douter ! Nicholas comprend
parfaitement, a sa maniére, que vous ayez besoin d'étre seule. Mais
un mois a passé. Ne m'en veuillez pas si j'insiste, Sarah, mais s'il
compte un peu a vos yeux, ne pouvez-vous essayer de surmonter
votre chagrin et revenir vers mon fils ?

Sarah n'en revenait pas. C'était inconcevable. Nicholas rejeté par
'épouse qu'il aimait; Nicholas trahi et abandonné ! Elle n'arrivait pas
a penser qu'une telle chose fat possible. Mais ce qu'elle comprenait
en revanche, c'était I'angoisse qu'il devait éprouver, et cette idée lui
percait le coeur.

— Oh, Nicholas ! murmura-t-elle d'une voix brisée par I'émotion.

La marquise la serra contre son cceur. Lorsqu'elle se recula, Sarah
vit que ses yeux étaient baignés de larmes.



— Pardonnez-moi, mon enfant, dit-elle en se tamponnant les yeux
avec son mouchoir. Je n'avais pas l'intention de faire pression sur
vous. Tout ce que je vous demande, c'est de réfléchir.

Elle remit son mouchoir dans son réticule.

—Abh, j'oubliais ! dit-elle. Mon fils m'a donné une lettre pour vous.
Et j'ai aussi les derniers journaux de Londres.

Elle fouilla dans un sac brodé qu'elle avait posé a coté d'elle.

—Les voici. Je vous laisse les lire tranquille. Je vais aller me
reposer un peu en attendant le thé.

Sarah resta dans le salon, encore sous le coup des révélations de
lady Englemere. Soudain, une idée la frappa. Elle se leva d'un bond,
prise d'une subite angoisse.

Lydia avait quitté Nicholas... pour un officier. Qu'avait-il da
penser, en la voyant accueillir Sinjin a bras ouverts ?

Méme un mari qui n'avait aucun lieu de s'inquiéter aurait froncé
les sourcils. Sachant ce qui s'était passé, elle n'osait imaginer ce que
Nicholas avait éprouvé, lui dont la femme était partie rejoindre un
officier !

Il se montrait pourtant toujours d'une irréprochable courtoisie
envers Sinjin, sans sortir d'une réserve bien compréhensible. Apres
tout, il s'agissait de l'ancien amoureux de sa femme. Mais pas une
seule fois il n'avait laissé percer le ressentiment ou l'inquiétude qu'il
ressentait sirement.

En bon joueur qu'il était, il avait di accepter le risque. Apres tout,
en se remariant, il s'engageait a faire son devoir d'époux. Mais elle,
Sarah, ne s'était jamais doutée qu'en lui faisant confiance, il prenait
un risque plus grand encore.

Oui, Nicholas avait fait preuve d'un courage et d'une considération
admirables. Elle se devait de lui en rendre acte. Tant pis s'il était
incapable de l'aimer autant qu'elle l'aimait ; il fallait qu'elle le
rejoigne, quoi que Londres lui réservat.

Trois jours plus tard, lady Englemere repartit pour Londres. Pas
une seule fois au cours de ce bref séjour, il ne fut de nouveau
question de leur conversation. Et lorsque Sarah Ilui annonga,
quelques instants avant son départ, qu'elle restait a Stoneacres, la
marquise n'eut pas un mot de reproche.



La jeune femme avait une excellente excuse, d'ailleurs : il lui fallait
attendre le nouveau gérant, afin de le mettre au courant. Cela lui
laissait une dizaine de jours supplémentaires.

Une fois le carrosse de la marquise parti, Sarah rentra dans la
bibliotheque et s'installa pour lire le journal de Londres. Mais elle eut
beau faire, elle n'arrivait pas a s'y intéresser. D'autres pensées
occupaient son esprit. Elle s'était refermée sur son chagrin, stire de
son droit a la douleur. A présent, elle savait que d'autres femmes
avaient connu la méme épreuve, et pire encore. De quel droit s'était-
elle retranchée du monde, comme si elle était la seule a souffrir?

Par-dessus tout, elle se reprochait son égoisme. Pas un instant elle
n'avait songé au chagrin de Nicholas. Oh, bien sfir, il avait di étre
terriblement décu, elle n'en doutait pas. Mais elle l'avait laissé partir,
comme si la détresse d'un pere n'avait aucune importance a ses yeux.

Il avait fallu que lady Englemere lui raconte I'histoire de Lydia, et
son dénouement tragique, pour qu'elle se rende enfin compte de ce
que son dédain pouvait signifier pour lui. A cause d'elle, il souffrait
doublement : son enfant était mort, et sa femme le rejetait.

— Oh, Nicholas, murmura-t-elle, laissant une larme s'échapper le
long de sa joue. Si j'avais su !

Il n'y avait plus aucun doute : la seule chose a faire était de rentrer
a Londres. Elle le devait a Nicholas, quitte a s'accommoder de sa
liaison avec Chloe Ingram.

Elle reprit son journal, espérant y trouver l'oubli de certaines
images désagréables que I'évocation de cette femme faisait surgir en
son esprit. D'un regard distrait, elle parcourut la page mondaine — et
soudain, un nom l'arréta.

Sir James Findlay avait le plaisir d'annoncer ses fiancailles avec
miss Angela Buxley, fille du baron Buxley de Windfeld Manor, dans
le Kent.

Sarah se figea, et repassa dans sa téte le catalogue des jeunes filles
qui venaient de faire leur entrée dans le monde. Un visage lui
apparut, et elle frissonna, consternée. Elle se remémora une jeune
fille fréle et pale, aux longues boucles blondes, au regard doux,
presque effarouché, et qui avait I'air d'une enfant.



Le baron Buxley était criblé de dettes. Il jouait beaucoup, disait-
on.

Sarah replia le journal et contempla la cicatrice sur son poignet.
Elle réentendit son bourreau la menacer des pires représailles si elle
ne se pliait pas a sa volonté. Son ceeur se souleva a l'idée des choses
affreuses qu'il lui avait dites a propos de Nicholas et de leur nuit de
noces.

Pauvre Angela Buxley, prisonniére des griffes d'un monstre...

Oh, bien entendu, ce n'était pas son affaire. Cette fille avait des
parents pour la protéger, apres tout. A ceci prés que sir James pouvait
se montrer on ne peut plus charmant a l'occasion, et tromper son
monde. Elle-méme l'avait vu a l'ceuvre avec lady Beaumont. Et a
supposer que le baron Buxley soit acculé par les créanciers, Angela
n'en serait que plus soucieuse de faire son devoir, et n'oserait pas dire
a ses parents quel genre d'homme elle allait épouser, a supposer
qu'elle en ait la moindre idée !

Une froide résolution s'empara de Sarah. Il n'y avait pas un instant
a perdre. SitOt ses bagages préts, elle partirait pour Londres.

Elle avait a présent une raison de plus de prendre la route.
L'annonce du journal avait fini de la décider : jamais elle ne se
pardonnerait d'avoir laissé sir James épouser une jeune fille
innocente sans avoir tenté I'impossible pour I'en empécher.
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Le surlendemain, vers la fin de l'apres-midi, la voiture de Sarah
s'arréta devant la porte de Stanhope House. Le laquais ouvrit la
portiére et abaissa le marchepied. Le cceur battant, la jeune femme
gravit le perron puis fit jouer le heurtoir.

Glendenning ouvrit la lourde porte. Son regard s'éclaira et,
l'espace d'un éclair, 1'esquisse d'un sourire apparut sur son visage.

— Lady Englemere ! Vite, milady, ne restez pas dans ce froid !

Il 1a fit entrer en hate et entreprit de la débarrasser de sa pelisse de
voyage.

—Votre message a di se perdre, milady, dit-il. Nous ne vous
attendions pas. Puis-je me permettre d'ajouter que c'est un grand
plaisir de vous savoir de retour?

—Merci, Glendenning. En fait, je n'ai pas envoyé de message. Ma
décision a été plutét... précipitée.

— Que signifie tout ce vacarme, Glend... Sarah !

Debout a la porte de son bureau, Nicholas s'immobilisa, les yeux
rivés sur elle. Sarah demeura figée sur place, incapable de lutter
contre la fascination qu'exercaient sur elle les traits si chers de son
beau visage : les boucles brunes ou elle aimait tant enfoncer ses
doigts, les yeux verts qui rivalisaient parfois avec l'éclat de I'éme-
raude, les lévres sensuelles qui savaient si bien attiser son désir...

Le premier mouvement de Nicholas fut de se précipiter vers elle.
Mais la présence des domestiques l'arréta. Elle le vit faire un effort
sur lui-méme pour composer son visage et, prenant l'air dégagé qui
s'imposait, il se tourna vers Glendenning.

— Le thé dans le petit salon, s'il vous plait, ordonna- t-il.

Il prit le bras de Sarah, et 'emmena avec lui.

— Ma meére m'avait dit que vous ne comptiez pas rentrer avant
plusieurs semaines. Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu? Je serais
allé vous chercher. Mais vous voila de retour, et j'en suis tres
heureux.



Il lui prit la main et la baisa puis, levant les yeux vers elle :

— Vous m'avez manqué, Sarah.

— Vraiment?

— Oui, beaucoup.

Sarah n'y tenait plus. Il y avait dans la voix de Nicholas un
frémissement contenu, et dans son regard une flamme telle qu'elle se
jeta dans ses bras en étouffant sur sa poitrine un sanglot de bonheur.

Murmurant son nom, il la tint longuement serrée contre lui, la
joue posée sur ses cheveux. Elle se sentait si bien qu'elle demeura 13,
elle n'aurait su dire combien de temps. Mais Nicholas finit par la
repousser doucement pour la contempler.

—Je suis donc pardonné? demanda-t-il doucement.

— Pardonné? De quoi?

— Si je savais ! Mais il a bien fallu que je commette quelque crime
pour que vous me bannissiez ainsi de votre présence.

— Ne dites donc pas de sottises ! protesta-t-elle, prise de remords.
Je ne voulais pas vous enchainer a mon chevet, voila tout. Vous
n'auriez pensé qu'a retourner a Londres.

—Je commence a me le demander! J'avais fini par prendre got a
la campagne, et... non, Sarah ! Je vous en supplie !

Mais Sarah n'en pouvait plus. Il vit ses lévres trembler sous le
poids de I'émotion qui l'étreignait. Elle luttait de toutes ses forces
pour s'empécher de pleurer. Une larme, une seule, parvint a
s'échapper d'entre ses paupieres. Avec une tendresse infinie, il I'effaca
d'un baiser.

— Ce n'est rien, Nicholas, parvint-elle a bredouiller, je vous assure!
C'est juste que... je voulais tant vous donner un fils !

— Nous avons le temps, Sarah...

Il posa ses lévres sur son front, ses paupiéres, sa bouche enfin.
Sarah ne voulait plus penser a ses résolutions. Cela faisait trop
longtemps. Tout le besoin d'amour inassouvi depuis tant de semaines
remonta en elle, et elle lui rendit son baiser.

Combien de temps s'écoula ainsi? Perdue dans l'ineffable bonheur
de se trouver réunie avec 'homme qu'elle aimait, Sarah sursauta en
entendant quelqu'un toussoter derriere elle... Glendenning se tenait
respectueusement sur le pas de la porte, portant un plateau avec le



thé. Derriére lui, Sarah apercut James, lui aussi chargé d'un plateau.
A voir l'air hilare de ce dernier, elle comprit qu'ils étaient la déja
depuis un moment.

Nicholas fit une moue ou elle crut déceler plus qu'une pointe de
dépit, et la conduisit jusqu'au canapé.

Glendenning les suivit avec le thé.

— Smithers s'est permis de vous envoyer de quoi vous restaurer,
milady.

Sarah ouvrit de grands yeux effarés en découvrant
I'amoncellement de jambon, de viande froide, de fromages divers, de
biscuits, de confiture, de miel, de scones, de tartelettes aux cerises et
de fruits que James déposa devant elle.

« Point de macarons », observa-t-elle tout de méme.

Et pas davantage d'escargots.

— On dirait qu'elle me soupgonne de n'avoir rien mangé depuis
des semaines ! s'exclama-t-elle en souriant au majordome. Tout cela
a l'air bien tentant! Dites a Smithers que je la remercie du fond du
ceeur !

— Nous nous sommes tous fait beaucoup de souci, milady, si je
puis me permettre. Et nous sommes heureux de vous voir de retour.

Sarah sentit sa gorge se nouer.

— Merci, Glendenning. Je suis moi aussi trés heureuse d'étre
revenue.

Le majordome et le laquais se retirérent, laissant leur maitre et
leur maitresse a leur festin. Tandis qu'ils mangeaient, Nicholas mit
Sarah au courant des derniers événements londoniens. Il ne souffla
pas un mot des fiancailles de sir James Findlay.

Quand il eut fini sa tasse de thé, il revint s'asseoir a coté d'elle.

—Etes-vous heureuse d'étre ici, Sarah? demanda-t-il. Si vous
saviez combien votre retour me fait plaisir ! Et je vous en conjure,
cessez de vous reprocher de m'avoir dégu ! Chaque jour qui passe, je
remercie le ciel de nous avoir unis.

La joie, la douleur et un fol espoir se mélérent dans le coeur de
Sarah.

— Merci, Nicholas, murmura-t-elle.



— Sarah, reprit-il, je ne suis qu'un homme, mais je crois deviner ce
que vous avez enduré. Je... je voudrais vous dire... que je n'exigerai
rien de vous tant que vous ne serez pas préte.

— Je le sais, Nicholas, dit-elle, touchée jusqu'au fond du cceur par
sa délicatesse.

Prise d'une incompréhensible timidité, cependant, elle n'osa lui
dire que, en faisant ses bagages a Stoneacres, elle avait décidé de ne
pas se refuser plus longtemps le bonheur de partager son intimité.

Mais quelle que fit son impatience, il lui fallait s'occuper de sir
James Findlay.

— Quelles sont les réjouissances prévues pour ce soir? demanda-t-
elle.

— Etes-vous bien siire de vouloir sortir? Vous venez de faire une
longue route, et il est peut-étre encore tot apres...

— Je suis completement remise, Nicholas, insista- t-elle. Et j'avoue
qu'apres le calme de la campagne, I'animation de Londres me fera du
bien.

Sarah rougit imperceptiblement a ce pieux mensonge. Mais apres
tout, se dit-elle pour se rassurer, il existait des gens pour qui c'elit été
vrai !

— Eh bien, sortons, si vous le désirez, ma chérie, répondit
Nicholas. Nous avons plusieurs invitations. La plus importante est la
soirée de lady Richardson.

Sarah hocha la téte. Clarissa lui avait parlé des réceptions de lady
Richardson, ol tout ce qui comptait a Londres ne manquait jamais
de se précipiter. Findlay, qui ne cessait de se vanter de ses nobles
origines, mettrait un point d'honneur a y venir.

— J'ai envie d'y aller, dit-elle, si vous étes d'accord. Clarissa m'en a
tant parlé !

— Alors, il faut vous reposer d'ici la, dit Nicholas en lui
embrassant la main et en la retenant dans la sienne, comme s'il
hésitait a la laisser partir si vite. Hal passera nous prendre a 8 heures.
Je vais vous raccompagner jusqu'a votre chambre.

— Avec joie, répondit-elle, peu désireuse de se séparer de lui si
vite.



D'autorité, il prit ses doigts, qu'il posa sur son bras, et monta
l'escalier d'un pas prudent, comme s'il craignait de la fatiguer. Apres
l'avoir installée dans son boudoir, il sonna Becky, puis jeta un coup
d'oeil plein de regret vers la chambre. Sarah surprit I'expression de
son regard et tressaillit.

Mais Nicholas se ressaisit. Prenant une profonde respiration, il
s'inclina devant elle.

— Je vous laisse avec Becky. Reposez-vous bien, mon amour.

Sarah le regarda sortir, le cceur serré. Mais quelle que fat son
impatience de s'abandonner a l'étreinte promise par le regard de
Nicholas, elle avait besoin de se reposer. Et surtout de se préparer
pour son entreprise.

Son mari ferait sans doute I'impossible pour I'empécher de voir sir
James ; aussi valait-il mieux mener campagne sans lui. Et étant donné
I'avancement des projets matrimoniaux du baron, il n'y avait pas un
instant a perdre.

Contrairement a ses attentes, Sarah n'eut aucun mal a se ménager
un entretien en téte a téte avec miss Buxley. Voyant la jeune femme
se diriger vers le salon de repos, elle s'empressa d'aller la rejoindre.

Elles atteignirent la porte au méme moment. Feignant la
distraction, Sarah fit mine de bousculer miss Buxley.

—Oh, comme je suis maladroite, s'exclama-t-elle. Je vous
demande mille pardons !

Miss Buxley la dévisagea avec ses immenses yeux bleus. Elle
semblait encore plus jeune que dans le souvenir de Sarah.

— Ce n'est rien, dit-elle d'une voix timide.

— Vous étes miss Buxley, n'est-ce pas? demanda la jeune femme
en lui tendant la main. Je suis lady Englemere. Je viens de revenir en
ville. Permettez-moi de vous féliciter pour vos fiancailles.

Etait-ce un effet de la lumiére? Sarah crut voir la malheureuse
femme palir.

— Merci, milady, dit-elle d'une voix blanche.

— Vous n'ignorez sans doute pas qu'avant mon mariage sir James
Findlay et moi étions assez proches. Je le connais bien.

Angela la regarda sous ses longs cils. Sarah n'eut cette fois aucune
peine a lire la crainte qui emplissait son regard.



— Vraiment? demanda miss Buxley.

— QOui. Ne vous formalisez pas si je vous pose une question
directe. Souhaitez-vous vraiment I'épouser?

La jeune fille détourna les yeux, et ses lévres tremblérent.

— Ma mere dit que c'est un beau parti. Et il a promis de... bien
s'occuper de moi.

— Pardonnez-moi d'insister, miss Buxley, mais c'est de vous qu'il
s'agit. Est-ce que vous désirez vraiment l'épouser? Vous pouvez me
parler en toute confiance.

— Non, je ne veux pas ! s'écria miss Buxley, avant de porter une
main a sa bouche, effrayée a 1'idée qu'on ait pu I'entendre. Je ne veux
pas ! répéta-t-elle. Mais que voulez-vous que je fasse? Il me fait si
peur!

Des sanglots muets secouérent ses épaules. Sarah contempla en
frissonnant son visage enfantin auréolé de boucles claires, et son
corps juvénile. Ses résolutions s'en trouvérent renforcées : quoi qu'il
lui en coftat, elle ne laisserait jamais cette innocente enfant tomber
aux mains de Findlay.

— Je l'ai dit a ma meére, reprit miss Buxley en levant vers Sarah des
yeux brillant de larmes. Elle m'a dit que c'était normal. Toutes les
fiancées ont peur. Mais elle a ajouté que si je faisais tout pour plaire a
sir James, il serait gentil avec moi.

Elle s'interrompit, le visage empreint d'une sorte de répulsion.

— Mais moi, je ne veux pas faire... ce qu'il a dit.

Sarah sentit la fureur et l'indignation monter en elle.

L'horrible monstre ! Ne pouvait-il choisir une adversaire plus
digne de lui ? La pauvre enfant ne tiendrait pas une semaine avec un
homme comme lui !

— Personne ne peut vous forcer a 1'épouser, Angela, assura-t-elle.
Je sais que ¢a ne sera pas facile, mais il faut dire a votre pére que vous
ne voulez pas de sir James. Vous étes jolie; vous n'aurez aucun mal a
trouver d'autres soupirants.

—Ils ne seront pas aussi riches, hélas ! Sir James a donné une
grosse somme d'argent a mon pére quand les fiancailles ont été
annoncées. Il m'a dit ¢a sans doute pour m'empécher de me rétracter.

— Alors, dites a votre pére ce que sir James attend de vous.



— Jamais! Je ne pourrais pas le répéter! c'est trop... répugnant!
s'exclama miss Buxley en rougissant. J'ai essayé de lui dire que je ne
pouvais aimer sir James, mais il n'a rien voulu entendre. Il faut que je
sois une fille obéissante, et que je cesse de l'ennuyer avec mes
caprices.

Elle s'interrompit, vaincue par les sanglots. Sarah lui prit la main
en frongant les sourcils. Cette pauvre enfant n'aurait jamais la force
de refuser la main de sir James. Il fallait absolument lui venir en aide,
aller voir ses parents.

— Ne perdez pas espoir, Angela, dit-elle. Je vais essayer d'arranger
cela.

— Oh, lady Englemere, si seulement vous pouviez faire quelque
chose ! s'écria miss Buxley en joignant les mains avec ferveur. Mais je
me souviens, maintenant : sir James m'a parlé de vous, en effet.

Une expression de perplexité envahit son visage tandis qu'elle
enchainait :

— ('était étrange. Je me suis méme demandé s'il ne divaguait pas.
Vous lui deviez quelque chose, disait-il, mais c'était a moi de payer,
ou quelque chose comme ¢a.

Sarah se raidit. Tout Londres avait suivi la cour assidue que
Findlay lui avait faite, et les beaux esprits avaient jasé en apprenant
qu'au dernier moment elle lui avait préféré Nicholas. De toute
évidence, le baron avait juré d'avoir sa revanche.

Mais de la a passer sa rage sur une enfant sans défense ! Non,
décidément, ce mariage ne devait pas se faire. Et elle ferait tout en
son pouvoir pour l'empécher.

Le fait d'étre marquise d'Englemere n'était pas sans avantages,
songea Sarah avec un sourire quelque peu désabusé. Lady Buxley se
déclara on ne peut plus flattée a 1'idée de faire quelques pas avec elle
sur la terrasse.

Mais le plaisir de la mére d'Angela fut de courte durée. Sitot
qu'elles se trouverent hors de portée des oreilles indiscretes, Sarah
aborda le sujet qu'elle redoutait pardessus tout : le mariage de sa fille,
et la pressa de lui dire dans quelles dispositions celle-ci se trouvait
quant a l'union envisagée pour elle.



—Pour ne rien vous cacher, lady Buxley, je viens de parler avec
votre fille. Et j'ai l'impression trés nette qu'elle n'éprouve que de
l'aversion pour sir James.

— Absurde, milady ! se récria lady Buxley. Sir James est aux petits
soins pour elle.

—Votre fille ne vous a donc pas fait part de ses... réserves ?

—Si, admit lady Buxley, soudain mal a l'aise. Elle est un peu
tendue ces temps-ci. Mais c'est bien normal. Elle a regu une bonne
éducation, et ne sait pas grand-chose au sujet des... obligations du
mariage.

— Lady Buxley, je pense que votre fille a peur de sir James encore
plus que du mariage. Et je dois dire qu'elle n'a pas tort. Vous n'étes
pas sans savoir que ses deux premieres épouses sont mortes dans des
circonstances pour le moins mystérieuses.

Lady Buxley commenca a jouer nerveusement avec le coin de son
chale.

—Si vous croyez que je préte attention a ces médisances, milady !
Et permettez-moi d'ajouter que je ne vois pas en quoi cette affaire
vous concerne !

— Lady Buxley, je conviens que ma démarche peut vous sembler
déplacée, mais écoutez-moi, je vous en prie. J'ai failli étre fiancée a sir
James. Comme il comptait bien m'épouser, il m'a laissé entrevoir
certains aspects de sa personnalité qui font de lui, vous pouvez me
croire, le dernier des partis souhaitables pour une jeune personne
aussi délicate que votre fille. Bien sfir, je ne la connais guere, mais si
son bonheur vous tient a cceur, ne la forcez pas a épouser sir James.

— Mais son trousseau est commandé, et les préparatifs sont déja
en train ! protesta lady Buxley en se tordant les mains. Et sir James
est si charmant ! Je suis siire que vous faites erreur !

Sarah contempla lady Buxley, l'air grave.

—Si vous saviez comme je serais heureuse de me tromper!
répondit-elle. Mais je vous assure que ce n'est pas le cas. Et comme le
temps presse, je n'irai pas par quatre chemins : il en va de la vie de
votre fille.



Le visage de lady Buxley refléta une émotion visible, mais soudain
elle repoussa la main de Sarah, posée sur son bras, comme si elle
craignait d'étre ébranlée par ce contact.

— J'apprécie votre sollicitude, lady Englemere, dit-elle. Mais mon
mari a eu de longs entretiens avec sir James. Il se soucie autant que
vous du bonheur de sa fille, croyez-moi. Et si sir James est tel que
vous le suggérez, il s'en serait aper¢u. Maintenant, si vous voulez
bien m'excuser...

Elle s'éloigna précipitamment vers le salon, en jetant un coup d'ceil
par-dessus son épaule, craignant sans doute que Sarah ne cherche a
la retenir.

Sarah demeura sur la terrasse, de plus en plus troublée. Lady
Buxley n'était pas sans réserves quant a cette union, c'était évident.
Mais elle préférait s'en remettre a son mari. Il n'y avait plus qu'a aller
le trouver.

Il y avait une bonne demi-heure qu'elle avait quitté la salle de bal,
et Nicholas ne manquerait pas de venir bien toét la chercher. Le
dernier endroit ou il s'attendrait a la trouver serait sans doute la salle
de jeu. Elle s'y rendit donc et vit le baron Buxley debout prés de la
table de piquet. Elle engagea rapidement la conversation avec lui, et
lui proposa de faire une partie avec elle.

Lord Buxley fut tout heureux de cette proposition.

— Avec plaisir, milady, dit-il en se pavanant avec suffisance. Je vais
essayer de ne pas vous tondre comme un agneau !

Il se mit a rire, satisfait de sa saillie. Sarah bavarda de choses et
d'autres pendant qu'il distribuait les cartes, puis en vint au fait.

— En parlant d'agneau, milord, dit-elle, j'apprends que votre fille
Angela doit épouser sir James Findlay ?

— Exact. C'est un jeune homme remarquable. Excellente famille,
répondit brievement lord Buxley.

—Que savez-vous exactement de son passé, milord? demanda-t-
elle.

Le baron se rembrunit.

—Je sais qu'on dit toutes sortes de sottises a son sujet. Je n'en crois
pas un mot. Il suffit de parler avec lui pour s'en rendre compte : c'est
un vrai gentleman.



—Je regrette de vous le dire, milord, mais je ne suis pas du tout de
cet avis. Je suis assez bien placée pour affirmer que les rumeurs sont
on ne peut plus fondées.

— Ecoutez-moi bien, milady, répondit le baron avec un geste
d'impatience. Je m'y connais en hommes, et sir James me fait une
excellente impression. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient,
j'aimerais que nous laissions ce sujet.

En le voyant se lever pour quitter la table, Sarah le saisit par la
manche de son habit.

— 11 ne faut pas vous fier aux apparences, milord. Sir James est un
homme dangereux. Et s'il vous faut une preuve...

Elle déboutonna son gant et montra la cicatrice au baron.

— Voyez, dit-elle, ce qui se passe lorsqu'on a le malheur de lui
déplaire.

Il jeta un coup d'ceil sur la blessure et détourna aussitot les yeux.

— Sir James est un gentleman, répliqua-t-il d'une voix bourrue. En
plus, c'est un homme généreux. Je n'ai aucune inquiétude en ce qui
concerne le bonheur de ma fille, et sa sécurité. Elle ne fera rien pour
lui déplaire.

Il jeta un regard noir sur Sarah, et essaya de libérer son bras.

Mais elle ne le lacha pas.

— Mais supposez qu'Angela ne lui donne pas satisfaction? Aimez-
vous si peu votre fille que vous soyez prét a en prendre le risque?

—Tout cela est ridicule ! s'exclama le baron, furieux. Vous savez
bien que j'aime ma fille. En revanche, c'est vous qui commencez a
m'inquiéter, jeune fille. Etes-vous siire d'avoir tous vos esprits?

A ce moment, son visage s'éclaira, comme sous l'effet d'une
révélation.

— Mais bien str! dit-il. Comment ai-je pu oublier! Vous avez
perdu un enfant récemment, n'est-ce pas? Pauvre petite ! Pas encore
remise, hein ? Ca vous a porté sur le systéme, a ce que je vois !

Il posa la main sur I'épaule de Sarah avec un air paternel et
moqueur a la fois.

—Demandez donc a votre mari de vous ramener a la maison, mon
petit. Vous avez besoin de repos. Et cessez de vous en faire. L'avenir
de ma fille est dans d'excellentes mains !



Avec un sourire plein d'arrogance, il dégagea sa manche, et
regarda Sarah, vaguement mal a l'aise, comme s'il la croyait vraiment
folle.

La jeune femme réajusta son gant, consternée. Du c6té des Buxley,
il n'y avait en effet plus d'espoir. IIs ne voulaient rien entendre.

Relevant la téte, elle croisa le regard de Chloe Ingram, fixé sur elle
avec une lueur de compassion moqueuse, l'air de dire : « Nicholas est
a moi. Et vous, qu'avez-vous ? »

Il ne manquait plus que cela! Les yeux briilant de larmes, Sarah
passa devant Chloe sans paraitre la voir, traversa le vestibule a toute
allure... et alla percuter une haute silhouette vétue d'un uniforme
bleu.

Sinjin la retint au moment ou elle allait tomber, emportée par son
élan.

— Sarah, que se passe-t-il ?

— Rien!

— C'est Mme Ingram, n'est-ce pas? insista-t-il en la regardant dans
les yeux. Je I'ai vue a la porte de la salle de jeu. Est-ce que cette catin
vous a dit quelque chose de désagréable ?

— Non, absolument pas. Elle m'a simplement souri.

Sarah n'avait jamais su mentir. Sinjin la regarda de nouveau, et
I'entraina d'autorité dans un petit salon. S'étant assuré que personne
d'autre ne s'y trouvait, il tendit un mouchoir a Sarah.

Avec une délicatesse exemplaire, il se détourna tandis qu'elle
séchait ses larmes.

— Merci, Sinjin, cela va beaucoup mieux, maintenant.

— Comment allez-vous, Sarah ? demanda-t-il, comme s'il n'avait
rien entendu. Je suis désolé a propos de votre bébé. Je n'ai pas osé
vous écrire, mais j'ai beaucoup pensé a vous.

De nouveau, Sarah porta son mouchoir a ses yeux et, au bout d'un
moment, parvint a reprendre le controle de ses émotions.

— Vous devriez vous estimer heureux, dit-elle en esquissant un
pale sourire. Voyez quelle épouse pitoyable je fais !

— Je n'en crois pas un mot!

— C'est pourtant la vérité, hélas ! Merci pour votre aide, Sinjin. Il
faut que j'aille rejoindre...



— Oui, coupa-t-il avec amertume. Que dirait-on en voyant lady
Englemere seule en compagnie du capitaine Sandiford !

— Nicholas n'apprécierait guere, c'est certain !

Sinjin la dévisagea avec attention pendant quelques secondes.

— Vous me cachez quelque chose, Sarah. Par le diable, il faut que
j'en aie le cceur net. Vous aimez Englemere, n'est-ce pas? Cela fait un
petit moment que je me pose la question.

Sarah ne chercha pas a le détromper. Comment ['eGit-elle pu ?
Sinjin la connaissait trop bien.

— Oui, murmura-t-elle.

Il étouffa un juron.

— Oh, Sinjin, ne croyez pas que cela diminue 'amour que j'avais
pour vous! Jamais je ne cesserai de vous aimer. Mais vous ne ferez
rien qui soit contraire a I'honneur. Ce serait ternir 'amour que nous
avons eu l'un pour l'autre. Je sais que vous ne vous abaisserez jamais
a une chose pareille.

— Vraiment, Sarah?

Pendant un moment, elle retint son souffle. Allait-il la prendre
dans ses bras? L'embrasser? Mais il se contenta de la regarder
fixement, et bientot une expression de douce mélancolie remplaga
I'amertume sur son visage.

— Je quitterai Londres a la fin de la semaine, dit-il enfin.

— Vous allez rejoindre votre régiment ?

— Oui. Quand nous en aurons fini avec les Francais, je me
demande si je ne resterai pas dans l'armée. Je n'ai plus grand-chose a
faire ici.

— Votre mere ne serait pas contente.

Il eut une moue désabusée.

— En effet. Si j'allais la voir, elle me dirait sa facon de penser.

— Vous n'étes pas allé a Sandiford? Oh, Sinjin!

—J'ai l'intention de m'y rendre avant de partir. Je suppose que
c'est mon devoir.

—II faut penser a elle, Sinjin. Elle aussi vous aime a sa fagon.

Cette fois, il ne put retenir un mouvement de dépit.

— J'en ai de la chance ! s'exclama-t-il. Il y a au moins deux femmes
en Angleterre qui m'aiment, chacune a sa fagon !



Sarah allait protester mais il lui imposa silence en posant un doigt
sur ses lévres.

— Il faut que je vous le dise une derniere fois, Sarah, énonca-t-il
d'une voix frémissante d'émotion et avec un regard si intense qu'elle
eut I'impression d'en ressentir la chaleur sur son visage. Je vous aime
encore. Je vous aimerai jusqu'a mon dernier soupir. Si je peux vous
étre utile en quoi que ce soit, Sarah Wellingford, appelez-moi !

Sarah sentit sa gorge se nouer. Son émotion était si forte qu'elle
resta sans voix, suspendue comme a un fil entre les pleurs et la
volonté farouche de ne pas céder a ses larmes.

Sinjin lui tendit de nouveau son mouchoir.

—Dites a votre mari de bien veiller a votre bonheur, sinon, il aura
affaire a moi !

— Ah, Sarah! Vous voila... Sandiford!

Nicholas s'arréta net sur le pas de la porte. Son visage inquiet
exprima tout d'abord la surprise, puis ses yeux lancérent un éclair
sombre en voyant le capitaine aupres de Sarah.

— C'est moi qui ai amené lady Englemere ici, milord, expliqua
celui-ci. Elle paraissait bouleversée.

D'un geste, il désigna le mouchoir baigné de larmes que Sarah
serrait entre ses doigts.

Nicholas jeta un coup d'ceil furieux a Sandiford. Quelle aubaine
pour le bel officier! Encore une bonne occasion de se retrouver seul
avec elle ! Et Sarah ! Ot donc avait-elle la téte pour se préter a ses
manigances ?

— Vous usurpez un roéle qui m'appartient, Sandiford, dit-il
séchement.

— Alors, pourquoi n'étiez-vous pas aupres d'elle? répondit le
capitaine sur le méme ton.

— Nicholas ! Sinjin ! Je vous en supplie ! s'écria Sarah. Ne vous
disputez pas, je vous en supplie ! Je ne pourrais le supporter.

—Je vais vous ramener, Sarah, déclara Nicholas. Vous étes
épuisée.

—Je n'en puis plus, en effet, répondit-elle. J'aurais mieux fait de
rester a Stanhope House. Merci pour votre mouchoir, Sinjin.



— Gardez-le, Sarah. Si je ne vous revois pas d'ici la fin de la
semaine, je vous dis adieu. Serviteur, milord.

Il s'inclina briéevement, puis sortit. Sarah se tourna vers Nicholas,
et lui prit la main en le regardant dans les yeux.

— Quelqu'un m'a fait une réflexion a propos de... du bébé,
Nicholas, dit-elle. Sinjin passait par la et m'a présenté ses
condoléances. Il part rejoindre son régiment la semaine prochaine.

Nicholas chercha en vain les mots pour exprimer un quelconque
regret. Le soulagement I'emportait sur tout le reste.

— J'imagine que son unité a besoin de lui, dit-il tout de méme.
C'est un excellent officier.

— Oui, dit-elle. C'est aussi un parfait gentleman. J'espérais que
vous deviendriez amis.

—Jamais de la vie ! dit-il tout bas.

Durant tout le trajet de retour, Sarah ne desserra pas les dents.
Etait-ce tout simplement la fatigue, ou parce que Sandiford lui avait
annoncé son départ? Nicholas bralait de le savoir, mais n'osait
rompre le silence prostré de son épouse...

De nouveau la colére monta en lui.

Sitot la voiture arrétée, il sauta a terre et aida Sarah a descendre.

—Je suppose que vous avez hate de vous retirer, maugréa-t-il.

— Je suis désolée, Nicholas, dit-elle avec lassitude. Je ne devrais
pas étre si susceptible.

Becky entra précipitamment, et commenca a préparer sa maitresse
pour la nuit. Nicholas s'éclipsa.

Ce ne fut qu'une fois dans sa chambre qu'il se souvint qu'elle ne lui
avait pas reparlé de son aparté avec Sandiford. Etait-ce par omission,
ou par calcul? Comment savoir ?

Il se versa un verre de brandy, et se laissa tomber dans un fauteuil.

A ce moment, une phrase de Sarah lui revint a l'esprit.

« Il m'a présenté ses condoléances. »

Ce fut pour lui comme une révélation. Sandiford n'était donc pas
allé la voir a Stoneacres ! Un indicible soulagement, mélé d'une joie
insensée, s'empara de lui.

Mais aussitot, il fut pris de remords en se rappelant les traits
bouleversés de Sarah. Malgré sa promesse, il s'était encore une fois



laissé emporter par la jalousie. Au lieu de la réconforter, de rester
aupres d'elle, il s'était empressé de la soupconner, tout cela parce
qu'il I'avait trouvée seule avec le capitaine Sandiford.

Il ne lui restait plus qu'une chose a faire : aller s'excuser aupres de
Sarah avant qu'elle ne s'endorme.

Lorsqu'il entra, il la trouva déja couchée, la téte enfouie dans son
oreiller. Becky fit une bréve révérence et sortit avec une mine
renfrognée qui en disait long. Manifestement, elle le tenait pour seul
responsable de I'état dans lequel sa maitresse était rentrée du bal.

Il tendit un verre de vin a Sarah.

— Buvez, dit-il d'une voix douce. Cela vous aidera a dormir.

Il fit quelques pas dans la chambre sans rien dire, pendant qu'elle
buvait a petites gorgées. Au bout d'un moment, il se retourna vers le
lit.

— Sarah, je suis désolé pour ma brutalité de ce soir.

— (C'est ma faute, répondit-elle. Je n'aurais pas di rester seule avec
Sinjin. J'avais oublié que les mauvaises langues pourraient en tirer les
pires conclusions. J'ai décidément encore beaucoup de progres a
faire!

— Et moi donc ! renchérit-il en riant. En réalité, nous ferions
mieux de ne pas sortir pendant quelques jours. Vous n'étes pas
encore assez remise.

— Je vais tres bien, protesta-t-elle. C'est cette réflexion qui m'a
blessée. Plus tot j'apprendrai a affronter ce genre de désagrément,
mieux cela vaudra. Je ne vais tout de méme pas passer le restant de
ma vie enfermée a Stanhope House !

Nicholas vida son verre et approcha du lit.

— Ménagez-vous, tout de méme, insista-t-il.

Il prit I'extrémité de la longue tresse de Sarah et s'en caressa les
doigts.

Le contact lisse et soyeux de ses cheveux lui rappela celui de sa
peau. Depuis son mariage, il avait pris la douce habitude de partager
le lit de Sarah chaque nuit. Cela faisait cinq semaines, a présent, qu'il
ne l'avait pas fait, et en pensant que seul un léger voile dissimulait a
ses yeux le corps de son épouse, il sentit la flamme du désir monter
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en lui. Il n'avait qu'a étendre le bras, et dégrafer quelques boutons...



Il se figea soudain. Au dernier moment, ses doigts se refermerent,
et son bras retomba le long de son corps, tandis que des perles de
sueur montaient a son front.

Il s'était juré de ne pas la toucher avant qu'elle soit préte. Mieux
valait la quitter le plus vite possible.

Il se baissa pour déposer un chaste baiser sur son front.

— Dormez bien, ma douce Sarah, murmura-t-il d'une voix
étranglée.

Il s'éloigna a son corps défendant vers la porte.

— Nicholas !

Il se retourna, la main déja sur la poignée.

—Vous étes toujours faché contre moi?

— Non, mon amour. Je vous l'ai déja dit, il me semble.

— Alors, pourquoi... ne restez-vous pas avec moi ?

Cette fois, la flamme s'embrasa, comme si la porte d'une fournaise
s'était ouverte subitement au plus profond de son étre. Il resta
immobile, les oreilles bourdonnantes, le coeur battant a toute allure,
essayant de ne pas fixer les lévres de Sarah, et sa poitrine qui se
soulevait sous sa chemise de nuit...

— J'ai peur de vous faire mal, ma chérie.

—Je suis complétement remise, Nicholas. Restez, s'il vous plait.

Sarah piqua la derniere épingle dans ses cheveux. Quelle idiote, se
dit-elle en souriant dans le miroir, d'étre restée cachée si longtemps a
Stoneacres ! Nicholas avait été d'une telle tendresse, et d'une telle
passion la nuit précédente, qu'elle ne pouvait croire qu'il y ett place
pour une autre dans ses pensées. Si seulement elle pouvait l'attirer
ainsi dans sa chambre tous les soirs, il n'aurait plus un moment pour
Chloe !

Mais alors qu'elle descendait dans la salle a manger, son euphorie
retomba brusquement. Elle n'avait pas réussi a convaincre les Buxley.
Quitte a rompre le charme des retrouvailles, il fallait qu'elle en parle
a Nicholas sans tarder.

Lorqu'elle entra, le visage de Nicholas s'éclaira. Il se leva pour
I'embrasser. En le voyant si heureux et insouciant, elle décida
d'attendre la fin du petit déjeuner pour lui parler.



Tout en se versant une derniére tasse de thé, elle s'éclaircit la
gorge et dit, d'une voix qu'elle espérait dégagée :

— Avez-vous vu l'annonce des fiancgailles de sir James dans le
journal ?

— Oui, répondit-il avec une moue méprisante. J'avoue que je
m'interroge sur le bon gofit de cette fille. A moins que ce ne soit son
intelligence...

— Je crains qu'elle n'ait guere le choix. C'est encore une enfant.
Son pere est criblé de dettes. La proie idéale pour sir James, en
somme !

Nicholas haussa les sourcils, 1'air soudain grave.

— Ca vous rappelle quelque chose, j'imagine.

— A cela pres que cette fois la victime est beaucoup plus jeune et
vulnérable que moi. Elle est totalement désarmée, et terrifiée par lui.
J'ai essayé de lui parler hier. Et j'ai aussi vu ses parents. Mais ils ne
veulent rien entendre.

— Comment? s'exclama-t-il, interloqué. Vous avez parlé aux
Buxley?

— Oui, et surtout, ne me dites pas que je me méle de ce qui ne me
regarde pas ! Je connais sir James sans doute mieux qu'aucune autre
femme... aucune femme vivante, en tout cas ! Je ne puis laisser cette
enfant tomber entre ses mains !

— Sarah, j'apprécie votre sollicitude, mais en effet ce n'est pas
votre probléme. Cette fille a un pere, n'est-ce pas? Eh bien, c'est a lui
de la protéger, pas a vous !

— Vous oubliez l'appat du gain, Nicholas ! répliqua-t-elle. J'ai tout
fait pour le convaincre, le mettre en garde... Je lui ai méme montré
ma cicatrice. Mais Findlay le tient. Il lui a méme donné de l'argent.
Le baron Buxley ne veut rien entendre.

— Alors, vous avez fait tout ce que vous avez pu ! J'en connais peu
qui se seraient donné ce mal, d'ailleurs.

— Vous ne comprenez pas, Nicholas ! Il ne s'agit pas d'Angela,
mais de sir James ! Il faut le mettre hors d'état de nuire une fois pour
toutes ! Et il ne suffit pas de ruiner sa réputation dans la haute
société. Une simple femme de chambre ou une boutiquiére ont



autant le droit d'étre préservées de ses avances que la fille d'un
baron!

—J'en conviens volontiers, répondit Nicholas. Mais je vois mal
comment agir !

Sarah prit une profonde inspiration.

— Si je ne me trompe, reprit-elle, la loi punit les actes de violence,
n'est-ce pas? Et ceci est une preuve suffisante, a mon avis.

Elle lui montra la cicatrice sur son poignet. Il la dévisagea, horrifié.

— Ne me dites pas que vous comptez le trainer devant les
tribunaux ! s'exclama-t-il.

Il prit la main de Sarah, et posa délicatement ses lévres sur la
cicatrice.

— Sarah, mon amour, je vénere votre courage, mais je ne vous
laisserai pas vous exhiber devant un tribunal.

— Rassurez-vous, je ne montrerai que mon poignet ! répondit-elle
en riant.

Nicholas n'eut pas l'air de gotter la plaisanterie.

— Ce n'est pas si simple que cela, et vous le savez parfaitement,
répliqua-t-il. Je frémis a l'idée de tout le tapage qu'un proces
entrainera : gros titres et caricatures dans les journaux, tribunal
bondé. Ma famille exigera que je divorce ! Non, Sarah, il faut y
renoncer !

Sarah se tut, partagée entre l'urgence de l'entreprise et la crainte
de déplaire a Nicholas.

— Angela Buxley m'a parlé d'une dette que j'ai envers Findlay, et
qu'il veut lui faire payer, expliqua-t-elle. Elle ne savait pas ce qu'il
entendait par la, mais moi, je le sais. Il faut que vous compreniez.
Quel que soit le scandale, je suis responsable. Je ne puis fermer les
yeux et faire comme si de rien n'était.

Le visage de Nicholas se ferma. Sarah ne lui avait jamais vu un air
aussi grave et solennel.

— Comment espérez-vous convaincre les juges qu'il vous a
agressée? demanda-t-il. Cette cicatrice est ancienne, maintenant, et il
n'y avait pas de témoins. Sarah, en tant que votre mari, je vous
interdis formellement de persister dans cette entreprise.



Sarah réfléchit. L'expérience avait été si atroce, qu'elle pensait que
la cicatrice serait une preuve suffisante. Nicholas, cependant, ne lui
laissa pas le temps de répondre. Implacable, il poursuivit.

—Et n'allez pas vous mettre en téte d'aller trouver Findlay,
surtout. Je vous jure que, si vous persistez a jouer les bons offices, je
vous enfermerai dans votre chambre !

—Au pain sec et a I'eau ? demanda-t-elle, piquée au vif.

Nicholas se radoucit.

— Au pain sec et au thé... peut-étre. Et... je viendrai souvent vous
rendre visite.

Il redevint sérieux aussitot.

— Cette histoire ne me dit rien qui vaille, Sarah, reprit-il. Nous
devons étre prudents. Sir James nous en veut. Pas question de le
sous-estimer. C'est un homme dangereux. Si quoi que ce soit devait
vous arriver, je ne me le pardonnerais jamais. Angela Buxley et les
autres n'ont qu'a se trouver un autre champion. Je ne reviendrai pas
la-dessus, Sarah.

I1 lui saisit le poignet, et le caressa avec douceur.

— Il faut prendre des précautions. Vous ne sortirez pas sans moi,
désormais. Et si vous voulez faire des courses, vous prendrez la
voiture, et deux laquais vous accompagneront.

Sarah ne chercha pas a discuter. Prétextant une course qu'elle
avait précisément projetée avec Clarissa, elle posa sa tasse et remonta
dans sa chambre.

Une fois la porte fermée, elle repensa aux paroles de Nicholas. Elle
mourait d'envie de le croire, et de tout laisser tomber. Son mari était
si amoureux depuis son retour, et la nuit les avait portés sur de tels
sommets de passion et d'extase, que tout son étre protestait contre
une entreprise qui risquait de ruiner leur bonheur.

Elle ne pouvait persister sans désobéir ouvertement. Un proces
entrainerait sans nul doute les suites qu'il avait évoquées. Y compris
le divorce, si sa famille I'exigeait...

Aurait-elle la force de prendre un tel risque?

Hélas, elle n'avait guére le choix. La fagon dont Nicholas et ses
amis avaient traité sir James n'avait fait qu'exaspérer le démon qui
possédait le baronet. Si elle ne parvenait pas a faire échouer ses



desseins une fois pour toutes, d'autres jeunes filles souffriraient,
mourraient peut-étre, a cause d'elle.

Elle avait des devoirs envers Nicholas. Mais sa conscience lui en
imposait d'autres, plus impérieux encore. Comment pourrait-elle
vivre en sachant qu'elle n'avait pas tout fait pour sauver d'innocentes
créatures des griffes de ce monstre ? Non ! Il fallait persévérer.

A ce moment, elle se rappela l'autre objection de Nicholas, et
regarda sa cicatrice. La marque, fine et blanche, était a peine visible.
Il avait raison. Ce n'était pas une preuve suffisante. Findlay aurait
beau jeu de prétendre que cette cicatrice lui venait d'une blessure
antérieure.

L'espace d'un instant, Sarah céda au découragement. La
conclusion s'imposait, a la fois terrifiante et accablante. Si elle voulait
confondre sir James, il lui faudrait produire des preuves plus
décisives.

Elle réfléchit longuement, et finalement un plan prit forme dans
son esprit. Son trouble s'apaisa, remplacé par une froide résolution.

— Pardonnez-moi, Nicholas, murmura-t-elle. Vous savez combien
je vous aime. Mais il n'y a pas d'autre solution.
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Le soir méme, ils assistérent au bal de lady Cunningham, dont la
fille était une amie d'Angela Buxley. La soirée était donc donnée en
I'honneur des deux jeunes filles, et Sarah ne doutait pas que sir James
y ferait au moins une apparition.

Elle ne tarda pas a repérer le baronet, qui se trouvait a quelque
distance d'elle en compagnie d'Angela. Voyant que Sarah le regardait,
il s'inclina pour baiser la main de sa fiancée. Celle-ci ne put réprimer
un geste de répulsion. Sans ménagement, Findlay lui serra le poignet
et, tout en la tirant derriere lui, il s'approcha de Sarah. A quelques
pas d'elle, il relacha 1'étau de ses doigts qui faisait grimacer la
malheureuse. Elle saisit 1'occasion pour s'enfuir sans demander son
reste.

Sarah frissonna. Un bref regard circulaire suffit a I'assurer que
Nicholas n'était pas dans les parages. L'occasion ne se représenterait
pas deux fois. D'un mouvement de la téte, elle indiqua la terrasse et
sortit.

Quelques instants plus tard, la voix doucereuse de sir James
susurra a son oreille :

— Eh bien, ma colombe, on voulait me revoir? Déja lassée de votre
nouveau mari ? Ou bien est-ce lui qui vous délaisse pour... comment
dire... d'autres appats?

Rassemblant tout son courage, Sarah se tourna vers lui.

— Il ne s'agit pas de moi, monsieur, mais de miss

Buxley, répliqua-t-elle froidement, décidée a aller droit au but.
C'est encore une enfant. Elle n'est pas faite pour vous.

— En effet. Elle n'a pas votre tempérament, hélas ! Je crains que le
dressage ne manque singulierement de piquant.

Il fit un pas vers Sarah, qui se forca a ne pas reculer.

— Cela m'inquiéte un peu, car j'ai les appétits d'un homme, moi,
ajouta-t-il.



A ce moment, un bruit de pas le fit se retourner brusquement.
Voyant qu'il s'agissait d'un couple d'amoureux qui rentrait du parc, il
sourit, soulagé.

— Croyez que j'apprécie ce charmant téte-a-téte, mais il ne faut
pas que je m'attarde. Englemere semble plutot susceptible, et je sais
ce qu'il en cotite d'encourir son déplaisir.

Il présenta son pur profil grec, dont il était naguere si fier, a la
lumiére d'un chandelier. Sarah ne put s'empécher de sursauter. La
ligne parfaite de son nez était a présent déformée par une horrible
bosse.

— Qui, reprit-il en voyant sa réaction, votre seigneur et maitre est
d'un naturel plutoét... possessif. Je parie que vous n'avez pas méme le
droit de danser avec un autre !

I toucha son nez cassé du bout du doigt. Un éclair de rage brilla
dans son regard.

— Il me le payera, croyez-moi.

Puis, reprenant la pose alanguie qu'il affectait habituellement dans
les salons :

— Lui... ou quelqu'un autre.

Il fit demi-tour pour s'en aller.

— Je n'ai pas fini, sir James, intervint Sarah.

Il s'arréta, et revint lentement vers elle.

—J'ai encore des choses a vous dire. Puis-je vous voir demain ?
Chez vous ?

Findlay haussa les sourcils et la dévisagea, incrédule.

— Vous viendriez chez moi ? Seule ?

Sarah prit une profonde inspiration.

— Ce que j'ai a vous dire est... tout a fait confidentiel.

Findlay réfléchit quelques instants, manifestement partagé entre
la crainte que Nicholas lui inspirait, et la perspective d'avoir Sarah a
sa merci.

— Bien sfr, glissa-t-elle, comme pour utiliser une arme supréme,
si vous avez peur de Nicholas, je m'en voudrais d'insister. Je vous
souhaite le bonsoir, sir James.

—Je n'ai peur de personne! s'écria-t-il.



Frongant les sourcils, il lissa lentement sa cravate. Sarah attendit,
retenant son souffle. Plusieurs secondes s'écoulérent, interminables.
Elle n'en pouvait plus. Allait-il se décider, a la fin ? Enfin sir James fit
une moue dédaigneuse, et une lueur mauvaise dansa dans ses yeux.

— Mettons bien les choses au point, ma colombe : c'est vous qui
insistez pour venir chez moi. Venez donc, si vous y tenez. Je serai la.

Il la déshabilla du regard avec une insistance éhontée. Sarah serra
les dents.

— 11 n'est jamais trop tard pour bien faire ! dit-il avant de
s'éloigner.

« Vous ne croyez pas si bien dire ! » songea-t-elle en le suivant des
yeux.

Il était trop tard désormais, pour revenir en arriére. Sir James avait
mordu a l'appdt. Demain, si tout allait bien, le piége se refermerait
sur lui.

Auparavant, cependant, elle avait une derniére nuit a passer avec
Nicholas. Oubliant tout, elle rentra, décidée a lui donner tout
I'amour dont elle était capable.

Sarah entendit le pas de Nicholas approcher de sa porte. Un
frisson d'impatience la parcourut. La nuit précédente, il était venu a
elle plein d'ardeur, et ils s'étaient aimés passionnément. Mais elle
n'avait pas encore oublié son serment : au paroxysme de leur
étreinte, elle avait senti que quelque chose la retenait encore
d'exprimer et d'éprouver toute l'ivresse de son plaisir.

Cette fois, elle ne se retiendrait pas. Car c'était peut-étre la
derniére. Demain, peut-étre, elle devrait quitter Nicholas. Si tel était
le cas, elle suivrait son destin. Mais au moins, avant cela, elle voulait
de toutes ses forces gotiter pleinement, et sans retenue, l'union de
leurs deux corps.

Il entra, referma la porte derriere lui et simmobilisa. Sarah aurait
préféré la lumiere du jour, afin de mieux le voir. Faute de mieux, elle
avait allumé quantité de chandelles sur la cheminée et sur la table de
chevet.

Nicholas regarda autour de lui, médusé. Puis ses yeux s'arrétérent
sur Sarah, et il sentit le souffle lui manquer.



Elle était allongée, le dos calé par les oreillers, completement nue.
La couverture était roulée a ses pieds. Seule son abondante chevelure
voilait son corps, laissant tout de méme apparaitre les pointes de ses
seins, le galbe de ses hanches, et tombait en cascade entre ses
jambes.

—Je commencais a avoir froid, dit-elle d'une voix légeérement
oppressée dans le silence profond de la chambre.

—Je... vais vous réchauffer, parvint-il a répondre.

Il se débarrassa de sa robe de chambre tout en s'approchant du lit,
et s'allongea aupres d'elle pour I'embrasser.

Elle le laissa faire tout d'abord, gotitant la chaleur de ses lévres et
de sa langue, mais lorsqu'il étendit la main pour soulever sa
chevelure, elle le saisit par les poignets.

— Laissez-moi vous regarder, murmura-t-elle.

Il laissa retomber ses mains. Les yeux rivés sur ceux de Sarah, il se
laissa aller, guidé par elle, sur les oreillers. Toujours a moitié
dissimulée par le rideau de ses cheveux, elle s'agenouilla sur le lit, et
le fixa.

Nicholas suivit le parcours de ses yeux sur son corps nu, qu'elle
explora comme elle ne l'avait jamais fait auparavant. Ce creux au bas
de sa gorge invitait aux baisers, tout comme les deux fossettes sous
ses épaules. Elle aussi voulait baiser son torse musclé, sentir la
caresse de sa fine toison sur sa joue. Cette fois, songea-t-elle avec un
plaisir indicible, son parcours était tracé. Partout ol ses yeux se
posaient, elle savait que ses lévres viendraient, précédées ou suivies
par ses doigts, ses mains.

Et nul recoin du corps de Nicholas n'échapperait a son examen
attentif. Chaque instant l'enhardissait davantage, repoussait les
limites de son audace. Bientot son regard descendit le long des bras
de Nicholas, revint sur son ventre plat, se perdit dans la toison
bouclée qui montrait le chemin vers sa virilité dressée, frémissante.

—S... Sarah ! gémit Nicholas en se redressant, le front couvert de
sueur.

Elle posa la paume de sa main sur sa poitrine et le repoussa
doucement.

— Patience, milord, murmura-t-elle en souriant. Je n'ai pas fini.



Il se laissa retomber sur l'oreiller, prenant appui sur les coudes
pour suivre le regard de Sarah, qui frolait a présent ses jambes,
survolait ses genoux, glissait sur ses mollets, dansait autour de ses
chevilles, et montait a I'assaut de ses pieds.

— Voulez-vous voir l'autre face? proposa-t-il en se prenant au jeu.

Sarah vibrait, tous les sens en éveil a 1'idée de ce qu'elle allait faire.

— Non, répondit-elle, haletante. Je veux vous voir me regarder.

Malgré son impatience, Nicholas décida de se plier aux exigeances
inattendues de Sarah. Fasciné, il la contempla, frémissant
d'excitation contenue.

Sarah ne l'avait pas encore touché. Inlassablement, elle poursuivit
son exploration. Approchant sa bouche de son pied, elle souffla
légerement, et remonta, tout en retenant ses cheveux d'une main,
faisant courir son souffle brillant le long des jambes de Nicholas, et
plus haut encore. Elle voulait voir sa peau frissonner sous son haleine
la ot son regard s'était préalablement attardé.

Son corps tout entier se cambrait, ondulait. Ses seins tendus, la
fleur de sa féminité, palpitaient a mesure que ses lévres approchaient
du membre dressé de Nicholas. Un instant elle s'immobilisa pour
reprendre sa respiration, puis, lentement, exhala son souffle.

Nicholas poussa un gémissement. Toute a l'ivresse de son pouvoir,
Sarah exultait en voyant son visage crispé, ses yeux brillant de désir,
ses épaules soulevées par des mouvements convulsifs. Mais au-dela
du tourment qu'elle lui infligeait, elle lisait dans ses yeux I'impatience
contenue, le délicieux supplice qui le retenait prisonnier, immobile.

— Sarah ! supplia-t-il encore, d'une voix étranglée.

— Patience ! chuchota-t-elle.

Il rouvrit les yeux, éperdu de sentir Sarah s'installer sur son ventre.

La bouche de la jeune femme fondit sur la sienne, la dévora.

Croyant qu'il pouvait joindre ses efforts aux siens, il l'enlaca
farouchement, et essaya de la renverser sur le dos. Mais elle le
repoussa. Au bout d'un moment, il desserra son étreinte, et la
regarda, haletant.

— Sarah, je vous en prie ! gémit-il. Je n'en peux plus !

Elle se redressa.

— Laissez-moi vous toucher, murmura-t-elle.



Sa bouche se posa a coté des levres de Nicholas, et entreprit le
long voyage que son regard avait accompli. Il ferma les yeux et
s'abandonna, comme si les intentions de Sarah lui apparaissaient
clairement désormais, et lui donnaient la force supréme d'attendre.

Il suivit, oppressé, le chemin bridlant que tragait sa bouche.
Partout ou son regard s'était attardé, il sentit le feu de ses baisers. Sur
son cou d'abord, ses épaules, sa poitrine, son ventre. Il savait le but
du voyage, mais n'éprouvait plus la moindre impatience.
Délibérément, elle évita le centre de son désir, faisant un détour par
ses hanches, et il n'éprouva aucun dépit de la sentir s'éloigner plus
bas, toujours plus bas, jusqu'a la plante de ses pieds, qu'elle baisa
longuement.

Il savait qu'inexorablement elle remonterait, mais priait pour
qu'elle prenne son temps. C'était un plaisir nouveau qu'elle faisait
naitre en lui, et chaque pause de sa bouche lui procurait un émoi
aussi précieux que la fougue échevelée de leurs plus sauvages
étreintes.

Nicholas découvrait une autre Sarah. Elle semblait avoir vaincu
toute réticence, toute réserve. Plus rien ne lui semblait interdit, et il
était tout entier possédé par le désir de s'abandonner a elle. Il lui
faisait confiance.

Tout ce qu'elle s'était promis de faire au cours de ses premiéres
explorations, Sarah le fit sans réserve. Nicholas lui appartenait. Elle
prenait possession de son corps, le soumettait a sa volonté, et jubilait
a l'idée de lui faire gotter des plaisirs inouis. Aucun recoin de son
corps, pas méme les plus intimes, n'échappa a ses lévres avides. Et ce
n'est qu'au terme de ce dernier voyage qu'elle s'installa enfin pour
linviter en elle. Leurs deux corps s'unirent alors dans un
embrasement de plaisir qu'ils partagérent sans retenue.

La jeune femme ne voulait pas s'arréter, cherchait par tous les
moyens a prolonger I'extase, consciente en méme temps que le terme
approchait ou les flammes retomberaient, ot le feu mourrait, la
laissant seule, pour la derniére fois peut-étre, sur un rivage désolé.

Le lendemain, Nicholas et elle seraient peut-étre séparés pour
toujours.



Assis a son bureau, Nicholas souriait béatement tout en
s'efforcant, sans grand succes, de s'intéresser a son courrier. Les
détails de la nuit ne cessaient de défiler dans son esprit émerveillé.

Son étonnement était sans bornes. Sarah, qu'il sentait d'habitude
si réservée, si prudente méme au plus fort de leurs étreintes, avait
donné libre cours a sa passion comme jamais auparavant. Et grace a
elle, il avait découvert un monde de plaisirs inconnus, qui en
promettait d'autres encore.

Ce matin, pourtant, pendant le petit déjeuner, il I'avait retrouvée
telle qu'il la connaissait, posée, calme, sereine. Comme si la nuit
n'avait été qu'un réve. Et lorsqu'il avait fait allusion a leurs ébats, elle
avait rougi.

Il n'avait eu dés lors qu'une idée en téte : la retrouver le soir, pour
une nouvelle nuit d'amour comme celle qui venait de s'achever. Et
s'assurer enfin qu'il n'avait pas révé.

On frappa a la porte. Nicholas se retourna et vit Sarah entrer. Elle
lui rendit son sourire et s'approcha du bureau.

—]J'ai quelques courses a faire, dit-elle. Rien de bien intéressant,
du linge de maison. Ce n'est pas la peine de m'accompagner.

— Ce qui veut dire que je vais déjeuner seul ? soupira-t-il. Serez-
vous de retour pour le thé, au moins ?

— Je ne sais pas. Probablement pas.

Il lui prit la main, et I'attira vers lui. Ils échangerent un long baiser.

— Je pourrais peut-étre vous convaincre de changer de projets ?

— Vous n'y réussiriez que trop bien, si je vous laissais faire,
répondit-elle avec un sourire énigmatique. Je ferais mieux de partir
sans tarder.

Elle fit un pas vers la porte, puis revint sur ses pas.

Posant les doigts sur le front de Nicholas, elle parcourut les
contours de son visage, comme si elle caressait un objet précieux.
Son visage irradiait une tendresse infinie, une chaleur intense. Le
jeune homme retint son souffle.

— Au revoir, Nicholas, murmura-t-elle.

Il la suivit des yeux tandis qu'elle sortait, littéralement cloué dans
son fauteuil. Jamais il n'avait vu une telle expression sur son visage.
Un seul mot avait le pouvoir de décrire la ferveur qui semblait



I'habiter... Un mot magique qui fit courir dans ses veines un délicieux
frisson. Est-ce que par hasard... Sarah I'aimait?

Une jubilation insensée I'envahit. Jamais il n'avait tant exigé d'elle,
mais a présent il découvrait avec émerveillement combien l'idée
qu'elle pat I'aimer le rendait heureux.

Il avait complétement oublié ce qu'il était venu faire dans la
bibliotheque. Quelle importance? se dit-il en riant. Rien d'autre ne
comptait que Sarah.

Il aurait da 'accompagner.

Tant pis s'il se comportait comme un fiancé énamouré ! Etre aimé
de Sarah, c'était peut-étre le plus grand bonheur qu'il pit réver ! Et
pour qu'un tel bonheur s'empare de lui, emplisse sa vie, il fallait que
lui aussi, peut-étre...

Si on lui avait assené un violent coup sur le crane, le choc n'etit
pas été plus violent. Il se figea dans son fauteuil. Aprés la mort de
Lydia, il s'était dit que plus jamais il ne pourrait aimer d'autre femme.
Il avait trop souffert, son cceur était meurtri pour toujours.
Désormais, cependant, il comprenait ce qui s'était passé : son amour
pour Sarah s'était construit pierre par pierre, sur les fondations les
plus stlires qui soient : I'estime et I'amitié. Mais ces mots étaient bien
faibles a coté de ce qu'il éprouvait maintenant. Un besoin irrésistible
de la protéger, le désir d'étre toujours pres d'elle, et tant d'autres
choses encore qui le taraudaient... Oui, tout cela ne pouvait avoir
qu'un seul nom : I'amour.

Sarah vérifia I'heure, puis rangea sa montre dans son réticule. Il lui
avait fallu peu de temps pour remettre le petit paquet aux mains du
serviteur de Sinjin, mais elle avait d@ ensuite s'acheter une paire de
gants avant de rencontrer son régisseur.

Celui-ci n'aurait pas manqué de s'étonner en effet qu'elle n'en ait
pas, et elle n'osait retourner a Stanhope House, craignant de
rencontrer Nicholas, et de s'exposer a de nouveaux adieux.

Le reverrait-elle jamais? Chaque tour de roue 1'éloignait de lui,
peut-étre pour toujours, et son cceur se serra a cette idée.

Le courage faillit lui manquer, mais elle parvint cependant a
donner au cocher l'adresse de sir James Findlay, a Portman Square. 11



lui suffisait de penser au sort qui menagait Angela Buxley pour que sa
détermination revienne.

La voiture s'arréta. Le coeur battant, elle descendit et renvoya le
cocher, sans écouter les protestations de Martin, le laquais que
Nicholas avait attaché a son service. Elle dut recourir a toute son
autorité, disant qu'elle rendait visite a une amie, qui la ferait
raccompagner.

Avant de gravir les marches, elle tendit a Martin un petit billet
destiné a Nicholas, tout en insistant bien pour qu'il ne le lise qu'apres
le thé.

A présent, le devoir l'appelait. Peut-étre aussi le destin. Elle se
tourna vers le perron, monta les quelques marches d'un pas
incertain, et frappa.

Un serviteur maigre, au visage balafré, la fit entrer sans un mot.
Malgré les battements assourdissants de son cceur, Sarah entendit la
voiture s'éloigner et la porte se refermer lourdement derriere elle.

Le serviteur la fit monter, par un élégant escalier, jusqu'a un petit
salon ou il la laissa, disant d'une voix sans expression qu'il allait
prévenir son maitre de son arrivée.

La jeune femme se trouvait a présent dans l'antre du loup. La
piece, a l'image du maitre des lieux, était a premiére vue d'un
raffinement sans faille. Mais en grattant le vernis, songea-t-elle avec
une moue de dégotit, qui sait si elle ne sentirait pas l'odeur de la
putréfaction, la méme sans doute qu'exhalait 'ame corrompue de sir
James?

Pourvu que Sinjin vienne ! Elle repensa au message roulé dans la
chevaliére qu'elle lui avait fait remettre : « 13, Portman Square. 16
heures. Je compte sur vous. Sarah. »

A présent, elle allait affronter sir James. Saurait-elle résister a la
violence qu'elle venait provoquer délibérément? Elle ne se sentait
nullement une vocation de martyre. Tout dépendait de Sinjin. Il
fallait absolument qu'il arrive a I'heure dite.

— Vous étes donc venue ! énonga une voix narquoise du coté de la
porte.

Elle se retourna. Il était la, en effet, impeccable comme d'habitude,
dans sa veste noire, sa culotte de peau et son gilet creme.



— Un peu de vin, Manners, lanca-t-il par-dessus son épaule. J'ose
espérer que vous trinquerez avec moi, ajouta-t-il a I'adresse de Sarah.

Elle s'était installée sur une bergere aupreés de la cheminée. Il
s'approcha, un sourire énigmatique aux lévres.

— Peut-étre pourrions-nous nous dispenser des préliminaires
d'usage, suggéra-t-il. Dites-moi donc I'objet de votre visite.

— Comme vous voudrez, sir James... Eh bien, comme je vous l'ai
laissé entendre hier soir, je m'oppose formellement a ce que vous
épousiez miss Buxley.

—Je m'étonne que, aprés m'avoir privé d'une épouse plus...
conforme a mes désirs, vous vous opposiez a ce que je tente ma
chance avec une autre ! Il est bien tard pour avoir des regrets !

Il marqua une pause, et poussa un soupir faussement suppliant.

— Comprenez-moi, milady, il faut que je me marie.

Sir James sourit de cet air suffisant qu'elle avait en horreur. Il
tendit la main vers elle, mais retint son geste en entendant la porte
s'ouvrir. Manners entra, porteur d'un plateau avec une carafe et deux
verres.

— Sur le buffet, ordonna-t-il séchement. Ce sera tout, Manners.
Faites en sorte qu'on ne nous dérange pas.

Il remplit les deux verres, et lui en tendit un. Elle le prit, en
s'efforcant de maitriser le tremblement de sa main.

— A vous, ma cheére... Comme c'est courageux de votre part, d'étre
venue seule, sans personne pour vous préter main-forte! Mais je ne
m'explique pas votre démarche. Est-ce que votre noble époux se
désintéresse de vous, maintenant que vous avez perdu votre
marmot?

Sarah serra les dents, résolue a dissimuler la souffrance que cette
allusion brutale lui donnait. Elle but une gorgée de vin pour se
donner contenance.

— Je vous avais bien prévenue, pourtant, reprit-il en feignant la
compassion. Tout ce qu'il attend de vous, c'est un héritier. J'avoue
avoir tout fait pour I'éloigner de vous, ma belle fermiére.

Sarah ouvrit de grands yeux horrifiés. Comment n'y avait-elle pas
songé auparavant? C'était pourtant si simple ! La belle fermiere ! Qui



d'autre que Findlay pouvait avoir soufflé cette calomnie a l'oreille de
John Weston?

—('était donc vous !

— Oui, dit-il avec un geste négligent de la main. Un détail, certes,
mais a petites causes, grands effets. Malheureusement, vous avez
réussi a déjouer les pieges de Weston. Mais vous ne vous attendiez
tout de méme pas a ce que j'accepte sans broncher d'étre rejeté au
profit d'Englemere !

Il effleura de l'index le menton de Sarah. La jeune femme s'enfonga
imperceptiblement dans son fauteuil, sans montrer sa frayeur.

— Nous sommes faits 1'un pour l'autre, reprit-il. Je vous l'ai
toujours dit, d'ailleurs. Votre mari est peut-étre exigeant, mais il est
incapable de vous apprécier a votre juste valeur. Vous avez de I'esprit
et du courage. Et vous avez un besoin irrépressible de faire le bien.
C'est pourquoi vous étes venue me voir, n'est-ce pas, ma colombe ?
Vous vouliez m'éloigner de miss Buxley?

Il s'interrompit de nouveau, une lueur de triomphe dans le regard.

—Ma patience a été récompensée, reprit-il. Vous vous étes jetée
téte baissée dans le piege. Je savais que mes projets de mariage avec
miss Buxley vous rameéneraient vers moi. Mais si mon plan avait
échoué, je n'aurais pas tout perdu. Cette jeune fille n'est pas sans
mérites, au fond. Elle me fait I'effet d'une fleur en bouton qui ne
demande qu'a éclore.

Une lueur de désir animal dansa dans ses yeux. Sarah sentit son
coeur se soulever.

—Oh, elle ne vous vaut pas, j'en conviens. Mais le mariage
n'interdit pas certains arrangements on ne peut plus agréables. Vous
étes bien placée pour le savoir, d'ailleurs. Il suffit de demander a ce
beau capitaine qui vous poursuit de ses assiduités. Quelle chance
qu'il retourne en Espagne !

Avant que Sarah n'ait eu le temps de réagir, il s'approcha d'elle.

— Tout concourt a nous rapprocher, comme vous le voyez, ma
colombe. D'ailleurs, vous portez mon sceau...

Il lui saisit le bras, et lui arracha son gant.

— Oui, il est bien la...

Son sourire s'effaga brusquement.



—Et moi, je porte le votre ! reprit-il d'une voix sauvage, en posant
le doigt sur la bosse qui déformait son nez. Quel est le prix d'un tel
affront, selon vous?

—Je n'y suis pour rien ! protesta-t-elle.

— Ne jouons pas sur les mots, ma chere. Je sais bien que c'est a ce
lourdaud de Waterman que je dois d'étre défiguré. Mais qu'est-ce
que cela change? Vous en étes la cause, c'est ce qui compte a mes
yeux.

Il fit un pas en arriére, et examina Sarah avec insistance. Elle fit un
effort sur elle-méme pour soutenir son regard. Il jouait au chat et a la
souris avec elle, et ce petit jeu lui procurait une jouissance évidente.
Mais elle était résolue a ne pas lui donner la satisfaction de voir
qu'elle avait peur.

— Je vous défie de me nuire, déclara-t-elle, surprise par le calme
de sa voix.

Findlay éclata d'un rire mauvais.

— Comment, ma chere, oubliez-vous votre réputation? Il me suffit
de vous retenir ici, et d'appeler quelques amis. En un rien de temps,
tous les beaux esprits de Londres sauront que lady Englemere m'a
rendu visite chez moi, sans escorte. Une femme mariée, seule, chez
un célibataire ! Votre beau mari ne fera ni une ni deux ! Il voudra
divorcer tout de suite !

— A moins qu'il ne décide de vous brtiler la cervelle !

— Sous quel prétexte? Manners et votre propre cocher seraient la
pour témoigner que vous étes venue de votre plein gré. Et croyez-
vous qu'Englemere se mettrait en quatre pour une femme qui, non
contente d'étre incapable de lui donner un fils, a déja trop fait parler
d'elle?

Il resserra I'étau de ses doigts sur le poignet de Sarah.

— Bien sfir, vous pourriez avoir raison. De la part d'Englemere, il
faut s'attendre a tout. Mais je suis prét a prendre le risque. C'est ce
qui rend |'affaire si... piquante !

Sarah essaya de dégager son bras. En vain. Il approcha ses lévres,
et les posa sur la cicatrice.

—J'avoue qu'un divorce serait la meilleure solution. Je vous
installerais chez moi. Avec miss Buxley, bien entendu. Je suppose



qu'Englemere vous a initiée a certaines... pratiques intimes, n'est-ce
pas?

Il approcha brusquement son visage de Sarah, et plongea son
regard venimeux dans ses yeux.

— Que diriez-vous d'un petit ménage a trois? Il faudra sans doute
que je ligote miss Buxley sur mon lit. Pauvre petite ! Croyez-vous
qu'elle aura mal, la premiére fois ? Vous pourrez assister a la scéne, si
vous le désirez.

— Vous étes répugnant ! s'exclama-t-elle avec dégofit.

Il sourit, 'air flatté.

— Dois-je convoquer mes amis ? Ou bien vous laisser partir? En
tout état de cause, j'exige d'étre payé de mes peines. Que suggérez-
vous ?

Il 1a forga a poser la main sur son nez déformé.

— Votre beau petit minois peut-étre ? dit-il en feignant de
réfléchir. Non, il nous faut quelque chose de plus discret. Un secret
que nous partagerions vous et moi. Voyons un peu ces jolis doigts...

Sans desserrer son étreinte, il la regarda, guettant sa réaction.

Sarah parvint a rire.

— Vous n'oseriez pas, dit-elle d'une voix mal assurée.

— On parie ? Mes serviteurs sont bien payés, et sourds quand les
circonstances |'exigent.

— Oubliez-vous qui je suis, milord? S'il m'arrive quoi que ce soit,
Nicholas vous tuera.

Il la considéra un instant, amusé, comme si elle venait de faire un
pli au whist.

— Cela se peut, répliqua-t-il. Quelque chose de plus... subtil, alors.

Une lueur sauvage brilla soudain dans ses yeux.

— Pourquoi ne pas jouir de ce qu'il m'a été volé ? Que diriez-vous
d'offrir un petit batard blondinet en dot a Englemere ?

Il la prit brutalement dans ses bras et ondula lascivement contre
elle.

— Voila qui me plairait plus que tout au monde, murmura-t-il
d'une voix rauque.



L'espace d'un instant, Sarah faillit céder a la panique. Elle se for¢a
a demeurer immobile. Si elle faisait seulement mine de résister, elle
était perdue. Elle réfléchit a toute allure.

Elle feignit de céder, se détendit imperceptiblement, et parvint a
se détacher de lui. Immédiatement, il resserra son étreinte. Toujours
en essayant de le repousser, elle laissa échapper un faible
gémissement.

Findlay s'immobilisa et sourit, l'air triomphant.

— Ah, ma colombe, je le savais ! dit-il.

Il profita de l'espace qui s'était ouvert entre eux pour plonger la
main dans le corsage de Sarah. Ses doigts se refermérent sur son sein.
L'air égaré, pantelant de désir, il entreprit, avec son autre main, de
défaire les boutons de sa robe en s'écartant un peu.

C'était ce que Sarah attendait. De toutes ses forces, elle jeta son
genou entre les jambes de Findlay.

Poussant un hurlement, il lacha prise, plié en deux par la douleur.
Sarah recula jusqu'a la cheminée, le coeur battant violemment dans
sa poitrine. Fuir ! Il fallait fuir, sans attendre qu'il se ressaisisse.

Elle jeta un coup d'ceil a la pendule. Il fallait tenir encore dix
minutes, quoi qu'il advienne, quoi que fasse Findlay !

Pourvu que Sinjin arrive a temps !

Sir James se redressa péniblement. Il ne restait plus rien, sur son
visage, de l'exultation et du désir qui le possédaient un moment
auparavant.

— Chienne ! maugréa-t-il entre ses dents serrées.

Le regard flamboyant de fureur, il s'approcha. Un rictus féroce
déforma ses levres. Il plongea la main dans la poche de sa veste et en
sortit un petit couteau.

D'un geste, il fit jaillir la lame et s'avanca vers Sarah.



20

Nicholas, toujours sur son nuage, gravit d'un pas bondissant les
marches de Stanhope House. Incapable de se concentrer sur son
travail, il avait entrainé Hal chez Jackson. La, il avait ébahi tout son
monde en acceptant de boxer contre un débutant... et en perdant son
combat! Jackson lui avait fait des remontrances pour son manque de
combativité. Hal l'avait regardé d'une dréle de facon mais il s'était
contenté de sourire béatement.

Il était a présent 17 heures, I'heure du thé. Et bien que Sarah lui etit
dit qu'elle ne rentrerait probablement pas a temps, il était revenu, au
cas ou...

Glendenning apporta le plateau, un laquais dans son sillage.

— Milady m'a demandé de vous remettre ceci, milord. Mais vous
ne devez en prendre connaissance qu'apres avoir savouré votre thé.

Nicholas s'empara du billet, et en huma discrétement le parfum de
lavande qu'il associait toujours a Sarah.

— Ot avez-vous déposé lady Englemere? demanda-t-il, distrait.

—A Portman Square, milord. Elle allait rendre visite a une amie
souffrante. Quelqu'un doit la raccompagner.

— Portman Square? répéta-t-il en fouillant sa mémoire. Qui donc
habite la-bas?

Sans doute quelque vénérable douairiere a laquelle

Sarah se sentait obligée, par pure charité, de faire ses devoirs,
conclut-il en haussant les épaules.

— Merci, Martin, dit-il aprés avoir posé le billet pres du sucrier.



Que pouvait bien contenir cette mystérieuse enveloppe? Pourquoi
pas quelque fantaisie amoureuse? Depuis la veille, Nicholas avait
lI'impression que Sarah était capable de tout. Toutefois, puisqu'elle lui
avait fait dire d'attendre apres le thé, il respecterait son veceu.

Et quelle meilleure fagon, pour prendre son mal en patience, que
de penser a la nuit qui s'annoncait ? Pendant qu'il la caresserait,
allait-elle lui murmurer qu'elle I'aimait? Ou bien, une fois que leur
passion les aurait déposés sur de doux rivages, serait-ce lui qui
avouerait le premier sa tendre inclination? Il hésitait encore a se
dévoiler, méme s'il admettait désormais volontiers que ses
sentiments pour Sarah n'avaient plus rien a voir avec l'affection des
premiers temps. Il avait I'impression d'en étre revenu a ses premieres
amours, au temps ou, confus et rougissant, il n'osait regarder dans les
yeux les femmes qu'il idolatrait.

Ce souvenir le fit sourire.

— Sarah, je vous aime ! clama-t-il, sur plusieurs registres, dont
aucun ne lui apporta satisfaction.

Mais pourquoi se précipiter? Ils avaient la vie devant eux. L'idée
que Sarah l'aimait, qu'il I'aimait en retour, était encore trop nouvelle
pour qu'il y songeat sans un mélange de crainte et d'exultation.

Et puis, il se laissait peut-étre emporter par son imagination. Sans
doute cette enveloppe ne contenait-elle que quelques lignes lui
rappelant que, le soir, tous deux devaient se rendre chez lady Untel.
Fichu contretemps, s'ils étaient contraints de rentrer tard !

Comment savoir, avec Sarah? S'était-il seulement attendu a la
facon dont elle l'avait recu dans sa chambre la veille au soir? Pour la
centiéme fois peut-étre, il se remémora chaque instant de cette
parenthése merveilleuse.

Mais tandis que les images défilaient dans son esprit, un vague
sentiment de malaise s'empara de lui. Quelque chose essayait de
monter a la surface, de se frayer désespérément un chemin a travers
les images enivrantes de la nuit...

Et soudain, comme une bulle éclatant sur les eaux, la mémoire lui
revint.



« Il a son compte. Je crois bien que je lui ai cassé le nez. Il a mis du
sang partout dans ma voiture quand je l'ai raccompagné chez lui a
Portman Square. »

Les paroles de Hal résonnerent comme un glas sinistre. L'espace
d'une seconde, il eut I'impression que son coeur avait cessé de battre.
Puis il saisit la lettre, et 'ouvrit précipitamment.

« Nicholas chéri,

» Vous m'avez interdit de me méler du mariage de sir James Findlay.
J'ai beaucoup réfléchi, mais les devoirs de ma conscience sont plus
impérieux encore que ceux m'attachant a vous.

» Mon cher époux, je vous supplie de me comprendre : comment
pourrais-je fermer les yeux, et laisser une innocente tomber aux mains
de sir James? J'ai donc lintention, quitte a m'attirer vos foudres,
d'obtenir les preuves qui me permettront de l'accuser. Je déplore d'avoir
a vous déplaire, croyez-moi, mais... »

Nicholas n'alla pas plus loin. Envahi par un sentiment de panique,
il bondit de son fauteuil et se rua vers le cordon de la sonnette,
renversant une chaise sur son passage. Puis il sortit en trombe de la
piéce, manquant percuter Glendenning dans le vestibule.

— Envoie Martin a l'écurie. Qu'il selle Valkyrie tout de suite !
lanca-t-il au majordome éberlué, tout en gravissant quatre a quatre
les marches de I'escalier.

Il entra dans sa chambre, se débarrassa en toute hate de ses
souliers pour chausser ses bottes d'équitation, et se précipita de
nouveau dans l'escalier.

Les battements de son cceur semblaient marteler sa priére muette:
« Seigneur! Faites que j'arrive a temps, avant qu'il... »

Il passa de nouveau devant Glendenning qui, cette fois, s'autorisa a
froncer les sourcils, et courut jusqu'aux écuries. Martin en sortait,
menant Valkyrie par la bride.

— Quel numéro, a Portman Square? demanda-t-il, tout en
bondissant en selle.

— 13, milord!

— Dis a John de s'y rendre avec la voiture aussi vite que possible !

Nicholas piqua vigoureusement son cheval, qui s'élanga a toute
allure sous les yeux médusés du pauvre Martin.



Sur son passage, les chariots s'écartaient, les piétons
s'éparpillaient, prévenus par le fracas des sabots de Valkyrie, qui
brialait littéralement le pavé, faisant jaillir des gerbes d'étincelles. Des
images de cauchemar se bousculaient dans l'esprit de Nicholas.
Lydia, inerte et défigurée, pendant par la portiere de sa voiture;
Edmund, le visage violacé et boursouflé, les yeux révulsés; un petit
bébé qu'il n'avait pas vu, mais que Sarah et lui avaient perdu...

Il serra convulsivement les rénes, éperonné par l'angoisse.

Portman Square s'ouvrit devant lui, calme et désert. Il tira sur les
rénes, sauta de selle et se jeta contre la porte qui, a sa grande
surprise, céda sans opposer de résistance.

A bout de souffle, il fit irruption dans le vestibule de marbre.

Des grognements furieux lui parvinrent de 1'étage, ponctués par
un fracas de vaisselle brisée et un cliquetis d'épées.

— Sarah, Sarah ! Ou étes-vous ? cria-t-il.

Il s'élanca dans I'escalier. Une porte s'ouvrit alors sur le palier et il
vit Findlay, I'épée a la main, qui battait en retraite, serré de prés par
Sandiford.

Le capitaine se fendit en avant. Findlay para. Le bruit de la lutte se
répercutait sur les murs et sur le sol dallé. Findlay repoussa
Sandiford, et se rua vers le rez-de-chaussée. La vue de Nicholas dut le
surprendre, ou peut-étre se prit-il le pied dans le tapis. Toujours est-
il qu'il resta un moment en équilibre sur la derniére marche, avant de
tomber, la téte la premiere, dans I'escalier.

Nicholas fit un pas de c6té. Emporté par son élan, Findlay tendit le
bras, essayant d'attraper sa botte pour se retenir — en vain. Au terme
d'une chute terrible, il heurta de plein fouet le sol en marbre et
demeura inerte, les bras en croix.

Le capitaine rengaina vivement son épée.

— Je m'en occupe, dit-il briévement.

Puis, en montrant le palier :

— Premiere porte a gauche !

Nicholas ne se le fit pas répéter deux fois.

— Une voiture arrive, cria-t-il par-dessus son épaule. Pouvez-vous
l'attendre ?



Le capitaine hocha la téte, pendant que Nicholas s'élancait au
secours de sa femme.

— Sarah ! Sar... Oh, mon Dieu !

Elle gisait, face contre terre, devant la cheminée.

En un bond, il fut pres d'elle.

— Sarah, murmura-t-il, le coeur battant a tout rompre.

Il voulut lui prendre la main pour sentir son pouls,mais une vision
d'horreur 'arréta net. Sous le poignet de Sarah, une flaque de sang
allait s'élargissant sur le tapis.

Pris de panique, il arracha sa cravate, et la noua autour du bras de
la jeune femme pour juguler I'hémorragie. Il fit pression de toutes ses
forces, serrant avec 1'énergie du désespoir, jusqu'a ce que les doigts
de Sarah deviennent violacés. Alors seulement, il relacha son
étreinte, pour constater avec effroi que le corsage de son épouse était
lacéré. Tremblant, il écarta les lambeaux de tissu. Grace au ciel, les
coupures étaient superficielles, et ne saignaient pas beaucoup. Mais,
il s'en était manifestement fallu de peu pour que la malheureuse
connaisse une fin effroyable...

Fou de douleur et d'inquiétude, Nicholas souleva Sarah qu'il
déposa avec précaution sur le canapé. Puis il s'assit a son coté et
promena un regard circulaire sur la piece. Tout prouvait que la jeune
femme s'était défendue avec l'énergie du désespoir : le salon était un
chaos de meubles renversés et de bibelots brisés...

Reportant son attention sur le poignet de Sarah, il examina sa
blessure et découvrit qu'elle se situait exactement a I'emplacement de
'ancienne cicatrice.

Voila donc, songea-t-il avec consternation, comment elle comptait
apporter la preuve de l'agression de Findlay ! Et dire qu'il avait failli
lui rire au nez quand elle lui avait fait part de ses intentions... Le
remords lui serra le cceur. Il aurait dG se douter qu'elle ne
renoncerait pas si facilement a son entreprise, et l'aider, au lieu de la
laisser seule face a ce fou furieux.

— Oh, Sarah, pardonnez-moi ! murmura-t-il. Pardonnez-moi...

Posant la téte sur les cheveux de sa femme, il donna libre cours a
ses larmes.



Pendant de longs instants, ponctués par le tic-tac de la pendule, il
attendit ainsi, prostré, incapable de parler, de faire le moindre geste.

Ce fut ainsi que Sandiford le découvrit en entrant. Le capitaine
jeta un coup d'ceil sur Sarah toujours inconsciente, et serra les dents.

— Vous pouvez la porter?

Nicholas hocha la téte.

Sandiford ramassa sa cape d'uniforme qu'il avait jetée sur le
plancher.

— Tenez, dit-il. Enveloppez-la la-dedans.

Nicholas s'exécuta comme un automate, et souleva Sarah avec
précaution.

— Vous n'étes pas bien beau a voir, observa Sandiford.

Nicholas regarda ses vétements. Son foulard pendait de son col.
Des taches de sang bruni souillaient les revers de sa veste et son
plastron, ainsi que le revers de ses manches.

Sandiford rabattit les pans de la cape qui enveloppait Sarah sur les
épaules et les bras de Nicholas.

— Allons-y, ordonna-t-il.

IlIs installerent Sarah dans la voiture. Le cocher, sur les
instructions du capitaine, fit claquer son fouet sitot que les portieres
se furent refermées.

— Je ne sais comment vous remercier, Sandiford, énonca Nicholas
au bout d'un moment.

—Je ferais n'importe quoi pour Sarah, je vous l'ai déja dit,
répondit Sandiford d'un ton bref.

— Que s'est-il passé exactement chez...

Nicholas n'eut méme pas la force de prononcer le nom abhorré de
Findlay. La colére 1'étouffait, rien que de penser aux mains de cet
individu abject posées sur Sarah.

—Je ne sais trop, a vrai dire. J'étais en train de prendre le thé
quand mon serviteur m'a apporté un paquet de la part de Sarah. Il
contenait ma chevaliére, et un billet me demandant de la retrouver a
Portman Square a 16 heures précises.

Il montra la bague a Nicholas.



— Je la lui avais donnée il y a trois ans, en lui disant que, si elle
avait besoin de moi, il lui suffisait de me la renvoyer. Bien entendu, je
suis parti de suite, mais Findlay avait déja...

La voix de Sandiford s'étrangla dans sa gorge, et il eut du mal a
poursuivre :

— ... joué du couteau. Je me demande toujours ce que Sarah faisait
la-bas, et pourquoi il s'en est pris a elle.

De nouveau, Nicholas sentit les remords et l'amertume lui
étreindre le coeur.

— Elle le connaissait bien. Quand elle a appris qu'il allait épouser
une pauvre innocente sans défense, elle s'est mis en téte de l'en
empécher a n'importe quel prix. Ce n'était d'ailleurs pas la premiére
fois que ce scélérat s'en prenait a elle.

— Comment? s'écria Sandiford, indigné.

— Ils devaient se fiancer, mais Sarah a dd faire quelque chose qui
lui a déplu et il lui a briilé le poignet. Elle porte encore la cicatrice...
Lui échapper est I'une des raisons qui m'ont poussé a I'épouser.

Il eut un rire sans joie.

—Je voulais la protéger. Je n'ai guére réussi.

—Je la reconnais bien 13, observa Sandiford. Quand il s'agit de
secourir la veuve et 'orphelin, rien ne l'arréte ! Vous ne la connaissez
que depuis peu de temps. Comment auriez-vous pu prévoir qu'elle
prendrait de tels risques ?

—J'aurais dt m'en douter, répliqua Nicholas, guére soulagé par les
paroles du capitaine. Elle m'avait fait part de ses inquiétudes. Je
savais ce dont Findlay était capable et jamais je n'aurais di la laisser
I'approcher. Quand elle m'a dit qu'elle allait essayer de le trainer en
justice, je m'y suis opposé, imbécile que je suis, et j'ai cru qu'elle
m'obéirait. Je lui ai méme dit, Dieu me pardonne, que sa cicatrice ne
constituerait pas une preuve suffisante.

Il serra les dents, trop bouleversé pour poursuivre. Au bout d'un
moment, il reprit cependant :

—Je n'imaginais pas qu'elle irait jusqu'a...

Il ferma les yeux et posa la joue sur la téte de Sarah.

Sandiford ne répondit rien, ému malgré lui par les regrets de

A

Nicholas. Quelques instants plus tard, ils arriverent a Stanhope



House. Le capitaine donna quelques explications a Glendenning,
tandis que Nicholas emportait Sarah dans sa chambre.

Becky entra, l'air égaré.

— Oh, la pauvre petite ! s'exclama-t-elle.

Sandiford lui saisit le bras.

— Ne vous affolez pas, Becky. Vous vous souvenez du jour ou
Sarah est tombée du pommier? C'est moi qui l'avais mise au défi d'y
grimper. On a tous eu bien peur !

Becky se ressaisit.

— Ne vous inquiétez pas, milord, conseilla-t-elle. Laissez-moi lui
enlever ses vétements. Si vous voulez bien sortir un instant?

— Puis-je venir prendre de ses nouvelles demain? demanda Sinjin.

— Bien str.

Sandiford hocha la téte, puis se dirigea vers la porte. Au moment
de sortir, cependant, il se ravisa et, attiré par une force irrésistible,
revint vers le lit. Son visage était empreint d'une émotion visible.
Jetant un coup d'ceil de défi a Nicholas, il se pencha, et écarta une
meéche de cheveux blonds du front de Sarah.

— Réveille-toi vite, chére Sarah, murmura-t-il.

Puis il sortit sans un mot de plus.

Nicholas aida Becky a déshabiller Sarah. Tout en pleurant a
chaudes larmes, la fidele servante lava les taches de sang et enfila une
chemise de nuit a sa maitresse.

Nicholas s'affala dans un fauteuil. La journée avait duré des siecles
— et la nuit ne venait pas encore.

Les premiéres lueurs de l'aube éclairérent la chambre silencieuse.
Nicholas était assis au chevet de Sarah. La veille, il avait fait venir son
meédecin personnel, qui I'avait examinée et pansée.

Avant de partir, 'homme de l'art lui avait recommandé d'essayer
de la faire boire. Elle ne reprendrait sans doute pas connaissance
avant un certain temps, avait-il ajouté. Restait a espérer que la perte
de son sang ne l'ait pas trop affaiblie, et qu'il n'y ait pas d'infection...
On serait fixé dans la soirée. Il avait laissé une poudre contre la
fievre, et promis de revenir dans la matinée.



Becky avait monté le diner de Nicholas dans la chambre. Il s'était
forcé a manger, afin de reprendre des forces, mais était incapable de
se rappeler ce qu'il avait avalé.

Il n'avait rien d'autre a faire qu'attendre... et réfléchir.

Malgré les paroles réconfortantes de Sandiford, il se sentait
affreusement coupable. Sarah ne lui avait pourtant rien caché de ses
intentions. Et au lieu de tout faire pour l'aider, il s'était comporté en
véritable autocrate !

Comment s'étonner dés lors que, au moment du danger, la jeune
femme ait fait appel a Sandiford ? Le capitaine n'était-il pas le mieux
placé pour lui venir en aide? Lui, en tout cas, n'avait pas balancé : il
était venu tout de suite.

Une autre frayeur lui glaca le cceur. Il se flattait sans doute en
pensant que Sarah était revenue a Londres pour lui ! En réalité, elle
ne pensait déja qu'a une chose : affronter Findlay, et mettre un terme
a ses agissements.

Il poussa un long soupir, et relut la lettre qu'elle lui avait laissée,
cette fois jusqu'a la fin.

«... J'espére que vous saurez me pardonner. Si vous ne le pouvez, je
comprendrai. Merci pour tout le bonheur que vous m'avez donné. Je
prierai la Providence de vous donner une épouse plus digne de vous. »

Elle semblait avoir pris sa menace de divorcer trés au sérieux !
Allait-elle en profiter pour retourner vers Sandiford, qui lui avait fait
confiance et s'était haté a son secours? Sans nul doute, le capitaine
lui ouvrirait les bras, sans se soucier des effets d'un divorce sur sa
réputation !

L'espace d'un instant, il fut tenté de se retirer dignement, de
laisser la place a son rival. Mais aussitot, il rejeta cette idée. Sarah
s'était donnée a lui. Il fallait qu'elle tienne sa promesse, parce que...
Cette fois, la raison était trop aveuglante : lui aussi aimait
éperdument Sarah!

Toutes les défenses qu'il avait érigées autour de son coeur meurtri
apres la mort de Lydia s'étaient effondrées. Et Sarah seule était
capable d'un tel exploit.

Etant donné le passé, il ne pourrait peut-étre jamais croire tout a
fait a I'amour de Sarah. Mais il était prét a prendre le risque, pour ne



pas la perdre, méme si le capitaine Sandiford venait vivre a deux pas
de Stanhope House, mettant ainsi une épée de Damocles au-dessus
de sa téte.

Au lieu de fuir lachement, il fallait reconquérir Sarah, éteindre en
elle jusqu'au dernier regret de ce premier amour perdu...

I se promit de commencer sitot son réveil.

Sentant renaitre en lui un espoir nouveau, il se pencha et caressa
doucement la joue de sa femme. Mais sitot qu'il I'eut touchée, il
retira sa main, horrifié : la peau de la jeune femme était séche et
briilante.

Pris de panique, il bondit vers la porte et appela Becky. Pendant
qu'elle courait chercher des linges et de l'eau, il prépara la mixture
laissée par le médecin. Il souleva Sarah, et essaya de la ranimer. En
vain.

Pendant de longues heures, ils humectérent le linge et
I'appliquérent sur le visage, la poitrine, les bras de la malade. Becky
eut enfin la bonne idée de tremper un linge dans la potion, et de le
presser sur les lévres de Sarah. De temps en temps, celle-ci
déglutissait et, au prix d'efforts interminables, ils réussirent a lui
administrer une partie du remede.

Pour la premiére fois, Nicholas se dit que Sarah allait peut-étre
mourir, et un frisson glacé le parcourut tout entier. Auprés du
chagrin que lui donnerait un tel malheur, toutes ses frayeurs de ces
derniéres heures paraissaient peu de chose !

Une foule d'images se mirent a danser devant lui : Sarah égrenant
son rire perlé... Sarah pensive, le regard lointain... Sarah posant la
téte au creux de son épaule, pour s'endormir, comblée, apreés I'une de
leurs étreintes...

Il se remémora sa nature indépendante, son orgueil obstiné,
l'ardeur qu'elle mettait a faire ce qu'elle considérait comme son
devoir envers lui.

Sans elle, sa vie ne serait plus qu'une interminable traversée du
désert.

Et par-dessus tout, il ne supportait pas l'idée de la perdre sans lui
avoir dit qu'il I'aimait.



Le jour se leva enfin. La fievre avait baissé un peu, mais Sarah
n'avait toujours pas repris connaissance. Nicholas sentait tous ses
membres endoloris, et ses doigts étaient engourdis a force de serrer
le linge pour la faire boire.

Becky se tourna vers lui, et vit son visage défait.

— Vous n'avez pas fermé 1'ceil de la nuit, milord, dit-elle. Moi, j'ai
dormi. Alors, allez vous étendre; Sarah aura besoin de vous a son
réveil.

Nicholas opina. Il ne se sentait plus la force de rester éveillé. De
droles d'étoiles dansaient devant ses yeux, sa téte semblait flotter
dans un brouillard, et ses oreilles bourdonnaient. Mais il avait peur
de quitter Sarah.

— Tu as raison, Becky, concéda-t-il enfin. Je vais dormir un peu.
Mais ici, pres de son lit.

Il tira une bergere au chevet de Sarah.

— Réveille-moi s'il arrive quoi que ce soit.

I s'enroula dans une couverture, appuya sa téte contre le dossier
du fauteuil et, vaincu par l'épuisement, s'endormit au bout de
quelques secondes.

Lentement, Sarah émergea de sa torpeur. Sa poitrine était en feu,
une douleur lancinante lui déchirait le poignet, et sa bouche était
séche. Elle voulut étendre le bras machinalement vers la table de
nuit, mais n'y réussit pas. Elle n'avait pas méme la force de soulever
un verre d'eau.

En retombant, sa main heurta la table de nuit. Eveillée en sursaut,
elle regarda autour d'elle. Il lui fallut quelques instants pour se
rendre compte qu'elle était dans son lit, a Stanhope House. Mais elle
se sentait si faible ! Elle tourna la téte... Nicholas dormait, assis dans
un fauteuil & coté d'elle. Sa chemise était toute froissée, son col
ouvert. Il était tout décoiffé, et des cernes violacés ombraient ses
joues.

L'inquiétude acheva de la réveiller — et soudain, elle se souvint.

Findlay s'était rué sur elle, un couteau a la main, le visage convulsé
par un rictus sauvage, proférant des injures qu'elle ne comprenait
méme pas. Elle avait lutté désespérément, tentant d'esquiver ses
assauts furieux, mais finalement il avait réussi a la maitriser.



D'une main, il lui avait immobilisé les bras derriére le dos. Sans
cesser de l'injurier, il avait méthodiquement lacéré son corsage,
entamant la peau par endroits. Finalement, au comble de la rage, il
avait saisi son poignet, et y avait plongé la lame de son couteau, a
l'endroit méme de la cicatrice.

Au moment de perdre connaissance sous l'effet de la douleur et de
la terreur, elle avait entendu Sinjin crier son nom, et l'avait vu surgir,
I'épée au poing. Findlay, pris de court, l'avait repoussée, puis,
décrochant sa propre épée suspendue au-dessus de la cheminée,
avait engagé le fer avec lui sur le palier.

Tout ce dont elle se souvenait ensuite, c'était un cliquetis de
lames, tandis qu'elle tombait dans le puits sans fond de
l'inconscience.

Etait-ce Sinjin qui l'avait ramenée chez elle? Un sentiment de
reconnaissance 'envahit. Cher Sinjin ! Il était venu sans attendre, et
lui avait sauvé la vie. Grace au ciel,le capitaine serait bientét a
l'étranger et l'affreux scandale qui allait certainement s'ensuivre ne
l'atteindrait donc pas.

Mais Nicholas? Il avait l'air completement ravagé de fatigue et
d'inquiétude. Sans doute attendait-il son réveil pour lui dire ou il
avait l'intention de I'envoyer pendant le proces.

Et pendant la procédure de divorce, peut-étre...

Etait-ce la derniére fois qu'elle le voyait? Surmontant la douleur
qui lui lacérait la poitrine, la jeune femme se redressa a demi pour
regarder son époux, comme pour prolonger cet instant supréme ou
lui était donnée la derniere occasion de le voir.

Malgré elle, Sarah sourit. Jamais elle ne I'avait vu dans un tel état,
lui qui était toujours si jaloux de son apparence !

A ce moment, il bougea sur son fauteuil, poussa un grognement et
ouvrit les yeux. Ils étaient injectés de sang. Ses traits étaient tirés, son
teint livide. De nouveau, elle sentit son angoisse renaitre.

— Nicholas? demanda-t-elle d'une voix blanche. Vous allez bien ?

Il fut debout d'un bond.

— Sarah ? Oh, mon Dieu, Sarah !

Il tomba a genoux au bord du lit et posa une main tremblante sur
son front.



— La fievre est presque tombée, s'exclama-t-il. Dieu soit loué !

—Nicholas, insista-t-elle, vous étes malade? Vous avez l'air...

Dans un élan, il prit sa main et I'embrassa fiévreusement.

— A qui la faute? Vous m'avez fait une de ces peurs... Mais vous
devez mourir de soif.

Prenant le verre sur la table de nuit, il I'approcha des levres de
Sarah, qui but d'un trait.

— Merci, Nicholas, murmura-t-elle. J'ai essayé de le prendre tout a
I'heure, mais je n'ai pas eu la force !

— Pas étonnant, apres ce que vous venez d'endurer!

— Oh, Nicholas, je suis désolée...

— Non, Sarah, c'est moi qui suis désolé! Quand j'ai appris que vous
étiez partie affronter ce dément, j'ai eu la plus belle peur de ma vie.
Quelle folie !

— 11 le fallait, Nicholas. J'ai tout envisagé, mais il n'y avait pas
d'autre moyen de le mettre hors d'état de nuire.

Elle soupira, I'air malheureux.

— Et maintenant il va falloir affronter le scandale.

— Personne ne sait que vous étes allée chez Findlay. J'ai fait dire a
nos gens que vous avez eu un malaise chez une amie. Il n'y aura pas
de scandale.

Sarah respira profondément, réveillant l'atroce bralure qui lui
dévorait la poitrine.

— Nicholas, reprit-elle péniblement, il faut me dire la vérité. Si
vous avez décidé de divorcer, je ne vous en voudrai pas.

— Que me chantez-vous la ? protesta-t-il avec passion. Tout ce
que je sais, c'est qu'au moment ou vous aviez le plus besoin de moi je
n'étais pas la! Je ne veux pas entendre parler de divorce, et je ne veux
pas que vous l'épousiez !

— Qui ¢a? Findlay? demanda-t-elle, abasourdie. Jamais de la vie !

— Findlay est mort, Sarah. C'est pourquoi il n'y aura pas de
scandale, car il n'y aura pas de proces.

— Mort?

Elle demeura un instant interdite, la téte sur l'oreiller.

— C'est Sinjin qui...?



— Non. Ils ferraillaient sur le palier. Findlay a voulu rompre vers
'escalier, et il est tombé.

Il s'interrompit et émit un grognement de déception.

— C'est dommage, d'ailleurs, car j'aurais bien voulu lui passer mon
épée a travers le corps !

— Cher Sinjin, murmura-t-elle.

— Sarah, dit gravement Nicholas, je sais ce que vous éprouvez
pour lui. Lui aussi vous aime, j'en suis conscient, mais nous nous
sommes voués l'un a l'autre, vous et moi. Et j'aimerais tant que vous
m'autorisiez a rester aupres de vous, a vous soigner. Pourquoi ne pas
tout recommencer?

Sarah sentit un fol espoir monter en elle.

— Vous voulez dire que... malgré tout le mal que je vous ai donné,
vous voulez encore de moi ?

Son ceceur battait la chamade. Elle n'osait le regarder. Qu'allait-il
répondre?

— Plus que jamais, assura-t-il d'une voix rauque.

Elle leva les yeux vers lui. Il lui souriait, et c'était son coeur qui
parlait, il n'y avait pas a s'y tromper. Folle de bonheur, elle sentit le
souffle lui manquer.

Restait toutefois un dernier obstacle, que la voix de sa conscience
lui imposait d'affronter...

— Attendez, Nicholas, j'ai un aveu a vous faire. Je ne puis tenir la
promesse que j'ai contractée. Il est arrivé quelque chose, depuis.
Quelque chose d'imprévu...

Elle tordit nerveusement le drap entre ses doigts.

— ... c'est plus fort que moi, reprit-elle. Je crois que je suis tombée
amoureuse de vous.

A sa grande surprise, elle le vit sourire, et s'installer aupres d'elle
sur le lit.

— Vraiment ? dit-il. Voila une excellente nouvelle !

— Vous ne comprenez pas ! gémit-elle, au désespoir. Et pourtant
vous me connaissez. Je me donne sans réserve a ceux que j'aime : ma
famille, les gens de Wellingford, de Stoneacres. Mais en retour, je
peux étre possessive, exigeante, impossible!

Le courage faillit lui manquer, mais il fallait aller jusqu'au bout.



— Tout cela pour vous dire que... je ne puis plus supporter de vous
partager avec une autre !

— Une autre? J'avoue que je ne comprends pas !

Elle le regarda, 1'air offensé.

— Au contraire, Nicholas, vous savez trés bien de qui je veux
parler. Je I'ai vue moi-méme, a la soirée de votre meére.

Le sourire de Nicholas s'effaca brusquement.

— Vous l'avez vue? Non! C'est impossible!

— Alors c'est sa sceur jumelle qui m'a accostée dans le petit salon,
avec un collier de rubis gros comme des ceufs de pigeon ! Inutile de
nier, Nicholas ! D'ailleurs, a ce que m'a dit Hugh Baxter, plusieurs
centaines d'invités 1'ont vue danser avec vous !

— Abh, il vous a dit ¢a? Maintenant, je comprends votre réaction !
Il faut me croire, ma chérie. Tout cela n'est qu'un tissu de
mensonges. Pour commencer, ce n'est pas moi qui avais invité Chloe.
Sans en avoir la preuve formelle, je soupconne Findlay. Il a da
demander & Weston de s'en occuper, histoire de semer la discorde
entre nous. Mais je 1'ai renvoyée dés qu'elle est descendue de voiture.

Avant méme que Sarah ait pu tirer toutes les conclusions qui en
découlaient, il lui prit la main.

— Je vous donne ma parole, Sarah, que je n'ai pas vu Mme Ingram
depuis que j'ai demandé votre main. C'est vous que j'aime, ma douce
Sarah, et je ne désire aucune autre femme.

Elle le fixa, encore un peu hésitante. Etait-il possible que son mari
l'aimat vraiment? Cela semblait incroyable, et pourtant...

Il lui sourit de nouveau.

— Vous pourriez peut-étre m'embrasser? suggéra-t-il.

Spontanément, elle lui offrit sa bouche, mais, au dernier moment,
se ravisa. Restait un dernier aveu, le pire...

—1I1 y a encore une chose, dit-elle en rougissant. Je dois vous
prévenir qu'il m'arrive de ne plus savoir me retenir.

Il la contempla, interdit.

— Comme la nuit derniére, ajouta-t-elle en baissant les paupiéres.

Nicholas poussa un soupir mélancolique.

— Ah, quelle nuit ! murmura-t-il.



— Vous m'aviez pourtant dit que vous ne vouliez pas d'une épouse
passionnée.

— Moi? répliqua-t-il en secouant vigoureusement la téte. Je n'ai
jamais dit une sottise pareille !

—Si!

— Alors, je devais étre complétement ivre !

Puis, sourcils froncés :

— Attendez un peu, Sarah. Etes-vous en train de me dire que
toutes nos nuits auraient pu étre comme la derniére, si je n'avais pas
fait cette réflexion stupide?

— Peut-étre pas toutes : vous m'avez appris bien des choses !

— Et vous donc, mon aimée ! Pour commencer, je sais grace a vous
que je n'avais pas besoin de Chloe. Et que je peux encore aimer sans
réserves, malgré le passé.

Pris d'une idée subite, il s'agenouilla au bord du lit.

—Je vous propose un nouveau marché, Sarah. Voulez-vous
prendre le risque de m'aimer, moi qui vous aime par-dessus tout? En
échange, je promets que vous n'aurez pas a le regretter.

Etait-ce encore une promesse de joueur ? Sarah chassa aussitot ce
soupgon incongru. Nicholas irradiait la sincérité. Et, au fond, il avait
raison : c'était si bon de gagner !

— Vous n'étes qu'un incorrigible joueur, dit-elle, mutine, en
l'attirant sur le lit, mais dans certains domaines, je crois étre moi-
méme assez téméraire. Alors, c'est d'accord, monsieur mon époux, je
reléve le défi !
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