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Elizabeth Harley est furieuse quand elle apprend que son ami d'enfance, 

dont elle est éprise, est envoyé à l'autre bout du monde par ses parents qui 

désapprouvent leur relation. Habillée en garçon, elle tente de le rejoindre 

pour lui dire adieu et s'aventure sur les quais mal famés du port de Londres. 

En fâcheuse situation, elle est secourue par un inconnu, Andrew Melhurst, 

qui, découvrant le pot aux roses, la ramène d'autorité chez elle et demande sa 

main pour, affirme-t-il, « prévenir d'éventuels ragots ». Elizabeth, qui n'a 

aucune envie de convoler, se rebelle au grand soulagement de sa sœur 

Olivia, qui, au premier regard, est tombée follement amoureuse d'Andrew... 

A propos de l'auteur 

Sensibilité, précision, liberté romanesque : trois atouts qui font des romans 

de Mary Nichols de petits bijoux qui s'attardent longtemps dans le cœur et la 

mémoire. L'ingénue scandaleuse est son deuxième roman publié dans la 

collection Les Historiques.

 

  



1. 
 

Assise sur un vieux fauteuil défoncé dans la cabane où l'on entreposait les 

pots de terre pour rempoter les fleurs, la jeune fille observait d'un œil plein de 

tendresse le garçon occupé à soigner une plante fragile. Elle portait des bottes 

de cheval par-dessus ses braies serrées au genou, ainsi qu'une chemise blanc 

crème aux manches relevées sous un tablier de toile grossière. Une écharpe 

cachait ses cheveux, qu'elle avait opulents et soyeux, et un observateur attentif 

aurait remarqué que malgré l'usure, ses vêtements étaient de belle coupe et 

devaient avoir représenté, bien des années plus tôt, ce qui se faisait de mieux 

en matière de mode masculine. 

— Dieu que j'aimerais faire la collecte de plantes rares ou inconnues ! 

s'exclama-t-elle d'une voix pleine de mélancolie, admirant les gestes délicats 

et habiles du jeune homme. 

Il avait les ongles noirs, mais elle n'en avait plus cure depuis longtemps, 

s'étant habituée à le voir travailler la terre. Elle ne se souciait pas non plus de 

son accoutrement, ni de l'état de ses mains, visiblement rugueuses. 

— Rien ne t'en empêche, répondit-il. La lande en est couverte. Il suffit de 

bien regarder. 

— Non, je parle d'explorer des pays lointains, de gravir l'Himalaya ou de 

parcourir la Chine à dos de chameau, ou le Mexique sur un baudet. 

Elle se passionnait pour la botanique depuis le jour où, encore petite fille, 

elle avait vu Joshua Pershore, le jardinier de ses parents, passer des heures à 

soigner amoureusement ses fleurs et ses légumes. 

— Les plantes sont comme des personnes, l'entendait- elle encore lui dire. 

Traitez-les bien et elles vous donneront des années de joie. 

Le souvenir de son petit jardin l'émouvait presque à en pleurer. Elle 

repensait souvent aux moments merveilleux passés en compagnie du vieil 

homme, à apprendre de lui comment retourner la terre de son minuscule carré, 

en ôter les mauvaises herbes et l'amender avec soin avant d'y planter des 



graines ou des boutures. Elle se revoyait observer patiemment le cycle des 

saisons, se réjouir de la première neige, découvrir un matin avec bonheur la 

première pousse de jonquille, s'émerveiller de la splendeur des roses. Elle 

trouvait magique l'obstination des bulbes de tulipe à fleurir chaque année 

avant de s'endormir pour de longs mois sous la terre sans rien qui puisse faire 

deviner leur présence. 

Toby partageait cette passion, et un lien très fort s'était créé entre les deux 

enfants, au point que, parfois, ils en perdaient le sens des réalités. 

Elle rêvait d'imiter les grands botanistes, tel Joseph Banks, à qui Londres 

devait d'avoir fait du parc de Kew Gardens, où les Londoniens se promenaient 

en famille le dimanche, un jardins botanique extraordinaire. On pouvait y 

admirer une collections  unique au monde de plantes exotiques rapportées des 

confins de la Terre par le grand homme à bord du navire du capitaine Cook. 

D'autres explorateurs enflammaient son imagination, bien sûr, dont les 

découvertes changeaient chaque jour la face du monde connu : Francis 

Masson, qui connaissait mieux que personne la flore du sud de l'Afrique, et 

David Nelson, le successeur de Banks auprès de Cook, qui après avoir vu ce 

dernier mourir sous ses yeux, massacré par les indigènes sur une plage de 

Hawaii, avait embarqué à bord du Bounty du sinistre capitaine Bligh pour aller 

à Tahiti chercher l'arbre à pain, et regagné l'Angleterre avec son capitaine 

après la célèbre mutinerie des marins excédés par la cruauté de celui-ci. 

— Tu n'auras qu'à épouser un homme riche, ajouta le jeune homme. 

Peut-être t'emmènera-t-il explorer le monde. 

— Je préférerais partir avec toi. 

— En ce cas, il te faudra attendre longtemps, car ces voyages coûtent une 

fortune et je n'ai pas un liard. Il me faudrait trouver un commanditaire capable 

de financer une expédition, et du diable si je sais où le chercher. 

— En ce cas, pourquoi en parles-tu ? objecta la jeune femme. 

— J'ai bien le droit de rêver, non ? répliqua Toby. 

— Certes. Et moi aussi. 

Levant les yeux sur son amie, il l'observa attentivement quelques instants. 

De toute évidence, elle n'avait pas conscience de sa beauté époustouflante. Ses 



cheveux châtains entouraient l'ovale parfait de son visage comme une auréole 

sombre et avec son nez joliment retroussé et son menton volontaire, elle était 

si adorable qu'il l'aimait à en perdre la raison. Mais il ne pouvait le lui dire, car 

bien qu'ils se tutoyassent depuis leur enfance, il savait pertinemment qu'ils 

appartenaient tous deux à des classes sociales sans commune mesure. Lui, le 

fils de l'intendant, ne pouvait espérer épouser jamais la fille de ses maîtres, 

quand bien même son père avait presque l'entière liberté de diriger le domaine 

des Harley comme il l'entendait. 

— Est-ce là tout ce dont tu rêves ? demanda-t-il, étonné. Ne penses-tu 

jamais aux soirées mondaines, aux bals, et à tous les jeunes gens qui 

aimeraient te faire la cour? 

— Maman ne cesse de me rebattre les oreilles avec ces histoires de saison 

mondaine dont je n'ai que faire, répondit-elle. Je suis parvenue à y échapper 

jusqu'ici, mais Livvy a eu dix-sept ans le mois passé et elle semble déterminée 

à nous présenter toutes les deux cette fois-ci. J'ai bien peur d'être obligée de 

céder, ne serait-ce que par amitié pour ma sœur. D'après maman, il est tout à 

fait inconvenant que la cadette se marie avant son aînée et l'on me croirait folle 

ou malade si cela devait advenir. 

— Il faudrait que tu le sois pour refuser d'aller dîner en ville et de danser 

avec les plus beaux messieurs de la capitale. 

— J'aspire à faire quelque chose d'utile, quelque chose dont je puisse être 

fière et qui me rendrait célèbre, comme découvrir de nouvelles plantes. 

— Autant vouloir décrocher la lune ! 

— C'est ce dont tu rêves toi-même, Toby, s'insurgea la jeune femme. Et je 

sais que tu as bien l'intention de le réaliser. 

— Sans doute, mais, moi, je suis un homme. 

Il n'y avait rien à répondre à cela, aussi se leva-t-elle en époussetant d'un 

revers de la main la terre qui souillait ses braies. 

— Il faut que je rentre, annonça-t-elle brusquement. Mon oncle James est 

censé arriver bientôt et je dois me changer. 

— Le duc de Belfont ? murmura Toby. S'il te voyait dans cette tenue, m'est 

avis qu'il en ferait une apoplexie. 



Elizabeth éclata de rire en sortant de la resserre et prit en courant l'allée qui 

menait à la maison. 

Pour arpenter les alentours de Beechgrove, sa tenue excentrique pouvait 

passer—on ne faisait pas plus pratique pour travailler au jardin qu'une paire de 

braies bien serrées et une chemise —, mais elle savait très bien néanmoins que 

pour une jeune fille de bonne famille de dix-neuf ans, un tel accoutrement ne 

pouvait que susciter la réprobation. Sa mère ne lui faisait plus de remontrances 

à ce sujet depuis longtemps, mais exigeait à tout le moins qu'elle ne paraisse 

pas en public ainsi vêtue, et surtout pas devant son oncle, bien évidemment. 

James, duc de Belfont, n'oubliait jamais son rang et prenait très au sérieux son 

rôle de tuteur. Il se montrait trop sévère au goût de ses deux pupilles, Beth et sa 

sœur Livvy, même si la mère de celles-ci leur affirmait toujours qu'il ne savait 

pas procéder autrement et ne voulait en tout état de cause que leur bien. 

Sa visite d'aujourd'hui avait pour objet les préparatifs de leur entrée dans le 

monde, pour cette saison mondaine tant redoutée. 

— Harri, est-ce Elizabeth que je vois là ? s'enquit James en regardant par 

la fenêtre du petit salon la terrasse qui donnait sur la pelouse magnifiquement 

entretenue, au milieu de laquelle des parterres somptueux offraient aux 

regards leurs couleurs délicieuses. Il connaissait l'endroit et savait que, 

derrière la haie qui se dressait derrière ceux-ci, se trouvaient un jardin clos de 

murs de pierre sèche et une rangée de serres et de cabanes dans lesquelles on 

rangeait les outils. La silhouette qui s'avançait sur l'allée en venait sans aucun 

doute. 

Harriet posa le plateau qu'elle portait pour rejoindre son frère près de la 

fenêtre. 

— J'en ai bien peur, répondit-elle d'un ton navré. 

— Seigneur ! s'exclama le duc en observant sa nièce qui suivait l'allée à 

vive allure, la tête haute et balançant vivement les bras. Sans les rondeurs 

qu'on devinait sous ses vêtements, il l'aurait sans doute prise pour un garçon. 



— Elle aime à donner la main au jardin de temps en temps, observa sa 

mère, et il n'est pas de tenue plus appropriée pour ce faire. Elle est 

parfaitement décente ainsi vêtue et peut se mouvoir librement sans risquer de 

déchirer ses atours sur quelque épine. Nous passerions notre temps à ravauder 

ses robes si... 

— Dois-je comprendre, s'étrangla le duc en se retournant vivement vers 

la maîtresse des lieux, qu'elle baguenaude ainsi avec ta permission ? 

— Oui, sous réserve qu'elle ne quitte pas le jardin et que nous n'ayons 

point d'invités, bien sûr. 

— Eh bien, il est heureux que je me trouve ici. Il devient urgent qu'elle 

réside chez moi et qu'on lui enseigne la manière dont une dame doit se vêtir et 

se comporter. D'après ce que je vois, le plus tôt sera le mieux. 

— Elle sait parfaitement tout cela, James, tu es très injuste avec elle, 

protesta Harriet Harley. 

— Vraiment ? Et comment crois-tu que réagirait un prétendant devant un 

tel spectacle ? 

— Mais il n'y a personne ici, que diable ! Et sûrement pas de soupirant, en 

tout cas. 

Bonté divine, Harri ! s'exclama Belfont en retournant s'asseoir. 

Pourquoi ne t'es-tu point remariée ? Tu n'aurais pas ce genre de souci s'il se 

trouvait un homme dans cette maison. 

— Je n'ai aucun souci, James. Tu fais vraiment une montagne d'une 

taupinière, permets-moi de te le dire. Et pour répondre à ta question, je n'ai pas 

eu envie de reprendre un époux, voilà la vérité. Et puis, pourquoi irais-je 

m'encombrer d'un homme quand je t'ai, toi, pour veiller sur moi ? 

Le duc éclata de rire brusquement, ce qui rassura sa sœur. Quand il riait, 

elle retrouvait en lui le garçon avec qui elle avait grandi avant que le destin ne 

le force inopinément à endosser trop tôt le titre de duc et le rôle de chef de 

famille. 

— Et Olivia? s'enquit-il d'un ton plus enjoué. S'habille- t-elle comme un 

palefrenier? 



— Non. Elle est allée faire une promenade à cheval sanglée dans son habit 

vert, répondit Harriet avec un sourire. Elle est parfaitement convenable, 

rassure-toi. 

James accepta la tasse de thé que sa sœur lui offrait avant de prendre la 

parole : 

— Pourquoi n'accompagnerais-tu pas tes filles à Londres pendant la 

saison mondaine ? Tu venais chaque année avant que j'épouse Sophie. 

— Tu avais besoin d'une hôtesse à l'époque, répondit la mère de Beth et 

Livvy. A présent que tu es marié, tu peux te passer de moi. 

— J'insiste. Vous serez nos invitées toutes les trois. Sophie sera enchantée 

de profiter de ta compagnie et quant aux filles, nous leur offrirons une saison 

dont elles se souviendront longtemps. Qu'en dis-tu ? 

— Je te remercie, James. Nous leur en parlerons pendant le dîner. 

« Comme si elles avaient leur mot à dire ! », pensa le duc, qui préféra 

toutefois s'abstenir de tout commentaire. 

Quand Beth et Livvy prirent place à table pour le dîner, elles portaient 

toutes les deux une toilette impeccable : la robe de la première, toute de soie 

rose, présentait un col bateau qui mettait en valeur ses jolies épaules et son cou 

de cygne. La taille était prise à sa hauteur par un large ruban soulignant 

discrètement le galbe de ses hanches. Ses cheveux relevés en chignon sur sa 

tête découvraient sa nuque blanche et gracile. 

Olivia, quant à elle, rayonnait dans une robe d'un bleu aussi profond que 

celui de ses yeux et toute festonnée de rubans assortis. 

Les deux jeunes femmes saluèrent le visiteur d'une révérence polie. 

— Bonsoir mon oncle, dirent-elles à l'unisson. 

— Bonsoir, mesdemoiselles, répondit le duc en hochant 

imperceptiblement la tête. 

— Je crains que nous ne recevions quelque remontrance, murmura Livvy 

en s'asseyant, tandis que les servantes s'empressaient autour de la table. Ce 

n'est jamais très bon quand Sa Grâce se montre cérémonieuse. 



Le duc ne put s'empêcher d'éclater de rire en entendant ces mots. 

— En aucune façon, rassurez-vous, affirma-t-il. Mais vous voilà toutes les 

deux devenues demoiselles à présent et il convient de vous traiter avec tous les 

égards réservés à votre sexe. 

— Cela signifie-t-il que nous nous verrons bientôt octroyer plus de liberté, 

mon oncle ? risqua Beth. 

— Que veux-tu dire par là ? s'étonna Belfont. Cette demeure n'est point 

une prison, ce me semble, et vous avez le loisir d'aller et venir dans la limite du 

raisonnable. J'irai même jusqu'à dire que vous jouissez de bien plus de liberté 

que nombre de vos congénères, d'après ce que je sais. 

Beth réalisa soudain qu'il devait l'avoir vue revenir du jardin, bien qu'elle 

ait pris la précaution de passer par la porte de la cuisine et l'escalier de service 

pour regagner sa chambre. Par conséquent, sa mère devait avoir subi les 

réprimandes de son frère à cause d'elle, comme souvent. Elle s'en voulait 

terriblement chaque fois. 

Décidément, elle détestait cette façon haïssable qu'avait la société 

d'imposer à chacun les comportements qu'elle décrétait convenables avec un 

arbitraire qui laissait pantois. Si au lieu d'être une fille elle avait... 

Intérieurement, elle souriait à l'idée qu'elle aurait pu être sir Quelque Chose 

Hariey, baron de Beechgrove, et maîtresse du domaine éponyme. 

La bâtisse centenaire avait du charme, avec ses murs de brique rouge, et elle 

l'aimait passionnément, tout entière, depuis ses coins et recoins innombrables 

jusqu'à ses cuisines immenses en passant par ses fenêtres chatoyantes dans le 

soleil du matin au soir, le mélange hétéroclite de styles et d'époques du 

mobilier, les jardins qui l'entouraient et que l'on venait admirer depuis des 

dizaines de lieues à la ronde. Elle se souvenait d'avoir un jour suggéré qu'on en 

interdît désormais la visite pour préserver l'intimité de la famille, suscitant 

aussitôt l'indignation de sa mère, qu'une telle idée sacrilège ne devait jamais 

avoir simplement effleurée. La noblesse devait savoir se montrer hospitalière, 

disait-elle toujours, faute de quoi elle risquait de s'aliéner le peuple, comme les 

Français en avaient fait l'amère expérience. 



— Je te vois bien souriante, Elizabeth, commenta le duc tandis que sa sœur 

picorait son poisson dans son assiette de porcelaine. Peut-on savoir ce qui 

t'amuse ainsi ? 

— Je pensais à ce que ce doit être de naître garçon, mon oncle. 

Elle n'aurait pas pu plus mal répondre, car cela rappela au duc un souvenir 

tout aussi désagréable que récent. 

— Elizabeth, asséna-t-il, tu n'es pas un garçon, mais une demoiselle, et 

porter des vêtements masculins ne changera jamais rien à cela. Où as-tu pris 

ces hardes ? 

— Je les ai trouvées dans le grenier, répondit la jeune femme. Père les 

portait avant son mariage, et il devait être fort mince, car elles sont presque à 

ma taille. 

Belfont réalisa soudain ce qui l'avait frappé tout à l'heure en la voyant 

suivre l'allée du jardin : l'aînée de ses nièces ressemblait à son père de façon 

étonnante. Sa démarche surtout évoquait le défunt. Se pouvait-il qu'Harriet en 

soit consciente? Et même qu'elle ait autorisé Beth à s'accoutrer ainsi pour 

revoir en elle son cher disparu, ou même le fils qu'elle aurait tant aimé avoir? 

— Il est grand temps que tu fasses ton entrée dans le monde et apprennes 

enfin ce que l'on attend de toi, déclara- t-il d'un ton péremptoire. Toi aussi, 

Livvy. Naturellement, c'est sous mon parrainage que cela se fera. 

— Ce qui signifie que tous les célibataires sans le sou de Londres seront 

pendus à nos basques, observa Beth. Pensez donc ! Les fameuses sœurs 

Harley, nièces de Sa Grâce le duc de Belfont, arrivent enfin sur le marché. 

Quelle aubaine pour tous les coureurs de jupons, les brélandiers et les gandins 

boutonneux ! Ils vont s'en donner à cœur joie. J'en frémis d'avance. 

— Tu dois avoir une bien piètre opinion de moi si tu crois un instant que je 

vais laisser advenir une telle chose, protesta le duc sans lever le ton. Tu seras à 

l'abri de tous les importuns qui... 

— Et de tous les raseurs aussi ? 

— Tout de même... 

— Allons, Beth, intervint Harriet Harley. Tâche de n'être point 

contrariante, je te prie. 



— Pardonnez-moi, maman, mais vous savez à quel point m'est odieuse la 

manière dont on choisit un mari. Je veux pour ma part être amoureuse de 

l'homme que j'épouserai et ne me soucie point de son titre ou de sa fortune. 

— Personne ne songe à t'imposer un époux, Beth, affirma le duc avec 

gentillesse. Il s'agit simplement de te présenter à la bonne société pour te 

permettre de faire librement ton choix. Ta mère s'est mariée par amour, tout 

comme moi-même, et je ne vois pas de raison pour qu'il en aille autrement 

pour toi. 

— Dans la limite du raisonnable, ajouta Beth en pensant subitement à 

Toby. 

Il se comportait à son égard avec un naturel parfait, ce qui n'avait rien 

d'étonnant puisque, ayant grandi ensemble depuis le berceau, ils s'entendaient 

comme s'ils eussent été frère et sœur. Qu'il fût né roturier n'avait strictement 

aucune importance pour elle. 

— En effet, approuva le duc, comme s'il lisait dans les pensées de sa nièce. 

— J'aimerais bien me marier, déclara Livvy à son tour. Il faudra qu'il soit 

beau, bien sûr, et pas trop vieux, mais suffisamment riche pour posséder un 

grand élevage. Et bien évidemment, il devra être passionné de chevaux. 

James éclata de rire. 

— Eh bien ! Nous verrons si nous pouvons te trouver l'oiseau rare, ma 

chère Olivia, s'exclama-t-il. Mais le temps ne presse pas, Dieu merci. Tu es 

encore très jeune. 

— Et il faut d'abord marier Beth. 

— Ce serait mieux en effet, approuva la mère en regardant ses deux filles. 

— En ce cas, j'espère que tu ne te montreras pas trop difficile, affirma la 

plus jeune en se tournant vers son aînée. Je ne voudrais pas voir une perle me 

glisser entre les doigts parce que tu n'arrives pas à te décider. 

Beth aurait donné cher pour pouvoir leur dire d'aller à Londres sans elle et 

de la laisser à sa passion pour les plantes et à ses rêves de devenir une botaniste 

de renom, mais elle savait que sa mère en concevrait un grand chagrin, aussi se 

tint-elle coite. 



Ils passèrent un moment à débattre des conditions du voyage, pour savoir 

qui prendre avec eux. Jeannette, la femme de chambre de Harriet, les 

accompagnerait bien évidemment, de même que miss Andover — que tout le 

monde appelait Nan —, l'ancienne préceptrice des filles devenue désormais 

leur gouvernante attitrée. Beth et Livvy n'avaient plus besoin d'un professeur 

et Nan préférait cette nouvelle fonction à une pension précaire. Leur cocher 

habituel conduirait la voiture et Edward Grimble, le jeune palefrenier, 

monterait Zéphyr, le cheval d'Olivia. Celle-ci refusait positivement de se 

séparer de l'animal, mais pour lady Harley, il n'était pas question de laisser sa 

cadette chevaucher jusqu'à Londres. On ne pouvait tout de même pas autoriser 

une jeune fille de bonne famille à faire n'importe quoi. 

— Et toi, Beth, demanda James à sa nièce. Veux-tu que je fasse amener 

ton cheval en ville ? 

L'idée de suggérer au duc de faire monter l'animal par Toby effleura un 

instant la jeune femme. Au moins aurait- elle eu quelqu'un à qui parler une fois 

à Londres. Peut-être même auraient-ils pu aller ensemble à Kew Gardens. 

Mais elle savait que ce serait trop demander, d'autant qu'il ne pouvait planter là 

son cher jardin, car la nature ne se pliait pas aux tocades d'une femme et se 

chargerait bien vite de le leur rappeler. 

— Non merci, mon oncle. Je me contenterai d'une monture de location. 

Elle savait parfaitement que malgré sa fortune et la taille des écuries de sa 

résidence de Dersingham Park, James Belfont ne possédait que quelques 

chevaux. 

— Fort bien. En ce cas, je vous attends dans dix jours à Londres. Ainsi, 

vous arriverez juste pour le début de la saison mondaine. 

— Serons-nous invitées pour le couronnement ? risqua Olivia. 

— Oh Livvy ! s'exclama Beth. Dis-moi que tu plaisantes, par pitié. As-tu 

vraiment envie de passer des heures et des heures à attendre au soleil en plein 

été, harnachée jusqu'au cou par une chaleur de bête ? Et pour quoi, je te le 

demande ? 

— Mais... pour voir le roi et la reine, bien sûr, répondit la cadette. 



— Encore faudrait-il que Sa Majesté soit autorisée à assister à la 

cérémonie, répliqua Elizabeth, qui ne portait pas l'ancien régent dans son 

cœur. 

Ses aventures nombreuses et ses efforts pour discréditer son épouse afin de 

pouvoir divorcer d'elle et l'empêcher ainsi de devenir reine d'Angleterre 

révulsaient la jeune femme. Dieu merci, pensait-elle, George n'avait pas 

encore obtenu gain de cause et Caroline demeurait très populaire auprès des 

petites gens, malgré les manigances de son époux. Le couple royal vivait 

toutefois séparé, occupant deux résidences distinctes et la question demeurait 

dans tous les esprits : la reine serait-elle couronnée en même temps que le 

nouveau roi ? 

— Vous y assisterez, oncle James, bien évidemment, n'est-ce pas ? 

s'enquit Livvy. 

— Je n'ai pas le choix, répondit l'intéressé. Non seulement parce que tous 

les aristocrates du royaume se doivent d'être présents, mais parce que je fais 

partie de l'entourage de Sa Majesté et que j'ai participé aux préparatifs de la 

cérémonie. 

Ce qui expliquait qu'il ait dû quitter prématurément sa résidence à la 

campagne pour s'installer à Londres. 

— Dans ce cas, insista Beth, pourquoi vous encombrer de nous, mon oncle 

? Cela ne fera que vous causer des soucis dont vous pourriez vous passer. 

— Au contraire, ma chère Beth. Ce sera un plaisir et un privilège de vous 

avoir avec moi à cette occasion. 

Elle avait l'impression d'être entraînée contre son gré dans une aventure 

qu'elle savait vouée au désastre. Il allait falloir qu'elle fasse bonne figure sous 

peine de causer du chagrin à sa mère et du déplaisir à son oncle. Elle se 

connaissait assez bien néanmoins pour savoir qu'elle ne pouvait s'empêcher de 

toujours dire la vérité et que feindre la bonne humeur lui serait un vrai calvaire. 

Pire encore, il faudrait quitter Beechgrove au moment précis où les plantes 

commenceraient à éclore, où l'on sortirait les plus fragiles du jardin d'hiver et 

où l'on commencerait enfin à savoir à quoi ressemblaient les spécimens rares 

et mystérieux que Toby choyait depuis des mois. 



— Mais ma chérie, elles seront toujours là à la fin de la saison, répondit sa 

mère lorsque Elizabeth lui confia ce qu'elle pensait de ce séjour à Londres. 

Comme tous les soirs, elle se trouvait au chevet de sa fille pour lui souhaiter 

une bonne nuit. C'était un moment précieux qu'elles n'auraient manqué pour 

rien au monde, et au cours duquel les petits soucis quotidiens trouvaient 

généralement leur solution. 

— Ce n'est pas comme si tu partais pour toujours, plaida Harriet avec 

douceur. Même si tu trouves un mari, tu reviendras ici pour te marier. 

— Je ne peux même pas imaginer trouver un mari parmi tous ces gandins 

qui déambulent en ville dans le seul but de guigner les filles comme autant de 

bestiaux sur une place de marché, maman. 

— Ils ne sont pas tous ainsi, ma fille. J'ai rencontré ton père, qui n'avait 

rien d'un gandin, bien au contraire. Entre sa beauté, son intelligence et sa 

simplicité, je ne saurais dire ce qui m'a le plus séduite en lui. 

— Vous avez eu de la chance. 

— Et qu'est-ce donc qui pourrait t'empêcher d'en avoir à ton tour, ma 

chérie ? Cela dit, si tu ne trouves pas chaussure à ton pied, ce ne sera pas la fin 

du monde. Au contraire, ça te fera une bonne expérience pour attaquer comme 

il faudra la saison suivante. 

— Oui, maman, répondit la jeune femme en hochant doucement la tête. 

— Nous irons à Sudbury demain passer commande à Mme Bonnechance 

de vêtements de voyage. Pour le reste de nos achats, nous attendrons d'être à 

Londres. Ton oncle a proposé de payer pour nos dépenses. N'est-ce pas très 

généreux de sa part ? 

— Certes, mais pourquoi ? Nous ne sommes point des parentes pauvres, 

que je sache? 

— Non, bien sûr. Mais enfin, nous ne sommes pas aussi riches que lui, 

voilà ce que je voulais dire. En fait, nous ne le sommes pas du tout, s'il faut 

absolument te dire la vérité. Je ne t'ai jamais empoisonnée avec ce genre de 

soucis, mais je dois t'avouer aujourd'hui que l'argent que nous a laissé ton cher 

père a sérieusement diminué, car l'entretien du domaine coûte cher et ses 



investissements n'ont pas été aussi fructueux que nous l'espérions. Il va nous 

falloir nous habituer à vivre plus frugalement à l'avenir. 

— Cela signifie-t-il que nous n'aurons pas de dot? 

— Oh non ! Pas du tout. De toute façon, James vous en donnera une à 

toutes les deux, c'est une chose réglée depuis longtemps. 

— Ne vaudrait-il pas mieux oublier cette histoire de saison mondaine et 

m'autoriser à gagner ma vie ? 

— Dieu du ciel, non ! Où diable es-tu allée chercher une telle idée ? Ce 

serait tout à fait inconvenant, et sûrement très dommageable pour ton oncle. 

D'ailleurs, il ne le permettrait pas, ne serait-ce que pour éviter qu'on aille dire 

qu'il est trop avare pour prendre soin de ses nièces. 

Harriet marqua une pause puis, le sourcil froncé : 

— Toby ne t'a pas rempli la tête de fadaises, j'espère ! Travailler pour 

vivre, toi, une Harley, a-t-on idée ? 

— Non, maman, pas du tout. Toby n'a rien à voir avec cela, je vous assure. 

Il s'est toujours comporté de manière exemplaire. Mais il doit travailler, tout 

comme son père, et tous les domestiques du domaine, et cela ne les empêche 

pas d'être contents de leur sort, apparemment. 

— Permets-moi d'en douter, répliqua sa mère. Et puis ce n'est pas du tout 

comparable. Ces gens-là sont nés ainsi, pour travailler, ils savent que c'est leur 

lot depuis leur plus tendre enfance ; ce n'est pas ton cas. Je commence à me 

demander si j'ai bien fait de te confier... 

Beth jeta ses bras autour du cou de sa mère en un geste instinctif. 

— Oh, maman ! Nous nous sommes toujours tout dit, vous et moi, et je 

détesterais vraiment sentir que vous me cachez des choses. 

— En ce cas, répondit Harriet en embrassant sa fille sur le front, sachons 

nous contenter de ce que nous avons. Inutile d'évoquer le sujet devant ta sœur. 

— Non, bien sûr, maman. Ce sera notre secret. 

Quand sa mère eut quitté la pièce, Beth souffla la bougie 

mais ne s'endormit pas aussitôt L'aveu qu'elle venait d'entendre résonnait 

encore à ses oreilles et elle se demandait avec angoisse dans quelle mesure 

leur vie à Beechgrove devrait changer désormais. Lui faudrait-il accepter 



d'épouser un homme riche pour pouvoir maintenir le domaine en l'état ? Et s'il 

ne s'en trouvait aucun pour lui demander sa main, faudrait-il se séparer de 

certains domestiques ? Déjà, la dernière femme de chambre à s'être mariée 

n'avait pas été remplacée. Toby lui aussi devrait-il se chercher un autre emploi 

? En ce cas, son vieux rêve de financer une expédition à condition qu'il 

l'emmène avec elle n'aurait plus jamais aucune chance de se réaliser. Elle avait 

envie de pleurer, non plus seulement pour elle-même mais pour Toby aussi. 

Un époux riche pourrait-il accéder à ce genre de demande ? Sûrement pas. 

Elle frappa son oreiller rageusement en pestant contre le sort contraire. Elle 

n'était pas encore prête à s'abaisser ainsi. 

Après avoir parcouru le domaine en compagnie de Kendall, l'intendant du 

domaine, le duc prit congé vers midi et, dans l'après-midi, les filles 

accompagnèrent leur mère à Sudbury, la ville la plus proche de Beechgrove, et 

commandèrent des robes de voyage et divers accessoires, en préparation des 

longues heures qu'elles passeraient en voiture. Les marchands et la modiste 

leur jurèrent leurs grands dieux que tout serait prêt à temps. 

Ce n'est que le lendemain que Beth put s'esquiver pour rejoindre Toby dans 

la cabane de rempotage. Mais en ouvrant la porte de celle-ci, elle la trouva 

vide. 

Surprise, elle décida de rentrer, mais changea d'avis au dernier moment. 

Après tout, elle était là pour confier à son ami ce qu'elle venait d'apprendre de 

sa mère et renoncer si près du but ne lui ressemblait guère. Aussi se 

dirigea-t-elle vers Orchard House, la maison bâtie au fond du verger, à la 

lisière du domaine, et dans laquelle vivaient Toby et son père. 

— Votre fils est-il ici ? s'enquit-elle auprès de M. Kendall, qui répondait 

toujours lui-même à la porte quand il se trouvait chez lui. C'était un homme 

cultivé, intendant du domaine dès avant la mort du père de la jeune femme et 

sur lequel la mère de celle-ci se reposait entièrement pour la conduite du 

domaine, lui faisant implicitement confiance en tout point. De son côté, il 



faisait son possible pour tirer le maximum des terres et des élevages, ce qui ne 

devait pas être chose facile, et encore moins si la situation se présentait 

effectivement aussi mal que le disait la maîtresse des lieux. 

— Non, miss Elizabeth, il est parti. 

Ce n'est qu'en entendant cette réponse qu'elle remarqua les yeux triste du 

père, et la moue douloureuse qui tordait son visage. Que pouvait-il s'être passé 

? 

— Parti ? Que voulez-vous dire ? 

— Il a décampé, voilà, répondit Kendall avec une brusquerie lasse. Vers 

les Indes. Calcutta, je crois. 

Ce qui n'avait pas l'air de le réjouir. 

— Comment peut-il avoir fait une chose pareille ? Il n'y a pas deux jours, il 

disait n'avoir aucune idée de la façon dont il allait pouvoir se payer un tel 

voyage. Que s'est-il passé dans l'intervalle ? 

— Miss Elizabeth, je crois que vous devriez rentrer chez vous, dit le père 

Kendall sombrement. 

— Pas avant que vous ne m'ayez dit ce qui se passe ici. Comment peut-il 

avoir fait ses malles et pris la route en si peu de temps, alors qu'il y a un millier 

de choses à faire au jardin et dans les serres. Je connais Toby. Jamais il n'aurait 

laissé le soin à un autre de s'en charger. 

— Détrompez-vous, miss, objecta Kendall. Pershore a reçu des 

instructions très précises. 

— Je ne vous crois pas. Jamais il ne serait parti sans me dire au revoir, et 

quant à le remplacer, c'est à moi seule qu'il aurait confié ce soin. Il a plus 

confiance en moi qu'en qui que ce soit. 

— C'est mieux ainsi, miss, insista le père du jeune homme. 

Beth comprit d'un coup : Toby avait été banni. Cela n'avait rien d'un choix 

personnel. 

— Qui l'a chassé ? Et pourquoi ? s'écria-t-elle, un tremblement soudain 

agitant ses lèvres. 



— Rentrez chez vous, miss Elizabeth, répéta Kendall. Votre présence ici 

n'est pas convenable. Posez vos questions à votre mère, elle y répondra 

peut-être. 

Que venait faire sa mère dans cette affaire ? Un vague soupçon commençait à 

se faire jour dans son esprit. 

— Je n'y manquerai pas, affirma-t-elle en sortant. Je vous remercie, 

monsieur Kendall. 

Bouillant d'impatience, elle regagna la demeure en courant et entra sans 

prendre le temps de frapper à la porte dans le boudoir de sa mère. Celle-ci 

leva les yeux de la lettre qu'elle écrivait pour regarder l'intruse aux yeux 

brillant de colère. 

— Beth, que t'arrive-t-il ? 

— Toby est parti. 

— Oui, je sais. Il a toujours manifesté le désir de partir découvrir de 

nouvelles plantes. L'occasion s'est présentée et... 

— Fort soudainement, à ce qu'il semble, l'interrompit la jeune femme. Si 

brusquement en fait qu'on ne lui a pas même laissé le loisir de me faire ses 

adieux. 

— C'est mieux ainsi, ma chérie. 

— C'est exactement ce qu'a dit M. Kendall. Je serais curieuse de savoir ce 

qu'il voulait dire. 

— Calme-toi, ma fille, et assieds-toi. 

— Je suis calme, maman, répliqua Beth en se laissant tomber sur un fauteuil, 

hors d'haleine tant de colère que d'avoir couru. 

Harriet Harley sourit devant ce petit mensonge. Autant répondre aux 

questions que se posait sa fille. Elle méritait de savoir la vérité. 

— Tu sais qu'il a toujours voulu partir à la découverte de nouvelles 

plantes, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr, maman. C'est moi qui vous l'ai dit. 



— Eh bien, une occasion s'est présentée subitement, qu'il n'a pas eu le 

cœur de refuser. 

— Mais maman, il est parti sans moi ! 

— Bien sûr. Tu ne pensais pas sérieusement obtenir la permission de t'en 

aller avec lui, si ? 

Beth scrutait le visage de sa mère en plissant les yeux. 

— On l'a éloigné de moi ! s'exclama-t-elle soudain. C'est bien cela, 

n'est-ce pas ? Je me suis demandé ce que vous vouliez dire quand vous 

m'avez interrogée pour savoir s'il me remplissait la tête de sornettes et s'il 

m'avait convaincue de travailler. En fait, vous aviez peur que... Que 

croyiez-vous que j'allais faire, maman ? M'enfuir avec lui? 

— Non, bien sûr que non, répondit Harriet avec une telle véhémence qu'il 

n'en fallut pas plus pour convaincre Beth du contraire. Mais tu dois admettre 

que tu le voyais vraiment beaucoup, et que c'est à cause de lui que tu es si 

hostile à l'idée de faire ton entrée dans le monde. 

— Cela n'a rien à voir avec Toby. 

— Peu importe. D'être séparés quelque temps ne pourra vous faire que du 

bien. 

— Et Toby, qu'a-t-il dit de cela? 

— Il s'est montré compréhensif. 

— Le traître! 

— Ne dis pas cela, ma chérie. Il a fait preuve de bon sens, voilà tout, 

répliqua Harriet Harley avec un sourire affectueux. 

— Pourquoi ne m'a-t-il pas fait ses adieux ? Le lui avez- vous interdit aussi 

? 

— Non, c'est lui qui en a décidé ainsi. Mais je suis certaine qu'il écrira 

souvent à son père et que M. Kendall nous donnera de ses nouvelles. 

Beth réfléchit un instant, puis : 

— Qui a donné l'argent du voyage ? demanda-t-elle. Après ce que vous 

m'avez dit... 

— Beth ! s'insurgea la mère. 



— C'est mon oncle James, j'en suis sûre ! Sa Grâce est assez riche pour 

acheter les gens. 

Elle dit cela sur un ton à la fois amer et méprisant qui fit grimacer sa mère. 

— Et tout cela en pure perte, affirma-t-elle. Il n'était nullement besoin de 

nous séparer tous les deux puisque rien de répréhensible ne s'est jamais passé 

entre nous, ni ne risquait jamais d'advenir. Je le connais depuis ma plus tendre 

enfance et franchement, il est comme un frère pour moi, rien d'autre. Ne 

pouviez-vous comprendre cela? 

Harriet soupira, consciente qu'elle n'aurait peut-être pas dû confier à son 

frère ses alarmes concernant sa fille aînée. Bien sûr, James pensait avoir agi 

dans l'intérêt de sa nièce, mais comme disait le proverbe, l'enfer était pavé de 

bonnes intentions et elle n'aurait pas juré que la situation fût meilleure 

aujourd'hui que la veille. 

— Je suis vraiment désolée, ma chérie, s'excusa-t-elle. Mais tu dois 

comprendre que... 

— Oh, je comprends, maman, coupa Beth, des sanglots dans la voix. Je 

comprends que je n'ai pas mon mot à dire sur la façon dont je mène ma vie ! 

Et là-dessus, elle s'enfuit en direction de sa chambre où, une fois franchi le 

seuil, elle se jeta sur son lit pour pleurer tout son soûl. 

Si elle ne pouvait convaincre sa mère, à qui d'autre s'adresser? Il n'y avait 

que Toby, mais il était parti, sans un seul mot, comme un voleur. Elle n'arrivait 

pas à concevoir qu'il se fût si aisément laissé convaincre. Bien sûr, elle n'igno-

rait nullement qu'il n'avait pas de plus cher désir que d'aller de par le monde 

découvrir de nouvelles plantes et que, par conséquent, la tentation devait avoir 

été très forte d'accepter ce qu'on lui proposait. Comment aurait-elle pu l'en 

blâmer? Mais pourquoi ce silence, cette fuite précipitée ? Elle n'arrivait pas 

davantage à admettre l'un que l'autre. Cela faisait mal, qu'il ait décampé de la 

sorte. L'oncle James devait s'être montré fort persuasif. Se pouvait-il qu'il ait 

prétendu devant Toby qu'elle approuvait toute l'affaire, et que ce dernier ait 

cru qu'elle se moquait bien de lui ? 

S'en fût-on ouvert à elle sans barguigner qu'elle aurait pu participer aux 

préparatifs, suggérer tel ou tel bagage, tel ou tel vêtement, conseiller de 



prendre telle boîte ou telle autre pour entreposer les plantes, de choisir de la 

cire d'abeille « du papier de soie plutôt qu'autre chose pour conserver les 

graines bien à l'abri dans les soutes humides du navire. Ils auraient parlé de 

celui-ci, des contrées que Toby devait explorer, des plantes qu'il espérait 

découvrir, du journal qu'il tiendrait et des rapports qu'il lui enverrait 

régulièrement pour la tenir informée. Il lui aurait expliqué en détail ce qu'elle 

devrait faire en son absence pour l'entretien des jardins et des serres. Oui, sans 

aucun doute, si l'on avait pris la peine de la prévenir assez tôt pour qu'elle 

s'habitue à l'idée de son départ, elle aurait d'un cœur joyeux agité son 

mouchoir sur le quai en lui criant bon voyage. 

A quelle distance des côtes se trouvait-il déjà? Non, impossible. Il ne pouvait 

pas être parti. Il devait avoir besoin de s'arrêter à Londres pour acheter son 

équipement et un passage sur un bateau, sans doute un brick à destination des 

Indes, comme il s'en trouvait tant qui faisaient l'aller-retour plusieurs fois par 

an. Pourrait-elle le voir avant son départ, pour lui expliquer qu'elle n'avait pris 

aucune part dans son bannissement, qu'elle en ignorait tout la veille encore, et 

le supplier de lui donner ses instructions avant de lui dire au revoir? 

Elle imaginait le visage de Toby s'illuminant à sa vue ; il s'avancerait vers 

elle et lui prendrait la main pour la guider vers ses quartiers et lui montrer son 

équipement tout neuf, et quand le navire lancerait ses voiles, elle reprendrait 

la passerelle pour regagner le quai et agiterait son mouchoir jusqu'à ce que la 

silhouette fragile du vaisseau s'évanouisse sur l'horizon. 

Plus elle pensait à tout cela et plus la chose lui semblait possible. Il suffisait 

de trouver le nom du bateau, de prendre la diligence jusqu'à Londres et de 

louer une voiture pour se rendre sur les quais. Elle trouverait Toby, forcément. 

Bien sûr, elle ne pourrait pas prendre la mer avec lui, mais ce lui serait toute de 

même une consolation que de pouvoir lui jurer qu'elle n'était en rien de mèche 

avec sa mère et son oncle. 

Les larmes séchèrent sur ses joues en un instant dès qu'elle eut pris sa 

décision. D'un bond, elle fut debout et se précipita vers le salon, où elle savait 

trouver le journal qu'elle se souvenait avoir vu lord Belfont lire deux jours 

plus tôt, après le dîner. 



Elle y repéra presque aussitôt la liste des navires récemment arrivés des 

Indes et trouva rapidement ce qu'elle cherchait : le Princesse Charlotte, 

portant une cargaison de thé, d'épices et d'objets décoratifs en provenance de 

Bombay venait d'accoster au quai n° 5 et devait repartir dès que ses soutes, 

une fois vidées de leur contenu, auraient été remplies de marchandises et de 

passagers à destination de cette même ville. La Compagnie des Indes se 

targuait avec fierté de la rapidité des rotations de sa flotte. 

Et si, une fois arrivée à Londres, elle ne trouvait pas Toby à bord de le 

Princesse Charlotte, que ferait-elle alors ? Autant chercher une aiguille dans 

une botte de foin. Elle n'aurait plus qu'à rentrer à Beechgrove. Bredouille. 

N'empêche, quelle aventure elle aurait vécu d'ici là ! 

Cent fois, elle vérifia le court texte. Le bateau devait lever l'ancre le 

lendemain soir. Oserait-elle ce voyage ? Et que dirait sa mère ? Mais après 

tout, il ne s'agissait nullement de s'enfuir avec un galant, mais simplement 

d'aller dire au revoir à un ami qui partait en voyage. Avec un peu de chance, 

elle serait presque de retour avant qu'on s'aperçoive de sa disparition. Fallait-il 

qu'elle trouve quelqu'un pour l'accompagner? Mais en ce cas, qui donc ? Miss 

Andover la traiterait comme une petite fille capricieuse et préviendrait sa 

mère, quant aux femmes de chambre, aucune n'accepterait de prendre le risque 

de perdre sa place pour la suivre. 

Elle referma la gazette et la rangea à sa place, à côté du tas de bûches qui 

jouxtait la cheminée. On s'en servirait le lendemain pour allumer le feu. Pour 

l'heure, elle monta dans sa chambre et s'assit sur son lit pour compter l'argent 

qu'elle avait dans ses poches. Comme sa sœur, elle avait reçu de son oncle cinq 

guinées pour s'acheter des vêtements en prévision de son voyage à Londres, ce 

qui faisait un pactole respectable. Outre cela, elle disposait également de deux 

shillings et six pence qui lui restaient de l'argent de poche que lui donnait sa 

mère tous les mois, et qui suffiraient certainement à payer la diligence et un ou 

deux repas. Elle n'aurait pas besoin de dormir dans une auberge puisqu'elle 

projetait de rentrer dès après le départ du navire. Il passait des voitures en 

provenance de Bury St Edmunds et de Norwich toutes les demi-heures à 

Sudbury. 



Elle ne put s'empêcher de sourire en pensant à la réaction de son oncle 

quand il apprendrait que son généreux cadeau avait financé cette escapade ! 

Elle ne sut jamais comment elle fit pour se comporter normalement au cours 

du dîner qui suivit — et que l'on prenait toujours à 17 heures précises, comme 

s'il fallait établir un compromis entre les habitudes de la ville et celles de la 

campagne. Une fois sortie de table, elle passa quelque temps dans le salon en 

compagnie de sa mère et de Livvy, qui ne cessait pas un instant de parler des 

activités auxquelles elle projetait de consacrer ses journées à Londres, qui 

consistaient principalement en sorties au parc, à cheval bien sûr, en visites 

chez Tattershall pour admirer les chevaux, en après-midi au champ de courses 

et en conversations galantes avec les jeunes gens qu'elle pourrait y rencontrer. 

Il n'en fallait pas plus pour convaincre Beth du bien-fondé de sa décision. Dès 

la première occasion, elle prit prétexte de sa fatigue pour s'excuser auprès de 

sa mère et s'esquiver rapidement dans sa chambre. Si elle voulait se lever à 

l'heure, mieux valait s'endormir très vite. 

Elle mit longtemps à trouver le sommeil cependant, tant son esprit battait la 

campagne. Sans l'intervention de son oncle et la façon cavalière dont il avait 

écarté Toby, et la saison mondaine qui approchait et dans laquelle elle voyait 

la menace de la perte de sa liberté, jamais elle n'aurait ne fût-ce qu'imaginé ce 

qu'elle s'apprêtait à faire. Elle trouvait réconfortant de penser qu'en fait il ne 

s'agissait de sa part que d'une réaction bien légitime à un état de fait 

détestable, mais la consolation qu'elle en tirait s'estompa rapidement. 

Ce fut le chant des oiseaux devant sa fenêtre qui la réveilla, et elle remercia 

silencieusement les volatiles de l'avoir aidée à ne pas manquer le coche. Elle 

prit le temps de s'asseoir à son écritoire pour griffonner un mot à l'intention de 

sa mère, qu'elle déposa après l'avoir soigneusement plié sur l'oreiller de son lit, 

puis s'habilla prestement d'une paire de braies ayant appartenu à son père ainsi 

que d'une chemise blanche et propre. Elle enfila enfin un long manteau à 

larges poches et au style depuis longtemps passé de mode, ce dont elle n'avait 

que faire, mais dans le but affiché de voyager sous l'apparence d'un jeune 

homme, afin d'éviter les désagréments qui ne manquaient jamais de rendre les 

voyages pénibles, voire dangereux, pour une jeune femme. Quand elle eut 



rassemblé ses cheveux sur sa tête et enfoncé son chapeau sur eux, elle prit la 

bourse contenant son argent, la fourra dans sa poche et ouvrit la porte de sa 

chambre. 

Ne voyant personne sur le palier ni dans le couloir, elle descendit l'escalier 

avec précaution, se mordant la lèvre à chaque grincement des marches, 

d'autant qu'elle entendait, feutré mais bien présent, le bruit des ustensiles que 

la cuisinière maniait devant ses fourneaux malgré l'heure plus que matinale. 

Lentement, et aussi silencieusement que possible, elle fit jouer la clé dans la 

serrure de la porte d'entrée et une fois celle-ci refermée, s'élança en courant 

dans l'allée qui menait à la route. 

Il ne fallait pas marcher très longtemps pour rejoindre Sudbury à pied, et 

elle n'avait d'autre souci que de ne pas se taire voir, car malgré l'obscurité 

partielle et son déguisement, elle courait tout de même le risque d'être 

reconnue par un passant perspicace. Ç'allait être la première fois qu'elle fran-

chirait les portes d'un estaminet, et qu'elle monterait dans une diligence — et 

seule par-dessus le marché —, aussi se sentait-elle quelque peu nerveuse. 

Elle fit de son mieux pour se calmer et s'approcha du comptoir où l'on 

vendait les billets en affectant une nonchalance hautaine. Là, elle demanda 

une place dans la prochaine voiture pour Londres et, comme elle prenait le 

coupon que lui tendait la gargotière, la diligence fit une arrivée remarquée 

dans un grand vacarme de sabots, de trompette et de cris poussés par des 

garçons d'écurie empressés. 

On changea l'attelage, et quand les passagers descendus pour se rafraîchir le 

gosier en eurent fini de leurs libations, le cocher lança aux voyageurs l'ordre 

de prendre ou de reprendre leur place avant de faire claquer au-dessus de la 

tête des chevaux la lanière huilée de son fouet de cuir. 

Ce ne fut qu'en quittant la ville, coincée entre une grosse femme tenant sur ses 

genoux un panier d'osier dans lequel caquetait une poule et un cantonnier en 

chapeau de toile qui ne devait pas s'être lavé depuis un an, que Beth comprit 

toute l'énormité de ce qu'elle venait d'entreprendre. Vue de sa chambre, 



l'aventure semblait sans risque, et rendue plus aisée encore par la rancœur 

qu'elle nourrissait à l'égard de sa mère et de son oncle, sans parler de Toby 

lui-même. Il suffisait de monter en voiture et elle se retrouverait à Londres en 

quelques heures. Mais à présent qu'elle était en route, des doutes affreux 

l'assaillaient sans cesse, sans parler de la culpabilité qui lui rongeait le cœur. 

Sa mère lui pardonnait-elle sa fugue ? Comprenait-elle (car elle devait être 

levée à cette heure) la lettre qu'elle venait de trouver sur l'oreiller dans la 

chambre vide ? Allait-elle lancer quelqu'un à ses trousses ? Non, sûrement pas, 

puisque son petit mot ne pouvait être plus clair ni plus rassurant. Elle devait 

rentrer le lendemain matin, par la première voiture. 

Les autres passagers lui jetaient des regards étranges, au point qu'elle se 

rencogna sur la banquette. Elle aurait donné cher pour pouvoir donner l'ordre 

au cocher de s'arrêter et prendre ses jambes à son cou. Mais comment savoir 

s'il la laisserait descendre ou s'il refuserait au prétexte qu'elle ne pouvait quitter 

le coche qu'aux arrêts déterminés par la compagnie ? Perplexe, elle décida de 

ronger son frein en regardant défiler le paysage devant sa fenêtre, tout en se 

morigénant pour son manque de courage. Qu'y avait-il donc de si effrayant à 

voyager en diligence ? Des milliers de gens faisaient cela tous les jours. 

Ils poursuivirent leur voyage dans le vacarme des sabots et des roues 

claquant sur les pierres de la route, s'arrêtant parfois pour changer d'attelage ou 

embarquer des passagers. Enfin, sept heures après leur départ de Sodburv. la 

diligence entra dans la cour d'un relais de poste à l'enseigne du Spread Eagle, 

dans le faubourg de Picadilly 

Beth mourait de faim, aussi pensa-t-elle en moment entrer dans une taverne et 

commander à manger, mais l'impatience et la nervosité se liguèrent pour lui 

faire différer ce projet. Elle voulait voir Toby d'abord et avant tout. Ils 

mangeraient tout en parlant, une fois qu'elle l'aurait trouvé. 

— Où puis-je trouver une voiture ? s'enquit-elle auprès d'un garçon 

d'écurie occupé à charrier des licols et des rênes luisant de sueur. 

— Il y en a toute une rangée dans la rue. Vous n'aurez que l'embarras du 

choix, répondit ce dernier sans s'arrêter. 



Beth fut un peu surprise de ce manque de courtoisie, mais se souvint à 

temps qu'elle était censée être un garçon elle-même, et fort jeune de surcroît : 

son menton glabre en attestait. D'un hochement de tête, elle salua le palefrenier 

et se mit en quête d'un coche. 

Une demi-heure plus tard, elle descendit de voiture devant l'entrée des 

docks de la Compagnie des Indes. L'odeur qui montait de la rivière dominait 

toutes les autres et par-delà les immeubles qui se dressaient le long des 

embarcadères, elle apercevait les mâts élancés des navires à l'ancre. 

Lentement, elle s'avança dans leur direction, sans trop savoir où se diriger. 

Sur les quais, une foule de portefaix, de marins et de passagers se pressait au 

milieu des ballots de marchandises et des bagages de toutes sortes qui se 

disputaient le peu d'espace disponible. Là, on débarquait la cargaison d'un 

navire tandis que, quelques pas plus loin, un autre se préparait à lever l'ancre, à 

en juger par l'agitation des matelots. Sur son flanc s'étalait le nom du vaisseau, 

qui n'était autre que le Princesse Charlotte. 

Avisant la passerelle toujours en place, Beth se précipita vers elle, mais 

hésita devant la planche de bois qui se balançait doucement en même temps 

que le bateau. 

Do coin de l'œil, elle remarqua un groupe de marins qui Fohservaient. 

— Alors mon joli, on veut s'enfuir par la mer ? lui lança l'un d'eux 

brusquement. 

— N... non, je dois retrouver un ami..., répondit-elle, s'arrêtant net devant 

leurs rires grasseyants. 

— Un ami ? Voyez-vous ça ? insista l'autre en s'approchant. Et cet... ami, il 

arrive ou bien est-ce qu'il part ? 

— Il part, affirma-t-elle non sans reculer d'un pas, effrayée. Sur le 

Princesse Charlotte. 

— En ce cas, prends garde à ne pas te laisser embarquer avec lui, mon 

garçon. Avec un minois comme le tien, nul doute que tu serais bienvenu à bord 

! 



Beth se tassa sur elle-même, terrorisée par le rire rauque du matelot. Si 

seulement Toby avait pu surgir à ce moment ! Elle ne savait pas s'il valait 

mieux s'enfuir ou n'en rien faire, mais décida après un court instant de 

réflexion que prendre ses jambes à son cou ne ferait sûrement qu'envenimer la 

situation. 

Andrew Melhurst dirigeait le transfert de ses bagages entre l'entrepôt des 

douanes et une grande voiture bâchée à fond plat. Il trouvait extraordinaire 

qu'on pût accumuler tant de choses en sept ans de vie à l'étranger, d'autant que, 

quoiqu'il eût procédé à un tri sévère avant d'embarquer à Bombay, il lui restait 

encore assez de choses pour remplir ce chariot gigantesque. A l'arrivée, on 

avait débarqué tout son équipage sans ménagement, comme si la compagnie 

voulait se débarrasser au plus vite de cette encombrante cargaison. Trop 

préoccupé par la santé de son grand-père, Andrew avait décidé de faire 

déplacer son équipage dans l'entrepôt des douanes en attendant de l'envoyer 

chercher une fois qu'il se serait installé chez lui. 
* * * 

Rassuré d'apprendre le rétablissement de son aïeul au cours des semaines de 

sa traversée, il avait décidé de diriger lui-même la manœuvre et embauché 

deux portefaix en plus des deux domestiques qui l'accompagnaient, car outre 

ses effets personnels, il rapportait des Indes quelques antiquités remarquables 

ainsi que des animaux empaillés et, soigneusement enveloppées dans de la 

toile fine, des graines recueillies par ses soins sur les pentes de l'Himalaya et 

qu'il comptait acclimater en Angleterre. Confier aux soins de portefaix sans 

surveillance des articles aussi précieux aurait été calamiteux. Ces gens-là 

n'avaient aucune idée de la valeur de tels objets. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer le jeune garçon pétrifié devant la 

passerelle et que quelques marins oisifs moquaient durement, amusés par son 

air hésitant et effrayé. Il devait s'agir d'un mousse, sans doute novice, à en 

juger par sa taille et ses joues lisses. Trop lisses, d'ailleurs, songea-t-il, pour la 

vie rude et cruelle qui l'attendait sur l'océan. 



Se trouvait-il là contraint et forcé par l'impatience d'un père ou d'une mère 

pressés de se débarrasser d'une bouche à nourrir, à moins qu'il n'eût préféré 

prendre les devants en s'enfuyant ? En tout cas, il semblait ne plus savoir s'il 

voulait embarquer. Ses vêtements, de fort bonne coupe, mais passablement 

démodés, pendaient sur lui comme un manteau sur un épouvantait, ce qui 

pouvait indiquer qu'il venait d'une famille autrefois riche mais qui connaissait 

présentement un revers de fortune. Les marins paraissaient ravis d'avoir trouvé 

une proie aussi facile et décidés à s'amuser un peu, ce qui rendait le garçon 

terriblement nerveux. 

— Laissez ce gamin tranquille ! enjoignit-il aux matelots en s'approchant, 

sur un ton calme mais suffisamment autoritaire pour que ces derniers lui 

obéissent instantanément. Vous devez avoir du travail. 

Les hommes s'éloignèrent en traînant les pieds et en riant grassement. 

— Merci, sir, se confondit le malheureux mousse en se tournant vers son 

sauveur. 

Il parlait d'une voix haut perchée, comme s'il n'eût pas encore mué. 

— Est-il trop tard pour monter à bord, sir? 

— Pas tant que la passerelle est en place, mais il faudra faire vite. Et tu 

risques de te faire frotter les oreilles par le bosco, mon garçon. A-t-on idée 

d'arriver si tard pour embarquer? 

— Oh non, sir, vous faites erreur, objecta Beth en s'ef- forçant de baisser 

autant que faire se pouvait le ton de sa voix. Je suis venu pour parler à l'un des 

passagers avant que le navire ne lève l'ancre. 

— Je vois, répondit Andrew Melhurst en observant le visage ovale de 

l'étrange personnage, ses yeux d'un brun profond entourés de cils soyeux 

interminables, sans parler du renflement délicat de sa poitrine. 

Bonté divine ! Il s'agissait d'une femme. Et diablement belle avec ça ! 

Comment pouvait-il s'être leurré au point d'aller croire qu'elle pût être un 

mousse ? 

Etait-ce un amant qu'elle cherchait à rejoindre ? Ou à retenir? 

— Est-il permis de monter à bord ? s'enquit-elle en hochant la tête en 

direction du bateau. 



— Je ne m'y risquerais pas, à votre place, répondit Melhurst en songeant 

aux membres de l'équipage du Princesse Charlotte, qui verraient dans la 

présence de l'inconnue sur leur pont la promesse d'une pinte de bon sang à peu 

de frais. 

Sans compter qu'elle risquait d'être terriblement humiliée si d'aventure 

l'amant fugueur la renvoyait sans ménagement. 

— Dites-moi le nom de cette personne, offrit-il. Je vais aller la chercher 

moi-même. Peut-être est-il encore temps. 

— Oh, vous feriez cela ? s'exclama-t-elle avec un sourire parfaitement 

féminin. Il s'appelle Toby Kendall et voyage en tant que passager. 

Andrew s'élança sur la passerelle aussitôt et s'entretint quelques instants 

avec le marin qui veillait au sommet de celle-ci, prêt à donner le signal de faire 

glisser la lourde planche. Quand il eut disparu derrière le bord du navire, elle 

attendit impatiemment qu'apparaisse Toby, mais rien ne vint. 

L'activité sur le pont se faisait de plus en plus fébrile : déjà les gabiers 

dénouaient les voiles tandis que d'autres larguaient les amarres qui retenaient 

le bateau à quai. D'une seconde à l'autre, l'inconnu risquait de se retrouver pris 

au piège. Beth en avait le cœur au bord des lèvres. 

Soudain, une silhouette apparut, qu'elle ne reconnut pas tout de suite à cause 

de la confusion qui régnait sur le pont. Au lieu de Toby, cependant, ce fut 

l'inconnu qui dévala la passerelle. Cela signifiait-il que son ami ne se trouvait 

pas à bord? En ce cas il serait forcément sur un autre navire. A moins qu'il n'ait 

finalement renoncé à partir. 

Elle commençait à se sentir totalement ridicule. 

— Ne l'avez-vous point trouvé, sir ? s'enquit-elle dès que son sauveur fut à 

sa hauteur, en oubliant de prendre sa voix de garçon. 

— Oh, si, miss Harley. Il est à bord. Mais il a refusé de venir vous parler. 

— Je ne vous crois pas ! s'insurgea-t-elle sans même relever le fait qu'il 

venait de l'appeler par son nom. Jamais Toby ne ferait une chose pareille. 

— Il n'est pas dans mes habitudes de mentir, miss Harley, contra l'inconnu 

d'une voix calme mais ferme. 

Cette fois-ci, elle tiqua. 



— Vous savez qui je suis, sir? s'étonna-t-elle, comprenant soudain que 

Toby devait avoir renseigné son sauveur. 

— Comme vous voyez, répondit-il, tandis que derrière lui résonnaient la 

voix du bosco criant ses ordres aux gabiers et aux matelots, et le crissement de 

la passerelle que l'on enlevait du bord du bateau. 

Le claquement des voiles gonflées par le vent noya presque entièrement la 

suite : 

— Et maintenant, que vais-je faire de vous ? Voilà la vraie question. 

— Que voulez-vous dire ? s'étrangla Elizabeth en regardant le navire 

s'écarter lentement du bord du quai. 

Sur le pont, les marins s'agitaient en tous sens et, tout à coup, elle aperçut un 

visage familier au milieu de cette foule. 

— Toby ! cria-t-elle en agitant frénétiquement les bras. 

Le fils Kendall répondit à ce geste de la main, en criant 

quelque chose lui aussi, qu'elle ne put comprendre à cause de la distance qui 

augmentait à chaque seconde et du vacarme alentour. 

Ce fut à cet instant précis qu'elle comprit la précarité de sa situation : non 

seulement Toby avait refusé de lui parler, mais elle se trouvait à des lieues et 

des lieues de chez elle, seule avec un homme qui savait désormais qu'elle 

n'avait rien d'un garçon. 

Et qui, de surcroît, se demandait ce qu'il allait faire d'elle, comme il disait. 

Jusque-là, elle était nerveuse, mais à présent, elle sentait la panique monter en 

elle. En regardant autour d'elle, elle avisa, d'un côté, les eaux boueuses du 

fleuve, sur lesquelles flottaient toutes sortes de débris, et de l'autre, les 

entrepôts, les magasins et les bureaux qui bordaient les docks. Des portefaix et 

des marins marchaient en tous sens, qui portant des charges énormes, qui 

poussant des chariots, qui négociant le prix d'une passe avec les prostituées 

qui rôdaient au milieu d'eux tandis que des enfants en haillons, sales et pieds 

nus, jouaient dans les flaques d'eau entre les jambes des adultes. Outre cette 

humanité grouillante, elle remarqua quelques messieurs bien mis, mais pas 

une seule femme dont on eût pu en dire autant. Et pas un seul coche. 

L'inconnu dut se douter qu'elle songeait à s'enfuir, car il lui prit le bras. 



— Vous feriez bien de me suivre, asséna-t-il en la guidant fermement vers 

une voiture stationnée tout près du grand chariot, hélant le conducteur de 

celui-ci en arrivant à sa hauteur : je vous laisse finir de charger tout cela, 

Simmonds. Je vous attendrai chez moi, comme convenu. 

— Lâchez-moi ! s'exclama Beth en tentant de se dégager, au point que son 

chapeau tomba à terre, libérant ses longs cheveux en une cascade sombre, sous 

les sifflements ravis des passants. 

Sans cesser de l'agripper d'une main, Andrew Melhurst ramassa le 

couvre-chef et le reposa sur la tête de la jeune femme d'un geste autoritaire. 

— Venez, dit-il en la poussant dans la voiture avant de l'y rejoindre à son 

tour. Je n'ai pas le temps de discuter. 

Et sans prêter la moindre attention aux récriminations de la jeune femme, il 

lança à son cocher : 

— Nous rentrons, Jerry, et n'hésitez pas à faire claquer votre fouet ! 

  



2. 
 

— Qu'allez-vous faire de moi ? demanda Beth en repoussant nerveusement 

ses cheveux sous son chapeau comme la voiture s'ébranlait. 

Il s'agissait d'un véhicule luxueux, aux sièges tendus de velours rouge. 

L'homme qui lui faisait face portait un frac de bonne coupe taillé dans une 

étoffe de laine remarquablement fine ainsi qu'un pantalon couleur café glissé 

dans des bottes à revers comme en portaient les mercenaires allemands du roi 

Georges et qui faisaient fureur à Londres depuis quelques années. Sa cravate 

nouée très simplement donnait à l'ensemble un air à la fois chic et 

furieusement désinvolte. Pour couronner le tout, il était d'une beauté 

époustouflante, avec ses traits virils et bien dessinés, ses cheveux blonds et son 

teint mat qui lui venait sans doute d'avoir vécu longtemps sous des cieux plus 

cléments que ceux de l'Angleterre. Ce hâle faisait ressortir le bleu de ses yeux, 

qu'il tenait constamment rivés sur elle et dans lesquels dansait une lueur 

amusée. 

Elle se demandait quel âge il pouvait avoir. En fait, cela devait se situer 

entre celui de son oncle James et celui de Toby, soit vingt-sept ou vingt-huit 

ans environ. 

— Ne craignez rien, répondit-il. Je n'ai aucune mauvaise intention à votre 

égard. 

— En ce cas, laissez-moi descendre. 

— Je craindrais fort qu'on juge la chose bien peu chevaleresque si, 

d'aventure, je consentais à vous écouter. 

— Pas plus que de retenir une femme contre sa volonté. 

— Si fait ! Quand une dame n'a pas conscience des dangers qu'elle court, 

un gentleman n'a pas d'autre choix. 

Melhurst éclata de rire brusquement. 



— Qu'est-ce qui a pu vous faire croire un instant que vous pourriez passer 

pour un garçon ? s'esclaffa-t-il de bon cœur, avant d'ajouter plus sérieusement 

: je n'ai jamais vu silhouette plus féminine. 

En disant ces mots, il laissa glisser un regard appréciateur sur les rondeurs 

de la jeune femme que l'on devinait sous sa veste et ses braies. Elle n'avait en 

tout et pour tout de masculin que ses ongles coupés courts dont un filet de 

crasse ornait la cuticule, ce qui ne laissait pas d'intriguer Andrew Melhurst. 

— Vous avez eu de la chance que j'intervienne au bon moment, 

affirma-t-il. 

Elle se remémora les regards des matelots en frissonnant, mais songea que 

le fait qu'il l'eût protégée de ces rustres et portât un bel habit n'impliquait en 

rien qu'il fût plus recommandable. 

— Je vous ai déjà exprimé ma gratitude pour ce haut fait, sir, mais si vous 

voulez être vraiment gentleman, vous me conduirez jusqu'au prochain relais 

de poste afin que je puisse rentrer chez moi au plus tôt. 

— J'ai bien peur que ce soit impossible, répondit-il d'un ton navré. 

Il n'avait strictement aucune envie de servir d'escorte à une demoiselle à peine 

sortie de l'école, et à son corps défendant par-dessus le marché, car il préférait 

les femmes mûres et expérimentées. Cela évitait les malentendus et l'on 

pouvait prendre du bon temps sans risquer le drame chaque fois. Entre adultes 

qui savaient à quoi s'en tenir, on ne risquait de briser ni les cœurs ni les rêves 

de mariage. C'était ainsi qu'il survivait depuis son départ d'Angleterre, sept ans 

plus tôt. En son for intérieur, il maudissait le jeune Kendall pour lui avoir jeté 

cette mijaurée sur les bras. Une minute de plus ou de moins et rien de tout cela 

ne serait arrivé. Le hasard faisait parfois bien mal les choses. Peut-être serait- 

elle montée à bord elle-même et aurait-elle parlé à son cher Toby, qui n'aurait 

plus eu alors qu'à renoncer à son voyage et à descendre à terre pour prendre 

soin d'elle. 

Au lieu de cela, c'était lui qui jouait les chevaliers servants à cette heure, et 

le godelureau qui voguait vers les Indes. 

Il l'entendait encore le supplier de veiller sur elle : 



— Emmenez-la chez le duc de Belfont et tâchez d'amadouer celui-ci avec 

de belles paroles, sir, car je crains fort que Sa Grâce ne se fâche contre elle 

affreusement. 

Un gringalet irresponsable, une pimbêche et un duc irascible ! Qu'avait-il 

fait au ciel pour mériter un tel fardeau ? 

Elle se tourna légèrement sur la banquette, de sorte qu'il pouvait la regarder 

à son aise désormais. Elle venait d'ôter ce monstrueux chapeau qu'elle 

s'obstinait à porter jusque-là et tentait sans grand succès de rajuster sa coiffure 

à l'aide des peignes qui s'y trouvaient imbriqués. Elle avait des cheveux 

magnifiques et luisant de santé. L'arc sombre de ses sourcils soulignait la 

courbure gracieuse de ses yeux d'ambre profond et ses lèvres semblaient être 

une fleur fraîchement cueillie. Malgré le désordre de sa tenue, elle gardait le 

menton fièrement dressé, ce qui, dans ces circonstances, avait tout d'un 

exploit. 

— Reprenons les choses au début, voulez-vous ? suggéra- t-il avec un 

sourire de guingois qu'elle trouvait amusant et auquel elle aurait aimé 

répondre. 

Elle ne voulait toutefois à aucun prix lui faire ce plaisir, bien sûr, car il en 

aurait immédiatement conclu qu'elle ne désapprouvait pas entièrement cet 

odieux enlèvement. 

— Permettez que je me présente. Je m'appelle Andrew Melhurst et viens 

de rentrer d'un long séjour à l'étranger. 

Ainsi, c'était un de ces nababs qui revenaient au pays après s'être enrichis aux 

Indes pour faire étalage de leur argent, songea Beth avec un certain mépris. 

Les malles et les caisses aperçues sur le quai, sa voiture somptueuse et le 

diamant qui brillait sur l'épingle de sa cravate en attestaient à l'envi. 

— M. Kendall vous a révélé mon nom, observa-t-elle sans autre 

commentaire, mais vous a-t-il dit autre chose sur mon compte ? 

— Oh, presque rien, miss Harley, je vous assure. Nous n'avions pas le 

temps de nous faire des confidences, voyez- vous. Mais il a quand même 

insisté sur le fait que vous étiez venue de votre propre chef et non à son 



invitation et m'a demandé avec insistance de vous raccompagner jusque chez 

vous pour assurer votre sécurité. 

— Vous croyez que je me suis enfuie pour le rejoindre, n'est-ce pas, 

monsieur Melhurst ? 

— Ce que je crois ne compte pas, miss. Peut-être devriez- vous vous 

soucier plus, en revanche, de ce que l'on va penser de votre petite escapade. Si 

la nouvelle s'en répand, votre réputation s'en verra irrémédiablement ruinée, 

songez-y. Et la mienne également, par la même occasion, je le crains. 

— Oh, s'exclama Beth, comme si elle réalisait à peine la gravité de la 

situation. 

Il semblait insensé qu'elle ait cru un instant que son déguisement pourrait 

abuser qui que ce fût. Bien sûr, Toby ne cessait de lui répéter qu'elle avait tout 

d'un garçon manqué, et elle se rappelait les paroles de sa mère lui avouant sa 

surprise après l'avoir vue pour la première fois portant les braies de son père. 

De là à tromper un homme du genre de celui qu'elle avait en face d'elle et qui 

la regardait avec des yeux pétillants d'intelligence, il y avait un pas. Et même 

un fossé, pour sûr. 

D'ailleurs, pourquoi ne pas se l'avouer, elle se souvenait fort bien des 

regards étranges des passagers de la diligence et des clients de l'auberge. 

Quant aux matelots, sur le quai tout à l'heure, ils savaient à quoi s'en tenir sur 

son compte, elle l'aurait parié. Pour dire la vérité, elle avait bien de la chance 

d'être parvenue jusque-là sans avoir subi les derniers outrages, et la 

perspective de reprendre la route dans l'autre sens et par les mêmes moyens lui 

paraissait décidément bien effrayante à présent. Et les mises en garde de cet 

homme ne faisaient qu'aggraver son angoisse. 

— Tout ceci est de votre faute ! s'emporta-t-elle. Vous n'auriez pas dû 

intervenir. 

— Vous avez raison. Je commence à me demander ce qui m'a pris, 

finalement. 

— C'est que Toby vous a demandé de le faire, voilà tout. 

— C'est sans doute vrai, mais seulement dans une certaine mesure. Il n'est 

pas dans mes habitudes de répondre aux suppliques de gens que je ne connais 



point, si jeunes et si pitoyables soient-ils. Mais que voulez-vous ? Nous autres 

gentlemen ne pouvons abandonner une femme en détresse quand il est en 

notre pouvoir d'intervenir. Que dites-vous de ma proposition de reprendre tout 

depuis le début entre nous, et de faire connaissance de façon un peu plus... 

civilisée? Voyons... Je sais que vous êtes la nièce du duc de Belfont, mais 

hormis cela, j'avoue mon ignorance. 

Un charmant sourire se dessina soudain sur ses lèvres, si inattendu que Beth 

ne put s'empêcher de pousser un soupir soulagé et de sourire à son tour. 

— Et si vous me racontiez pourquoi vous vous êtes lancée dans cette 

aventure ? Vous n'aviez pas l'intention de faire mourir votre famille 

d'angoisse, j'imagine ? 

— Non, en effet, répondit-elle. Et je ne cherchais pas non plus à m'enfuir 

ni à rejoindre mon amant, ni rien de ce genre, croyez-le bien. Je voulais 

simplement dire au revoir à Toby, et lui demander si... 

Elle s'interrompit brusquement, certaine que ce qu'elle allait dire semblerait 

ridicule à son interlocuteur. 

— Pour lui demander si... ? répéta Melhurst gentiment. 

— Oh, c'est trop compliqué... 

— Nous avons tout notre temps, répliqua-t-il. Je ne vous laisserai pas 

quitter cette voiture tant que nous ne serons pas arrivés chez votre oncle. 

— Dieu du ciel ! s'écria Beth, épouvantée. Vous ne pouvez pas faire cela. 

Sa Grâce sera furieuse contre moi. 

— A juste titre, je suppose, commenta Andrew. Mais en ce cas, où diable 

puis-je vous conduire ? N'habitez-vous point à Belfont House ? 

— Non, je réside un peu en dehors de Sudbury, avec ma mère et ma sœur 

cadette. 

— Sudbury ? s'étrangla Melhurst, terriblement surpris. Mais comment 

diable vous êtes-vous rendue jusqu'à Londres depuis là-bas? 

— Par la diligence puis en prenant un coche, comment aurais-je pu faire 

autrement? 



— Je crois que vous feriez mieux de tout me raconter depuis le début, 

insista le jeune homme en regardant sa passagère avec un étonnement teinté 

d'admiration. 

Il fallait qu'elle ait eu du courage pour entreprendre seule une telle 

expédition. Et une furieuse envie de parler à ce Toby... 

— J'ai peur qu'il ne me faille y consentir, soupira-t-elle. Sans quoi je vous 

crois capable de me débarquer sur le perron de mon oncle et de me laisser subir 

son courroux sans rien faire. 

Andrew Melhurst s'abstint de faire remarquer à la jeune femme qu'il savait 

se comporter avec les dames. Quant à la ramener jusqu'à Sudbury, l'idée ne lui 

souriait guère, quoique cette ville ne fût pas très éloignée de la route qu'il 

comptait prendre pour rentrer chez lui. 

— Je vous écoute, laissa-t-il tomber. 

Elizabeth lui conta tout depuis le début, sans rien omettre : sa passion pour la 

botanique, qu'elle tenait de Joshua, dont elle fit un portrait attendrissant ; son 

amitié avec Toby et leurs jeux incessants depuis leur plus tendre enfance ; son 

désir d'aller parcourir le monde — quoiqu'elle ne soit plus vraiment certaine 

d'être aussi aventureuse qu'elle le croyait jusque-là — à la recherche de plantes 

inconnues ; et enfin la manière brutale et cruelle dont on avait chassé — il n'y 

avait pas d'autre mot — son ami d'enfance au prétexte que son oncle voulait 

qu'elle cesse de caresser des chimères et endosse enfin le rôle de débutante 

qu'il voulait lui voir jouer. Autrement dit, qu'elle devienne enfin 

conventionnelle, stupide et ennuyeuse, comme toutes les filles à marier de 

Londres et du royaume. 

— Je doute que vous soyez jamais tout cela, commenta Andrew en se 

retenant de s'esclaffer. 

Il la regardait en se demandant si elle avait trop d'orgueil pour rire 

d'elle-même et se réjouit sincèrement de la voir, malgré tous ses efforts pour 

garder son sérieux, abandonner enfin sa triste mine pour sourire à son tour, ce 

qui lui permit de remarquer qu'elle avait des dents plus nacrées et plus fines 

qu'un rang de perles. Bientôt, ils rirent de bon cœur à l'unisson. 



— Ce n'est pas drôle ! protesta-t-elle en fouillant la poche de son manteau 

à la recherche d'un mouchoir pour s'essuyer les yeux. 

— En ce cas, pourquoi riez-vous de la sorte ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Pour m'éviter de pleurer, peut-être ? 

— En avez-vous envie ? 

— De pleurer ? Oui, je crois que j'ai bien manqué le faire. 

— En ce cas, je vous suis infiniment reconnaissant de vous en être 

abstenue, car je ne supporte pas les femmes qui pleurent. 

Se sentant soudain terriblement gênée, Beth se tourna vers la fenêtre. Le 

crépuscule tombait et elle ne distinguait pas que la silhouette sombre des 

bâtiments qui bordaient la route et la lumière des chandelles, dans certains 

d'entre eux. Cette partie de la métropole ne possédait pas encore d'éclairage 

public. Une fois encore, ce fait autrement banal lui rappela la précarité de sa 

situation. Elle n'aimait pas être redevable à cet homme, mais il fallait bien 

admettre que sans son intervention, il lui aurait fallu regagner le relais de poste 

par ses propres moyens, à travers ces rues obscures et sûrement dangereuses. 

— Je préférerais que ce ne fût point le cas, déclara-t-elle, mais le fait est 

que je suis à votre merci. Je vous pose donc de nouveau la question : que 

comptez-vous faire de moi ? 

— Vous raccompagner chez votre oncle le duc, répondit Andrew. 

— Oh non ! Il va m'éreinter. 

— Ne croyez-vous pas que vous le méritez ? 

— Peut-être. 

— Il n'y a pas de peut-être qui tienne, miss. Cela dit, je ne peux tout de 

même pas vous emmener jusqu'à Sudbury, car cela nous obligerait à passer la 

nuit ensemble. Vous comprenez que c'est tout à fait inenvisageable, j'espère. Il 

suffirait qu'on vous voie et qu'on repère ma voiture pour que les mauvaises 

langues commencent à répandre leurs ragots sur vous, et sur moi par la même 

occasion. 

— Vous pourriez me déposer dans un relais de poste, afin que je prenne 

une voiture pour rentrer. 

— Je vous ai dit qu'il n'en était pas question, répliqua-t-il d'un ton brusque. 



Sa conscience l'empêchait de simplement y penser. 

— Supposons que j'insiste ? 

— Insistez tant que vous voudrez, mais je vous promets que je ne vous 

laisserai pas descendre de cette voiture avant que nous n'ayons atteint Belfont 

House. 

Elle pensait à son oncle, murée dans un silence qui en disait long. Son 

déplaisir, l'autre jour, à la voir accoutrée de vêtements d'homme laissait 

augurer de sa fureur quand il apprendrait la fugue de sa nièce. 

— S'il faut absolument que vous m'emmeniez chez Sa Grâce le duc, 

plaida-t-elle, pourriez-vous au moins faire en sorte de vous entretenir avec ma 

tante Sophie et non point avec lui ? Elle m'aidera, j'en suis certaine. On dit 

qu'elle fut quelque peu rebelle avant d'épouser lord Belfont. 

— Comme je n'ai aucune envie de vous voir agonie, je tâcherai de faire ce 

que vous me demandez, mais ne puis pour autant rien vous promettre. Si 

milady tient à parler de votre affaire avec son époux, je ne pourrai l'en 

empêcher, bien évidemment. Après tout, j'ignore totalement si vous êtes 

coutumière de ce genre d'escapade ou si votre famille en a soupé de vous. 

— Ce n'est point le cas. C'est la première fois que je disparais ainsi, 

affirma Beth avec véhémence avant d'ajouter d'un ton plus humble : je vous 

remercie, sir. 

Ils passèrent le reste du trajet à discuter du séjour d'Andrew aux Indes, des 

lieux visités, des paysages, des odeurs, de la chaloir torride. Quand elle lui 

posa des questions sur sa quête de plantes nouvelles, il lui répondit que celle-ci 

n'avait rien d'une sinécure, qu'il fallait préparer soigneusement chaque 

expédition, assembler tout le matériel nécessaire, engager des guides et des 

porteurs ainsi que, surtout si l'on était d'un naturel un peu fragile, un indigène 

capable de soigner les coupures, les morsures et les piqûres, sans compter les 

indigestions et les mauvaises chutes, qui constituaient le lot des Blancs dans 

ces contrées sauvages. 



Encore ne parlait-il pas là du voyage lui-même, au cours duquel on risquait 

de rencontrer des tempêtes terrifiantes ou de voir l'absence de vent empanner 

le navire pendant des jours et des jours dans une chaleur infernale. 

S'il comptait, avec ses histoires épouvantables, persuader la jeune femme 

de renoncer à ses rêves d'aventures, il en fut pour ses frais, quoiqu'elle admît 

tout de même que si un jour elle se lançait dans une telle expédition, elle 

prendrait soin de bien choisir l'homme qui la dirigerait et s'assurerait les 

services d'une escorte rompue aux embûches du pays. 

— Je ne sais vraiment pas comment je parviendrai à réaliser ce rêve, notez 

bien, dit-elle avec un soupir. Toby disait que je devrais épouser un homme 

riche... 

Elle se tut brusquement, effarée par ce qu'elle venait de dire. 

— Ce serait la solution, en effet, commenta Andrew Melhurst, conscient 

de la gêne de la jeune femme, mais décidé à n'en rien montrer. Raison de plus 

pour faire votre entrée dans le monde, ne croyez-vous pas ? 

Beth soupira derechef. Il avait raison, bien sûr, mais elle ne voulait à aucun 

prix que ses rêves de voyage déterminent son choix d'un mari. Encore fallait-il 

pour cela qu'elle eût des prétendants parmi lesquels choisir, justement... Les 

gandins qui hantaient les soirées mondaines la trouveraient peut-être un peu 

trop garçon manqué à leur goût. C'était d'ailleurs pour cela qu'elle appréciait 

Toby. Lui au moins n'exigeait pas qu'elle se comporte comme une dinde sans 

cervelle et prenait les choses comme elles venaient. 

Il faisait entièrement nuit lorsque la voiture s'arrêta devant une grande 

maison située dans South Audley Street, mais heureusement, le quartier 

jouissait d'un éclairage public convenable et deux lanternes encadraient la 

porte massive de la demeure. 

— Tâchez de ne pas vous montrer, ordonna Andrew. Je vais voir comment 

les choses se présentent. 



Souplement, il sauta à terre et s'avança vers le battant, auquel il frappa 

résolument. Le valet de service devait avoir entendu le véhicule approcher car 

l'huis s'ouvrit immédiatement. 

— Je désire parler à la duchesse, lança Andrew aussitôt. Il s'agit d'une 

affaire importante. 

Le domestique inspecta le visiteur de la tête aux pieds, avec l'air de se 

demander s'il devait accueillir un inconnu à une heure si tardive. 

— Votre nom, sir? 

— Melhurst. Andrew Melhurst. 

— Je vais voir si Sa Grâce est ici, sir, mais sans rendez-vous, je crains 

que..., répondit l'homme en laissant sa voix s'évanouir comme si son vis-à-vis 

devait le comprendre à demi-mot. 

— J'insiste. Il s'agit d'une affaire de la plus haute importance. 

Le valet s'écarta pour laisser entrer Andrew puis, avec une lenteur aussi 

calculée que solennelle, prit l'escalier qui montait à l'étage en laissant glisser 

sa main sur la balustrade de fer forgé, abandonnant le visiteur fulminant dans 

l'entrée. 

Andrew espérait qu'il ne viendrait pas à l'idée de miss Harley de descendre 

de la voiture, car on pourrait la voir depuis les maisons alignées dans la rue si 

d'aventure un voisin décidait subitement de regarder par sa fenêtre, sans 

compter qu'il y avait encore, bien qu'il fût tard, des gens qui déambulaient 

dans le quartier et qu'il ignorait si la demoiselle y était connue ou non. 

Quelques minutes plus tard, le serviteur revint et l'invita poliment à le 

suivre. La duchesse le reçut dans un salon aux proportions élégantes situé à 

l'étage. En la voyant, Andrew fut surpris de la trouver si jeune et s'inclina 

devant elle avec perplexité. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus que vingt- 

sept ou vingt-huit ans. 

— Est-il arrivé quelque chose au duc, monsieur Melhurst ? demanda-t-elle 

d'une voix pleine d'angoisse. Parlez, sir, je vous en conjure. Cette attente me 

tue. 

— Non, Votre Grâce, rassurez-vous. Je n'ai jamais rencontré votre époux. 

Il s'agit de votre nièce, miss Harley. 



La duchesse sembla soulagée, mais l'inquiétude ne quitta pas son visage. 

— Beth ? Si vous êtes venu faire une offre pour obtenir sa main, monsieur 

Melhurst, je vous suggère de revenir demain matin pour vous adresser 

directement au duc. Il est tard et... 

— Vous vous méprenez, Votre Grâce, la coupa Andrew. Je ne viens 

aucunement demander la main de cette jeune personne. Elle est dans ma 

voiture, devant votre demeure, et semble s'être fourrée dans un guêpier dont 

j'essaye de la sortir dans la mesure de mes moyens. Elle a besoin d'un refuge 

sûr... 

— Elle ne s'est encore jamais enfuie de chez elle. Seigneur ! Quelle bêtise 

est-elle allée faire ? 

— Elle m'a juré ses grands dieux qu'elle ne prévoyait pas de se retrouver 

dans une telle situation. 

— Pourquoi l'avez-vous laissée dehors ? Courez donc la chercher ! 

— Elle tient avant tout à ne pas être confrontée à monsieur le duc, mais je 

crois comprendre qu'il n'est point ici. 

— C'est exact, mais cela ne veut pas dire qu'il ne sera pas informé. 

— C'est à Votre Grâce d'en décider, affirma Melhurst en s'inclinant de 

nouveau devant la jeune femme. Je n'ai fait que raccompagner miss Harley 

chez elle. Puis-je vous demander un manteau ? Il ne serait pas raisonnable 

qu'on la voie entrer ici dans cette tenue. 

— Vous m'alarmez, monsieur Melhurst. Que lui est-il advenu ? 

— Rien, je vous l'assure, mais elle porte des vêtements d'homme. 

La duchesse surprit son visiteur en éclatant de rire. 

— Sapristi ! Je sais qu'elle aime se déguiser ainsi chez elle. Cela lui sied 

assez bien, d'ailleurs, mais si vous l'amenez ici, c'est que vous l'avez trouvée 

ailleurs qu'en son logis. A moins qu'elle ne vous ait convaincu de prendre part 

à ses errements ? 

— Je suis fort aise que Votre Grâce ne me soupçonne point de l'avoir fait 

moi-même. Miss Harley ne m'a pas entraîné à quoi que ce soit. Elle s'est 

défendue de mon intervention et a tenté de s'échapper, mais j'ai jugé 



impossible de le lui permettre. Les quais de la Tamise ne sont point, en effet, 

un lieu pour les jeunes filles bien élevées, surtout la nuit. 

— Ai-je bien entendu ? s'enquit la duchesse, atterrée. Avez-vous dit les... 

quais, monsieur Melhurst? 

— Oui, Votre Grâce. Les quais de la Compagnie des Indes, pour être 

précis. C'est là que je l'ai trouvée, qui cherchait un certain Toby Kendall. 

— Ah ! Je commence à comprendre, commenta lady Belfont. Mon époux a 

financé le projet de ce jeune homme d'aller courir le monde à la recherche de 

plantes nouvelles. Se peut-il que Beth ait cru pouvoir le suivre dans ce voyage 

? Quelle petite sotte, vraiment ! Allons, il ne faut pas la laisser dehors une 

seconde de plus. Restez ici, je vous en prie. Je vais aller la chercher 

moi-même. 

Andrew n'eut pas le temps d'expliquer qu'il comptait s'esquiver dès que la 

jeune femme serait à l'abri chez sa parente. La duchesse sortit dans un grand 

froufrou de soie et de dentelles, l'abandonnant dans la pièce somptueuse. Sur 

les murs, on pouvait voir des tableaux modernes de Turner, Girtin, Constable 

ou Lawrence — ce qui dénotait chez le duc un goût certain — ainsi qu'un 

Gainsborough qui représentait sans doute un aïeul de lord Belfont et sa famille. 

Sur une commode trônaient deux vases à motifs classiques que son œil de 

connaisseur reconnut immédiatement comme d'authentiques Wedgwood. 

Décidément, miss Harley venait d'une famille de qualité. Ce devait être une 

enfant gâtée, quoiqu'il convînt qu'elle possédait une vivacité d'esprit 

remarquable et s'exprimait avec aisance et grâce. Durant le trajet entre les 

docks et South Audley Street, il avait pris plus de plaisir à converser avec elle 

qu'avec quiconque depuis bien longtemps. 

Il entendit le battant de l'entrée se refermer et des voix résonner dans le hall 

puis, quelques secondes plus tard, la duchesse passa la tête par 

l'entrebâillement de la porte du salon et lui lança avec un grand sourire : 

— Je vais accompagner miss Harley auprès de ma femme de chambre pour 

la lui confier. Ne partez pas, monsieur Melhurst. Je n'ai pas eu le temps de vous 

remercier comme il convenait. 



Et là-dessus, elle disparut une nouvelle fois sans laisser à son interlocuteur 

le temps de prendre poliment congé. 

Sophie conduisit Beth dans son petit boudoir privé, où les rejoignit aussitôt 

sa femme de chambre, qui surgit d'une pièce mitoyenne comme par 

enchantement. 

— Rose, trouvez-moi quelque chose pour ma nièce ; nous devons bien avoir 

une robe pour elle, ordonna la maîtresse des lieux en dépouillant la jeune 

femme du manteau informe qui la dissimulait aux regards, ce qui arracha un cri 

de surprise à la servante. 

La duchesse sourit de cette réaction, au contraire de Beth, que la chose ne 

faisait nullement rire, bien au contraire. Seule dans la voiture de Melhurst, elle 

avait eu le temps de réfléchir à son aventure et s'inquiétait des conséquences 

que celle-ci pourrait avoir par la suite. Il s'agissait en fait, plutôt que d'une vraie 

fugue, d'une petite escapade comme s'en offraient souvent les garçons, mais si 

par miracle elle ne devait subir que de simples remontrances pour s'en être 

octroyé une elle aussi, elle pourrait se vanter d'avoir eu de la chance. 

Pendant que la femme de chambre s'affairait à ouvrir les armoires pour y 

chercher des vêtements convenables, les deux femmes s'assirent pour 

converser. 

— A présent, dis-moi quelle mouche t'a piquée pour t'enfuir ainsi de chez 

toi ? s'enquit la duchesse. N'as-tu pas pensé à ta chère maman et à Livvy, qui 

doivent se ronger les sangs à se demander où tu as bien pu passer? Elles 

doivent s'inquiéter affreusement de ta santé, et non seulement de cela, mais 

aussi du scandale. T'imagines-tu simplement ce qui pourrait advenir à ton 

oncle James si le récit de ton aventure parvenait aux oreilles du roi ? 

— Je ne me suis point enfuie, corrigea Beth. Je voulais simplement dire au 

revoir à Toby. Si oncle James ne l'avait éloigné si vite qu'il n'a pas eu le temps 

de me faire ses adieux, jamais l'idée ne m'en serait venue. 

Les larmes aux yeux, elle marqua une pause avant de reprendre : 



— J'aurais mieux fait de rester chez moi, car je n'ai pas pu lui parler. Il a 

même dit à M. Melhurst qu'il ne voulait pas me voir, quoique je n'aie à ce sujet 

que la parole de ce dernier... 

— Tu ne suggères tout de même pas qu'il t'aurait menti ? Dieu du ciel, 

Elizabeth, il n'était en rien obligé de faire tout ce qu'il a fait pour toi et 

pourtant, il ne s'est pas soustrait à son devoir de gentleman, malgré le 

désagrément que cela n'aura pas manqué de lui causer. Comment peux-tu faire 

preuve d'autant d'ingratitude ? 

— Je sais, ma tante, et ne vous méprenez pas : je lui suis très 

reconnaissante. D'ailleurs, je le lui ai dit, mais il n'avait pas besoin de se 

montrer aussi insupportablement hautain avec moi... 

Beth se tut en voyant entrer Rose, qui revenait de la pièce d'à côté, portant 

sur le bras une robe de soie verte ornée de dentelle et de rubans d'un blanc 

éclatant. 

— Je crois que ceci devrait vous aller, miss Harley. 

— Elle est parfaite, commenta Sophie. A présent, change- toi vite, avant 

que quelqu'un ne te voie. 

— Qu'allez-vous dire à oncle James ? demanda Beth, sur ses gardes. 

— Qu'aimerais-tu que je lui dise ? répliqua la duchesse avec un sourire 

amusé. 

— Je préférerais qu'il ne sache rien de ma présence ici et que vous puissiez 

trouver quelqu'un pour me raccompagner discrètement chez moi demain. Je 

vous promets de rester hors de vue. Personne n'a besoin de savoir que je suis 

venue ici. 

Tout en parlant, elle se défaisait de son costume fripé qui faisait peine à 

voir. 

— Et ton châtiment? Tu sembles oublier qu'il te faudra payer pour ton 

escapade. 

— Tout me semble préférable à des remontrances de la part de mon oncle, 

affirma la jeune fille. Je vous promets d'être une nièce exemplaire pendant 

toute la saison mondaine... 



— A ta place, je ne ferais pas des promesses impossibles à tenir, Beth, 

s'esclaffa Sophie en regardant la femme de chambre aider sa nièce à passer la 

robe. Seigneur ! J'ai laissé M. Melhurst seul dans le salon. Il faut que je le 

rejoigne et lui offre quelque rafraîchissement. Descends nous retrouver dès 

que tu seras prête et montre-lui que tu es une jeune fille bien élevée en 

n'oubliant pas de le remercier pour avoir bien pris soin de toi. 

Beth n'avait aucune envie d'affronter de nouveau l'homme à qui elle devait 

tant, persuadée qu'elle en mourrait de honte. Si elle tardait à se changer, 

peut-être se lasserait-il d'attendre et prendrait-il congé ? songea-t-elle. 

Peut-être même serait-il ravi de se voir enfin débarrassé d'elle. 

Andrew était occupé à examiner un portrait de la duchesse peint par un 

certain Francis Corringham, un artiste dont il ne connaissait même pas le nom, 

mais dont il trouvait l'œuvre remarquable de finesse, lorsqu'il entendit la porte 

du salon s'ouvrir derrière lui. Persuadé qu'il s'agissait de la maîtresse de 

maison qui revenait avec sa nièce, il se tourna vivement et se retrouva face à 

face avec un jeune garçon simplement vêtu d'une chemise de nuit, pieds nus, 

les cheveux en bataille, et qui semblait être tombé de son lit en plein sommeil. 

— Hello, lança l'enfant d'un ton confiant et familier. Qui êtes-vous ? 

— Mon nom est Andrew Melhurst, répondit celui-ci. A qui ai-je 

l'honneur? 

— Je suis le vicomte James Dersingham. Le duc de Belfont est mon père, 

et j'ai six ans. 

Il parlait d'un ton plein de fierté, mais, comme le constata Andrew, sans 

aucune arrogance. Décidé à entrer dans les bonnes grâces du garçon, le 

visiteur salua ce dernier en s'inclinant profondément devant lui. 

— Je suis votre serviteur, milord. 

— Vous pouvez m'appeler Jamie, si le cœur vous en dit, répondit l'enfant 

en riant. 

— Soyez-en remercié. Votre mère sait-elle que vous êtes levé? 

— Je n'arrivais pas à dormir. J'ai entendu des coups à la porte et des voix 

dans l'entrée, aussi suis-je descendu pour voir de qui il s'agissait. 



— Eh bien, comme voilà votre curiosité satisfaite, ne pensez- vous pas 

qu'il est temps de retourner vous coucher? 

Jamie ignora cette suggestion. 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il. Nous sommes en pleine nuit. 

— Pas encore tout à fait, riposta Andrew en regardant sur le manteau de la 

cheminée le cadran de l'horloge qui marquait la demie de 9 heures. 

— Où est ma maman ? 

— En effet, où est-elle ? demanda une voix masculine. 

Andrew se retourna brusquement et se trouva nez à nez 

avec un gentleman fort bien vêtu, qui ne pouvait être que le duc de Belfont 

soi-même. Il n'eut pas le temps de saluer Sa Grâce que déjà l'enfant sautait au 

cou de son père, qui le prit dans ses bras d'un geste affectueux. 

— Jamie, que faites-vous debout à cette heure ? 

— J'ai entendu le marteau de la porte et la voix de ma cousine Beth, papa, 

aussi suis-je descendu pour la voir. Pourquoi porte-t-elle ces vêtements 

étranges ? 

— Il me semble que vous devez vous tromper, mon fils, objecta Belfont. 

Elizabeth ne doit pas arriver avant la semaine prochaine, je vous l'ai déjà dit. 

— Sans doute, papa, mais elle a dû décider de venir plus tôt. 

James s'avança vers la porte pour appeler le valet de pied qui se tenait dans 

l'entrée. 

— Foster ! lança-t-il. Emmenez maître Jamie à sa nourrice, et dites à 

celle-ci de le remettre au lit. 

L'autre s'exécuta sans répondre, et dès que l'enfant eut disparu, son père se 

tourna vers Andrew, qui venait d'assister à la scène avec une inquiétude 

grandissante. 

— A présent, sir, dites-moi qui vous êtes et ce que vous faites chez moi à 

cette heure. 

— Mon nom est Andrew Melhurst, milord, et je viens de rentrer des 

Indes. Je suis arrivé sur le Princesse Charlotte... 

Le jeune homme marqua une pause, ne sachant plus qu'ajouter. 



— Melhurst, dites-vous ? s'enquit Belfont. Etes-vous parent du baron 

Melhurst de Heathlands ? 

— En effet, milord. Je suis son petit-fils. 

— Lord Melhurst était un ami de mon père, annonça le duc. Comment 

va-t-il ? 

— Il a été malade, milord. C'est précisément pourquoi je sois rentré. Mais 

il se remet, d'après ce que je sais. 

Il y eut un silence, puis Andrew reprit : 

— J'ai rencontré un jeune homme sur le bateau. Un certain Toby Kendall. 

— Ah ! Je commence à comprendre. Il partait comme vous arriviez, c'est 

bien cela? 

— Exactement. 

— Et il vous a chargé de me transmettre un message. 

— Oui, Votre Grâce. 

— Et que voulait donc ce chenapan ? J'en ai usé fort généreusement avec 

lui et ne puis imaginer ce dont il pourrait encore avoir besoin. 

Andrew ne savait que répondre. 

— Votre Grâce, commença-t-il, incapable de trouver ce qu'il pouvait bien 

dire, puis, sous le coup d'une inspiration subite : il m'a demandé de vous 

adresser ses remerciements les plus vifs ! 

— Assez de sornettes, sir. Je veux bien être pendu si ce garçon m'a la 

moindre reconnaissance, mais baste ! ne parions plus de lui. La vérité, s'il 

vous plaît. Que disait mon fils à propos de sa cousine Beth ? Est-elle ici ? 

— Oh, James, ne tancez point M. Melhurst, je vous en prie. Dieu merci, il 

s'est comporté comme un modèle de bon sens et de discrétion. 

Le duc se retourna brusquement en entendant la voix de sa femme. 

— Je ne blâmais point notre visiteur, ma chère, corrigea- t-il. Comment 

l'aurais-je pu, d'ailleurs, quand je n'ai pas la moindre idée de ce que pourrais 

lui reprocher? Mais à présent que vous voilà, peut-être voudrez-vous apaiser 

mon inquiétude en m'expliquant ce qui est advenu. 

Sophie s'approcha et prit la main de son époux. 



— Asseyez-vous, James, commanda-t-elle. Et vous aussi, monsieur 

Melhurst. Nous ne pouvons converser convenable- malt si nous restons debout 

tous les trois. J'ai demandé qu'on nous serve une petite collation. Ce pauvre M. 

Melhurst a été trop occupé à préserver nos intérêts ces dernières heures pour 

trouver le temps de manger. 

— Ne tergiversez point ainsi, Sophie, protesta le duc en prenant 

néanmoins place sur un fauteuil comme le lui demandait son épouse, invitant 

au passage son visiteur à en faire autant. Me direz-vous enfin ce qui s'est passé 

? 

— Il s'agit de Beth... 

— Ainsi, elle est ici ? 

— Oui, mais je vous en prie, ne m'interrompez point, sans quoi je perdrai 

le fil de ce que je veux vous dire. 

— Je vous écoute, laissa tomber Belfont avec calme. 

Andrew comprit tout de suite que le duc n'était pas homme 

à se laisser gruger et qu'il obtiendrait la vérité en tout état de cause. Il aurait 

donné cher pour pouvoir se lever et prendre congé, mais comme il faisait mine 

de quitter son siège, son hôtesse lui fit signe de rester assis. Peut-être avait-elle 

besoin d'un soutien pour affronter son époux en cette affaire, quoiqu'elle eût 

l'air parfaitement à son aise avec celui-ci. 

— Vous avez envoyé ce garçon en voyage autour de la Terre sans prévenir 

Beth, James... 

— C'était précisément le but de l'opération, vous le savez très bien, 

rétorqua Belfont. Il importait de les séparer radicalement, car leur relation 

devenait malsaine. 

— Balivernes ! Ils sont comme frère et sœur, rien de plus, et elle voulait le 

suivre dans ses aventures, la belle affaire ! 

— Seigneur Jésus ! Elle n'avait tout de même pas l'intention de 

s'embarquer elle aussi ? 

— Bien sûr que non, mais elle avait envie de participer aux préparatifs, de 

lui dire au revoir et d'aller sur les quais agiter son mouchoir. Elle craignait qu'il 

ne la soupçonne d'avoir mis la main à cet exil et voulait le rassurer à ce sujet. 



— Et alors ? Qu'a-t-elle fait? 

Sophie inspira profondément. 

— Elle s'est déguisée en garçon et a pris une diligence pour Londres puis 

un coche pour se rendre sur les quais... 

— Jamais Harriet n'aurait autorisé une telle folie, asséna le duc, avant de 

réaliser soudain ce qu'impliquait ce qu'il venait de dire. Ah, je vois ! Elle n'en 

savait rien, n'est-ce pas? Mais que faisait donc miss Andover? N'a-t-elle pu 

empêcher cette petite sotte de... 

— Elle ignorait tout elle aussi. Beth a voyagé seule. 

— Seigneur Jésus, s'exclama le duc derechef, mesurant d'un coup 

l'ampleur catastrophique de la situation, avant d'ajouter, en se tournant vers 

Andrew : et vous, sir, comment en êtes-vous venu à être impliqué dans cette 

affaire ? 

— J'ai avisé votre nièce qui cherchait un moyen de monter à bord du 

navire, milord, et ai offert d'informer M. Kendall de sa présence. Celui-ci m'a 

dit penser qu'elle l'avait suivi jusque-là dans l'intention de l'accompagner dans 

son voyage et que bien sûr, il ne pouvait en être question. Aussi m'a-t-il 

demandé avec insistance de la raccompagner jusqu'ici. 

— Etiez-vous conscient de ce qu'elle dissimulait sa vraie nature sous un 

costume de garçon ? 

— Je m'en suis rendu compte presque immédiatement, répondit Andrew 

en souriant à ce souvenir délicieux. Cela lui allait fort bien, au demeurant, 

mais je doute que beaucoup s'y soient laissé prendre. 

Deux serviteurs entrèrent sur ces entrefaites, portant un plateau pour l'un et 

tout l'attirail nécessaire pour servir le thé pour l'autre. Des assiettes couvertes 

de biscuits et de petits gâteaux constituaient l'essentiel des victuailles que le 

premier valet installa sur une table sous l'œil vigilant de la duchesse. Pendant 

qu'elle offrait à son hôte toutes ces douceurs, la conversation languit un peu. 

Elle prit elle-même une tasse de thé, mais le duc refusa pour sa part. 

Il observait Andrew d'un œil circonspect, appréciant la politesse avec 

laquelle il s'adressait à Sophie, mais regrettant fort que le hasard l'ait choisi, lui 

Melhurst, parmi tous les hommes qui déambulaient sans doute sur les quais. Il 



se rappelait très bien les circonstances troubles du départ de ce garçon vers les 

Indes, après un scandale dont il ignorait les détails mais dont on entendait 

encore parler de temps ai temps dans les dîners en ville. Si son séjour outremer 

ne l'avait pas guéri de ses erreurs de jeunesse, il y avait fort à craindre pour la 

réputation d'Elizabeth. 

— Vous a-t-on vus ? s'enquit-il. 

Andrew, qui venait de mordre dans un petit gâteau fourré au miel, lui lança 

un regard appuyé. Certes, le souci du duc faisait écho à ses propres 

préoccupations, mais il y avait un monde entre le fait de s'inquiéter de la chose 

pour soi-même et celui de se voir poser la question par un conseiller du roi sur 

un ton accusateur, comme si la faute lui incombait. 

— Il y avait beaucoup de monde, milord, et j'avoue n'avoir aucune idée de 

qui pourrait nous avoir aperçus dans cette foule. J'espère en tout cas que 

personne d'important ne... 

— Et quand vous êtes arrivés ici ? 

— Oh James ! Ne questionnez pas ce pauvre garçon de la sorte, intervint 

Sophie. Il a fait de son mieux pour ramener Beth ici saine et sauve, l'a laissée 

dans la voiture pendant qu'il me contait toute l'affaire et c'est moi qui suis allée 

la chercher, en la dissimulant sous un long manteau. Personne ne nous a vus. 

Le duc, qui de prime abord semblait décidé à accabler le visiteur de 

reproches, sembla changer d'avis à son sujet. Un homme moins scrupuleux, 

songeait-il, aurait sans doute profité de la situation. 

— En ce cas, je dois vous remercier, sir, pour votre discrétion. Si la 

réputation de ma nièce venait à être entachée par cette aventure, je crains fort 

qu'elle n'éprouve de grandes difficultés à trouver sa place dans la bonne 

société, sans parler d'un mari... 

James Belfont se tut soudain, conscient de ce qu'il se laissait aller à réfléchir 

tout haut, et surtout de ce que ce problème n'intéressait en rien son hôte. 

— Je vous demande pardon, sir. Après tout, ce n'est point de votre faute si 

vous avez eu la malchance de vous trouver entraîné dans cette histoire. 



— Si la réputation de miss Harley est en péril, milord, sachez que je saurai 

me comporter comme un gentleman et ne me soustrairai point à mon devoir, 

affirma Andrew subitement. 

Quelle mouche le piquait? se dernanda-t-il à peine eut-il fermé la bouche. 

Jamais l'idée d'épouser cette jeune femme ne l'avait effleuré jusqu'à présent. 

James sourit. Il ne doutait pas un instant de la véracité de ces paroles. 

Epouser la nièce de l'un des ducs les plus en vue d'Angleterre constituerait 

pour le fils d'un simple baron de campagne une aubaine impossible à laisser 

passer. 

— Je ne pense pas que cela sera nécessaire, répondit-il sèchement, ajoutant 

aussitôt d'un ton plus calme : en fait, vous êtes parvenu à la ramener ici aussi 

discrètement que possible et nous trouverons sans peine un moyen d'expliquer 

qu'elle ait devancé sa mère et sa sœur d'une semaine. Tout va s'arranger 

parfaitement, j'en suis persuadé. 

— En tout cas, nous vous sommes infiniment reconnaissants, insista la 

duchesse avec un beau sourire. Je pensais que Beth descendrait pour vous 

remercier elle-même, mais... 

— Elle l'a déjà fait, affirma Andrew, et je ne voudrais pas l'obliger à le 

faire de nouveau, ce qui lui serait sûrement pénible. A ma place, aucun 

gentleman digne de ce nom n'aurait agi autrement. 

Là-dessus, il posa sa tasse sur la petite table et se leva pour prendre congé. Il 

avait l'impression qu'on l'interrogeait comme s'il eût été un prétendant 

acceptable alors qu'en fait, depuis son arrivée, il n'avait qu'une seule idée en 

tête : remettre la jeune fille entre les mains de sa famille pour pouvoir 

décamper au plus vite. 

— Monsieur Melhurst, lança la duchesse en se levant à son tour, êtes-vous 

en chemin pour rejoindre la demeure de votre aïeul ? Je crois qu'elle se trouve 

près de Newmarket, c'est bien exact? 

— Oui, Votre Grâce. 

— Et bien évidemment, vous pensiez qu'à cette heure, vous y seriez déjà, 

ou presque, n'est-ce pas ? 

— C'est sans importance, répondit Andrew en hochant poliment la tête. 



— J'hésite quelque peu à vous demander une nouvelle faveur, poursuivit 

lady Belfont, ce qui surprit si fort son mari qu'il lui lança un regard à la fois 

perplexe et interrogateur. Permettez que je m'y risque néanmoins : ma 

belle-sœur doit être folle d'inquiétude à l'heure qu'il est. Vous serait-il possible 

de passer par Beechgrove en vous rendant à Newmarket, afin de la rassurer? Je 

sais que c'est beaucoup demander, et si cela vous dérange en quoi que ce soit, 

je vous adjure de me le dire. 

— Ce sera avec plaisir, milady, répondit Andrew en se forçant à parler d'un 

ton enjoué. 

Il ne redoutait pas tant le petit détour qu'il lui faudrait faire pour se rendre à 

Beechgrove, mais plutôt d'être de nouveau impliqué dans les affaires de miss 

Elizabeth Harley, et cette fois-ci en tant que commissionnaire du duc et de la 

duchesse de Belfont. Etaient-ils à ce point pessimistes quant à la capacité de 

cette petite sotte à trouver un mari qu'il leur fallût en attraper un dans la rue ? Il 

détestait avoir l'impression qu'on se servait de lui. 

— Dites à lady Harley que nous garderons Beth avec nous ici, s'il vous 

plaît, sir, poursuivit la duchesse. Mais suggérez-lui néanmoins d'avancer son 

voyage, afin que l'on les croie arrivées toutes les trois en même temps. 

— Je n'y manquerai pas, Votre Grâce, affirma Andrew en prenant congé 

rapidement, pour ne pas laisser à son hôtesse le temps de lui inventer quelque 

nouvelle commission. 

Une fois sorti de la pièce, il s'arrêta un instant sur le palier, soulagé d'avoir 

pu s'enfuir, puis se dirigea vers l'escalier pour regagner l'entrée. 

Un bruit — ou un mouvement, peut-être, il n'en aurait pas juré — attira son 

attention, de sorte qu'il leva les yeux. Au-dessus de lui, il aperçut ce qui lui 

sembla une apparition : vêtue d'une robe de soie verte, une main 

négligemment posée sur la balustrade, bien campée en haut de l'escalier du 

deuxième étage, miss Harley n'avait plus rien d'un garçon manqué accoutré 

comme un homme, les cheveux défaits sous un méchant tricorne, mais plutôt 

d'une jeune femme au maintien impeccable et à la beauté époustouflante. La 

robe flottait autour de ses jambes et son corsage ajusté révélait une plastique 

parfaite. Ses cheveux sombres remontés sur sa nuque en boucles serrées 



faisaient ressortir la blancheur de son cou gracile. Les yeux fixés sur lui, elle 

semblait se demander si elle devait descendre. 

Andrew s'inclina, un sourire sur les lèvres. 

— Miss Harley, je suis votre serviteur. 

— Monsieur Melhurst, répondit-elle en dansant d'un pied sur l'autre, peu 

désireuse de devoir une nouvelle fois lui exprimer sa gratitude. 

Les choses auraient été plus faciles pour elle sans l'arrogance insupportable 

de cet homme. Elle aurait rebroussé chemin ou serait passée devant lui sans un 

mot, mais elle ne pouvait pas, tout simplement. De sentir son regard sur elle la 

paralysait littéralement. 

Un valet apparut, qui disparut aussitôt dans la pièce qu'Andrew venait de 

quitter, attirant l'espace d'un bref instant l'attention de celui-ci. 

Quand il leva les yeux de nouveau, elle n'était plus là, et il resta un moment 

à regarder le vide. Avec un sourire, il reprit son chemin et, quand il arriva dans 

l'entrée, le valet de service se précipita pour lui ouvrir la porte. 

Dans la voiture, le sourire ne quitta pas ses lèvres. Il reconnaissait son erreur : 

Beth Harley n'était pas une petite sotte impubère. Les vêtements de garçon 

qu'elle portait devaient la rajeunir considérablement, ce qui expliquait sans 

doute qu'il se fût trompé là-dessus. Dans sa robe de soie en revanche, elle 

semblait avoir largement l'âge de faire son entrée dans le monde et le duc et la 

duchesse n'avaient certainement nul besoin de lui trouver un mari en agrippant 

le premier venu, car les soupirants devaient se presser autour d'elle. 

Il se rendait compte de l'inanité de sa condescendance à l'égard de la nièce 

des Belfont. Un peu tard, malheureusement. En tout cas, il aurait donné cher 

pour que Beechgrove ne se trouve pas sur la route de Newmarket. 

— Qu'est-ce qui vous a pris, Sophie, de demander à ce Melhurst de passer 

à Beechgrove ? demanda lord Belfont. J'aurais pu mander un coursier porteur 

d'une lettre. Nous lui sommes déjà bien trop obligés. 

— Rassurez-vous, répondit la duchesse. Cela ne le gênait nullement, il me 

l'a dit. 



— Peu importe, riposta Belfont. Là n'est pas la question. Pourquoi le lui 

avez-vous demandé ? 

— C'est un garçon charmant, ne trouvez-vous pas ? Et il est parfaitement 

conscient de ce que la situation est fort délicate. N'oubliez pas que les 

domestiques sont des gens bavards... 

— Ce n'est pas le cas des nôtres, sans quoi ils ne seraient pas à notre 

service. 

— Et puis, c'est lui qui me l'a suggéré, reprit lady Belfont sans relever ce 

commentaire. 

— D'aller à Beechgrove ? Allons donc ! Je ne l'ai pas entendu dire cela 

avant que vous n'en parliez vous-même. 

— Non, ce n'est pas ce dont je parle. J'ai bien entendu ce qu'il évoquait. Il 

se disait prêt à faire son devoir. 

— Vous ne l'avez pas pris au sérieux, tout de même ? s'offusqua le duc. 

— Pourquoi pas ? Il est bel homme, et sans doute assez riche, à en juger par 

son équipage. Et puis, votre aïeul et le sien étaient de connaissance, je crois, ce 

qui signifie qu'il devait s'agir d'un homme important. 

— Tout cela est sans conséquence. Nous ne savons rien de lui, hormis que, 

d'après mes souvenirs, il a dû fuir le pays à cause d'un scandale, il y a sept ans. 

— Fi ! Vous savez fort bien que mon père a dû en faire autant, James. 

Est-ce que cela vous a empêché de me demander en mariage ? 

— Mais vous n'étiez pour rien dans ce scandale, répondit le duc en riant. 

— Et ce pourrait très bien être le cas pour M. Melhurst également. Vous 

devriez vous abstenir de le juger avant de connaître la vérité. 

— Supposons que Beth refuse de se soumettre, s'esclaffa derechef lord 

Belfont. C'est une vraie Dersingham, et elle est plus obstinée qu'une mule. On 

ne peut la contraindre à rien, vous le savez. 

— Voyons, James, faites-moi la grâce de ne point me prendre pour une 

sotte. Je ne fais en l'occurrence que donner à cette relation l'occasion de fleurir. 

Harriet sera certainement éperdue de reconnaissance et ne pourra manquer 

d'inviter M. Melhurst à renouveler sa visite. 



— Il se pourrait aussi qu'il trouve Beth trop peu féminine et ne décline cette 

invitation. 

— Il a vu ce qu'elle avait de pire et il nous faut à présenter lui montrer le 

meilleur en elle. Pour ma part, je ne trouve pas vraiment que Beth soit un 

garçon manqué. Elle est intelligente, spirituelle et franchement ravissante 

quand elle est proprement accoutrée. 

— Et est-ce le cas à présent ? 

— Je le crois, oui. Je l'ai laissée avec Rose, qui lui a trouvé l'une de mes 

robes. 

— En ce cas, envoyez-la chercher. 

— Vous n'allez pas la morigéner, j'espère ? Elle mesure parfaitement 

l'ampleur de son erreur et en est toute bourrelée de remords. Ce ne sont point 

vos remontrances qui lui feront entendre raison. Au contraire, cela risque 

même de la buter et de l'inciter à faire Dieu sait quoi. 

— Je ne puis tout de même ignorer ce qu'elle a fait. 

— Certes, mais montrez-vous aimable avec elle, et compréhensif. Si vous 

n'aviez éloigné brutalement ce Toby comme s'il s'agissait d'un criminel, elle 

n'aurait pas eu l'impression d'être flouée. 

— J'ai simplement tenté d'éviter un scandale. 

— Beth n'est point amoureuse de Toby Kendall, James, riposta la duchesse 

avec un claquement de langue agacé. Leur relation était parfaitement anodine. 

Elle le trouve intéressant parce qu'il aime les plantes et connaît la botanique. 

C'est une passion qu'ils ont en commun et si vous l'interrogez, vous serez 

surpris de constater qu'elle sait énormément de choses sur le sujet. 

— Etes-vous en train de me dire que mon intervention est un fiasco ? 

— Loin de moi, répondit la duchesse en riant gentiment, l'idée de critiquer 

le duc de Belfont, dont tout le pays loue la sagesse et le bon sens, et qui a 

l'oreille du roi lui-même. 

James souriait encore de cette moquerie affectueuse quand Beth apparut sur 

le seuil du salon et s'avança vers lui pour le saluer d'une révérence si profonde 

qu'il ne voyait plus que la masse sombre de ses cheveux. 



— Asseyez-vous, ma nièce, commanda-t-il. Je suis heureux de vous voir 

ici. 

La jeune femme s'exécuta en silence et attendit la suite. 

— Tu dois avoir faim, intervint Sophie en tirant la sonnette qui pendait à 

côté d'elle. 

— Un peu. 

En fait, elle mourait d'inanition, n'ayant rien mangé depuis la veille au soir, 

et devait à sa faim de s'être convaincue de descendre dans l'espoir qu'on lui 

offrirait de quoi se sustenter. 

En arrivant devant la porte du salon entrouverte, elle s'était arrêtée un 

instant, et avait de ce fait entendu toute la conversation. 

Elle éprouvait une certaine déception vis-à-vis de sa tante, car non 

seulement celle-ci ne savait pas garder un secret, ayant tout raconté à son 

époux, mais elle semblait en outre déterminée à la jeter dans les bras de ce M. 

Melhurst. Bien évidemment, il n'était absolument pas question qu'elle songe à 

la chose ne fût-ce qu'une seule seconde, quand bien même il paraissait avoir 

effectivement promis de faire son devoir, autrement dit, de demander sa main 

le cas échéant. De toute façon, il semblait impossible qu'un seul trajet en 

voiture, et dans une voiture fermée de surcroît, ait pu compromettre sa 

réputation à ce point. 

Cela dit, il ne fallait jurer de rien dans ce genre d'affaires. 

Il ne lui plaisait pas du tout, en fait, avec ses grands airs. Et puis, de l'avoir 

vu faire des ronds de jambe devant l'oncle James après avoir juré qu'il ferait 

tout pour ne pas le rencontrer lui faisait grincer les dents. 

Et cette histoire de scandale et de départ aux Indes pour en éviter les 

conséquences, que fallait-il en penser ? Se pouvait-il qu'il eût commis quelque 

crime affreux, comme de déshonorer une jeune fille, ou pire, une femme 

mariée ! Ou bien de tricher au jeu, ou d'avoir tué quelqu'un en duel ? Il 

semblait capable de tout, finalement. Supposait-il qu'elle fût richement dotée ? 

Si Andrew Melhurst espérait épouser une riche héritière, il en serait pour ses 

frais, car son oncle savait se montrer généreux, certes, mais pas au point de la 

faire riche. De toute façon, eût-il été un parangon de vertu qu'elle l'aurait 



refusé malgré tout, parce qu'elle voyait en lui le symbole vivant de son 

humiliation. 

Et tant pis si la voix de la raison lui soufflait avec insistance qu'elle se 

montrait terriblement injuste avec son sauveur. 

Un valet apparut, que la sonnette devait avoir réveillé. 

— Prévenez Didonier que nous sommes prêts pour le souper, lui lança la 

duchesse. 

Beth aurait de loin préféré prendre une collation dans sa chambre. Elle 

s'apprêtait à en faire la remarque lorsqu'elle vit que sa tante lui faisait un signe 

comminatoire de la tête. Résignée, elle comprit qu'il allait lui falloir endurer un 

repas entier en présence de Sa Grâce le duc, qui allait vraisemblablement soit 

l'ignorer totalement soit l'agonir de reproches. Elle n'aurait pas su dire ce 

qu'elle appréhendait le plus. 

En fait, il ne fit ni l'un ni l'autre. Didonier, le cuisinier français, un homme 

qui ne tolérait pas l'à-peu-près et ne se contentait que de la perfection, préparait 

chaque jour des repas magnifiques, quel que fût le nombre de convives, et 

Beth fit honneur à sa cuisine, comme à chaque occasion. On servit ce soir-là du 

turbot, des crevettes, du gibier et du jambon, sans parler des légumes, tous 

préparés différemment. Au dessert, on apporta des crèmes et des entremets en 

même temps que des tartelettes délicieuses, qu'on accompagna d'un vin 

pétillant frais et léger. 

— A présent, lança le duc quand les serviteurs se furent retirés pour les 

laisser savourer ces douceurs, parlons un peu de ce déplorable incident. Il me 

semble que c'est votre amour pour les plantes qui en est la cause, n'est-il pas 

vrai ? 

— Non, mon oncle. C'est que vous ayez sommairement exilé M. Kendall. 

— Beth ! s'exclama Sophie, soucieuse d'éviter que les reparties cinglantes 

de sa nièce ne viennent à bout des bonnes dispositions de son époux. Personne, 

hormis le roi peut-être, ne s'adressait ainsi au duc de Belfont. 

— Pardonnez-moi, s'excusa la jeune femme. Mais si vous m'aviez 

prévenue... 



— Il n'est point dans mes habitudes de consulter ceux sur lesquels j'ai 

autorité quand il m'arrive de prendre une décision les concernant. Votre mère 

s'inquiétait de la relation que vous entreteniez avec ce garçon et m'a demandé 

mon avis après s'en être ouverte à moi. 

— Toby n'aura pas manqué de vous dire qu'il n'y avait aucune inquiétude à 

avoir. Nous savions tous les deux qu'il devrait partir un jour, mais pas avant un 

certain temps encore. Il avait certaines plantes dans la serre qui requéraient des 

soins constants, et d'autres sur lesquelles il se livrait à des recherches pour 

savoir si elles survivraient sous nos climats. Sans compter que pour un voyage 

tel que celui qu'il projetait, il fallait prévoir un équipement important, bien 

préparer chaque expédition et fixer pour chacune un objectif raisonnable. Cela 

prend du temps. Et j'allais prendre part à tout cela. 

— Vous n'aviez pas l'intention de partir avec lui ? 

Beth sourit. 

— Je savais que jamais on ne me le permettrait, répondit-elle d'un ton où 

perçait la nostalgie. Mais si je deviens jamais indépendante un jour, j'aimerais 

mener une expédition moi aussi, dûment escortée bien sûr, soyez sans crainte. 

J'ai envie d'étudier les plantes exotiques dans leur habitat naturel, de récolter 

des spécimens intéressants, et de rapporter ici des graines pour essayer de les 

acclimater. C'est grâce à de telles recherches que vous avez toutes ces 

merveilles dans vos jardins et vos serres, mon oncle, n'est-il pas vrai ? Il a bien 

fallu que quelqu'un aille les chercher pour les apporter ici. 

— Sans doute, mais pas une femme, objecta le duc d'un ton moins sévère. 

Il semble que je vous aie mal jugée, ma chère enfant, mais ne vous 

intéressez-vous donc qu'aux plantes ? Il doit vous arriver de temps en temps de 

songer à vous marier et à avoir des enfants, je présume. Vous êtes fort gentille 

avec Jamie et il vous adore. 

Lord Belfont éclata de rire soudain. 

— J'y pense ! C'est lui qui m'a prévenu de votre arrivée ici, et de votre 

accoutrement étrange. Il a entendu votre voix, il me semble, et est sorti de son 

lit pour descendre vous accueillir. 

— Jamie... ? 



— Lui-même. Espériez-vous passer inaperçue dans ma demeure? 

— Non, bien sûr, intervint Sophie, venant au secours de la jeune femme. 

Beth et moi comptions vous signaler sa présence à votre réveil. De toute façon, 

je ne vous attendais pas si tôt. 

— Le roi a décidé de rendre visite à lady Conyngham et n'avait donc plus 

besoin de moi. Je crois que je désapprouve ses aventures, surtout depuis qu'il a 

accédé au trône. En tout cas, cela m'a donné l'occasion de me préparer avec 

impatience à passer une soirée avec vous, ma chère. J'ai rarement été aussi 

désappointé que lorsque j'ai vu cet inconnu qui discutait avec mon fils comme 

s'il était chez lui. 

— C'est le genre d'homme qui se sent chez lui n'importe où, affirma Beth. 

Je n'ai jamais rencontré un homme aussi arrogant ! 

— Peut-être plus sûr de lui qu'arrogant, rectifia Sophie. Cela me semble un 

terme un peu fort le concernant. Après tout, peut-être a-t-il eu souvent besoin 

de s'affirmer dans ces pays lointains. 

— Vous avez parcouru le monde vous aussi, ma tante, et cela ne vous a 

point rendue arrogante pour autant, répliqua Beth, faisant allusion aux voyages 

continuels auxquels l'avaient soumise ses parents jusqu'à ce qu'ils meurent 

tous les deux en exil en pleurant leur cher pays. 

Résolue à se jeter aux pieds du cousin de sa mère pour lui demander de la 

sauver de sa disgrâce, l'orpheline avait eu la chance de voir celui-ci tomber 

follement amoureux d'elle et décider de l'épouser séance tenante. 

— Cessons de discuter du caractère de M. Melhurst, commanda James en 

piquant un morceau de jambon fumant sur sa fourchette. C'est un sujet qui ne 

mène à rien. Il importe avant tout de décider ce que nous devons faire à 

présent. 

Beth résista à la tentation de lui dire que s'il comptait la marier qu'elle le 

veuille ou non, il se fourvoyait grandement. Mieux valait se taire. Pour 

l'instant. 

— Nous avons fait prévenir ta mère, annonça la duchesse. Si elle peut 

venir tout de suite, elle sera ici après-demain, ou peut-être vendredi. D'ici là, il 



ne faudra sortir sous aucun prétexte, car nous voulons faire en sorte que l'on 

croie que vous êtes venues ensemble. 

— Fort bien, acquiesça Beth, quoique la perspective de passer trois jours 

enfermée ne l'enthousiasmât guère. 

Depuis toujours, elle préférait marcher ou monter à cheval au grand air, 

s'occuper du jardin, toutes choses impossibles chez le duc. 

— Mais les domestiques savent que je suis ici, objecta- t-elle. 

— Ils savent que ce qui se passe entre ces murs doit y demeurer s'ils 

tiennent à leur emploi, répondit son oncle. 

C'était sans compter avec la capacité étonnante et mystérieuse de la bonne 

société de toujours découvrir ce qu'on voulait lui cacher, et d'embellir la réalité 

avec une imagination débordante. 

  



3. 
 

Quand la voiture s'engagea sur l'allée qui menait à Beechgrove, Andrew se 

pencha à la fenêtre pour mieux voir la demeure qui se dressait au bout de 

celle-ci. Carré, mais sans lourdeur, le bâtiment de brique rouge dégageait une 

impression de solidité rassurante. Ses nombreuses fenêtres réfléchissaient la 

lumière du soleil matinal qui baignait des jardins parfaitement entretenus. Les 

pelouses impeccables, les parterres de fleurs vierges de toute mauvaise herbe 

et les arbres et buissons taillés avec art resplendissaient de santé, offrant au 

visiteur leurs couleurs somptueuses. Certaines venaient de l'outremer et 

semblaient s'être magnifiquement acclimatées, ce que le voyageur ne manqua 

pas de remarquer. Sans doute fallait-il voir là l'influence de miss Harley, 

songea- t-il en se rappelant les ongles souillés de la jeune femme. Le travail de 

la terre ne la rebutait pas, apparemment. 

Il ne cessait de penser à elle depuis son départ de Londres, et de s'interroger 

sur ce que son oncle pouvait bien lui avoir dit une fois seul avec elle, et sur le 

châtiment que, selon toute vraisemblance, il devait lui avoir infligé. 

Certes, elle méritait d'être punie pour avoir pris délibérément de grands 

risques et affolé sa famille par la même occasion, mais on ne pouvait mettre 

cela sur le compte d'une nature perverse. L'impétuosité de la jeunesse 

conduisait parfois à commettre de graves erreurs, ce qui semblait plutôt être le 

cas ici D'ailleurs, elle n'était pas seule en cause, car lord Beifont mirait pu 

gérer la situation avec plus de finesse. 

Comment Mme Harley réagirait-elle ? S'il fallait en juger par ce qu'il savait 

de son frère, ce devait être une femme à la fierté ombrageuse. Sa fille, en 

revanche, ne semblait pas affectée de ce défaut. Elle en avait bien d'autres, 

certes, et l'on pouvait sans mentir lui reprocher de n'avoir aucun respect pour 

les conventions, d'être plus entêtée qu'une mule et de se comporter d'une façon 

indigne de son rang, mais pas de se montrer hautaine ni méprisante, ce qui 

constituait un bon point, assurément. 



Andrew s'esclaffa tout seul en repensant au costume ridicule qu'elle 

arborait lors de leur première rencontre. Se pouvait-il vraiment qu'elle eût cru 

tromper son monde en s'accoutrant de la sorte ? 

Le rire s'effaça soudain sur son visage. Quelle mouche pouvait bien l'avoir 

piqué d'être allé proposer d'épouser miss Harley si la réputation de celle-ci se 

trouvait en péril ? Ils n'avaient passé ensemble, en tout et pour tout, qu'une 

heure environ, à s'insulter et à s'envoyer au diable tout d'abord avant de 

converser de manière un peu plus civilisée, mais uniquement à propos de 

botanique et de voyages, sujets forts intéressants certes, mais pas du tout 

suffisants pour faire vraiment connaissance, ni surtout, pour justifier une 

demande en mariage. 

Sans doute fallait-il voir là un coup de folie passager. Dieu merci, le duc 

semblait ne pas l'avoir pris au sérieux. A moins qu'il ne l'ait tout simplement 

pas jugé digne d'épouser sa nièce... 

Il devait s'avouer malgré tout que l'apparition de celle-ci au sommet de 

l'escalier lui restait à l'esprit. De repenser à elle, si belle, si merveilleusement 

féminine dans sa robe de soie verte, il en avait le souffle court. Impossible de 

penser à autre chose, s'il fallait dire la vérité. Quel que fût le sujet sur lequel il 

cherchait à se concentrer, son esprit revenait systématiquement à cette scène, 

et il entendait la voix de la jeune femme l'abreuver de conseils ou de 

commentaires à propos de ce qu'il pensait ou projetait de faire. Elle avait un 

avis sur tout, qu'il s'agisse de choisir une auberge pour changer de chevaux ou 

prendre un repas, ou bien de transplanter des spécimens fragiles dans un bon 

terreau de jardin ou dans un mélange d'argile et de fumier. 

Comment se faisait-il qu'il connût l'avis de cette quasi- inconnue sur toutes 

ces questions ? Mystère ; mais il aurait parié toute sa fortune qu'elle n'aurait 

pas répondu autrement. D y avait là quelque chose d'étrange, et même de 

terriblement troublant. 

Il entendit le bruit d'un cheval au galop, tout près et, dirigeant son regard de 

l'autre côté du parc qui entourait la maison, avisa une jeune femme qui fonçait 

à toute allure vers la grille qui longeait l'allée, séparant celle-ci du reste de la 

propriété. L'inconnue et sa monture la franchirent avec une aisance étonnante, 



mais ce qui surprit le plus le visiteur ne fut pas l'intrépidité dont elle venait de 

faire preuve — car elle aurait pu s'empaler sur la grille ou se rompre le cou en 

tombant — mais sa ressemblance incroyable avec Beth. Pendant quelques 

instants, il se demanda presque sérieusement comment celle-ci pouvait bien 

avoir fait pour le devancer à Beechgrove, mais se rendit vite aux arguments de 

la raison et décréta qu'il devait s'agir d'une jumelle tant elle ressemblait à miss 

Harley. 

Quand elle s'approcha, cependant, il remarqua certaines différences qui 

pondérèrent un peu son jugement. Une sœur, sans doute, songea-t-il, mais 

peut-être plus jeune. 

— Bonjour, lança-t-elle en venant à sa hauteur. Vous arrivez bien tôt, sir. Je 

ne suis pas certaine que maman sera prête pour vous recevoir. 

Andrew passa la tête par la fenêtre et sourit à la cavalière. Elle devait avoir 

deux ans de moins que Beth, décida-t-il. Avec ses cheveux plus clairs, ses 

yeux bleus, et cette fraî- cheur adolescente qui lui donnait l'air effronté alors 

qu'elle se coisentait d'avoir l'assurance de la jeunesse, on aurait dit sa sœur 

quelques années plus tôt. Là encore, il en aurait juré sans l'ombre d'une 

hésitation. Et du diable s'il savait pourquoi ! 

— Miss Olivia Harley, je présume ? 

— Oui, comment le savez-vous ? 

— Vous ressemblez beaucoup à votre sœur. 

— Ah ! Vous l'avez vue ? s'exclama la jeune fille, surprise, avec une 

inquiétude dans la voix qui émut le visiteur. Savez- vous où elle se trouve? 

— Oui, répondit ce dernier, rassurant. Elle est saine et sauve, chez lord 

Belfont. 

— Ouf! Maman pensait la voir rentrer hier, parce que dans sa lettre, Beth 

promettait d'être de retour après deux jours, et elle a envoyé M. Kendall, notre 

intendant, à Sudbury pour attendre la diligence, mais en le voyant rentrer seul, 

elle a failli mourir d'angoisse. Les nouvelles que vous apportez la soulageront 

au-delà de ce que vous pouvez imaginer. 

Sans attendre une réponse, elle piqua des deux en lançant : 

— Suivez-moi, s'il vous plaît. Vous les lui donnerez vous-même. 



Arrivée devant la maison, elle descendit de cheval rapidement et tendit la 

bride à un palefrenier qui venait de surgir de nulle part. La voiture d'Andrew 

vint se ranger elle aussi devant le perron et la jeune femme guida le visiteur à 

l'intérieur. 

Cela sentait les fleurs fraîchement coupées et la cire d'abeilles, 

remarqua-t-il en pénétrant dans le hall. 

— Maman, maman ! cria Olivia en se ruant dans l'escalier, ses jupes 

relevées laissant voir des pantalons serrés dans ses bottes d'équitation. Beth est 

saine et sauve ! 

Andrew sourit. Décidément, les deux sœurs savaient se comporter comme 

de vrais garçons manqués. Cela venait-il de leur éducation ? Il mourait 

d'impatience de voir leur mère. Peut-être après tout partageait-elle ce trait avec 

ses filles ? 

Il eut sa réponse quand lady Harley apparut au sommet de l'escalier : 

malgré sa tenue légère — une simple robe de diambre de soie bleue — et ses 

cheveux à peine retenus par un ruban, elle en imposait d'emblée, en bonne 

aristocrate, malgré l'angoisse qui devait l'étreindre depuis deux jours. 

— Livvy ! Faut-il vraiment que tu hurles ainsi ? s'enquit- elle. Et si ta sœur 

est ici, où se cache-t-elle ? Je n'en serais point surprise, vu ce qu'elle m'a fait 

endurer... 

La maîtresse de maison se tut brusquement en voyant un inconnu la 

dévisager depuis le pied de l'escalier. 

— Qui êtes-vous, sir? demanda-t-elle en posant le pied sur la première 

marche. 

— Je suis Andrew Melhurst, milady, répondit ce dernier en s'inclinant 

devant elle. J'arrive de chez lord Belfont, où se trouve votre fille. Elle est en 

bonne santé et sous la protection du duc. 

— Dieu soit loué pour cette bonne nouvelle, s'exclama la mère des jeunes 

filles en souriant largement. Cela dit, je m'étonne qu'elle ait trouvé refuge chez 

son oncle. C'est bien la dernière personne à qui j'aurais pensé qu'elle irait 

demander secours. 



— Elle n'a pas sollicité Sa Grâce, milady, corrigea Andrew. En fait, je ne 

lui ai pas laissé le choix. 

— Seigneur ! Vous m'inquiétez, sir. J'avoue ne pas comprendre. J'ai peu 

dormi la nuit dernière et dois avoir l'esprit quelque peu embrumé. Mais 

passons dans le salon, voulez-vous ? Nous y serons plus à l'aise pour causer et 

je nous y ferai servir une petite collation. Vous pourrez ainsi me conter toute 

l'histoire, sans rien me cacher, bien entendu. 

Lady Harley conduisit son hôte dans une large pièce qui donnait sur le 

jardin par deux grandes baies à la française. On pouvait profiter depuis là de la 

symphonie de couleurs éclatantes que le printemps dans toute sa gloire offrait 

à l'oeil La curiosité rendait Livvy si nerveuse qu'elle en oublia qu'elle portait 

encore sa tenue de cavalière et les suivit sans un mot. 

— Voyez-vous, sir, reprit sa mère à l'adresse d'Andrew Melhurst, je 

connais fort bien ma fille et sais à quel point elle peut être entêtée parfois. 

Asseyez-vous, je vous en prie. 

Elle désigna de la main un grand canapé, sur lequel son visiteur prit place. 

— Livvy ! s'exclama lady Harley. Ne reste pas ainsi bouche bée comme un 

poisson hors de l'eau. Va plutôt te changer, et en passant, demande à Mme 

Jobson de nous apporter du café et des petits gâteaux. A moins que vous ne 

préfériez un peu de viande et des œufs, monsieur Melhurst? Ce serait l'affaire 

de quelques instants. 

— Non, merci, milady. C'est fort gentil à vous, mais j'ai déjà déjeuné à 

Sudbury avant d'arriver. 

— Etes-vous venu directement depuis Londres ? 

— Oui, milady. Le duc voulait absolument que vous soyez prévenue aussi 

tôt que possible, pour soulager votre inquiétude. Miss Harley aussi, d'ailleurs. 

Cette dernière phrase le surprit lui-même. Qu'avait-il besoin d'excuser le 

comportement de cette demoiselle ? Décidément, il ne comprenait pas ce qui 

lui arrivait. 

— Il vous aura fallu rouler toute la nuit, je suppose, déclara lady Harley, 

éperdue de reconnaissance. Vous devez être épuisé... 



— Aucunement, milady. J'ai pu somnoler un peu sur la banquette, et je 

suis habitué à dormir peu, de toute façon. Ne vous inquiétez point de cela. 

Un domestique arriva, portant une collation sur un plateau. En femme bien 

élevée, la maîtresse de maison ne pouvait engager la conversation avant 

d'avoir offert à son hôte de quoi se sustenter ou se rafraîchir, malgré 

l'impatience qui la tenaillait. Livvy rejoignit bientôt sa mère et son hôte, vêtue 

à présent d'une robe diaphane de soie rose, et vint s'asseoir près d'eux, les yeux 

pétillant d'impatience et de curiosité. 

— Maintenant, racontez-nous toute l'affaire, monsieur Melhurst, lança 

Harriet Harley. J'étais sur le point d'envoyer M. Kendall chez mon frère pour 

l'informer des événements et lui demander de m'aider à la retrouver, mais il 

semble qu'il sache déjà à quoi s'en tenir, si je comprends bien. 

Elle marqua une pause, les mains croisées sur les genoux, puis poursuivit : 

— Vous disiez ne pas avoir laissé le choix à Elizabeth... 

— C'est une façon de parler, milady. Je suis arrivé sur un navire en 

provenance de Bombay voici trois... ou plutôt quatre jours, oui, c'est cela, 

quatre jours, et ai rencontré votre fille sur les quais de la Compagnie des Indes. 

Elle portait une tenue... disons, inhabituelle. 

— C'est ce dont je me suis aperçue en fouillant sa chambre, commenta la 

mère. 

— Elle pensait certainement se protéger en se faisant passer pour un 

garçon, mais je dois dire que son déguisement était plutôt lamentable. 

— Je n'en doute pas, répondit lady Harley avec un petit gloussement 

amusé. En tout cas, elle a eu assez de cœur pour me laisser un petit mot dans 

lequel elle m'expliquait ce qu'elle comptait faire, mais bien que je la sache sûre 

d'elle-même et très dégourdie, je me suis tout de même fort inquiétée, car elle 

voyageait seule pour la première fois. 

— Elle est courageuse en effet, milady, ajouta Andrew. Toujours est-il que 

M. Kendall m'a fait promettre de la raccompagner chez son oncle. 

— Vous voulez dire Toby Kendall, je présume. C'est le fils de notre 

intendant. 



— C'est cela même. Il s'inquiétait énormément du sort de miss Harley, 

mais le bateau s'apprêtait à lever l'ancre et il craignait, en la raccompagnant ici, 

de se voir reprocher par Sa Grâce de n'avoir pas tenu parole, sans compter que 

la réputation de miss Elizabeth en aurait été gravement compromise. 

— Et il n'a point songé qu'elle le serait tout autant s'il vous confiait ma fille 

? demanda lady Harley avec un sourire plein de bonté. 

— J'avais une voiture tout près, et fermée de surcroît, ce qui m'offrait la 

possibilité de l'y cacher. 

— Soyez-en remercié, sir. 

— Qu'a dit mon oncle James ? s'enquit Livvy, n'y tenant plus. Je parie qu'il 

était fort courroucé contre Beth. 

— Je dirais plutôt inquiet pour elle, rectifia Andrew avec une pointe 

d'ironie à l'adresse de la jeune fille, avant de se tourner de nouveau vers lady 

Harley : il a suggéré que comme votre fille se trouvait déjà à Londres, vous 

avanciez un peu votre départ afin d'être chez lui aussi tôt que possible. Je crois 

qu'il a l'intention de la confiner à l'intérieur jusqu'à votre arrivée. 

— Il faudra bien, remarqua la cadette d'Elizabeth en pouffant d'un rire 

espiègle. Elle n'a pas de bagage avec elle et oncle James ne peut pas la laisser 

sortir dans les vieux habits de papa. 

— Allons, Livvy, cesse tes enfantillages, l'interrompit sa mère. Je gage que 

ta tante Sophie aura trouvé quelque toilette à lui prêter. Mais je comprends le 

souci de mon frère : il vaudrait sûrement mieux pour tout le monde qu'on nous 

croie arrivées en même temps. Je pense pouvoir être prête à partir 

après-demain... 

Lady Harley réfléchit un instant puis : 

— Monsieur Melhurst, vous êtes le bienvenu ici s'il vous plaît de rester un 

peu pour vous reposer avant de reprendre la route pour Londres. 

— Oh non, milady. Je ne retourne pas à Londres mais me rends chez moi, à 

Newmarket. 

— A Newmarket ? s'écria Livvy, tout excitée subitement. 

Avez-vous quelque chose à voir avec les courses de chevaux, monsieur 

Melhurst ? 



Andrew sourit de voir les yeux de la jeune fille s'illuminer de la même 

façon que ceux de sa sœur lorsqu'elle parlait de botanique. 

— Eh bien, répondit-il, mon grand-père, lord Melhurst, possède des 

écuries renommées et est fort connu dans le milieu des courses. 

— J'ai entendu parler de son haras, s'enthousiasma Livvy. Sunburst et 

Moonshine sont les meilleurs sur le plat, et Pégase brille tout particulièrement 

dans les courses d'obstacles. Montez-vous en course, monsieur Melhurst? 

— J'ai passé les sept dernières années loin de l'Angleterre, miss Olivia, 

répondit Andrew d'un ton évasif, mais oui, en effet, il m'est arrivé de le faire, 

avant mon départ pour les Indes. 

— Ah que j'aimerais concourir moi aussi ! 

— Dans une course de chevaux ? s'esclaffa le jeune homme, surpris de ce 

cri du cœur. 

— Oui. Pourquoi pas? Je suis une cavalière hors pair... 

— Je n'en doute pas un instant, concéda-t-il, mais monter en course est un 

exercice difficile, bien différent d'une promenade, si vive qu'en soit l'allure. Et 

puis, jamais on ne vous y autoriserait. 

— Bien évidemment ! intervint lady Harley. Tu as parfois des idées 

extravagantes, Livvy. 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi une femme ne pourrait rivaliser avec 

les hommes, insista la jeune fille, piquée au vif, avec la ferveur de ses jeunes 

années. Elle serait plus légère, pour commencer. 

— Mais serait-elle capable de rester en selle en cas de bousculade ? 

demanda Andrew. Cela arrive très fréquemment, vous savez, et de plus, les 

selles de dames ne sont point conçues pour... 

— Qui vous parle de monter en amazone, monsieur Melhurst ? Cela 

constituerait d'emblée un désavantage criant. Non, non, je monterais... 

— Il me semble que tu en as assez dit sur le sujet, Livvy, la coupa lady 

Harley. Monsieur Melhurst va finir par croire que nous sommes toutes des 

excentriques dans cette famille. 



— Pas du tout, milady, répondit Andrew en souriant. Mais si d'aventure 

vous-même et vos filles vous trouvez à Newmarket, je serai ravi de vous faire 

visiter les écuries de Heathlands. 

— Oh, vraiment? s'exclama Livvy, folle de joie. En ce cas, maman, il va 

nous falloir trouver un prétexte pour nous rendre à Newmarket le plus tôt 

possible ! 

Il se persuada qu'il ne venait de faire cette proposition que par pure 

politesse, et n'envisageait en aucune façon qu'elles puissent le prendre au mot, 

mais se surprit bientôt à souhaiter qu'elles le fassent, et tout particulièrement si 

Elizabeth Harley faisait partie du voyage. 

Il l'imaginait, en tenue de ville, marchant le long des allées de gravier 

accrochée à son bras, et admirant non point les écuries mais les jardins en sa 

compagnie. On s'employait à y faire pousser de nombreuses plantes envoyées 

par ses soins depuis les Indes ou même l'Extrême-Orient, avec des fortunes 

diverses bien sûr, car outre celles trop fragiles pour avoir résisté au voyage, 

certaines mouraient lentement, incapables de s'acclimater aux rigueur de 

l'hiver anglais ou végétaient dans leur serre, tandis que d'autres 

s'épanouissaient magnifiquement, à la grande joie des jardiniers de 

Heathlands. Il aurait bien aimé parler de tout cela avec Elizabeth Harley, ne 

fût-ce que pour découvrir l'étendue de ses connaissances et peut-être échanger 

quelques spécimens intéressants. 

— Je suppose que vous vous rendez à Londres pour prendre part à la saison 

mondaine, miss Olivia, demanda- t-il à la jeune fille. 

— En effet, sir. Mais la saison s'achève en juillet... 

— D'ici là, peut-être aurez-vous trouvé d'autres centres d'intérêt. 

Elle rit de nouveau, de son rire musical, plus léger que celui de sa sœur, et 

presque encore enfantin. 

— Voulez-vous dire par là que je pourrais m'être trouvé un mari ? 

Andrew acquiesça d'un léger hochement de tête. 

— J'ai plus de chances d'en trouver un à Newmarket qu'à Londres, 

monsieur Melhurst, dit Livvy. Les chevaux sont ma passion et celui que 

j'épouserai devra la partager entièrement. 



— Comme je plains ce malheureux ! commenta lady Harley. Devoir être 

en concurrence avec un cheval doit être l'humiliation suprême pour un 

homme. Allons, je crois que nous avons retenu monsieur Melhurst trop 

longtemps et qu'il brûle d'impatience de nous fausser enfin compagnie. 

Ce disant, elle se leva, imitée aussitôt par son hôte, qui se pencha sur la 

main qu'elle lui tendait. 

— Vous n'avez pas idée de la gratitude qui est la mienne, sir. Faites-moi le 

plaisir de venir nous rendre visite un de ces jours, je vous en prie. Nous 

passerons la saison à Londres, mais vous serez le bienvenu ici après notre 

retour, à moins que vous ne vous rendiez à Londres dans les semaines qui 

arrivent. En ce cas, n'hésitez pas à venir nous voir chez mon frère. 

— Je n'ai pas prévu de voyage à la capitale, milady, répondit Andrew, mais 

sait-on jamais ? Je vous remercie de votre invitation, en tout cas. 

Un valet de pied le raccompagna jusqu'à sa voiture, mais en s'éloignant il 

entendit la voix d'Olivia s'adressant à sa mère : 

— Je préférerais aller à Newmarket plutôt qu'à Londres, maman... 

Il grimpa dans la voiture et s'installa aussi confortablement qu'il pouvait 

dans un coin de la banquette, bien décidé à dormir pendant les trois heures 

qu'il faudrait à son cocher pour le conduire jusqu'à Heathlands. Dès le 

lendemain, il enverrait quelqu'un à Sudbury pour y rendre les chevaux de 

louage qui tiraient la voiture à cette heure, puis au relais suivant, pour y 

récupérer son propre attelage. Rien de tout cela bien sûr ne correspondait à ses 

plans originaux. Il avait imaginé gagner Heathlands à petite allure, en suivant 

le chariot portant ses collections, et faire de nombreuses haltes dans les 

auberges pour fleurer de nouveau l'air du pays. Cela lui aurait évité de changer 

de chevaux. Les frais supplémentaires pour la location des bêtes ne le 

préoccupaient guère, car il avait de quoi, mais il ne laissait pas de s'étonner 

tout de même de ce que le duc n'ait pas songé un instant à lui offrir de le 

dédommager. 

Cela dit, c'était à la duchesse qu'il devait son détour par Sudbury, et ce 

genre de souci ne devait pas l'effleurer souvent. Parler d'argent lui semblait 

sans doute la plus vulgaire des choses. 



Il se surprit à s'interroger sur la fortune de lady Harley. Certes, la maison et 

son jardin étaient ravissants, mais il ne pouvait s'empêcher de repenser aux 

tapis élimés, aux peintures écaillées, toutes choses qu'on aurait fait réparer si 

l'on avait eu de quoi payer les artisans. A son avis, la mère de Beth devait 

dépendre de son frère financièrement, ce qui signifiait que le duc aurait sans 

doute le dernier mot en ce qui concernait le choix d'un mari pour ses nièces. 

Il eut un sourire amer en se demandant s'il trouverait grâce aux yeux de 

Belfont. D'abord, il n'était le fils que d'un baron, autrement dit presque un 

manant pour un duc, et quand bien même Sa Grâce jugerait son rang 

convenable, son passé le rattraperait inévitablement. Il devait forcément se 

trouver quelqu'un à Londres qui se souviendrait de lady Katherine 

Haysborough, le nom de jeune fille de la dame à l'époque, et se ferait un plaisir 

de rappeler à toute la ville l'épisode croustillant dont elle avait été le 

personnage central. 

Aucun jeune homme sensé n'aurait pu se comporter plus sottement que lui à 

l'époque. Elle était mariée et brûlait de connaître une aventure, et lui trop flatté 

et trop stupide pour se rendre compte qu'elle se servait de lui. A peine sorti de 

l'université et passant à Londres sa première saison mondaine, comment 

n'aurait-il pas trouvé merveilleux d'éveiller chez une femme comme Katherine 

l'amour qu'elle lui proclamait ? Partout où il allait, elle le suivait, et quoiqu'il 

s'efforçât d'être aussi discret que possible, elle de son côté ne faisait pas 

mystère de son intérêt pour ce jeune Apollon, au point que son mari, ayant eu 

vent de la chose, jurait partout en ville qu'il allait provoquer l'impudent en 

duel. 

L'affaire risquant de dégénérer en un scandale monumental, son grand-père 

l'avait convoqué chez lui de toute urgence. 

— Jeune imbécile ! l'entendait-il encore lui lancer, rouge de colère, lui qui 

ne s'énervait jamais d'ordinaire. Elle a dix ans de plus que toi et tu n'aurais pas 

assez de doigts pour compter tous les amants qui ont partagé son lit. Tiens-tu 

donc tant que ça à ajouter ton nom à la liste et à te voir congédié dès que son 

mari la menacera d'un divorce ? Elle n'en veut à aucun prix. Tout ce qui 



l'intéresse, ce sont les cadeaux que lui font ses amants et ceux que son mari lui 

offre quand ils se réconcilient tous les deux. 

— Je n'en crois pas un mot. Il la maltraite et... 

— C'est à toi qu'elle fait du mal, mon garçon, crois-moi. Et à moi qu'elle 

risque d'en faire, par la même occasion. Le succès de mon haras dépend en 

grande partie du nom que je me suis fait dans la profession, et que j'ai passé 

des années à établir. On me respecte et l'on me fait confiance, et je n'ai pas 

l'intention de te laisser miner ma réputation sans réagir. S'il te faut absolument 

une maîtresse, prends-en une, bonté divine, mais par saint Georges, tâche de 

faire en sorte de la choisir jeune et de te faire plus discret. 

Pendant le premier bal suivant cette entrevue — les oreilles lui chauffaient 

encore rien que d'y penser —, il avait passé la soirée à la regarder flirter 

outrageusement avec tous les hommes présents en riant et en lui lançant des 

regards de défi. 

Une semaine plus tard, ayant compris que son aïeul avait raison et qu'elle ne 

valait pas qu'on se batte en duel pour elle, il s'embarquait à destination des 

Indes, non pas tant pour lui-même que pour préserver le nom de son 

grand-père. 

Sept ans plus tard, il se savait plus sage, sans doute, plus mûr, et 

considérablement plus riche. L'Orient offrait aux audacieux l'occasion de faire 

fortune rapidement. 

Comme par un fait exprès, après le décès de lord Haysborough, sa veuve — 

que les larmes n'étouffaient pas vraiment, il faut bien le dire — ayant épousé 

Edward, le fils du frère cadet du père d'Andrew, était devenue une Melhurst. 

Projetant de rentrer au pays à l'époque, il avait jugé plus prudent d'attendre 

encore un peu, de peur que son retour dès après le remariage de Kitty ne ravive 

le scandale, au risque encore une fois de souiller le nom qu'il portait. 

Finalement, il ne devait qu'à la santé défaillante de son grand-père d'avoir 

décidé de reprendre le bateau pour Londres et de filer tout droit à Heathlands. 

En espérant qu'il n'arriverait pas trop tard. 

Pour cela, il pouvait se vanter d'avoir été servi, car non seulement son 

grand-père se portait mieux qu'on aurait pu l'espérer, mais Kitty et Edward 



habitaient tout près, flagornant l'aïeul à qui mieux mieux. Et il venait de 

rencontrer l'étonnante, l'extraordinaire miss Elizabeth Harley. 

Il se surprit à comparer les deux femmes, mais mit bientôt un terme à cet 

exercice, le jugeant absurde et surtout inutile, car elles ne se ressemblaient en 

rien. 

Pas plus qu'une carpe et un lapin, se dit-il en souriant. 

Dans son demi-sommeil, il se rêva en train de se tailler un chemin à l'aide 

de son coupe-coupe au milieu d'une jungle tropicale incroyablement 

luxuriante, entouré de fleurs grosses comme des assiettes et totalement 

inconnues. Mais au lieu de s'arrêter pour les étudier, il ne pouvait s'empêcher 

d'avancer fébrilement pour répondre aux appels au secours que lui lançait une 

voix de femme. Il la savait toute proche, attendant désespérément qu'il la 

sauve, mais il avait beau faire, elle demeurait toujours aussi inaccessible. A 

travers l'écran du sous-bois, il apercevait de temps en temps un éclair de soie 

verte ou l'ombre d'un grand chapeau noir, mais plus il avançait et plus elle 

semblait s'éloigner. 

Derrière lui, il distinguait nettement le bruit d'une cavalcade furieuse, ce qui 

ne se pouvait, vu la nature du terrain. 

Il se réveilla en sursaut comme la voiture franchissait les grilles de 

Heathlands et réalisa rapidement que le changement d'allure des chevaux 

venait de le tirer de son sommeil. Longuement, il s'étira pour sortir de sa 

torpeur, ce qui lui prit tout le trajet qu'il restait à parcourir jusqu'à la maison. 

Il s'agissait d'un grand manoir aux murs couverts de lierre, planté au milieu 

d'une vaste étendue herbeuse divisée en enclos dans lesquels paissaient 

paisiblement des pur-sang magnifiques. Sur un côté de la bâtisse s'étiraient sur 

une centaine de mètres d'immenses écuries autour desquelles une petite foule 

de domestiques s'employait à soigner les chevaux, sous l'œil vigilant de John 

Tann, le maître d'écurie du grand-père d'Andrew. 

Comme on ne se rend compte de ce que l'on avait qu'après l'avoir perdu, il 

avait fallu à ce dernier vivre quelque temps dans la touffeur moite des Indes 



pour comprendre à quel point il aimait cet endroit. Il se régalait de l'efficacité 

discrète de ceux qui y travaillaient, de la paix qui y régnait et même de l'odeur 

tenace qui s'en exhalait où qu'on aille. 

Une fois descendu de la voiture, il grimpa rapidement les quelques marches 

du perron et s'avança vers la porte, qui s'ouvrit devant lui comme par 

enchantement. 

— Comment se porte mon grand-père, Littlejohn ? lança-t-il au valet de 

pied en lui tendant ses gants et son chapeau. 

— Mieux, sir. Il est debout et habillé, et sera sans doute ravi de vous voir 

de nouveau parmi nous. Vous le trouverez dans le jardin d'hiver. 

Andrew traversa rapidement le grand hall au milieu duquel se dressait une 

immense cheminée où, en hiver, brûlait en permanence une bûche 

gigantesque. A cette époque de l'année, le soleil suffisait à chauffer la pièce, 

ses rayons filtrant généreusement à travers les vitraux situés à mi-hauteur des 

murs. Il se dirigea vers une pièce qui servait à la fois de bibliothèque et de 

bureau et qu'encombraient des livres et des dossiers épais, ainsi que des 

trophées de chasse, des statuettes représentant des chevaux, des outils de 

cuivre dont on se demandait à quoi ils pouvaient bien servir, bref tout un 

capharnaum d'objets hétéroclites dont plus personne ne se rappelait 

l'existence. 

Le jeune homme regarda cet amoncellement avec un sourire attendri. Son 

grand-père était parfaitement capable de retrouver n'importe quoi dans ce qui, 

pour un autre que lui, avait l'allure d'un fatras incohérent, et il entrait dans des 

colères homériques quand un fou se risquait à en déranger le désordre 

apparent. 

— Qui est là? résonna une voix de l'autre côté d'une porte ouverte au fond 

de la pièce. 

— C'est moi, grand-père, Drew ! répondit le jeune homme en franchissant 

en trois enjambées l'espace qui le séparait du jardin d'hiver. 

L'endroit ressemblait à une jungle épaisse. Des plantes y poussaient à 

profusion, s'épanouissant magnifiquement dans l'atmosphère chaude et 

humide qui y régnait en permanence. C'était la pièce préférée de l'aïeul qui, 



comme ses protégées, appréciait la chaleur et y passait de longues heures à lire 

ou à méditer. A travers les vitres qui l'entouraient de toutes parts, on voyait, sur 

la droite, des champs doucement vallonnés 

et couverts d'herbe grasse qui s'étendaient à perte de vue tandis que, de l'autre 

côté, on pouvait surveiller les écuries et le va-et-vient des hommes et des 

chevaux. 

— Ainsi, tu es de retour? s'écria le vieil homme depuis le fond de son 

fauteuil. 

Vêtu d'une robe de chambre d'un rouge profond, le visage émacié, il semblait 

terriblement frêle, comme si ne subsistait en lui que l'ombre du colosse de 

jadis, mais son esprit gardait toute sa vivacité et rien ne lui échappait. 

— As-tu réglé tes affaires comme tu le voulais ? 

— Oui, répondit Andrew en tirant un fauteuil pour prendre place à côté 

du vieillard, afin de permettre à celui-ci de mieux le voir et l'entendre. 

Comment vous portez-vous, grand-père ? 

Le baron ignora la question. 

— Je ne vois pas pourquoi tu n'as pas voulu laisser Simmonds et Carter 

s'en charger. A-t-on idée de rentrer chez soi après sept longues années et de 

repartir aussitôt? 

— Mais je suis de retour à présent. 

— Pour de bon cette fois, j'espère. 

— Est-ce vraiment ce que vous voulez, grand-père ? 

— Bien sûr, quelle question ! Ta place est ici. Tu es mon héritier... 

— C'est une chose à laquelle je ne veux pas penser avant longtemps... 

— Sapristi ! s'énerva le vieil homme. Je ne suis plus jeune, mon garçon, et 

il te faudra bien un jour ou l'autre prendre ma succession. Autant te faire à 

cette idée au plus vite. 

Il marqua une pause, sembla réfléchir un instant, puis reprit : 

— Et qui prendra la tienne ? J'y pense sans cesse et dois te dire que j'en 

perds le peu de sommeil qui me reste. Il est grand temps que tu te mettes 

sérieusement à te chercher une femme pour fonder une famille. 

— Rien ne presse, grand-père. 



— Pour moi, si ! rétorqua lord Melhurst. Oublie le passé, Drew, et 

tourne-toi résolument vers l'avenir. Je n'ai pas, mais alors pas du tout envie 

que le rejeton de cette femme hérite de mes biens et de mon titre, et c'est ce qui 

risque d'arriver si tu ne fais rien pour l'empêcher. 

— Ont-ils des enfants ? s'enquit le jeune homme. 

— Oui, un fils de six ans, soi-disant, mais qui m'a paru bien grand pour cet 

âge quand je l'ai vu. A mon avis, ton cousin n'a que peu de chances d'en être le 

père. Marie-toi, Andrew, je t'en supplie, et tâche de le faire avant que je ne 

passe l'arme à gauche. Je pourrai mourir heureux. 

— Je vous promets de faire de mon mieux, sir. 

— Bien. Ce soir, je me mettrai en habit pour dîner, déclara le maître des 

lieux avec un pâle sourire, faisant mine de se lever. 

Andrew bondit de son siège pour aider le vieil homme. 

— Edward sera présent, je t'en préviens, annonça celui-ci. Impossible de 

ne pas l'inviter et, de toute façon, il se débrouillerait pour être là même si je 

n'en faisais rien. Il espère sans doute que je vais changer d'avis et le faire mon 

héritier. 

— Le pouvez-vous, grand-père ? 

— Absolument. L'héritage n'est pas de droit dans notre famille, mais à la 

discrétion du baron en titre, répondit lord Melhurst en acceptant la canne 

d'ébène que lui tendait son petit-fils et en se dirigeant vers l'entrée. Ne 

t'inquiète pas, mon garçon. Cela n'arrivera pas. A condition que tu te maries, 

bien sûr. 

Cela ressemblait à un ultimatum, ce qui ne laissa pas d'ulcérer Andrew. 

— Kitty sera-t-elle là elle aussi ? 

— Oui. J'espère que cela ne te dérange pas. 1\i n'en es plus à soupirer pour 

elle au moins ? 

— Cela n'a jamais été le cas, grand-père. 

— Ça y ressemblait drôlement, en tout cas, gloussa le vieil homme, qui 

parlait désormais avec une franchise et un relâchement attendrissants. En tout 

cas, si tu en as fini avec cette histoire, tu m'en vois ravi. Elle n'était pas pour 

toi. 



— Je sais, approuva Andrew. Je me marierai quand j'aurai trouvé une 

femme que je puisse aimer vraiment et qui partage mes sentiments. 

En disant ces mots, il se surprit à penser à Beth Harley. Il la revoyait, vêtue 

de ses braies et de son long manteau, et bataillant avec lui pour lui faire lâcher 

prise, le visage empourpré de colère. Sa proposition de l'épouser devait tout à 

son souci de se montrer gentleman et de sauver la réputation de la jeune 

femme, mais à chaque heure qui passait, l'idée lui semblait de plus en plus 

intéressante. 

Voudrait-elle de lui ? Il y avait de très fortes chances que la réponse fût un 

non sans réplique. Et le duc, qu'en dirait-il ? Non encore une fois, sans doute. 

Il se rappelait ses paroles, l'autre jour à Londres, définitives elles aussi. Un 

homme du monde comme lui ne pouvait manquer d'avoir entendu parler du 

fameux scandale. Beth Harley, elle, ne s'en offusquerait peut-être pas tant que 

ça, en revanche, car elle ne craignait pas les commérages, semblait-il. Pas 

assez en tout cas pour ne pas faire ce qui lui tenait à cœur. 

Son grand-père approuverait-il son choix ? se demanda-t-il en souriant à 

cette idée. Dans cet accoutrement, sûrement pas, mais dans sa robe de soie 

verte, bien chaussée, bien coiffée, il semblait vraisemblable que l'aïeul jugeât 

la nièce d'un duc tout à fait acceptable. 

Cela dit, son goût pour les vêtements masculins faisait indéniablement 

partie de la personnalité d'Elizabeth, et il lui semblait tout à coup 

indispensable qu'on l'acceptât pour ce qu'elle était, et non pour ses titres de 

noblesse. 

De toute façon, à quoi bon rêver ? Rien de tout cela n'avait aucune chance 

de se réaliser jamais. Mieux valait ne plus y penser. 

Il monta se laver et se changer dans sa chambre à l'étage, ravi de pouvoir se 

débarrasser de la poussière des chemins et passer enfin des vêtements moins 

serrés. Il comptait replanter au plus tôt ses spécimens les plus fragiles et semer 

les graines pendant qu'il faisait chaud, et avait besoin pour cela d'être libre de 

ses mouvements. Cela le calmerait et lui permettrait par la même occasion de 

se préparer à revoir Kitty et son cousin Edward. 



Beth s'ennuyait horriblement. Se trouver confinée de la sorte et devoir faire 

attention à ne pas être vue par les domestiques, hormis Rose et la femme de 

chambre, qui s'occupaient de sa chambre et lui servaient ses repas, la rendait 

folle. Bien évidemment, il ne pouvait être question qu'elle rencontre les 

nombreux visiteurs qui passaient saluer sa tante, ce qui la mettait encore plus 

en rage. La vérité impose toutefois de dire que, jugeant la mesure 

indispensable, elle s'y conformait avec courage. 

Son séjour forcé à Belfont House lui fournissait l'occasion de réfléchir à son 

aventure et elle ne commençait qu'à peine à en réaliser pleinement 

l'extravagance. A Beechgrove, où l'on vivait librement, sans soucis et sans 

interdits non plus, ou presque, il semblait facile d'imaginer une escapade et de 

ne pas penser au danger, mais il n'en allait pas de même dans la réalité, elle le 

savait désormais, et en gardait le cuisant souvenir. L'aventure aurait pu 

vraiment tourner au désastre, sans la présence d'esprit de M. Melhurst. Un 

autre que lui aurait peut-être joint ses rires à ceux des marins, sur le quai, et 

Dieu sait ce qui se serait passé ensuite. Elle en frémissait d'horreur rien que d'y 

penser. En admettant qu'elle ait pu échapper à ces rustres, elle aurait pu avoir 

un accident en chemin, et personne n'aurait su qui elle pouvait bien être ni d'où 

diable elle venait. On l'aurait enterrée avec les indigents, dans une fosse 

commune, ou des chiens errants auraient dévoré son cadavre. 

Quand elle réfléchissait à tout ce à quoi elle venait d'échapper, deux jours 

d'isolement lui semblaient un châtiment bien doux, somme toute. 

En attendant sa mère et sa sœur, elle dessinait des fleurs pour passer le 

temps, se levant par moments pour arpenter nerveusement la pièce depuis la 

porte jusqu'à la fenêtre, par laquelle elle regardait en soupirant. Comme elle 

aurait rêvé que sa mère et sa sœur apparaissent dans le jardin comme par 

enchantement ! Ou du moins qu'elle puisse s'y promener pour prendre l'air. 

— Non, je crains que ce ne soit pas possible, lui répondit Sophie quand 

elle lui demanda la permission d'aller faire une petite promenade discrète. Il y 

a toujours du monde dehors et Mme Anstruther est la pire des commères ; si 

par malheur elle te voyait, elle se risquerait sûrement à demander pourquoi tu 

es venue avant ta mère et Livvy. Et je n'ai aucune envie de devoir lui mentir. 



— Non, bien sûr, ma tante, s'excusa la jeune fille. Le mensonge est un 

péché et je ne vous demande rien de tel. Combien de temps encore 

croyez-vous que maman va tarder? 

— Je ne saurais dire, Beth. Même en supposant que M. Melhurst ait fait 

diligence et transmis le message à ta mère au plus tôt, j'imagine qu'il va lui 

falloir faire ses malles, annuler quelques invitations, préparer la maison pour 

son départ et donner ses instructions aux domestiques. Cela prendra forcément 

deux ou trois jours au moins... 

— Deux ou trois jours ! s'exclama Beth d'un ton accablé. Oh, ma tante, je 

suis bien punie de ma sottise ! 

— Allons, allons, je suis sûre qu'elles seront ici dès qu'elles le pourront. 

Harriet voudra s'assurer elle-même qu'il ne t'est rien arrivé... 

— Et me morigéner, sans doute, répondit Beth en riant amèrement. 

Vraiment, le ciel m'est témoin que je n'ai pas voulu causer tant de souci à tout 

le monde. 

— Je sais, murmura Sophie avec tendresse. 

La porte s'ouvrit brusquement et Jamie, vêtu de jolies braies bien repassées 

et d'une chemise blanche à jabot de dentelle, entra en trombe dans la chambre. 

— Je savais que ma cousine Beth se trouvait ici ! s'exclama le garçonnet. 

Pourquoi n'êtes-vous pas venue me voir, Beth? 

— Jamie ! protesta la mère de l'enfant. Il ne faut pas entrer ainsi sans 

prévenir dans la chambre d'une dame. C'est fort impoli. Allons, saluez votre 

cousine et retournez auprès de miss Gordon. 

— Oh, maman, j'ai envie de parler à Beth, geignit l'héritier des Belfont en 

grimpant sur les genoux de la jeune fille. 

Il était déjà trop grand pour qu'elle le prenne dans ses bras comme un 

nourrisson, mais elle aimait néanmoins sentir son petit corps blotti contre le 

sien, ses cheveux fins caressant son menton, sa chaleur, et son odeur douce et 

presque sucrée. Un jour, si Dieu voulait, elle se marierait et aurait un enfant 

comme Jamie. D'avoir un fils à aimer lui permettrait peut-être d'étouffer en 

son cœur ses ambitions insensées et si peu féminines. 



Avisant le livre qui gisait sur la table à côté de sa cousine, qui venait de l'y 

poser, trop énervée pour pouvoir lire, le petit garçon demanda : 

— Que lisez-vous là? 

— C'est le récit, par M. Sydney Parkinson, des voyages de sir Joseph 

Banks avec le capitaine Cook à bord de YEn- deavour, répondit Beth. 

Parkinson, un peintre d'un certain talent, avait décidé d'accompagner Banks 

dans ses recherches autour du monde et d'illustrer ses trouvailles. L'ouvrage 

comportait des reproductions magnifiques de ses dessins. 

— Est-ce un livre d'aventures ? 

— En quelque sorte, oui, répondit la jeune fille. 

— M'en lirez-vous des passages ? 

— Il faudra demander la permission à votre maman. 

— Maman ? dit Jamie en se tournant vers sa mère. 

— Il sait que tu es ici, Beth, répondit celle-ci avec un sourire fataliste. Cela 

ne changera donc plus rien. Mais n'oublie pas qu'il n'a que six ans. Tâche 

d'éviter de lui remplir la tête d'idées qui ne sont pas de son âge. 

Sophie, qui se piquait elle-même d'écrire — avec un talent certain —, savait 

tout aussi bien que Beth que les récits du grand naturaliste comportaient des 

épisodes terrifiants, qu'il s'agisse de tempêtes ou de naufrages, avec leur 

inévitable lot de blessés et de morts, ainsi que d'autres plus lestes, dans 

lesquels il décrivait les femmes indigènes et leurs relations avec les marins 

anglais. On disait, sans que cela eût jamais été confirmé, que sir Joseph avait 

même tenté de prendre avec lui une femme à bord, en lui faisant passer des 

vêtements d'homme. Beth se demandait d'ailleurs si son idée de partir à la 

découverte de plantes inconnues ne venait pas de là. Bien sûr, c'était là un rêve 

impossible, et dont il fallait qu'elle se défasse une fois pour toutes, car elle 

devait désormais se comporter comme il seyait à une débutante s'apprêtant à 

vivre sa première saison mondaine, et prendre garde avant tout à ne prêter en 

aucune façon le flanc au scandale. 

— Comptez sur moi, ma tante, lui assura la jeune fille. 

— Fort bien, répondit Sophie. Je vous laisse seuls, alors. 

Beth mit l'enfant debout avant de désigner un tabouret à son intention : 



— Asseyez-vous ici, près de moi, Jamie. Nous allons commencer la 

lecture. 

— Cousine Beth, intervint le garçonnet comme elle ouvrait le livre, 

pourquoi papa a-t-il dit que vous ne deviez arriver que la semaine prochaine ? 

— C'est ce dont nous étions convenus, en effet, mais j'ai eu besoin de venir 

à Londres plus tôt que maman et Livvy, et c'est pourquoi je suis ici seule. 

Votre père ne m'attendait pas avant après-demain. 

— Pourquoi? 

— Quoi donc ? 

— Pourquoi avez-vous eu besoin de venir à Londres avant les autres ? 

— Je désirais voir quelqu'un... qui partait pour un très long voyage... 

— Comme le monsieur dont parle ce livre ? 

— Sir Joseph Banks... ? Oui ! Exactement. 

De lire le récit des aventures de l'explorateur, et particulièrement les 

passages relatant les tempêtes, la faisait s'interroger sur le sort de Toby, et sur 

la façon dont il supportait la vie en mer. Sans doute devait-il attendre avec 

impatience d'arriver à destination pour commencer à entreprendre ses 

recherches. 

Pensait-il à elle parfois, depuis l'épisode des quais de la Compagnie des 

Indes ? Elle peinait à lire, l'esprit occupé à penser à ce jour funeste, et bien 

évidemment — une chose en appelant une autre — à M. Melhurst et à 

l'humiliation subie par la faute de celui-ci. Elle en avait le feu aux joues. D'où 

diable pouvait bien lui être venue l'idée saugrenue qu'elle réussirait à se faire 

passer pour un homme ? Son déguisement devait n'avoir abusé Melhurst 

qu'une seconde, au mieux, d'où son hilarité. Elle lui en voulait affreusement 

d'avoir ri d'elle ce jour-là. 

Résolue à le chasser de son esprit, elle reporta son attention sur le récit 

qu'elle lisait à son jeune cousin, si bien qu'elle s'absorba dans sa lecture, à la 

grande joie de ce dernier. Cela l'aida à passer le temps jusqu'à ce que la 

gouvernante vienne chercher Jamie pour le dîner, qu'il prenait dans sa 

chambre avec sa nourrice. 



Une fois seule, elle continua de lire et d'admirer les illustrations magnifiques. 

Il y avait dans ces pages une mine inépuisable pour qui s'intéressait à la 

botanique et à l'histoire naturelle en général. 

Elle reposa le livre quand la femme de chambre affectée à son service vint 

lui apporter un plateau sur lequel elle remarqua deux assiettes et deux 

couverts, outre les plats contenant la nourriture. Sophie suivait la domestique. 

— James est allé dîner avec le roi, expliqua la maîtresse de maison. J'ai 

pensé que je pourrais te tenir compagnie, si cela ne te dérange pas. 

— Bien sûr que non, au contraire, protesta Beth. J'en suis ravie. Vous 

n'imaginez pas comme l'on s'ennuie à rester confinée de la sorte, même si vos 

gens s'occupent de moi avec soin. 

— Détrompe-toi, s'esclaffa Sophie. Quand j'attendais Jamie, je m'arrachais 

les cheveux tellement je m'ennuyais. Je me demande bien pourquoi les 

femmes enceintes doivent se cloîtrer chez elles. Ce n'est pourtant pas un secret, 

si ? Franchement, cela te gênerait-il de voir dans la rue une dame aussi ronde 

qu'un de ces ballons qu'on voit parfois monter au-dessus de Hyde Park ? A 

condition qu'elle soit convenablement vêtue, bien évidemment. 

— Non, bien sûr, répondit Beth. Les gens du commun font cela tous les 

jours et n'y prêtent aucune attention. 

La femme de chambre venait, avant de sortir, de poser le plateau et de 

dresser le couvert sur la table placée devant la fenêtre, afin que sa maîtresse et 

son invitée puissent profiter des derniers rayons du soleil, laissant les deux 

femmes se servir seules. 

— Je vais te confier un secret, murmura Sophie. Jamie va bientôt avoir un 

petit frère ou une petite sœur. 

— Oh ! Félicitations ! s'exclama Beth. Quand la naissance est-elle prévue ? 

— Pas avant octobre, mais surtout, pas un mot. Si on l'apprend, je me 

retrouverai confinée dans cette maison. Plus tard on saura, mieux je m'en 

porterai. 

— J'imagine que mon oncle James doit être ravi. 



— Oh oui, bien sûr. Pour moi, j'espère que ce sera une fille. J'aimerais tant 

en avoir une. 

— En espérant qu'elle ne me ressemble point. 

— Allons, ma chérie, ne dis pas de telles choses. Je ne vois pas ce que l'on 

peut te reprocher. 1\i as l'esprit agile et curieux, tu t'intéresses au monde qui 

nous entoure, toutes choses que l'on ne saurait trop recommander aux jeunes 

filles, crois-le bien. J'étais comme toi avant de rencontrer le duc et me moquais 

bien des conventions. Le jour où le duc de Wellington est rentré de la guerre, je 

suis sortie seule et ai bien manqué me faire piétiner à mort par la foule, après 

quoi j'ai été enlevée par des gens sans scrupules, et il a fallu que James risque 

sa vie pour me sauver. 

— Dieu du ciel, je ne savais pas tout cela. 

— Peu de gens sont dans le secret, car on m'a ordonné de me taire 

là-dessus. L'épouse du duc de Belfont se doit d'être une femme exemplaire, 

faute de quoi le roi renverrait celui-ci sur-le-champ. 

Sophie leva les yeux rêveusement, un petit sourire espiègle sur les lèvres, 

puis : 

— Je pense parfois que ce ne serait pas une catastrophe, note bien, 

ajouta-t-elle. James est vraiment trop à la disposition du roi, si tu veux mon 

avis, et celui-ci ne se prive pas de réclamer sa présence auprès de lui sans 

aucun souci de notre vie de famille. Il lui importe peu qu'il m'ait promis de 

m'emmener au théâtre ou ailleurs, que ce soit son anniversaire ou que j'aie 

lancé des invitations dans tout Londres pour une soirée mondaine. S'il a besoin 

de lui, il l'envoie chercher où qu'il se trouve, et tant pis pour moi. Cette année, 

avec le couronnement qui approche, c'est dix fois pire que d'habitude, car avec 

toutes ces têtes couronnées qui doivent assister à la cérémonie, James n'a plus 

une minute à lui puisqu'il est chargé de préparer leur séjour et de veiller à leur 

sécurité. 

— Je comprends, commenta Beth en souriant elle aussi. Je dois éviter de 

causer du désordre. 

— C'est cela, oui. Mais je sais que je peux compter sur toi. A présent, finis 

de manger, pour que nous puissions discuter de ce que nous ferons quand ta 



mère et Sa sœur seront ici. La ville est en ébullition à cause du couronnement, 

et on ne compte plus les fêtes et les spectacles prévus pour le célébrer. Il y aura 

des bals, des pique-niques, des feux d'artifices, des lancers de ballons, que 

sais-je encore, et comme je suis la duchesse de Belfont, j'ai été invitée à peu 

près partout. Il va me falloir faire un choix, forcément. Et puis, j'ai hâte de 

t'emmener dans les boutiques... 

— Maman n'appréciera sûrement pas que nous nous montrions 

extravagantes, tempéra Beth, qui se rappelait soudain le sermon de sa mère 

concernant leurs finances. 

— Taratata ! Il est des extravagances que rien ne justifie et d'autres qui 

sont parfaitement nécessaires, répliqua Sophie. Tu es à Londres pour profiter 

de la saison mondaine, pour te faire voir dans tous les endroits à la mode, et 

pour rencontrer... 

— Des prétendants convenables, je sais, coupa Beth. 

— J'allais dire de nouveaux amis. 

— N'importe, repartit la jeune fille en riant. Je sais à quoi vous pensiez. 

— Cela te préoccupe-t-il vraiment à ce point? Après tout, une jeune femme 

est censée se marier un jour ou l'autre, et pour ce qui est de trouver un mari, 

participer à la saison mondaine est une méthode qui a fait ses preuves depuis 

longtemps. Comment veux-tu rencontrer des partis intéressants, sans cela? 

Sophie marqua une pause, puis reprit, les yeux étincelant de malice : 

— A moins d'aller les chercher sur les quais de la Tamise. 

— Oh ! Faut-il absolument que vous me rappeliez cet épisode ? s'insurgea 

Beth. Chaque fois que j'y pense, j'ai le feu aux joues tellement j'ai honte. Toby 

disait toujours que je ressemblais à un garçon et maman que je lui faisais 

penser à papa lors de leur première rencontre, mais tous les deux se moquaient 

de moi gentiment. M. Melhurst, lui, avait bien du mal à ne pas éclater de rire, 

et de savoir que Toby venait de me renvoyer sans même me voir l'a vraiment 

beaucoup amusé. 

— M. Kendall a fait ce qu'il pensait devoir faire quand il a accepté de 

partir. James lui a fait remarquer que tu devenais un peu trop proche de lui et 

que cela pourrait entraîner des... des difficultés. 



— Bien sûr que nous étions très proches l'un de l'autre, objecta Beth. Nous 

avons pratiquement grandi ensemble, avons fait les quatre cents coups 

ensemble, avons partagé nos secrets. Vous pourriez tout aussi bien dire la 

même chose de Livvy. Il était le frère que nous n'avions jamais eu, un soutien, 

un ami qui savait nous tirer des mauvais pas où nous nous fourrions. Et dire 

qu'il m'a rejetée sans un mot alors que je venais de si loin pour lui dire au 

revoir... Que M. Melhurst ait assisté à cela a constitué la plus grande 

humiliation de ma vie. 

— Eh bien, moi, je suis très heureuse qu'il ait été là, et je crois que, 

honnêtement, tu penses la même chose. 

— Je l'admets, mais je n'en suis pas moins soulagée qu'il ait quitté la ville à 

cette heure. Je crois que si je le revoyais, j'en mourrais de honte. 

Elle voulait désespérément oublier cet homme, mais n'y parvenait point 

pour la bonne raison qu'il se révélait proprement inoubliable. Sa taille et la 

largeur de ses épaules le distinguaient de la plupart de ses congénères, de 

même que ses yeux bleus et rieurs, son sourire, qui révélait des dents 

impeccables, et son teint mat, qu'il devait sans doute à ses voyages dans les 

pays chauds. Sa fortune évidente, la qualité de ses vêtements, dont on pouvait 

dire sans se tromper qu'il ne s'en faisait pas de plus raffinés dans tout le pays, 

et son statut de célibataire auraient suffi à faire saliver toute mère digne de ce 

nom et pourvue d'une fille à marier. 

Souvent, elle se prenait à imaginer avec lui une conversation bien 

différente de celle qu'ils avaient eue, et dans laquelle elle faisait preuve d'une 

vivacité d'esprit étincelante tandis qu'il l'écoutait, sous le charme, et enfin 

convaincu qu'elle n'avait rien d'une petite fille. 

Mais rêver ne changeait rien à la réalité, c'est-à-dire au fait de s'être 

comportée comme une sotte, irrémédiablement. Elle n'avait pas besoin que sa 

tante lui recommande de ne plus jamais se mettre dans une telle situation, car 

elle pouvait jurer que cela n'arriverait plus. 

A partir de maintenant, elle serait sur ses gardes. 

  



4. 
 

La voiture dans laquelle voyageaient lady Harley et Olivia arriva 

l'après-midi du lendemain et les deux voyageuses se précipitèrent 

immédiatement dans la maison, laissant les domestiques des Belfont s'occuper 

de leurs bagages en compagnie de la femme de chambre et de miss Andover 

qui les accompagnaient comme d'habitude. Sophie les accueillit dans le hall et 

après les avoir embrassées toutes les deux, les conduisit dans le boudoir où les 

attendait Beth, qui brûlait d'impatience. 

Dès que sa mère apparut sur le seuil de la pièce, elle se prosterna devant elle 

dans une révérence pleine d'humilité, la tête baissée en une attitude de 

contrition remarquable. 

— Oh, maman ! s'écria-t-elle. Je suis tellement navrée. Je vous supplie de 

me pardonner. 

— Relève-toi, Beth, pour l'amour du ciel ! répondit Harriet Harley. Je ne 

vais pas te frapper, tout de même. 

La jeune fille se leva en même temps que sa mère s'approchait d'elle pour 

lui donner un baiser sur chaque joue. 

— Tu es pardonnée, affirma cette dernière. Dès que je me serai rafraîchie 

et aurai passé autre chose que ces vêtements de voyage, nous nous assiérons 

toutes les deux et tu me raconteras ce qui s'est passé dans les moindres détails. 

M. Melhurst m'a donné sa version des faits, bien évidemment, mais je veux 

entendre la tienne. Et surtout, je veux comprendre pourquoi tout cela est 

arrivé. 

— Vous pouvez faire cela dans la salle à manger pendant que vous vous 

restaurerez, suggéra Sophie, qui avait le sens pratique. Vous devez avoir 

terriblement faim. 

— Je serais capable d'avaler un cheval, avoua Livvy. 

— C'est le contraire qui serait étonnant. Cela fait plaisir de te revoir, tu sais, 

Liv. 



Celle-ci grimaça en prenant les mains de sa sœur. 

— Parce que cela veut dire que tu vas enfin être libre, répliqua-t-elle. 

— Comment sais-tu cela? 

— C'est M. Melhurst qui me l'a dit, bien sûr. Quel homme charmant. Et 

beau avec ça, tu ne trouves pas? 

— L'habit ne fait pas le moine, sœurette, rétorqua Beth, ulcérée que son 

sauveur connaisse le décret du duc la consignant dans sa chambre, et surtout 

qu'il ait jugé bon d'en faire part à sa mère et à sa sœur. Trouvait-il plaisant de 

l'humilier encore ? 

— Pourquoi dis-tu cela ? J'espère que tu ne t'es pas prise d'aversion pour 

lui, alors qu'il t'a évité in extremis d'être emportée vers les Indes. 

— A aucun moment je n'ai risqué cela... 

— Assez ! les coupa Harriet d'un ton sans réplique. Beth, je t'ai apporté une 

malle de vêtements et ai donné l'ordre aux valets de pied de la porter dans ta 

chambre. Je suggère que tu t'y rendes sur-le-champ et laisses Nan t'aider à 

passer l'une des robes qui s'y trouvent avant de descendre pour le dîner comme 

si tu venais d'arriver avec nous. Livvy, va te changer toi aussi. Il ne faut pas 

faire attendre votre tante Sophie. 

Les deux sœurs obtempérèrent sans protester. 

— Peut-être n'aimes-tu pas M. Melhurst, lança la plus jeune en montant 

l'escalier qui menait à leurs chambres, mais je ne partage pas ton avis. Il s'est 

montré fort civil quand il nous a rendu visite à Beechgrove. Et puis... savais-tu 

qu'il était le petit-fils de lord Melhurst? 

—  Non, je l'ignorais. Et qui donc est ce personnage que je ne connais pas ? 

— Eh bien, c'est l'un des meilleurs éleveurs de chevaux de course du pays 

et il possède des écuries gigantesques à Heathlands, qui se trouve tout près de 

Newmarket. Je suis surprise que tu n'aies jamais entendu parler de lui. 

— Je ne partage pas ta passion pour les chevaux, Liv. Le seul maquignon 

que je connaisse, c'est Tatters. 

— Lord Melhurst n'est pas un... maquignon, Beth. Comment peux-tu dire 

une chose pareille ? Il est baron, et il n'y a pas cinq éleveurs de sa qualité dans 

tout le royaume. Ton sauveur nous a invitées à lui rendre visite et a promis de 



nous montrer les écuries. J'ai bien l'intention de tout faire pour que maman 

accepte. Et si nous lui demandons gentiment, je suis sûre qu'il nous emmènera 

même aux courses ! 

— Je croyais que nous étions à Londres pour trouver un mari. 

— Si c'est ce que veut maman et si oncle James est prêt à payer, je n'y vois 

pas d'inconvénient. Mais j'avoue que j'aimerais bien être mariée à M. 

Melhurst. 

— Tu ne parles pas sérieusement ! s'exclama Beth, horrifiée. 

— Et pourquoi pas ? 

Elles venaient d'arriver devant la porte de la chambre de l'aînée, aussi 

celle-ci s'arrêta-t-elle, puis, la main sur la poignée de la porte : 

— Il est..., répondit-elle, s'arrêtant brusquement sur ces deux mots. 

Que pouvait-elle dire d'Andrew Melhurst ? Qu'il était un nabab odieux, 

persuadé qu'il pouvait enlever une femme, la séquestrer dans sa voiture et rire 

d'elle impunément au prétexte qu'elle ne pouvait s'enfuir? Et aller ensuite tout 

raconter à l'oncle de sa captive après qu'elle lui eut demandé expressément de 

n'en rien faire, ce qui prouvait que, malgré ses dires, il n'avait rien d'un 

gentleman ? En fait, c'était un ruffian de la pire espèce, un goujat qu'elle se 

réjouirait de ne jamais revoir de sa vie entière. 

Mais alors, pourquoi la déclaration de Livvy la boule- versait-elle à ce 

point? 

— Il est trop vieux pour toi, répondit-elle, consciente que l'objection 

n'avait pas grande valeur. Et tu ignores tout de lui. Ce n'est pas parce que son 

grand-père possède un élevage qu'il est digne de toi. 

— Et comment saurais-je s'il l'est ou non si je ne l'encourage point un peu ? 

Crois-tu que je puisse... 

— Tu n'oserais jamais. 

— Pourquoi pas ? Tu l'as bien fait avec Toby Kendall, qui entre nous soit 

dit, ne valait pas M. Melhurst. Et habillée en homme, par-dessus le marché ! 

Sans parler de ton voyage en diligence, toute seule. D'ailleurs, je veux que tu 

me racontes tout à ce sujet. Mais pas la version que tu serviras à maman. Je 

veux la vérité, toute la vérité. 



— C'est exactement ce que j'ai l'intention de dire à maman, et il faudra t'en 

satisfaire. A présent, je vais me changer. Je te retrouverai dans une 

demi-heure. Tu peux garder Nan avec toi, je peux m'habiller toute seule. 

Là-dessus, Beth regagna sa chambre et ferma la porte, s'appuyant sur 

celle-ci pour reprendre son souffle une fois à l'abri des regards. Livvy n'était 

pas là depuis dix minutes que déjà elles venaient de se chamailler, ce qui 

n'arrivait jamais d'ordinaire, hormis pour des broutilles, et encore ces 

disputes-là s'apaisaient-elles toujours en quelques instants. 

Et tout cela par la faute de cet homme. 

En déboutonnant la robe empruntée à sa tante, elle se demanda ce qui 

pouvait bien lui être arrivé depuis son départ de Beechgrove pour la rendre si 

nerveuse. Elle détestait se sentir dans cet état et se comporter comme une 

mégère, aussi décida-t-elle d'amender sa conduite. M. Melhurst ne valait 

sûrement pas la peine qu'elle se fâche avec sa sœur à cause de lui. 

Après avoir tiré quelques robes de la malle, elle en choisit une qui se 

fermait sur le devant, toute de mousseline bleu pâte rehaussée de dentelle bleu 

foncé. Après avoir brossé ses cheveux, elle les serra dans un ruban et descendit 

au rez-de-chaussée en se préparant mentalement à l'épreuve qui l'attendait. 

Le repas fut léger, car Sophie espérait qu'ils dîneraient plus tard, quand le 

duc serait rentré de chez le roi. L'idée consistait à passer une soirée tranquille 

en famille avant que ne commence, dès le lendemain, la folie furieuse de la 

saison mondaine. La maîtresse de maison demanda à ses hôtes des nouvelles 

de Beechgrove, mais Harriet ne tarda pas à interroger sa fille aînée pour savoir 

quelle mouche pouvait bien l'avoir piquée pour qu'elle disparaisse ainsi, et 

toute seule de surcroît. Elle voulait tout savoir. Absolument tout. 

Beth fit de son mieux pour expliquer sa peine en apprenant le départ de 

Toby sur l'injonction du duc, et son désir de faire savoir au premier qu'elle 

n'avait aucune part dans la décision du second. Elle ne pouvait lui écrire, 

toutefois, car la bienséance interdisait formellement à une jeune fille de 

correspondre avec un homme qui ne fût pas un parent proche, ce qui signifiait 

que faute de lui parler de vive voix, elle ne pourrait jamais l'assurer de son 

innocence. 



— Je suis certaine qu'il n'aurait jamais pensé une telle chose, affirma 

Harriet Harley. 

— Peut-être pas, admit sa fille aînée, mais je voulais également lui parler 

de ce dont nous étions convenus, et décider avec lui du lieu précis de ses 

recherches, afin que je puisse suivre son expédition sur une carte. Je voulais 

savoir si je pouvais l'aider en prenant soin des plantes qu'il laissait derrière lui 

et en préparant le sol pour celles qu'il ne manquerait pas de rapporter de son 

voyage. 

— Tu ne comptais pas partir avec lui ? 

— Non, maman. J'aurais bien aimé, évidemment, mais je savais la chose 

impossible. 

Elle marqua une pause, puis ajouta avec un sourire : 

— Livvy m'a conseillé d'épouser un homme riche qui apprécierait mes 

lubies... 

Harriet lui rendit son sourire, émue. Beth ressemblait tant à son père défunt, 

physiquement certes, mais aussi par son goût des voyages et de l'aventure, 

qu'elle ne pouvait rester longtemps en colère contre elle. 

— Il va nous falloir réfléchir sérieusement à ce qu'il faut faire. Mais pas 

question de déroger à la bienséance. 

— Oui, maman, acquiesça la jeune fille, soulagée de la tournure que 

prenaient les choses. 

La phrase d'Harriet indiquait que la conversation pouvait désormais dévier 

sur le calendrier des mondanités. 

— D'abord, il faut que nous fassions quelques achats, déclara Sophie. Vous 

devez avoir une tenue complète pour chaque occasion. James fera en sorte que 

vous puissiez être présentées lors d'une réception la semaine prochaine, après 

quoi vous pourrez assister au premier bal de la saison, chez lady Myers. 

— Comment, nous n'allons pas rencontrer la reine ? s'étrangla Livvy. 

— Non, répondit sa tante. Ce serait de très mauvaise politique, puisque 

votre oncle fait partie de l'entourage du roi. C'est à celui-ci que vous serez 

présentées, d'ailleurs. Vous ne pouvez pas mieux aborder la saison. Après cela, 

on vous invitera partout. 



— J'aurais cru que le fait d'être les nièces du duc de Belfont suffirait à cela, 

ma tante, objecta Beth. 

— C'est vrai, mais James tient à ce que votre entrée dans le monde marque 

les esprits. Il m'a ordonné de faire en sorte que vous ne manquiez de rien en 

matière d'habillement, et comme votre maman a un goût exquis, nul doute que 

vous serez les débutantes les mieux vêtues de toute la ville, quel que soit le 

nombre de vos concurrentes. Je crois fermement que vous aurez trouvé un 

époux avant la fin de la saison. 

Elle disait cela avec un sourire désarmant, mais Beth sentit son cœur 

défaillir en entendant ces mots. Non qu'elle détestât aller au bal, ou assister à 

un dîner en ville, bien au contraire. Simplement, le but affiché de toutes ces 

festivités la dégoûtait. Comment pourrait-elle tomber amoureuse de qui que ce 

soit dans une telle atmosphère ? Et quand bien même, comment aurait-elle pu 

faire comprendre à l'heureux élu ce qu'elle éprouvait pour lui ? Et comment 

saurait-elle ce qu'il ressentait, lui, s'il n'avait pas le droit de s'entretenir avec 

elle avant d'avoir obtenu l'autorisation du duc ? Ces conventions absurdes 

rendaient la chose éminemment dangereuse. Néanmoins, elle avait promis de 

se conformer à ce rite exécrable et elle s'y conformerait, mais cela ne 

l'obligeait pas pour autant à accepter la demande en mariage de quiconque. 

Beth adressa à sa tante un sourire de jeune fille obéissante et toutes les 

quatre se dirigèrent vers le salon, dans lequel on venait de servir le dîner et où 

elles furent rejointes par le duc, qui se montra aussi aimable qu'on peut l'être et 

ne fit pas la moindre allusion à l'escapade de sa nièce. Tout le monde semblait 

décidé à faire semblant de rien. 

On passa la journée du lendemain à faire des emplettes, comme prévu. 

Elles achetèrent force tissus, rubans, fils et dentelles pour confectionner les 

robes qu'elles porteraient lors de leur présentation au roi, qui devait marquer 

leur entrée officielle dans le monde. Tout devait être absolument parfait, bien 

sûr, tant le style de leurs atours que la qualité du tissu et de la coupe, sans 



parler des ornements, qu'il fallait d'abord longuement choisir, mais que Harriet 

devait ensuite approuver, ce qui rendait le processus harassant. 

Elles regagnèrent Belfont House avec un plaisir non dissimulé, ravies de ce 

que l'agenda du jour ne comptât qu'une seule et unique réception, celle que 

donnait la comtesse de 

Bostock ce soir-là. On y ferait acte de présence, certes, mais il serait inutile de 

s'y éterniser. 

Ce ne fut que le lendemain dans l'après-midi qu'elles purent souffler un peu, 

et profiter de ce court répit pour accéder aux prières de Livvy en allant faire 

une promenade en voiture dans Hyde Park. La cadette aurait préféré monter à 

cheval, sans doute, mais sa monture ne devait arriver que le surlendemain, 

menée par le jeune Pershore, qui prenait son temps pour ne pas fatiguer les 

bêtes. Et puis Sophie tenait à ce qu'on les vît toutes les quatre ensemble dans le 

même équipage pour renforcer l'idée que les demoiselles Harley venaient 

d'arriver en même temps à Londres, accompagnées de leur mère. 

Le soleil brillait, mais il ne faisait pas très chaud encore, car on n'était qu'au 

tout début du printemps. Toutes portaient des vêtements chauds qui 

ressemblaient un peu à des uniformes militaires, à cause des brandebourgs qui 

les tenaient fermés et dont la mode faisait fureur depuis quelques mois. La 

casaque de Harriet était d'un mauve profond rehaussé de soutaches argentées, 

celle de Sophie d'un gris pâle à liseré bleu tendre, celle de Livvy, rose, et celle 

de Beth d'un bleu éclatant. Toutes portaient également un bonnet haut à bords 

longs qui les protégeait de l'air vif. Assises bien droites dans la voiture aux 

armoiries des Belfont, on aurait cru qu'elles posaient pour une allégorie de 

l'élégance féminine. 

C'est du moins la réflexion que se fit Andrew Melhurst en les voyant. 

Il chevauchait à travers le parc en compagnie de lord Henry Gorsham, qu'il 

venait de rencontrer quelques heures plus tôt chez Tattersalls, la célèbre salle 

de vente aux enchères située tout près de Hyde Park Corner et dans laquelle se 

négociaient les plus beaux chevaux du royaume. Il connaissait Henry depuis 



longtemps, car celui-ci vouait à la plus belle conquête de l'homme une 

véritable passion et se rendait souvent à Heathlands pour surveiller les 

poulains qui l'intéressaient Depuis leur rencontre, après s'être donné des 

nouvelles l'un de l'autre, ils devisaient nonchalamment, parlant de chevaux, 

bien entendu, et aussi de la saison mondaine qui commençait. 

Henry, n'étant devenu lord que très récemment, à la mort de son père, se 

trouvait à Londres pour se chercher une épouse, ou plutôt une pouliche, 

comme il disait. 

— Et vous ? demanda-t-il. Pensez-vous également à goûter enfin aux joies 

du mariage, à présent que vous voilà revenu au pays ? 

— C'est une chose à laquelle il faudra bien que je me décide à penser un 

jour ou l'autre, répondit Andrew, mais ce n'est pas la raison de ma présence 

ici... 

Il se tut brusquement en voyant la voiture de lord Belfont et ses occupantes, 

sidéré de sentir son cœur s'affoler brusquement dans sa poitrine. Fallait-il 

s'approcher pour les saluer ou passer son chemin en faisant semblant de ne pas 

les avoir vues ? Il ne doutait pas que miss Harley préfère la seconde solution, 

car elle devait souhaiter vivement oublier au plus tôt son humiliation de l'autre 

jour. Pour autant, il ne pouvait pas décemment éviter de saluer lady Harley et 

sa délicieuse cadette. Celle-ci d'ailleurs venait de le reconnaître et pointait du 

doigt vers lui à l'adresse de sa mère. 

— Dites donc, Melhurst, lança Gorsham. Connaissez-vous ces jolies 

pouliches ? On dirait qu'elles nous regardent. 

— J'ai fait leur connaissance voici peu en effet, répondit Andrew. 

— En ce cas, présentez-moi, mon vieux. Soyez bon garçon. 

Melhurst doutait que son ami soit susceptible de plaire à la duchesse et à lady 

Harley, à cause de son manque évident de finesse, et surtout parce que, en tout, 

il se référait aux choses et aux personnes, et singulièrement aux femmes, en 

termes équins. Malgré tout, il ne pouvait refuser de le leur présenter, d'autant 

que la voiture approchait maintenant et que lady Belfont les saluait déjà d'un 

sourire. Il fit avancer sa monture et s'arrêta à la hauteur du barouche. 



— Je suis votre serviteur, mesdames, dit-il en tirant son chapeau devant les 

quatre passagères. 

— Monsieur Melhurst, le salua la duchesse. Je ne pensais pas vous revoir 

si tôt. Comment allez-vous ? 

— Fort bien, Votre Grâce, répondit Andrew, hésitant un instant avant de 

poursuivre : puis-je vous présenter mon ami lord Gorsham ? 

— Lord Gorsham, je suis enchantée, murmura Sophie en hochant la tête 

imperceptiblement. 

— Sa Grâce la duchesse de Belfont, lady Harley, miss Harley et miss 

Olivia Harley, ajouta Andrew pour conclure les présentations. 

— Très honoré, mesdames, lança Henry Gorsham en fouettant l'air de son 

chapeau. 

— Etes-vous en ville pour longtemps, milord ? s'enquit la duchesse. 

Beth entendit à peine la réponse, et encore moins la conversation polie qui 

s'installait entre sa tante, sa mère et l'ami de Melhurst. Il aurait fallu pour cela 

qu'elle ne soit point affreusement gênée de sentir sur elle peser le regard de ce 

dernier. La tête penchée sur le côté, il l'observait d'un œil malicieux, un sourire 

sur les lèvres, comme s'il cherchait à deviner son humeur. On aurait dit que ses 

yeux bleus — si bleus en fait qu'elle n'en avait jamais vu de pareils — la 

dévoraient comme la mer engloutit la grève lorsque la marée monte. Et tout 

comme le sable soumis aux assauts du ressac, elle n'avait aucun moyen de 

résister. 

— Miss Harley, vous portez-vous bien ? s'enquit-il en souriant, d'une voix 

que les autres ne pouvaient entendre tant il parlait bas. 

— Oui. 

— Pas de séquelle désagréable ? 

— Non. 

— Vous m'en voyez ravi. 

— Que faites-vous à Londres, sir ? Je pensais que vous rentriez chez vous, 

à Newmarket. 

— C'est ce que j'ai fait. Mais je me suis aperçu qu'il me fallait revenir ici. 

— Et pour faire quoi, je vous prie ? 



Elle savait la question présomptueuse, et il suffisait de voir l'expression du 

visage de Melhurst pour se rendre compte qu'il pensait la même chose, mais il 

fit mine de rien et poursuivit comme si de rien n'était, toujours souriant : 

— Figurez-vous que je n'ai pu résister à l'attrait d'un joli minois. 

— Je vous crois sur parole, sir. Il faudra que vous me montriez la jeune 

personne un jour. 

— Un jour, peut-être, répondit-il avec ironie. Qui sait? 

Ils échangeaient des piques comme un couple de pugilistes 

les coups, dansant autour de l'adversaire, feignant l'attaque, mais sans pouvoir 

vraiment en lancer la moindre qui vaille. Il jouait au chat et à la souris, elle le 

savait, mais elle ne pouvait se convaincre de le moucher une fois pour toutes. 

S'il partait fâché, humilié de son fait, elle ne le reverrait jamais plus et cette 

idée ne lui souriait guère, à vrai dire. Si peu, en fait, qu'elle en avait le souffle 

court rien que d'y penser, et les joues en feu tellement la gêne l'oppressait. 

Pourquoi fallait-il que cet homme insupportablement hautain lui fasse autant 

d'effet, par saint Georges ? 

— Monsieur Melhurst... 

La voix de la duchesse les tira tous les deux de leur transe et ils se 

tournèrent vers cette dernière simultanément. 

— Je donne une petite soirée jeudi prochain, expliqua lady Belfont. Cela 

vous plairait-il de vous joindre à nous, vous et lord Gorsham? Il y aura de la 

musique, mais rien de plus ; ce sera très simple, en fait. 

— Oh oui, venez ! s'écria Livvy. Je veux tout savoir des courses à 

Newmarket et de la façon dont vos chevaux s'y comportent. Celui que vous 

montez est superbe. Vient-il de vos écuries de Heathlands ? 

— Non, miss Olivia, répondit Andrew. Je l'ai acheté aujourd'hui chez 

Tattersalls. Comme j'arrive des Indes, je n'avais pas de monture convenable. 

Il se pencha sur l'encolure de l'animal pour le flatter de la main. 

— Il s'appelle Firefly. 

— J'aurais pensé que votre grand-père vous aurait offert une monture, 

intervint Beth. D'après Livvy, il possède des écuries conséquentes. 



— Certes, mais hormis les chevaux d'attelage, le reste est surtout élevé 

pour les courses. Ils sont bien trop nerveux pour un usage quotidien. 

— Mais c'est parfois une bonne idée de les croiser avec des bêtes plus 

massives pour obtenir des chevaux endurants, non? 

— Absolument, miss Olivia. 

— Pensez-vous vous servir de Firefly comme étalon ? 

— Livvy ! s'exclama lady Harley. Ce n'est pas un sujet pour une 

conversation mondaine. 

Henry étouffa un rire. 

— Vous aimez les chevaux, miss Olivia, n'est-ce pas ? 

— Oh oui ! C'est ma passion. 

— Miss Olivia est une cavalière intrépide, Henry, intervint Andrew 

Melhurst. Une barrière à cinq rangs n'est pas un obstacle pour elle. 

— Voilà une pouliche selon mon cœur ! déclara chaleureusement lord 

Gorsham, réalisant trop tard l'inconvenance de son exclamation. Je... je 

voulais dire une jeune femme selon mon cœur, bien sûr. Je me suis laissé 

emporter. Pardonnez-moi. 

— Accordé, répondit Livvy, malgré le regard réprobateur que lui lançait sa 

mère. Cela ne me gêne pas d'être comparée à un cheval. Ils font souvent de 

bien meilleurs amis que les humains, ne pensez-vous pas, monsieur 

Melhurst? 

— Pas quand ceux-ci sont aussi charmants que vous l'êtes, miss Olivia. 

— Bien dit, Drew ! approuva Gorsham en riant. 

— Alors, viendrez-vous à la soirée que donne ma tante ? s'enquit Olivia, 

brûlant d'impatience à cette idée. 

— Ce sera avec plaisir, répondit Andrew à l'adresse de la duchesse, mais 

les yeux rivés sur Beth. J'ai grande hâte d'être à jeudi. 

— Lord Gorsham, puis-je compter sur vous également? 

— Tout à fait, Votre Grâce. Je serai ravi d'accepter votre invitation. 

Sophie donna au cocher l'ordre de repartir et sur ces entrefaites, les deux 

cavaliers inclinèrent la tête pour saluer ces dames avant de lancer leurs 

montures dans l'autre direction. 



— J'ai bien failli me sabrer avec ma propre épée, commenta Henry une 

fois qu'ils furent assez loin. 

— Pour ça, vous n'y êtes pas allé de main morte, s'esclaffa Andrew. 

Encore heureux que la jeune miss Harley ait le sens de l'humour. 

— Et l'autre ? Il m'a semblé vous voir en grande conversation, tous les 

deux. 

— Oh, nous causions pour passer le temps. 

— Comment avez-vous fait leur connaissance ? 

— Par l'entremise du duc de Belfont, affirma Melhurst sans sourciller. 

Ce qui, d'une certaine façon, n'était pas entièrement faux. 

— Vous cachez bien votre jeu, Melhurst, commenta Henry. Vous n'êtes 

rentré que depuis une semaine et, déjà, vous fréquentez la fine fleur du 

royaume. 

— Fréquenter me semble un peu fort, Gorsham. J'ai eu l'occasion de me 

rendre à Belfont House, voilà tout. 

— Et nous voilà invités à dîner jeudi. Ce n'est pas mal pour de vagues 

connaissances. En tout cas, il va falloir que je passe voir mon tailleur. Pas 

question de se présenter chez ces gens-là autrement qu'en habit, et de première 

qualité s'il vous plaît. 

Là-dessus, Henry salua son ami et se dirigea vers Knightsbridge, 

abandonnant Andrew à sa promenade. 

Devait-il lui aussi vérifier sa garde-robe ? se demanda ce dernier. Ses 

vêtements avaient été confectionnés pour lui par un tailleur de Calcutta qui, 

Dieu savait comment, se tenait au courant de la mode en plus de pratiquer des 

prix dérisoires. Cela dit, un œil aussi exercé que celui du duc ne manquerait 

pas de noter certains défauts : peut-être aux Indes ne trouvait-on pas les bons 

boutons, peut-être les revers de sa jaquette auraient-ils pu être moins larges, et 

son pantalon plus serré. 

Cela le faisait sourire, en fait. Pourquoi diable pensait-il avoir besoin 

d'impressionner cet homme ? Il n'avait pas l'habitude de flagorner, que diantre 

! Ni devant un duc, ni devant un homme du commun, et encore moins devant 



des jeunes filles qui ne voyaient rien à redire à se déguiser en homme en 

passant des vêtements démodés depuis vingt ans. 

Il sourit derechef, mais à l'évocation de sa première rencontre avec 

Elizabeth Harley, cette fois-ci. Il se rappelait très bien — et même mieux que 

cela — avoir eu le souffle coupé en la voyant, comme s'il avait été pris dans le 

tourbillon d'une tornade. 

 

Pendant le reste de la promenade, Beth fut en proie à une vive émotion, qu'elle 

tentait tant bien que mal de cacher en s'efforçant de paraître aussi naturelle que 

possible. La duchesse saluait souvent des connaissances et demanda même au 

cocher d'arrêter la voiture le temps de parler un instant avec une amie. Leur 

équipage attirait fort l'attention, ce qui ne laissait pas d'amuser Livvy et sa 

mère, mais Beth ne remarquait rien. Lui eût-on demandé, une semaine plus tôt, 

s'il se pourrait un jour que la vue d'une certaine personne lui causât un émoi tel 

qu'elle se sentirait les jambes en coton, elle aurait éclaté de rire et rétorqué : 

— Bien sûr que non ! Je sais trop garder la tête froide pour réagir de la sorte. 

Sauf peut-être s'il s'agit du duc de Belfont, car il peut être terriblement 

intimidant. 

En l'occurrence, son trouble ne devait strictement rien à son oncle, et tout à 

M. Melhurst. En repensant à leur conversation, elle réalisait que, bien qu'il ne 

se fût agi somme toute que d'un échange poli, l'atmosphère entre eux paraissait 

électrique, tendue, comme si les paroles qu'ils prononçaient constituaient un 

code et qu'en les prononçant, ils parlaient d'autre chose... 

Billevesées que tout cela, pensa-t-elle. Déterminée à cesser de penser à 

Andrew Melhurst, elle décida d'exprimer son admiration pour la cavalerie 

royale, dont les uniformes flamboyants la ravissaient chaque fois. Pendant un 

moment, elle ne cessa de babiller sur un sujet ou sur un autre, l'essentiel étant 

surtout d'éviter de penser à cet homme. 



Au bout d'une demi-heure, la duchesse décida que la promenade devait 

avoir fait son effet et que la moitié de la ville saurait bientôt que les sœurs 

Harley se trouvaient en ville. Elles pouvaient rentrer pour le thé de 17 heures. 

Pendant qu'elles attendaient qu'on le leur serve dans le salon douillet de 

Belfont House, Beth prit le journal qui se trouvait sur le canapé, oublié là par 

le duc avant son départ pour le palais. Comme elle en feuilletait négligemment 

les pages, son regard fut attiré par une annonce stipulant qu'une conférence 

serait donnée le lendemain à la Société royale d'horticulture par M. John 

Wedgwood, à propos des plantes tropicales et de leur capacité à croître sous le 

climat anglais. Voilà, songea-t-elle, quelque chose qui me permettrait de fixer 

mon esprit sur des sujets plus intéressants. 

— Avons-nous pris des engagements pour demain soir, maman ? 

s'enquit-elle d'un ton égal. 

— Non, je ne crois pas. Pourquoi cette question ? 

— J'aimerais assister à cette conférence, répondit-elle en tendant le journal 

à sa mère en pointant du doigt l'articulet. 

— Une conférence ? s'exclama Livvy. Nous ne sommes pas venues à 

Londres pour nous cultiver, que je sache. 

— Et pourquoi pas ? répliqua Beth. On ne peut pas dire que nous ayons 

souvent l'occasion de le faire à Sudbury. 

— Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions trouver un moyen d'arranger 

cela. Je demanderai au duc... 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu'il nous faudra quelqu'un pour nous accompagner. 

— Vous n'espérez tout de même pas que je vous accompagne, maman, 

protesta Livvy. Je vais devoir lutter contre le sommeil toute la soirée. 

— Tu peux rester ici si tu veux, concéda Harriet, mais j'ai bien envie d'y 

aller moi-même. 

— Je resterai ici, déclara la duchesse d'un ton apaisant. Olivia et moi nous 

tiendrons compagnie mutuellement. 



Il se trouvait, par extraordinaire, que le duc n'avait pour le lendemain soir 

aucun engagement, aussi offrit-il d'accompagner ces dames. 

— Comme j'ai financé abondamment le voyage du jeune Kendall, il serait 

judicieux que je cherche à comprendre la fascination que les plantes exercent 

sur ce garçon, déclarat-iL Je trouve intéressant que l'on cherche à acclimater 

des plantes médicinales ou des fruitiers, pourquoi pas ? Mais je sois plus 

réservé en ce qui concerne les arbres d'ornement et les fleurs, car le coût de ces 

recherches est faramineux. 

— C'est précisément leur acclimatation dans ce pays qui constitue le défi 

le plus intéressant, affirma Beth, qui commençait à se demander si son oncle 

ne regrettait pas déjà l'argent donné à Toby. Si je ne m'abuse, il y a une 

orangerie superbe à Dersingham Park. 

James sourit. 

— En effet. Construite par mon père lui-même. Je n'y pense pas souvent, à 

vrai dire, sauf bien sûr quand mon intendant me rappelle combien je dépense 

chaque année pour la chauffer. 

— Ne m'en parle pas, intervint Harriet. Nous avons dû interrompre le 

chauffage de la serre à Beechgrove pour cette raison. Toby se contente d'une 

verrière minuscule que nous avons aménagée dans le jardin derrière la cuisine. 

Les paroles de sa mère rappelèrent à Beth la nécessité où elles se trouvaient 

de vivre frugalement. Elles ne seraient jamais pauvres, bien sûr, parce que le 

duc prendrait soin d'elles quoi qu'il arrive, mais cette dépendance avait 

quelque chose d'humiliant. Rien n'était pire que de ne pas pouvoir décider de 

sa vie comme on l'entendait. 

Ainsi, c'était la dernière occasion qu'elle aurait jamais de passer la saison 

mondaine à Londres et donc de se trouver un mari comme le faisaient toutes 

les autres jeunes filles ? Pour elle, cela n'avait aucune importance, mais elle 

s'inquiétait pour Livvy, car celle-ci avait fermement l'intention de se marier 

avec un homme riche qui lui permettrait d'assouvir sa passion des chevaux. 

Elle parlait beaucoup de M. Melhurst, d'ailleurs, et s'enthousiasmait à l'idée 

de sa venue à Belfont House, le jeudi suivant, en compagnie de son ami 

Gorsham. Et parlait même d'épouser le premier alors qu'elle ne l'avait 



rencontré qu'une fois à Beechgrove et une seconde quelques heures plus tôt, à 

Hyde Park. Que son grand-père possédât un élevage considérable ne 

constituait certainement pas un critère suffisant pour juger des qualités d'un 

homme. 

D'abord, il se croyait infiniment supérieur au commun des mortels et ne 

s'interdisait pas de piétiner allègrement les sentiments de ses semblables si 

cela servait ses intérêts ; elle pouvait se vanter d'en avoir fait l'amère 

expérience, ayant été impudemment trahie par lui. A sa décharge, toutefois, 

elle voulait bien admettre qu'il devait s'être trouvé pris au piège en rencontrant 

le duc inopinément alors qu'il cherchait à entrer en contact avec l'épouse de ce 

dernier, et que, n'ayant plus d'autre solution pour expliquer sa présence en ces 

lieux sans compromettre la duchesse, il ait dû dire la vérité au maître des lieux. 

Il aurait pourtant suffi qu'il quitte Belfont House aussitôt après l'avoir déposée 

devant la porte pour qu'il ne rencontre ni Jamie ni son père, ce qui aurait 

changé radicalement les choses. 

Elle prit conscience assez vite de le juger elle aussi sur des vétilles et décida 

par conséquent d'en rester là de ses réflexions. De toute façon, sa mère et le 

duc n'allaient pas tarder à lui opposer une fin de non-recevoir s'il leur semblait 

trop peu digne de Livvy—ce qui ne faisait aucun doute —, aussi valait-il 

mieux l'oublier au plus vite. 

La soirée qui s'annonçait lui prouva à l'envi que la chose était plus facile à 

dire qu'à faire. 

Ils arrivèrent devant la salle où devait avoir lieu la conférence assez tôt pour 

trouver des places dans les premiers rangs et Beth, assise entre sa mère et son 

oncle, passa son temps à regarder autour d'elle. L'endroit se remplissait assez 

vite et un murmure de voix policées résonnait sous les hauts plafonds. On se 

saluait d'une travée à l'autre en échangeant quelques réflexions sur le temps 

qu'il faisait ou qu'il allait faire et en partageant des conseils sur la meilleure 

façon de faire pousser telle ou telle plante réputée difficile. Sur l'estrade, on ne 

voyait pour l'instant qu'un lutrin éclairé par une lampe discrète. 

Le silence se fit quand le président de la Société royale d'horticulture sortit 

de la coulisse et remercia chaleureusement les auditeurs d'être venus si 



nombreux. La recette de la soirée, affirma-t-il, servirait à financer de futures 

expéditions. 

— Je suis navré de décevoir ceux d'entre vous qui attendaient avec 

impatience d'entendre M. Wedgwood, mais des circonstances exceptionnelles 

l'ont empêché d'être parmi nous ce soir. 

Un murmure s'éleva de la salle, que le président calma d'un geste rassurant. 

— Nous avons pu néanmoins, malgré le peu de temps qu'il nous restait, 

persuader M. Andrew Melhurst de remplacer notre conférencier pour ce soir. 

Beth faillit s'étrangler de surprise, mais le brouhaha couvrit son cri. 

— M. Melhurst, comme le savent peut-être les botanistes qui nous font 

l'honneur de leur présence, est connu pour être un voyageur et un collecteur de 

plantes infatigable. L'étendue de ses connaissances est sans égale, 

particulièrement depuis que sir Joseph a quitté ce monde, et il possède une 

expérience du terrain que tous ses collègues lui envient. Je vous laisse entre 

ses mains, persuadé qu'il saura vous faire partager sa passion. 

Là-dessus, le président tendit le bras vers la coulisse et Andrew apparut, 

portant à la main une unique feuille de papier sur laquelle il semblait avoir 

griffonné quelques notes. 

Beth le regarda, incrédule. Elle ne se souvenait pas qu'il ait jamais fait la 

moindre allusion à sa connaissance de la botanique, même après qu'elle eut 

exprimé son intérêt pour cette science. Peut-être aurait-elle dû se douter de 

quelque chose en l'entendant lui parler avec force détails des difficultés et des 

dangers qui guettaient les chasseurs de plantes, mais sans doute pensait-elle 

alors qu'il essayait simplement de la décourager d'entreprendre de telles 

recherches, qu'il jugeait trop dangereuses pour une femme. 

Elle se cala au fond de son siège, attentive et prête à soumettre au feu de la 

critique l'intervention du conférencier, mais à mesure qu'Andrew parlait, elle 

en oubliait sa vindicte, car il était non seulement fort disert, mais également 

fort drôle, ce qui avait pour effet de passionner l'assistance et de la faire rire en 

même temps. On entendait les gens éclater de rire de temps en temps, et aussi 

pousser des oh ! et des ah ! d'admiration lorsqu'ils réalisaient les périls 

auxquels s'exposaient ceux qui s'aventuraient dans les jungles les plus denses 



pour en rapporter de précieux spécimens. Le voyage en mer à lui seul suffisait 

à dissuader la plupart des candidats, mais l'arrivée sur la terre ferme ne faisait 

souvent que décupler le danger, à cause des animaux sauvages qui hantaient 

les forêts, du froid glacial des nuits et de la chaleur infernale des jours, sans 

parler de l'hostilité de certains indigènes. 

Andrew Melhurst connaissait son sujet et savait captiver un auditoire, aussi 

reçut-il légitimement une ovation chaleureuse quand il en eut terminé. Beth 

applaudit aussi fort qu'elle pouvait jusqu'à ce qu'elle réalise brusquement qu'il 

devait l'avoir repérée dans la salle, car il lui souriait à présent. Graduellement, 

elle battit des mains moins fort, le feu aux joues. 

— Très intéressant, commenta le duc avec son laconisme habituel. 

J'ignorais totalement que la botanique pût être si fertile en aventures de toutes 

sortes. Je me demande comment le jeune Kendall va se sortir de cette épreuve. 

Croyez-vous qu'il possède suffisamment de courage et d'opiniâtreté ? 

— Bien sûr ! répondit Beth. Il a lu énormément de livres sur le sujet. 

— Allons congratuler M. Melhurst, suggéra Harriet. 

Beth n'eut pas le temps de protester, car le duc approuva 

cette suggestion immédiatement. Elle fut donc contrainte de suivre son oncle et 

sa mère jusque dans les coulisses, où une petite foule s'agglutinait déjà autour 

du conférencier, impatiente de lui poser quelques questions. Dès qu'il les vit, 

cependant, il se dégagea rapidement et s'avança vers le trio. 

— Milord, lady Harley, quelle surprise ! Je ne savais pas que vous étiez 

dans la salle. 

— C'est miss Harley qui a eu l'idée de venir, répondit James. Mais j'avoue 

en avoir eu envie moi aussi, ayant entendu quelques arguments en faveur de 

ces recherches par M. Kendall. 

— J'espère que vous n'avez point été trop désappointés d'apprendre que M. 

Wedgwood ne pouvait venir, déclara Andrew en s'adressant au duc alors qu'en 

fait il ne s'intéressait qu'à la nièce de ce dernier. 

— Aucunement. Je suis persuadé que vous êtes un remplaçant de premier 

ordre. 



— Vous avez été excellent, tout bonnement, affirma Harriet pour ne pas 

être en reste. Je ne savais pas moi non plus que vous étiez botaniste. Je croyais 

que l'élevage de chevaux était votre unique passion. 

— Il faut croire que non, milady. C'en est une autre, tout simplement. 

Beth murmura pour elle-même un commentaire où il était question de 

cordes et d'arc. 

— J'espère, dit Andrew en s'inclinant devant elle, que vous avez apprécié 

ma petite causerie, miss Harley, quoiqu'il me semble que nous ayons déjà eu au 

moins une conversation sur le sujet... 

Il insistait pour lui rappeler son humiliation. Pourquoi, au nom du ciel, ne 

pouvait-il éviter d'évoquer cet épisode une bonne fois pour toutes ? 

— C'est un sujet qui me fascine, sir, et j'avoue ne pas me lasser d'en 

entendre parler, répliqua la jeune femme en s'efforçant en vain de contrôler le 

ton de sa voix. 

Elle avait une boule dans la gorge et les lèvres qui tremblaient un peu. 

— En ce cas, puis-je être autorisé à vous accompagner à Kew Gardens ? Je 

m'y suis rendu aujourd'hui et y ai trouvé bien du changement. C'est vraiment 

devenu un lieu de connaissance étonnant, comme un institut de botanique, en 

quelque sorte. Je suis certain que vous trouverez cela passionnant. 

Beth luttait encore contre elle-même pour faire taire la voix qui lui criait de 

dire oui et celle qui lui hurlait de n'en rien faire que sa mère acceptait 

l'invitation en leur nom à toutes les deux. 

— Merci, monsieur Melhurst. Quand voulez-vous ? Il ne faudra point trop 

tarder, car la saison mondaine battra bientôt son plein et mes deux filles 

risquent d'être fort demandées... 

Melhurst sourit, les yeux rivés sur Beth, essayant de déchiffrer l'expression 

de son visage, mais elle gardait les yeux soigneusement baissés. 

— Je n'en doute pas un instant, milady, répondit-il. Que diriez-vous 

d'après-demain ? Je passerai vous prendre avec ma voiture à 2 heures, si cela 

vous convient. 

Harriet se tourna vers Beth : 

— Qu'en dis-tu, ma chérie ? As-tu prévu quelque chose pour ce jour-là? 



— Non, maman. 

— En ce cas, monsieur Melhurst ; nous serons ravies d'accepter votre 

invitation. 

D'autres personnes attendaient, impatientes de poser au conférencier 

certaines questions qui leur tenaient à cœur, aussi Andrew s'éloigna-t-il après 

avoir salué les deux femmes et le duc. 

— Il est vraiment charmant, commenta lady Harley en regagnant la 

voiture. Tu n'as pas idée de la chance que tu as eue de le rencontrer sur les 

quais, Beth, alors que tu aurais pu tomber sur un scélérat sans scrupules. Dieu 

sait ce qui te serait arrivé alors ! 

— Maman, par pitié, cessez de me le rappeler. Je sais parfaitement ce dont 

je suis redevable à M. Melhurst. 

— C'est bien pourquoi je ne comprends pas pourquoi tu ne te montres pas 

plus aimable avec lui. Tu as à peine desserré les dents de toute la soirée. 

— La nature humaine est ainsi faite qu'il n'y a rien de tel que d'être l'obligé 

d'une personne pour vous la rendre odieuse, intervint James en riant 

doucement. 

— Je n'ai jamais dit cela, mon oncle, protesta la jeune fille. 

— J'espère bien, commenta Harriet en prenant place dans la voiture qui les 

ramenait à South Audley. Si tu ne veux pas reconnaître ta dette envers lui, je 

n'éprouve pas pour ma part de réticence à le faire. Et puis, son goût pour la 

botanique ne devrait-il pas l'aider à trouver grâce à tes yeux ? 

— Trouver grâce à mes yeux ? répéta Beth, interloquée. Vous n'espérez 

tout de même pas qu'il va me faire la cour? 

— Je ne vois rien là d'impossible, ma fille, à condition bien sûr qu'il 

reçoive quelques encouragements... 

— Il ne le ferait que par obligation envers vous et mon oncle, répondit 

Beth. Jamais je n'accepterai qu'on me courtise dans ces conditions. 

— Par obligation, dis-tu ? Pourquoi cela ? intervint James. 

— Vous le savez bien, mon oncle. Il l'a dit l'autre jour, quand il m'a 

amenée à Belfont House. Et je ne saurais dire, de ma réputation ou de la 

sienne, laquelle des deux il voulait sauver ce faisant. 



— C'est parce qu'il a agi prestement que ni l'une ni l'autre n'ont été 

entachées, affirma la mère de la jeune fille avec une pointe d'agacement. 

— Ah ça ! Je ne risque pas de l'oublier, à force de me l'entendre répéter à 

tout bout de champ ! s'exclama cette dernière, au bord des larmes. 

Non seulement parce qu'elle regrettait sincèrement son escapade à présent, 

mais encore parce qu'elle ne comprenait pas ce qui la rendait si acariâtre, et si 

réticente à admettre qu'elle trouvait Andrew Melhurst terriblement séduisant. 

La simple vue de son visage suffisait à lui couper les jambes et ses yeux d'azur 

la laissaient sans voix. 

Quand elle répondit à sa mère, ses paroles furent d'une telle violence qu'elle 

crut un instant qu'une autre qu'elle- même venait de les prononcer : 

— Si vous tenez tant que cela à l'avoir pour gendre, mariez-le donc à 

Livvy. Elle a dit qu'elle aimerait devenir sa femme. Après tout, il possède tous 

les attributs qu'elle cherche chez un homme. Il est beau, riche, et possède 

d'immenses écuries remplies de chevaux superbes. 

— Je suis persuadée qu'elle cherchait à te taquiner, tempéra Harriet Harley. 

— Ah, je vois, murmura le duc comme pour lui- même. 

— Et que vois-tu donc ? s'enquit sa sœur. 

— Oh, rien, répondit-il avec un sourire énigmatique. C'est simplement que 

l'une de mes théories se voit confirmée. 

Il marqua une pause, mais si Beth espérait l'entendre en dire plus, elle en fut 

pour ses frais. 

— Je crains de ne pouvoir être libre pour vous accompagner à Kew 

Gardens, mais je suis certain que vous n'avez besoin de personne d'autre que 

M. Melhurst pour cela. 

— Je crois que nous nous débrouillerons, en effet, conclut Harriet. 

Andrew, qui se trouvait en fait à Londres en raison d'un courrier désespéré du 

président de la Société royale d'horticulture le suppliant de remplacer M. 

Wedgwood au pied levé, n'aurait pas, en venant à la capitale, imaginé y rester 

plus de deux jours, et encore moins acheter un cheval, rencontrer deux fois 

miss Elizabeth, accepter une invitation à dîner chez le duc de Belfont et offrir 

de faire visiter Kew Gardens à lady Harley et à sa fille aînée. 



En rencontrant cette créature étrange par un pur hasard sur les quais de la 

Compagnie des Indes, comment aurait-il pu deviner qu'en l'espace de 

quelques jours il en viendrait à la fréquenter aussi assidûment, ainsi que sa 

famille ? 

Il n'aurait pu en jurer, car lady Harley se montrait particulièrement 

charmante et pas du tout collet monté, mais il ne pouvait s'empêcher de se 

sentir manipulé. Se pouvait-il qu'on le mît à l'épreuve pour voir s'il ferait un 

époux convenable pour miss Harley ? 

Il adressa un sourire à la grosse dame qui venait de lui demander comment 

faire pousser ses gardénias, mais en fait il souriait de sa propre sottise. 

Elizabeth semblait de toute évidence hostile à cette perspective. Elle avait 

beau protester du contraire, son cœur appartenait sans doute à Toby Kendall, 

qui, lui, avait été indubitablement décrété inapte, sans quoi on ne l'eût pas 

envoyé aux Indes du jour au lendemain. 

Si le duc ou sa sœur croyaient qu'ils pouvaient se servir de lui pour délivrer 

miss Harley de son infatuation pour ce garçon, ils n'allaient pas tarder à être 

fort déçus. Il choisirait sa femme quand il jugerait le temps venu, et seulement 

si la jeune personne partageait ses sentiments. Certes, il devait se marier. Son 

grand-père le lui demandait avec insistance, à telle enseigne qu'en apprenant 

son départ pour Londres, il lui avait conseillé d'y rester pour la saison 

mondaine et de se mettre sérieusement en quête d'une épouse. 

— Tu n'auras qu'à loger dans ma demeure, là-bas, l'en- tendait-il encore lui 

dire sur le perron de Heathlands. De toute façon, cela ne fera pas de mal aux 

meubles de voir un peu la lumière et puis cela fait trop longtemps que les 

domestiques y sont désœuvrés. 

— Mais... je suis venu ici pour être près de vous, grand- père. Vous avez 

maugréé l'autre jour, quand je suis reparti sitôt arrivé... 

— Oh, ne fais pas attention à cela, mon garçon. Londres n'est pas le bout du 

monde et tu peux être ici en quelques heures si j'ai besoin de toi. Ce qui 

n'arrivera pas, d'ailleurs, crois-moi. Je me sens assez bien, somme toute. 

Andrew n'était pas loin de penser que son grand-père se sentait d'autant plus 

malade qu'il avait moins envie d'être seul, et que le fait que sa santé soit 



réputée fragile l'arrangeait assez. Honoré de l'invitation de la Société 

d'horticulture, il avait décidé d'y répondre favorablement, mais de ne pas 

prolonger son séjour dans la capitale et donc de descendre dans un hôtel plutôt 

que de faire ouvrir Melhurst House pour lui tout seul. Bien évidemment, il 

envisageait de rendre une visite de politesse au duc et à la duchesse de Belfont, 

mais rien de plus. Il ne pouvait jurer ne pas avoir rêvé de rencontrer miss 

Harley à cette occasion, dans l'atmosphère compassée du salon qu'il 

connaissait déjà pour y avoir rencontré toute la famille, à commencer par 

Jamie, mais le sort semblait en avoir décidé autrement et il avait le sentiment 

que les choses lui échappaient un peu plus chaque jour depuis son arrivée. Et 

comme si la situation ne devenait pas assez compliquée à chaque nouvelle 

rencontre, il venait d'ajouter sa pierre à l'édifice en lançant une invitation à 

laquelle il savait qu'Eli- zabeth Harley aurait le plus grand mal à résister. 

A quoi jouait-il ? 

Quand le dernier admirateur fut parti, Andrew prit congé du président et de 

ses adjoints et se rendit à pied à son club, où il devait retrouver Henry 

Gorsham pour une partie de whist. En chemin, il songea que, sans cette 

lamentable histoire avec Kitty, il aurait été marié à cette heure, et père sans 

doute de plusieurs petits Melhurst. Si seulement ils s'étaient rencontrés, miss 

Harley et lui-même, dans des circonstances normales, peut-être auraient-ils pu 

en venir à nourrir une affection mutuelle. Si seulement... 

En franchissant la porte du club où l'attendait Henry, déjà installé dans un 

coin de la grande salle, il se demanda à quoi pourrait bien le mener la situation 

présente. Il ne pouvait plus faire grand-chose d'autre que de laisser les 

événements suivre leur cours. 

— Ah, vous voilà, dit Henry d'un ton affable en lui servant un verre du vin 

de la bouteille posée à côté de lui. Je pensais que vous n'arriveriez jamais. La 

salle de jeu se remplit assez vite aujourd'hui et il va nous falloir prendre nos 

places rapidement si nous voulons jouer. 

Andrew se souciait du whist comme d'une guigne. Il aimait jouer aux cartes 

comme tout le monde, mais cela ne constituait en rien une passion chez lui, 

comme c'était le cas pour d'autres — femmes et hommes confondus. Il ne se 



préoccupait pas de choisir ses partenaires, tant qu'ils ne trichaient pas, bien 

sûr. Il prit son verre et suivit Henry dans la salle de jeu. L'endroit semblait 

déjà plein à craquer et un nuage bleu s'élevait au-dessus des tables où 

s'agglutinaient les joueurs. Il régnait un silence impressionnant malgré la 

foule. 

— Là ! s'exclama Henry en pointant vers deux messieurs qui se levaient, 

visiblement fatigués de jouer. 

Les deux compagnons prirent leur place et ce fut seulement après s'être 

assis qu'Andrew réalisa que son voisin n'était autre que son cousin Edward, le 

mari de Kitty. 

— Bonsoir, Drew, le salua ce dernier. 

Il n'avait que six mois de plus que notre héros, le cheveu plus sombre et le 

teint bien plus pâle, comme s'il ne mettait jamais le nez dehors, mais on 

remarquait entre eux une certaine ressemblance au niveau de la forme du 

visage et, surtout, du nez, qu'ils avaient long et droit. 

— Vous êtes-vous enfin trouvé une femme ? 

— Teddy ! Que faites-vous ici ? 

— Kitty a décidé qu'elle voulait passer la saison à Londres. Vous savez 

comme c'est, mon vieux. Ce que femme veut... 

Et puis, je me suis dit qu'il serait amusant de voir comment vous vous 

débrouillez dans votre quête d'une épouse. 

— C'est mon affaire... 

— Mais bien sûr, mon cher cousin, personne n'en doute. Loin de moi l'idée 

de me montrer indiscret, mais vous devez quand même espérer que ce vieux 

scandale ne vienne pas pointer le bout de son nez... 

— Pourquoi cela arriverait-il ? Lord Haysborough est mort depuis 

longtemps, vous avez épousé Katherine et avez un enfant, alors... 

— Exact, mais il ne serait pas mauvais que nous offrions le visage d'une 

famille unie. Il faudra bien que vous organisiez une soirée ou deux avant que 

tout le monde ne reparte à la campagne, et cela signifie que vous aurez besoin 

d'une hôtesse. En tout cas, c'est ce qu'affirme Kitty. 



Andrew fulmina intérieurement. Le sourire mielleux de son cousin ne 

présageait rien de bon et il se demandait ce qu'il mijotait. Si la rumeur du 

scandale connaissait un regain subit dans les semaines à venir, il deviendrait 

vite persona non grata dans les salons de la bonne société, et en particulier 

celui de la duchesse de Belfont... 

— Réveillez-vous, Drew, chuchota Henry en coupant les cartes pour 

Teddy, qui devait les distribuer au tour suivant. Et montrez-nous vos 

munitions. 

Andrew obtempéra en soupirant, sans un mot. 

  



5. 
 

Beth se persuada de n'avoir accepté l'invitation de Melhurst que par intérêt 

pour la botanique, et non pour l'homme. A force de se le répéter, elle finirait 

peut-être par y croire. Pour faire bonne mesure, elle l'affirma devant Livvy, 

qui fulminait depuis qu'elle savait qu'Andrew Melhurst avait donné la 

conférence. Elle s'en voulait d'avoir tant décrié celle-ci, d'autant que sa mère 

jurait ne s'y être pas ennuyée, bien au contraire, car ce jeune homme avait du 

talent. 

— Tu aurais pu me dire que ce serait lui le conférencier, protesta-t-elle. Je 

serais venue avec vous. 

— Je l'ignorais moi-même, répliqua Beth. Et puis, tu as toujours exécré la 

botanique. 

— Peut-être, mais les choses ont changé. Je veux me faire remarquer de cet 

homme, et pour cela, il me faudra montrer de l'intérêt pour l'étude des plantes. 

— Ce n'est pas un sujet que l'on peut maîtriser en quelques minutes. 

— Qui te parle de maîtriser quoi que ce soit ? Il suffit que j'aie l'air 

captivée par la chose et impatiente d'apprendre. Tu me trouves paresseuse sans 

doute, mais qu'y puis-je ? C'est ma nature. 

Beth rit de bon cœur devant tant d'ingénuité. 

— Donc, si je comprends bien, tu aimerais venir avec nous, c'est bien cela? 

— Pourquoi pas ? 
* 

* * 

Quand Andrew vint frapper à la porte de Belfont House le lendemain matin, 

Livvy l'attendait en compagnie de sa mère et de sa sœur aînée. Il ne manifesta 

aucune émotion rai la voyant et la traita tout à fait normalement. 

Ils passèrent environ deux heures dans les jardins et la grande serre, dans 

laquelle Andrew leur montra les plantes qui lui devaient de se trouver là, 



certaines venant des Indes et d'autres de contrées encore plus lointaines, parmi 

lesquelles l'étonnante Cattleya labiata, importée d'Argentine. Cette orchidée 

magnifique faisait l'émerveillement des amateurs et l'on envoyait des 

chasseurs de plantes régulièrement vers l'Amérique du Sud avec mission d'en 

découvrir de nouvelles. Il y avait aussi des acacias, des palmiers, des 

eucalyptus et des cactus ainsi que des arbustes aux feuilles plus surprenantes 

les unes que les autres. 

Beth semblait avoir perdu toute son hostilité vis-à-vis de leur guide, à qui 

elle posait des questions incessantes auxquelles, savourant avec délice cet 

intérêt soudain, il répondait en détail, d'autant qu'à sa grande surprise, elle se 

montrait non seulement très brillante sur le plan théorique, mais aussi très 

compétente sur le pan pratique. Il se rappela soudain ses ongles sales, lors de 

leur première rencontre. Elle devait souvent mettre la main à la pâte, pour ainsi 

dire, et possédait par conséquent une expérience rare chez une personne de cet 

âge, et à plus forte raison chez une femme. Il ne savait quel aspect de sa 

personnalité l'intriguait le plus, du garçon manqué déguisé en homme ou de la 

jeune fille resplendissante dans sa robe de coton bleu et son bonnet de soie 

orné de fleurs finement brodées. 

— Comment en êtes-vous venu à vous intéresser à la botanique ? 

s'enquit-elle. 

— C'est mon père qui m'a initié, répondit Andrew. Il adorait voyager hors 

des sentiers battus et éprouvait une vraie fascination pour les plantes qu'il 

découvrait, et particulièrement pour les arbres. Comme il dessinait fort bien, il 

faisait toujours des croquis détaillés de ce qu'il voyait et les rapportait en 

Angleterre pour en faire identifier les modèles, et quand on lui disait ignorer 

de quelle plante il pouvait s'agir, il n'avait de cesse de repartir chercher des 

boutures et des plants pour les faire pousser dans sa serre. Beaucoup 

dépérissaient, comme vous pouvez l'imaginer, mais quelques-uns survivaient. 

J'étais encore enfant à l'époque, mais je l'observais tandis qu'il travaillait et, à 

force, je me suis pris de passion pour les plantes moi aussi. Malheureusement, 

il est mort des suites d'une morsure de serpent au cours de l'une de ses 

expéditions. J'ai entretenu les jardins à sa mémoire... 



— Et votre mère ? 

— Elle est morte bien avant lui. Je ne devais pas avoir quatre ans, aussi 

n'en ai-je quasiment aucun souvenir. 

Pour ne pas être en reste, Olivia posa à son tour quelques questions 

concernant la botanique, mais d'un niveau fort primaire, il faut bien le dire, et 

presque enfantin. Andrew sourit et se plia à l'exercice avec gentillesse en 

expliquant l'importance des tentatives d'acclimatation de nouvelles plantes 

que l'on menait à Kew Gardens. 

— Plus notre connaissance des organismes vivants s'accroît, affirma-t-il, 

et plus nous pouvons les utiliser pour le plus grand bien de l'humanité. Il existe 

des espèces que les indigènes utilisent depuis des siècles pour se soigner, ainsi 

que des épices, des fruits ou des racines qu'il nous reste à découvrir. Si nous 

apprenons à les cultiver... 

— Certaines sont purement ornementales, me semble-t-il, dit la jeune fille 

avec un sourire triomphant. Les orchidées n'ont pas de vertus curatives, et 

elles ne se mangent pas non plus. 

— Certes, mais ce n'est pas une raison pour les laisser de côté. Ce qui est 

beau n'a pas besoin d'être utile pour se justifier. Et l'âme humaine en a besoin 

tout autant. 

— Comme c'est bien dit ! Et comme c'est juste ! s'exclama Livvy en battant 

des paupières comme si elle frisait la pâmoison. Sans cela, pourquoi les 

hommes épouseraient-ils des femmes qui n'ont pour seule qualité que leur 

beauté ? 

Andrew savait parfaitement qu'elle cherchait à flirter avec lui et il se serait 

volontiers pris au jeu en lui faisant un compliment bien tourné sans la présence 

d'Elizabeth Harley, qu'il sentait légèrement nerveuse et qui marchait devant 

eux, le nez en l'air. La situation lui semblait devenir épineuse, tout à coup, et il 

précipita la fin de la visite en proposant d'aller prendre une tasse de darjeeling 

chez Grillon, le salon de thé d'Abermale Street. 



Beth, qui à Kew Gardens semblait comme un poisson dans l'eau, devint tout 

à coup très silencieuse. A présent que sa jeune sœur semblait se jeter à la tête 

d'Andrew Melhurst et que celui-ci réagissait comme s'il avait été proprement 

ensorcelé, elle comprenait avec stupéfaction qu'elle ne détestait pas du tout 

son sauveur, bien au contraire, et qu'il possédait toutes les qualités qu'elle 

pouvait espérer trouver chez une personne du sexe opposé : il était beau, 

brillant, captivant et chevaleresque. 

En fait, elle savait tout cela depuis un moment déjà, et en ce cas, qu'est-ce 

qui pouvait bien avoir changé pour que les choses fussent désormais si 

différentes ? Elle l'ignorait, mais regrettait infiniment de s'être montrée si 

froide avec lui. Elle tremblait quand il la regardait, et se sentait affreusement 

jalouse de sa sœur quand il semblait la lui préférer. Aucun doute, elle était 

amoureuse. 

Cette révélation la laissa pantoise, et si bouleversée qu'elle ne pouvait plus 

le regarder, ni proférer le moindre son, aussi se contenta-t-elle de boire son thé 

à petites gorgées et de grignoter un morceau de cake dont elle n'avait aucune 

envie. Se rendait-il compte de l'effet qu'il lui faisait? Cela l'amusait-il ? A 

l'humiliation d'avoir dû accepter qu'il la sauve d'une situation dont elle portait 

l'entière responsabilité, il fallait ajouter maintenant celle d'être tombée 

amoureuse de lui et de ne plus savoir que faire ni comment se comporter en sa 

présence, et cela d'autant moins que Livvy semblait avoir jeté son dévolu sur 

lui. Elle ne pouvait le voler à sa sœur, même si elle aurait su s'y prendre pour 

cela. Le mieux aurait été de ne plus jamais le revoir, mais il devait assister à la 

soirée donnée par la duchesse le lendemain. 

Une invitation émanant de lady Belfont passait pour un véritable trophée à 

Londres, et comme la demeure offrait des proportions généreuses, l'épouse du 

conseiller du roi ne se privait pas d'inviter qui elle voulait, de sorte que les 

salons débordaient de gens, jeunes et vieux mêlés, qui parlaient tous en même 

temps dans un brouhaha indescriptible. Les messieurs avaient tendance à 

s'agglutiner dans les coins pour parler de jeu et de courses, de leurs dernières 



conquêtes, de ce que le roi avait dit à tel ou tel, et spéculer sur le couron-

nement, qui devait avoir lieu très bientôt. 

— Elle viendra forcément, affirma l'un d'eux à propos de l'épouse du roi, 

avec qui celui-ci ne vivait plus depuis longtemps. On a beau dire ce que l'on 

veut, elle est toujours la reine et ce serait bien la première fois dans l'histoire 

du royaume qu'on refuserait la couronne à l'épouse légitime d'un monarque 

anglais. 

— Je parie sur le roi, lança Henry Gorsham, vêtu d'une veste à 

queue-de-pie bleue, de culottes et de bas blancs ainsi que d'escarpins noirs sur 

lesquels brillait une large boucle d'argent. N'oublions pas qu'il a dit qu'il 

refuserait sa présence, et que sa parole est la loi du pays. 

— Je tiens le pari, déclara un autre. Dix guinées qu'elle sera couronnée en 

même temps que lui. 

— Et cinquante ici qu'elle ne le sera point. 

— Tenu ! s'exclamèrent les deux hommes de concert en se serrant la main. 

— Saviez-vous que le petit-fils de Melhurst était en ville ? intervint un 

troisième. 

— Teddy? Et alors? 

— Non, pas lui, l'autre petit-fils. Il s'appelle Andrew, si je ne m'abuse. 

— Vraiment, il est à Londres ? Cela risque de ne pas plaire à Teddy, car il 

cherche à s'attirer l'affection de son aïeul depuis un moment, et en particulier 

depuis qu'il est devenu père d'un possible héritier. 

— Lequel des deux est le plus âgé? 

— Drew, répondit Henry. Mais pas de beaucoup. Quelques mois à peine. 

Il est le fils de l'aîné des rejetons de lord Melhurst, ce qui fait de lui l'héritier 

légitime du titre et des biens. Edgar quant à lui est le fils du cadet. Autant dire 

qu'il devait espérer qu'Andrew resterait aux Indes pour le restant de ses jours... 

— Au fait, pourquoi est-il parti ? S'est-il querellé avec son grand-père? 

— Je ne saurais dire, répondit prudemment Henry. Je crois tout de même 

qu'il est parti à la recherche de nouvelles plantes. 

— Ah ? Est-ce là la raison que l'on donne pour ce départ inattendu? 

demanda un homme d'un certain âge vêtu d'un gilet si serré que les boutons en 



menaçaient de sauter et d'éborgner le premier venu, ainsi que d'une cravate qui 

devait l'étouffer tant elle semblait serrée. 

Ses culottes, en revanche, semblaient avoir été rembourrées de coton pour 

étoffer un peu ses cuisses maigres. 

— En fait, il y a eu un scandale, c'est certain. 

— Allons, racontez-nous cette histoire, insista quelqu'un. Je parie qu'il 

s'agissait d'une femme. 

— Evidemment ! Et celle de son cousin, par-dessus le marché. 

— Ah, bonté divine, le sale petit ver de terre ! C'est dégoûtant. Et le voilà 

revenu, à présent... 

La voix se tut brusquement, car Gorsham, apercevant son ami, venait de lui 

faire signe d'approcher. Quant à Beth, cachée derrière un énorme bouquet 

composé par ses soins, elle battit en retraire prestement, ayant tout entendu de 

ce qui se disait. 

Elle n'avait pas l'intention de surprendre une conversation en s'approchant 

du groupe, mais plutôt de suggérer aux messieurs de se disperser et d'aller 

engager la conversation avec les dames, pour mettre un peu d'animation à 

cette soirée. Néanmoins, en entendant prononcer le nom d'Andrew Melhurst, 

elle s'était dissimulée aux regards, quoique à portée de voix. A présent, elle ne 

savait plus que penser. Qu'allait dire cet homme avant de s'interrompre? 

Quelles horreurs s'apprêtait-il à énoncer? Et surtout, quelle part de vérité y 

avait-il dans ce qu'elle venait d'entendre ? 

Elle qui n'arrivait déjà pas à démêler l'écheveau de ses sentiments cinq 

minutes plus tôt se sentait plus perdue que jamais. 

— Ah, Beth, te voilà, s'écria Livvy en la voyant. Où étais-tu passée ? 

— J'aidais tante Sophie à s'occuper de ses invités, répondit l'aînée en 

s'efforçant de calmer le trouble de son cœur. Il y a tellement de monde que 

c'est une véritable cohue ici. Et je ne suis pas sûre que tous les messieurs soient 

des gentlemen. 

— Notre parente aime à mélanger les gens et les genres, déclara la cadette. 

As-tu vu M. Melhurst? 



— Je crois qu'il se trouve par ici, répondit Beth en feignant l'indifférence et 

en désignant du chef le groupe des messieurs qui devisaient un peu plus loin. Il 

cause avec lord Gorsham. 

— Ah oui, je le vois. Il est beau, n'est-ce pas ? 

— Tu trouves ? J'avoue ne pas avoir fait très attention, mentit effrontément 

Elizabeth Harley. 

Elle savait pertinemment qu'on ne voyait que lui au milieu des autres jeunes 

gens de son âge. Il portait une veste de velours vert élégamment coupée, un 

gilet de soie brodée d'un jaune très pâle, une cravate blanche délicatement 

nouée sur son cou, ainsi qu'un pantalon dont la sangle passait sous ses 

chaussures et qui moulait ses cuisses musclées. Comment pouvait-il avoir l'air 

si sûr de lui s'il y avait la moindre once de vérité dans ce qu'elle venait 

d'entendre à son propos ? Peut-être croyait-il l'affaire oubliée de tous ? A 

moins qu'il ne compte sur sa nouvelle relation avec le duc pour lui éviter un 

rappel douloureux des faits ? Si tel était le cas, il pouvait se vanter d'avoir eu 

de la chance de la rencontrer fortuitement sur les quais. Bien sûr, il ne pouvait 

avoir manigancé toute l'affaire, mais il n'en restait pas moins qu'il se servait 

d'elle. 

Il y avait de quoi étouffer de honte et de colère. 

Elle commençait à peine à se calmer quand il apparut soudain devant elle. 

— Miss Harley, lança-t-il en s'inclinant poliment devant elle. 

— Monsieur Melhurst, répondit-elle en esquissant une révérence, certaine 

que ses jambes allaient la trahir d'une seconde à l'autre. 

— C'est une telle cohue ici que je ne vous ai point encore vue ce soir, 

mentit-il à son tour sans vergogne. 

Il l'observait discrètement depuis le début de la soirée. Elle avait un sourire 

pour chacun des invités, s'inquiétait du confort de ceux-ci, s'arrêtait souvent 

pour échanger quelques mots avec l'un ou l'autre, faisait les présentations, 

virevoltant sans cesse. Il l'avait vite repérée tout à l'heure, car sa robe jaune et 

l'une de ses chaussures dépassaient sous la console supportant l'énorme 

bouquet derrière lequel — pourquoi diable ? — elle se cachait. Elle devait 

avoir écouté ce que se disaient Henry Gorsham et ses amis, mais il aurait été 



bien en peine de dire ce qu'elle pouvait avoir entendu, n'étant arrivé lui-même 

qu'une fois la conversation achevée. 

En tout cas, quoi qu'elle ait pu entendre, cela semblait l'avoir bouleversée. Il 

ne la connaissait que depuis quelques jours, et pourtant il savait à coup sûr 

repérer en elle l'émoi, la sérénité ou l'enthousiasme d'un seul coup d'œil. En 

l'occurrence, elle semblait plus que morose, et ses yeux n'avaient pas leur 

vivacité habituelle. Pourvu que le récit de son escapade n'ait pas été rendu 

public, songea-t-il. 

— Voulez-vous faire quelques pas ? suggéra-t-il en lui offrant son bras. 

— Non, merci, sir, je dois retrouver ma mère, s'excusa- t-elle en 

s'esquivant. 

Andrew la regarda s'éloigner sans comprendre. 

— Ne faites pas attention à elle, monsieur Melhurst, intervint Livvy, 

surgie de nulle part. Depuis notre arrivée à Londres, elle est d'humeur 

chagrine. A cause de Toby, sans doute. Il doit lui manquer. Venez, marchons 

un peu. 

Elle posa d'autorité la main sur le bras d'Andrew, qui n'eut d'autre choix que 

de sourire et de s'exécuter. 

— Je suis si heureuse que vous ayez rencontré Beth, l'autre jour, affirma la 

jeune fille. Je tremble à l'idée de ce qui aurait pu advenir sans cela. 

— Je suis content d'avoir pu lui rendre ce service. 

— Rendez-vous compte. Si vous ne vous étiez trouvé sur les quais ce 

jour-là, jamais nous ne nous serions rencontrés. Et nous ne serions pas en train 

de causer comme si nous nous connaissions depuis des années. 

— Peut-être aurions-nous fait connaissance d'une autre façon. Je serais 

venu à Londres pour quelques jours, votre maman vous aurait amenée ici 

pour la saison mondaine et nous nous serions inévitablement croisés, quoique 

peut-être pas nécessairement chez milady et lord Belfont. 

— Vous avez raison, mais votre bonne action nous a fait prendre de 

l'avance. 



— C'est sans doute vrai, admit Andrew. Mais je crois qu'il est préférable 

de ne pas le rappeler à votre sœur, ni même de mentionner cet épisode. Si cela 

s'apprend, on pourrait jaser... 

— Vous croyez ? Allons donc. Ce n'était tout de même pas grand-chose. 

— Quoi qu'il en soit, je pense que miss Harley trouverait la chose fort 

gênante. 

— Croyez-vous que cela puisse obérer ses chances de trouver un mari ? 

— Cela dépendra de qui elle choisira. 

— J'espère bien que non, car maman dit qu'elle doit être mariée avant 

moi... 

— Vraiment? Et... avez-vous déjà quelqu'un à l'esprit? 

— C'est possible, répondit Olivia d'un ton désinvolte. Mais je ne peux pas 

vous révéler son nom. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l'intéressé n'en sait rien encore. 

— En ce cas, je ne vous demanderai pas de me dire de qui il s'agit. 

Ils firent encore quelques pas pour rejoindre lady Harley, à qui Andrew 

confia Livvy avant de prendre congé en s'inclinant poliment. Déçu, car il 

s'attendait à trouver Beth auprès de sa mère, il balaya la salle des yeux, mais 

ne la vit nulle part. 

Elle lisait un nouveau chapitre du livre de M. Parkinson à Jamie, qu'elle venait 

de croiser sur le palier en se rendant à sa chambre, où elle comptait se réfugier 

un moment pour éviter d'avoir à affronter les invités de sa tante, et particu-

lièrement Andrew Melhurst. 

Le garçonnet aurait dû dormir à cette heure, mais le bruit qui montait du 

rez-de-chaussée le tenait éveillé depuis le départ de sa nourrice, à telle 

enseigne qu'il avait quitté sa chambre pour se poster contre la balustrade du 

palier et observer sans peur d'être vu les messieurs et dames qui passaient dans 

l'entrée. 

Une fois découvert par Beth, il avait accepté de regagner son lit à la 

condition expresse qu'elle lui lirait un chapitre avant de repartir. Voyant là 

l'occasion pour elle de penser à autre chose, la jeune fille s'exécuta de bonne 



grâce. Mais à présent que Jamie dormait, son esprit recommençait à battre la 

campagne. 

Silencieusement, elle se glissa hors de la chambre et gagna la sienne puis 

s'assit devant sa psyché et contempla son reflet dans le miroir. 

— Tu es une sotte, ma pauvre fille, s'invectiva-t-elle. Tu te brises le cœur 

pour quelqu'un qui, s'il faut en croire les rumeurs, n'en vaut pas la peine. Un 

homme capable de poursuivre de ses assiduités la femme de son propre cousin 

est un scélérat. Mieux vaut l'oublier une fois pour toutes. 

Sa décision prise, elle arrangea résolument ses cheveux et se pinça les joues 

pour y faire revenir un peu de couleur puis retourna au milieu de la foule. 

Quelle ne fut pas sa surprise de trouver sa mère en grande conversation avec 

M. Melhurst lui-même. Cette dernière lui demandait s'il ne souffrait pas du 

froid après avoir vécu si longtemps dans les pays chauds. 

— J'ai été quelque peu surpris en arrivant en Angleterre, répondit-il en 

jetant à Beth un bref regard, qui lui permit cependant de remarquer la rougeur 

de ses joues, bien qu'elle semblât parfaitement calme. Il ne comprenait 

toujours pas ce qui pouvait bien l'avoir fait fuir, un peu plus tôt dans la soirée. 

— En remontant la Tamise, j'ai trouvé la fraîcheur du vent inhabituelle, 

mais rassurez-vous, milady, je me suis acclimaté depuis. Cela ne m'a pris 

qu'un jour ou deux. Je ne suis pas sûr qu'il en ira de même pour toutes les 

plantes que j'ai rapportées avec moi. 

— Je m'étonne que vous les ayez abandonnées, déclara Beth abruptement. 

N'ont-elles pas besoin de soins constants ? 

— En effet. Je ne les aurais pas confiées aux jardiniers de Heathlands sans 

cette invitation à remplacer M. Wedgwood pour cette conférence, mais c'était 

un honneur que je ne pouvais refuser. 

— Ah, c'est donc pour cela que vous êtes venu à Londres, releva Beth, 

incapable de résister au plaisir de l'asticoter un peu. Vous m'aviez parlé d'un 

joli minois... 

— Il me faudra bientôt rentrer chez moi, miss, mais le visage dont je 

parlais m'attire toujours autant. 



— Eh bien, ce doit être une bien belle femme pour que vous la préfériez à 

vos chères plantes. 

— Voyons, Beth, intervint lady Harley. Ce n'est pas bien de taquiner M. 

Melhurst de la sorte. Il ne te connaît pas assez pour oser te remettre à ta place. 

— Merci, milady, mais je crois pouvoir me défendre seul. Et puis, 

peut-être ai-je donné à miss Elizabeth des verges pour me battre. 

— Qui a battu qui ? demanda Livvy, qui venait de quitter un groupe de 

jeunes gens avec qui elle parlait. 

— Je disais, expliqua Andrew, que je méritais peut-être que votre sœur me 

tire les oreilles. 

— Ah ? laissa tomber la cadette, qui comprenait de moins en moins ce qui 

se passait. Et pourquoi le ferait-elle ? 

— M. Melhurst prétend être revenu à Londres parce qu'un certain minois 

l'y attirait, mais il refuse absolument de dire de qui il s'agit. 

— En ce cas, il nous faudra le deviner, minauda Livvy en levant les yeux 

vers Andrew et en battant des paupières. 

Elle souriait si amoureusement que Beth se demanda si la manœuvre de sa 

sœur paraissait aussi évidente à Melhurst qu'à elle-même. 

— Livvy, Beth ! Voulez-vous cesser ce manège ? dit lady Harley. 

Monsieur Melhurst, je m'étonne que ne soyez pas lassé de mes filles. Je vous 

supplie de les excuser. 

— N'en faites rien, milady, répondit Andrew d'un ton apaisant. 

Pardonnez-moi, mais je vois lord Gorsham qui me fait signe de le rejoindre. 

Miss Elizabeth, miss Olivia, je suis votre serviteur. 

Là-dessus, il prit congé en saluant lady Harley, puis, après un bref 

hochement de tête à l'adresse des deux sœurs, abandonna celles-ci aux 

remontrances de leur mère. 

Le lendemain matin, on discuta du succès de la soirée autour de la table de 

la salle à manger, ce qui mena inévitablement à passer en revue les jeunes gens 

présents à Belfont House la veille au soir. 



— Aucun ne peut se comparer à M. Melhurst, asséna Livvy avec 

enthousiasme. M. Young est trop gros et quoique fort poli, le vicomte de 

Rapworth est trop maigre. Et trop jeune, évidemment. 

— Il a vingt-deux ans, objecta Sophie. Et il va devenir officier, d'après ce 

que j'ai entendu. 

— Eh bien, s'esclaffa Livvy, il ne risque pas de se faire tirer dessus ! S'il se 

tient de côté, l'ennemi ne pourra pas le voir. 

— Et lord Gorsham ? s'enquit Beth. Il semble savoir beaucoup de choses 

en matière de chevaux. 

— Pas plus que M. Melhurst, répondit la cadette. Mais celui-ci est bien le 

plus beau des deux. 

— Connaissez-vous son cousin ? demanda Beth à sa tante Sophie. 

— Si c'est d'Edward Melhurst que tu parles, je crois l'avoir rencontré une 

fois, mais je ne dirais pas que je le connais, loin de là. Pourquoi cette question 

? 

— Oh, rien de particulier. J'ai entendu parler de lui hier soir. 

— Par qui ? Andrew Melhurst ? 

— Non. Il n'a jamais fait mention de sa famille devant moi, mais je me 

demandais s'il y avait un contentieux entre eux. 

— Pas que je sache, mais une fois encore, pourquoi me demandes-tu cela ? 

— J'ai entendu des commérages. Quelqu'un disait que c'était à cela que M. 

Melhurst devait d'avoir dû quitter l'Angleterre précipitamment. 

— D'après ce qu'il a dit l'autre jour, ce départ date de sept ans. Je vivais à 

l'étranger à l'époque. Il vaudrait mieux demander à quelqu'un d'autre. 

— Je pense qu'il ne faut pas se fonder sur des on-dit pour juger de la valeur 

d'un homme, Beth, affirma lady Harley d'un ton réprobateur. 

— Sans doute, mais s'il y avait du vrai dans ce que l'on raconte? Et s'il 

s'agissait d'une affaire sordide? 

— En ce cas, le mieux que nous puissions faire serait de le lui demander 

sans détour. 



— Tu n'y penses pas, Livvy. Je te l'interdis ! protesta Beth. Il n'aurait de 

cesse de savoir d'où tu tiens tes informations, et je n'ai nulle envie qu'il pense 

que je prête l'oreille aux commérages. 

— Non, bien sûr que non. D'autant qu'avec lui, ce serait la paille et la 

poutre. 

— Assez ! s'écria lady Harley d'une voix sans réplique. S'il y avait quelque 

chose à savoir, je pense que M. Melhurst serait assez gentleman pour nous le 

dire lui-même. Et toi, Livvy, n'oublie pas que, pour tout le monde, nous 

sommes arrivées ensemble ici toutes les trois. 

— Cela veut-il dire que M. Melhurst n'est jamais venu à Beechgrove et ne 

nous a jamais invitées à Newmarket? 

— Voyons, Liv, ne fais pas la sotte. Il aurait très bien pu nous apporter un 

message de la part du duc. 

— Parfait. Oh, maman, j'ai tellement envie d'aller visiter leurs écuries ! Et 

puis, si je dois devenir un jour la maîtresse de Heathlands... 

— Sapristi, mais d'où diable te vient une telle idée ? s'étrangla la mère de 

l'adolescente. M. Melhurst ne t'a pas fait des avances, au moins ? 

— Non, maman, mais je suis persuadée que ce n'est que partie remise. 

Nous parlions, hier soir... 

— Comment ? Mais quand ? Et où ? 

— Oh, c'était fort innocent, rassurez-vous. Nous avons fait quelques pas 

autour de la grande salle quand Beth s'est enfuie. 

— Je ne me suis pas enfuie, je n'avais tout simplement plus envie de parler 

avec lui, protesta l'aînée. 

Mais personne ne l'écoutait, car on s'inquiétait autrement de ce que venait 

de dire Olivia. 

— De quoi avez-vous parlé ? demanda Harriet à cette dernière. 

— Il m'a demandé si j'avais quelqu'un en tête et bien sûr, je ne pouvais pas 

lui répondre sans détour, mais j'ai dit que ce n'était pas impossible et il m'a 

comprise à demi-mot. 

— Livvy ! s'étouffa Beth, horrifiée. Comment as-tu pu te montrer aussi 

effrontée ? 



— N'est-ce pas ainsi que l'on fait? minauda Olivia en feignant l'innocence. 

N'est-on pas supposée prononcer des paroles qui veulent dire autre chose, 

comme une sorte de code, afin de faire savoir au monsieur en question que l'on 

ne lui tiendrait pas rigueur de demander votre main. Quel autre moyen aurait-il 

de le savoir sans cela? 

— Oh, Seigneur, dit Harriet, alors que Sophie, elle, avait du mal à 

contenir son hilarité. J'espère en tout cas que ce pauvre garçon ne va pas se 

sentir obligé de... 

— En ce cas, cela lui ferait deux obligations à tenir, et je crains fort que ce 

ne soit trop pour un seul homme. 

— Que veux-tu dire ? s'étonna Livvy. 

— Eh bien, il a déjà dit à notre oncle James qu'il était prêt à demander ma 

main, le cas échéant, car il est gentleman, ou du moins est-ce ce qu'il veut nous 

faire croire. 

— Est-ce vrai, ma tante ? demanda la plus jeune en se tournant vers la 

duchesse, consternée. 

— Oui, confirma celle-ci. Mais je crois que cela fut dit dans l'excitation du 

moment. Ton oncle, d'ailleurs, a remercié M. Melhurst, mais a décliné son 

offre. 

— A mon grand soulagement, commenta Beth. 

— Tu pourrais plus mal tomber, ma fille, riposta Harriet Harley. 

— Pour rien au monde je ne l'accepterais pour mari dans le seul but 

d'apaiser sa conscience, répliqua la jeune fille. Il est bien trop imbu de 

lui-même et ne cesse de me rappeler les circonstances de notre rencontre alors 

qu'il sait très bien que nous nous efforçons de faire comme si rien ne s'était 

passé. 

— Au moins, il a vu le pire en toi, Beth, intervint Sophie. C'est une bonne 

chose, car ainsi, il ne peut plus avoir de mauvaise surprise, ce qui arrive 

souvent quand un jeune homme demande la main d'une demoiselle qu'il n'a 

pas encore eu l'occasion d'apprendre à connaître. 

— Il faut être fou pour faire sa demande en mariage avant de tout savoir 

d'une personne, affirma Beth. Et cela s'applique aussi aux femmes. Elles ne 



devraient pas épouser un homme pour la seule raison qu'il est beau et a les 

poches bien remplies. C'est le caractère qui compte avant tout. 

Elizabeth se tut soudain, le visage songeur. Que savait-elle d'Andrew Melhurst 

? Presque rien. Pas assez en tout cas pour ne pas être sidérée d'apprendre qu'il 

pouvait flirter si ouvertement avec Olivia deux minutes après lui avoir 

demandé, à elle, Beth Harley, de faire quelques pas avec lui. 

Cela lui rappelait Toby. Après avoir grandi avec lui depuis sa petite 

enfance, elle pensait le connaître parfaitement, et pourtant, sa réaction sur le 

quai, l'autre jour, prouvait à l'évidence qu'elle ne savait pas grand-chose de lui, 

en vérité. Jamais elle n'aurait pu imaginer qu'il partirait un jour sans même lui 

dire au revoir, ni surtout qu'il la confierait à un inconnu comme s'il se lavait les 

mains de son sort. 

— C'est vrai, tu as raison, acquiesça lady Harley. Mais ce n'est pas le sujet 

pour l'instant. La saison vient à peine de commencer et Dieu sait ce que nous 

aurons appris quand elle s'achèvera? 

Les robes commandées pour leur présentation à la cour arrivèrent le 

lendemain matin et elles se rassemblèrent dans le boudoir de la duchesse pour 

procéder à un essayage. Comme il s'agissait de toilettes destinées à des 

débutantes, les deux pièces étaient également blanches et sages. La taille s'y 

dessinait à sa place et l'encolure ne dévoilait rien qu'il fallût dérober aux 

regards, ce qui ne signifiait pas pour autant qu'elles fussent sans attraits. Sur le 

corsage chatoyaient des broderies en lamé d'argent rehaussées de cabochons 

minuscules du plus bel effet. Les jupes recouvraient une demi-douzaine de 

jupons qui à eux seuls constituaient une véritable œuvre d'art. Les manches 

pincées au coude s'évasaient en une cascade de dentelle vaporeuse. Seul les 

différenciait le ruban — vert pâle pour Beth, rose pour Livvy — qui enserrait 

la taille puis descendait sur le devant de la jupe pour aller relever l'ourlet de 

celle-ci et révéler le premier jupon. 

— Elles sont splendides, s'exclama Harriet. Sophie, vous avez fait de mes 

filles de vraies duchesses. 



— Pas exactement, tempéra la maîtresse de maison. Les ducs célibataires 

sont fort peu nombreux, mais il certain que ces demoiselles vont retenir 

l'attention des plus hauts personnages du pays. 

— Pas du roi, tout de même ! s'exclama Beth avec une grimace. Je ne 

pourrais pas supporter qu'il me remarque. 

— Il sera difficile de passer inaperçue, ma chérie, la corrigea Harriet, car tu 

es censée faire une révérence devant lui... 

— Ce n'est pas de cela dont je parle, vous le savez très bien, insista la jeune 

fille. 

— De toute façon, il n'aime que les grand-mères, affirma Livvy. Nous ne 

risquerons rien du tout. 

— Il est fort possible qu'il ne t'adresse même pas la parole, expliqua 

Harriet. Tu te placeras en ligne avec les autres et feras ta révérence en passant 

devant lui. C'est tout. Le roi ne paraît plus beaucoup en public désormais et il 

se retirera dès que la dernière personne l'aura salué. 

— Et c'est pour cela que vous avez acheté ces merveilles ? dit Beth d'un ton 

ulcéré. C'est une dépense proprement extravagante. 

— Ce n'est pas moi qui ai payé ces robes, rectifia lady Harley. C'est votre 

oncle qu'il vous faut remercier, et vous savez fort bien qu'il lui déplairait de 

voir des jeunes filles mieux vêtues que vous. Et puis, elles pourront être 

modifiées quelque peu pour les bals suivants. 

On fit venir miss Andover pour coiffer les demoiselles et les aider à passer 

leurs bas de satin. Celle-ci arriva portant les éventails et les réticules, 

accessoires indispensables qu'il fallait s'habituer à tenir à la main tout en faisait 

une révérence sans les laisser tomber. 

— Je serai contente quand ce sera fini, déclara Beth après qu'elle eut 

arpenté la pièce vingt fois pour s'exercer, avec plus ou moins de réussite. 

— Moi aussi, approuva Livvy avant d'ajouter, à la différence de sa sœur : 

et ensuite, nous ferons notre entrée dans le monde ! Nous pourrons aller au bal 

et assister aux dîners mondains, et porter des couleurs, enfin, et flirter avec les 

messieurs célibataires et leur briser le cœur ! 

— J'espère bien que tu n'en feras rien, Olivia, commenta sa mère. 



— Oh, mais si, maman. Je n'en épargnerai qu'un seul, répliqua la cadette 

avec un sourire espiègle à l'adresse de sa sœur. Et vous savez de qui il s'agit. 

Personne ne releva cette phrase car le duc venait de faire son entrée dans la 

pièce et se répandait déjà en compliments. 

— Je vais faire l'envie de toute la cour, affirma-t-il. 

— Y aura-t-il beaucoup de monde ? s'enquit Beth, sur ses gardes. 

— Non, pas vraiment, une centaine de personnes, peut- être un peu plus. 

C'est peu, quand on connaît Sa Majesté. Cela dit, il se fatigue très vite en ce 

moment, d'autant que les préparatifs du couronnement sont particulièrement 

éprouvants. Ce qui explique qu'il réduise autant que possible ses apparitions 

publiques, afin de conserver son énergie pour cette occasion. Ce sera une 

cérémonie grandiose. 

— La reine sera-t-elle présente ? 

— Sa Majesté a dit que non. En tout cas, nous faisons comme si elle ne 

devait pas être là. 

— Pauvre femme. Je la plains, commenta Beth. Ce doit être affreux d'être 

prisonnière d'un mariage sans amour. Je préférerais rester célibataire. 

— En ce cas, je vais prier pour que tu tombes follement amoureuse, et vite, 

déclara Olivia. Sans cela, je ne me marierai jamais, car Maman veut que tu 

sois la première à prendre un mari. 

Beth ne daigna même pas répondre, mais se tourna vers miss Andover pour 

lui demander de l'aider à se défaire de sa robe. Elle trouvait Livvy 

particulièrement fatigante, même si elle pouvait dire à la décharge de sa sœur 

que celle-ci ignorait l'étrange émoi que lui causait la moindre mention du mot 

mariage : immédiatement, elle imaginait un homme grand et blond, aux yeux 

bleus pétillant d'intelligence et qui semblait si réel qu'elle avait l'impression de 

le voir devant elle. Tout cela à cause de cette stupide rencontre sur les quais de 

la Tamise, dont le souvenir la hantait chaque jour un peu plus. 

Elle aurait donné cher pour pouvoir revenir en arrière. 



Beth eut droit à un court répit lorsque le duc les emmena à Carlton House, 

la résidence du roi. Celui-ci souffrait d'une obésité extrême et semblait 

affreusement engoncé dans ses vêtements couverts de décorations et de 

bijoux, mais il se montra néanmoins fort aimable et, contrairement à la 

prédiction d'Harriet, s'adressa aux jeunes filles : 

— Londres a bien de la chance que de si ravissantes créatures viennent 

honorer sa saison mondaine de leur grâce et de leur beauté, déclara-t-il en 

s'avançant pour prendre la main de Beth et l'inviter à se relever. Nous espérons 

vous revoir un de ces jours, miss Harley. 

Il se tourna ensuite vers Livvy, à qui il dit à peu près la même chose, et, sans 

leur laisser le temps de reprendre leur souffle, leur oncle les guida hors de la 

salle des audiences en direction d'une pièce où l'on servait des rafraîchisse-

ments. 

Une heure plus tard, ils rentraient à Belfont House. 

— Cela s'est très bien passé, commenta James. Tout le monde aura 

remarqué que le roi vous a parlé à toutes les deux. 

— Je suppose que c'est parce que vous faites partie de son conseil, mon 

oncle, observa Beth. 

— C'est possible, en effet, admit Belfont. 

— Je l'ai trouvé plus agréable que je n'aurais cru, déclara 

Livvy. J'imagine que nous allons être très demandées à présent. 

— Avec ou sans cela, nous l'aurions été de toute façon, tempéra Beth. Tout 

le monde va vouloir se servir de nous pour accéder à notre oncle et tenter 

d'obtenir de lui une invitation pour le couronnement. 

— Eh bien, il en seront pour leurs frais, s'esclaffa James. Sur ce sujet, je 

suis intraitable : pas de passe-droits. C'est pour cela que Sa Majesté me fait 

confiance. 

Les prédictions de Beth semblèrent s'avérer justes dès le lendemain matin, 

quand les premiers solliciteurs apparurent à la porte de Belfont House. 



Certains prétendirent vouloir remercier la duchesse pour sa magnifique soirée 

et l'inviter à leur tour. D'autres, n'ayant pas été présents chez elle, mais qui 

devaient avoir entendu parler du grand honneur fait par le roi à ses nièces, 

prirent d'assaut la résidence de lady Belfont par simple curiosité, et aussi pour 

se faire connaître d'elle afin de figurer sur la prochaine liste de ses invités. Une 

grande partie d'entre eux — mais pas tous — étaient de jeunes messieurs qui 

espéraient se faire remarquer et se faisaient concurrence pour obtenir 

l'honneur d'accompagner les demoiselles Harley à l'une ou l'autre des 

nombreuses réceptions inscrites sur leur agenda, ou bien au théâtre ou au 

concert, ou éventuellement pour une promenade en voiture dans Hyde Park, 

voire un déjeuner sur l'herbe. 

Comme Beth et Livvy savaient rarement lequel choisir, elle se reposaient 

généralement sur leur mère pour le faire à leur place. 

Mme Edward Melhurst se présenta un jour à la porte de la demeure du duc 

et de la duchesse, au bras de son mari. Elle avait plusieurs années de plus que 

celui-ci, quoiqu'elle semblât s'être maquillée dans la ferme intention d'en 

paraître dix de moins. Dotée d'un physique sculptural, bien qu'un peu empâté 

désormais, elle arborait un chapeau surmonté de trois plumes d'autruches et 

qui montait si haut qu'elle devait se baisser pour passer les portes. 

— Chère duchesse, lança-t-elle pour saluer Sophie, d'une voix qui porta 

jusqu'à la pièce d'à côté, où Beth devisait avec lady Myers, une vieille amie de 

sa tante un peu boulotte et fort aimable. Je n'ai pas pu faire autrement que de 

passer vous prévenir que nous étions en ville. Je savais que vous l'ignoriez, car 

autrement, vous n'auriez pas manqué de nous inviter à vous rendre visite. 

Après tout, cela fait des années que nous nous connaissons. 

— Bien sûr, répondit lady Belfont, qui n'avait aucune idée de qui pouvait 

bien être cette femme. Comment allez- vous? 

— Fort bien merci, et M. Melhurst aussi. 

Du menton, Kitty désigna son mari, qui fit aussitôt une révérence devant 

leur hôtesse. 

— Nous sommes fatigués, cependant, de veiller nuit et jour sur Sa Grâce et 

avons pensé qu'un petit séjour en ville nous ferait le plus grand bien. 



— Sa Grâce... ? 

— Eh bien, mais lord Melhurst. Notre cousin Andrew ne vous a-t-il donc 

pas dit que nous nous chargions désormais de prendre soin des affaires de 

grand-papa ? Il a perdu beaucoup de ses facultés mentales récemment, et avec 

Drew qui bat la campagne en permanence, le besoin d'une surveillance 

quotidienne s'est fait sentir. Il nous en est fort reconnaissant, vous pensez. Il 

nous a loué la maison de Mount Street afin de nous permettre de recevoir un 

peu pendant la saison. Pour le compte d'Andrew, bien évidemment, puisqu'il 

est célibataire et n'a donc pas d'hôtesse pour ce faire. Nous sommes une grande 

famille très unie et serions absolument ravis si vous, lady Harley et ses 

charmantes filles acceptiez une invitation chez nous pour un petit concert, 

vendredi en huit. 

Elle s'interrompit un bref instant, le temps de reprendre son souffle, mais assez 

longtemps malgré tout pour permettre à Sophie de répondre : 

— Je ne suis pas sûre que nous soyons libres ce soir-là. 

— En ce cas, je n'aurai qu'à changer la date. Drew serait tellement déçu si 

vous ne pouviez venir. Il nous a raconté à quel point vous vous êtes montrés 

aimables envers lui et je sais qu'il aimerait vraiment vous rendre la pareille. 

— En ce cas, je consulterai lady Harley et vous ferai savoir si nous 

sommes libres, répondit la duchesse. N'hésitez pas à prendre quelque 

rafraîchissement dans la pièce d'à côté avant de partir. 

Toute autre que Kitty eût tressailli de se voir congédiée de la sorte, mais elle 

gardait sa superbe en toute circonstance : 

— Merci, Votre Grâce. J'attends votre réponse, lança- t-elle, impavide. 

Et là-dessus, elle traversa la pièce en traînant littéralement son mari derrière 

elle, manquant même d'arracher son chapeau en passant la porte qui menait 

vers la sortie. 

Sophie s'approcha d'Harriet et de ses filles, qui venaient d'entendre sa 

conversation avec Kitty et la regardaient d'un air à la fois perplexe et inquiet. 

— Eh bien, que dites-vous de cela? demanda-t-elle. 

— Je ne saurais dire. Croyez-vous que M. Melhurst l'ait envoyée ici ? 



— Je n'en ai aucune idée, mais il semble que les rumeurs concernant une 

brouille entre eux soient infondées. Ou à tout le moins qu'ils se soient 

réconciliés. 

— Croyez-vous qu'il faille aller à cette soirée ? 

— Pourquoi pas ? J'avoue être un peu intriguée par cette femme. Pas vous ? 

Elles l'auraient été bien plus si elles avaient entendu le bref échange qui 

avait lieu à cet instant même sur le perron de Belfont House entre Andrew et 

Kitty. Le premier allait poser la main sur le heurtoir de bronze lorsque la porte 

s'ouvrit sur Edward et Katherine Melhurst. 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il, étonné. 

— Pourquoi n'aurais-je pas le droit de rendre visite à la duchesse? 

demanda Kitty à son tour. Elle nous connaît, et comme nous sommes en ville, 

la politesse exige que nous venions la saluer. 

— Et de quoi avez-vous parlé ? 

— Oh, de choses et d'autres. Je l'ai invitée de votre part à une petite soirée 

qui aura lieu chez vous. 

— De ma part? Mais comment? Vous n'aviez aucun droit de faire une 

telle chose. Teddy, je ne comprends pas que vous ayez permis cela. 

— Oh, vous savez, Kitty fait toujours ce qu'elle veut, soupira Edward en 

haussant les épaules. Et puis, ce n'est pas bien grave. Il s'agit simplement 

d'une petite soirée musicale à Mount Street, vendredi en huit. 

— Mount Street? Mais la maison est fermée. Je suis à l'hôtel. 

— Eh bien nous l'ouvrirons, et voilà tout, répliqua Kitty. Grand-père vous 

a dit de le faire, non ? Vous devez avoir envie de revaloir à la duchesse son 

hospitalité. 

— Comment a-t-elle répondu à cette invitation ? 

— Elle a dit qu'elle viendrait. 

— Comment puis-je organiser une telle soirée dans un délai aussi court, 

bonté divine ? s'écria Andrew, qui s'énervait de plus en plus. 

— Oh, ne vous préoccupez de rien. C'est moi qui m'en chargerai. 

— J'aurais quand même apprécié que vous me parliez de tout cela à 

l'avance. 



— Pourquoi l'aurais-je fait, Drew ? Vous n'êtes pas capable de saisir les 

occasions quand elles se présentent. La providence vous envoie à Belfont 

House et vous ne faites rien... 

— Qu'aurait-il donc fallu que je fasse? 

— Vous ne pouvez pas être aveugle à ce point, cher cousin. Si vous 

fréquentez un duc, et un conseiller du roi par-dessus le marché, toutes les 

portes s'ouvriront devant vous. Et pas seulement devant vous, d'ailleurs... 

— J'ai la flagornerie en horreur, vous le savez, et... 

Andrew se tut brusquement, intrigué par une phrase que 

Kitty venait de prononcer. 

— La providence m'envoie à Belfont House ? Que voulez-vous dire ? 

— Comment dire cela autrement, mon cher ? Rencontrer une jeune fille 

sur les quais de la Tamise, par un hasard extraordinaire, le jour même après 

votre arrivée des Indes, si vous n'appelez pas cela une intervention divine, je 

ne sais pas ce qu'il vous faut de plus. Surtout que la jeune personne en question 

fait partie d'une famille illustre et qu'elle se trouve là à l'insu de celle-ci. 

— D'où tenez-vous ces informations ? 

— C'est Simmonds qui nous en a informés. Il était là, lui aussi, à charger 

vos bagages, vous en souvient-il ? Il a tout entendu de votre conversation avec 

cette jeune fille, et dès qu'il est arrivé à Heathlands, a demandé à votre cocher 

de lui raconter le reste. 

— J'aimerais savoir comment il en est venu à vous entretenir de mes 

affaires, commenta Andrew d'une voix pleine de rage contenue. Il ne perd rien 

pour attendre. 

— Simmonds est fort loyal envers votre grand-père. Il s'est inquiété de ce 

que vous soyez allé vous fourrer dans un guêpier. La santé de lord Melhurst 

est très fragile et il faut à tout prix lui éviter les contrariétés. 

— Et vous croyez que... 

En levant les yeux, Andrew s'aperçut que le valet tenait toujours la porte 

ouverte pour le laisser entrer et que, logiquement, il devait avoir tout entendu 

de cette conversation. 



— J'ai changé d'avis, dit-il à ce dernier avant de prendre ses tourmenteurs 

par le bras et de les pousser sans ménagement vers leur voiture, qui venait de 

se ranger devant le perron. 

— Oh, Drew, par pitié, ne soyez pas si rabat-joie, s'ex- dama Kitty quand 

il la força à s'asseoir sur la banquette. Nous avons fait tout cela pour vous. 

Il n'en croyait pas un mot, mais l'invitation ayant été lancée et acceptée, il 

n'y avait plus rien à faire, sauf à risquer de se couvrir de ridicule. 

Il ferma la porte tandis que Teddy montait par l'autre côté pour s'asseoir 

auprès de sa femme, sans un mot comme d'habitude. 

— Venez à Mount Street demain matin, ordonna Andrew d'un ton glacial. 

Nous parlerons de tout cela. 

Il fit un pas en arrière et regarda le coche s'en aller, ne détournant les yeux 

que lorsqu'il eut tourné le coin de la rue. 

Il pensa un instant entrer chez lord Belfont afin de découvrir l'ampleur 

exacte de la fuite, mais se retint de le faire, persuadé que cette démarche 

étonnerait fort la famille du duc. Une fois sa décision prise, il tourna les talons 

et s'en fut. S'il fallait ouvrir la maison Melhurst, il allait avoir fort à faire. 

D'abord, il faudrait renforcer le personnel qui veillait sur la demeure, car ôter 

les housses des meubles, les ranger, puis dépoussiérer entièrement chaque 

pièce, cirer les sols et le mobilier, aérer les chambres et les salons et enfin 

ranger les provisions qu'on aurait commandées au marchands de Covent 

Garden, le tout en si peu de temps, ne pouvait être accompli par un ou deux 

domestiques fatigués. Mettre tout en place pour recevoir une duchesse n'avait 

rien d'une mince affaire et il n'aurait sûrement pas une minute à lui. Alors qu'il 

comptait justement profiter de son temps à Londres pour revoir miss Harley. 

Il devait absolument trouver le moyen de franchir les barrières qu'elle 

s'ingéniait à ériger autour d'elle. Sans doute trouvait-elle là un moyen de se 

défendre de lui, mais il ne comprenait vraiment pas pourquoi. En tout cas, tant 

qu'il n'y serait pas parvenu, il n'arriverait à rien avec elle. Et il commençait 

sérieusement à avoir envie d'avancer là-dessus. 

Confusément, le sentiment d'avoir su depuis le début qu'elle était la femme 

avec laquelle il voulait passer le reste de sa vie se faisait peu à peu jour en lui. 



Elle sortait tellement de l'ordinaire et possédait tant des qualités dont il rêvait 

chez une femme que les événements de sa vie ces dernières années, depuis ses 

amours immatures jusqu'à son retour au pays en passant par son exil aux Indes 

et ses recherches en botanique, semblaient tous avoir mené, chacun à sa 

manière, à la rencontre inévitable, comme si effectivement le destin s'en 

mêlait. Kitty pouvait bien l'avoir dit pour des motifs discutables, elle avait 

raison sur ce point. 

Il sourit en repensant à la semaine qui l'attendait à cause d'elle. Il acceptait 

de suivre ses plans insensés, certes, mais seulement dans la mesure où ils ne 

mettraient pas en péril sa réputation. Si c'était le prix à payer pour revoir miss 

Elizabeth Harley, eh bien, soit, il paierait. Parce que, véritablement — il se 

l'avouait enfin pour la première fois —, son cœur ne battait plus que pour elle. 

Les solliciteurs s'en furent enfin et, après le déjeuner, que l'on prit dans une 

petite salle à manger du rez-de-chaussée, Beth décida d'aller flâner dans les 

jardins de St James's Park en compagnie de Jamie et de sa gouvernante. Elle 

aimait beaucoup ce genre de sortie car l'enfant, avec son babil joyeux et plein 

d'enthousiasme, lui mettait chaque fois du baume au cœur. 

Andrew Melhurst, qui marchait à grands pas en direction de Mount Street, 

ayant payé sa note d'hôtel et donné des instructions pour qu'on livrât ses 

bagages dans une heure à Melhurst House, rencontra les deux femmes et le 

garçonnet près de la sortie du parc. Bien évidemment, si on l'avait accusé 

d'avoir délibérément fait un détour dans l'espoir de croiser le chemin de la 

demoiselle, il aurait refusé de l'admettre avec la dernière énergie. 

— Bonjour, miss Harley, la salua-t-il en ôtant son chapeau et en 

décochant un sourire amical à Jamie. Vicomte, comment allez-vous ? 

— Je me souviens de vous, s'exclama l'enfant en riant. Vous êtes venu 

voir maman et je vous ai dit que vous pouviez m'appeler Jamie. 

— J'en conviens. 



Miss Gordon, la gouvernante, prit la main du garçonnet et poursuivit sa route 

en direction de la maison, qui ne se trouvait qu'à deux pas, laissant les deux 

jeunes gens seuls. 

— Appréciez-vous votre séjour à Londres, miss Harley ? s'enquit 

Andrew en priant le ciel qu'elle se décide enfin à sourire. 

Elle était capable de le faire, il le savait, et même de rire aux éclats, mais à 

cette heure, elle semblait morose. Qu'avait-il donc fait qui lui valût ce visage 

fermé, ces lèvres pincées ? Qu'avait-il fait sinon la sauver d'un scandale 

certain ? 

— Oh, oui, répondit-elle. Il y a tant de choses à faire et à voir ici. 

— Comme des jardins par exemple ? 

Miraculeusement, cette remarque lui arracha un 

sourire. 

— Jamie et moi avons traversé St James's Park. C'est fort joli, mais pas 

extrêmement intéressant. 

— C'est vrai. Je doute que beaucoup de mes spécimens exotiques 

puissent pousser ici. 

— Assurément, quoique ce ne soit nullement une raison pour négliger 

nos humbles plantes autochtones. 

— Non, bien sûr. Certaines sont absolument ravissantes, affirma-t-il en la 

regardant droit dans les yeux, un beau sourire sur les lèvres, à tel point qu'elle 

sentit une vague de chaleur monter en elle soudain. 

— Je dois rentrer... 

— Oui, je comprends. Eh bien, bon après-midi, miss Harley. J'espère 

vous revoir chez moi vendredi prochain. 

— Nous attendons toutes cette soirée avec impatience, monsieur Melhurst, 

répondit Beth en le saluant d'un hochement de tête. 

Andrew remit son chapeau et reprit sa marche, laissant la jeune femme 

regagner seule son logis, songeuse. 

A l'évidence, il ne savait rien de la rumeur qui commençait à se répandre, 

sans quoi il n'aurait pas agi aussi ouvertement. Bien sûr, ces bruits pouvaient 

très bien n'être qu'un tissu de mensonges, mais combien de temps faudrait-il 



avant qu'ils ne lui viennent aux oreilles et, surtout, comment réagirait-il quand 

il saurait? 

Les jours passèrent, consacrés pour l'essentiel à faire de nouvelles 

emplettes, à rendre de nouvelles visites et à danser avec de nouveaux 

messieurs, sans jamais voir ne fût-ce que l'ombre d'Andrew Melhurst, ce que 

Beth considérait comme un bienfait, quoique son cœur lui chantât une 

chanson bien différente. 

Le cheval d'Olivia venait d'arriver et la jeune fille brûlait d'impatience 

d'aller chevaucher dans les allées du parc. Lord Gorsham se proposa pour l'y 

accompagner, et comme elle avait besoin d'un chaperon, offrit à Beth de lui 

fournir une jument docile pour lui permettre de tenir ce rôle sans risquer de se 

rompre le cou. 

— Cela évitera à Sa Grâce d'avoir à s'en charger, expliqua- t-il. Cela me 

fait plaisir. 

— Oh, dis oui, je t'en supplie ! s'écria la cadette. J'ai tellement hâte d'être 

en selle. Et puis, ça te fera du bien à toi aussi. Depuis quelques jours, tu n'as 

pas l'air dans ton assiette. 

— Je vais parfaitement bien, corrigea Beth, et serai ravie de me joindre à 

vous si milord est assez aimable pour me trouver un cheval. 

Henry obtint l'autorisation d'emmener les deux jeunes filles et le vendredi 

matin, Grimble amena Zéphyr à la porte an moment même où le jeune homme 

arrivait sur sa propre monture, tirant derrière lui une jument apparemment très 

douce et nommée Lady. 

Les demoiselles portaient leur nouvelle tenue d'amazone, bleu foncé pour 

Livvy et verte pour Beth, ainsi qu'un chapeau rond fort seyant, aux bords ornés 

de longues plumes de faisan. Henry sauta à bas de sa monture, salua chacune 

d'un large mouvement du bras et d'un compliment bien tourné, ce qui les fit 

sourire, puis les aida l'une après l'autre à se mettre en selle, après quoi il sauta 

sur son cheval et tous les trois partirent en direction de Hyde Park à une allure 

lente et presque solennelle. 



Ils ne se promenaient pas depuis très longtemps lorsqu'ils croisèrent 

Andrew, juché sur Firefly, et qui s'arrêta à leur hauteur et les salua en ôtant son 

chapeau. 

— Mesdemoiselles, je suis votre serviteur. Bonjour, Gorsham. 

— Où étiez-vous passé ? s'enquit Henry. Nous ne vous avons pas vu une 

seule fois. 

— J'avais des choses à faire, répondit Melhurst à l'adresse de son ami, les 

yeux rivés sur Beth. 

Elle avait l'air pâle et ses yeux d'ambre semblaient avoir perdu de leur 

brillant. Peut-être la vie en ville ne lui convenait-elle pas, à moins que des 

rumeurs la concernant n'eussent commencé à se répandre. Il savait la femme 

de son cousin capable de s'en charger. Comment pouvait-il avoir aimé cette 

femme ? Elle et Teddy résidaient désormais à Melhurst House, ayant débarqué 

sans prévenir le lendemain de la soirée chez la duchesse, accompagnés d'une 

deuxième voiture dans laquelle se trouvaient entassés des malles, des valises, 

des sacs et des cartons de toutes sortes, et avec la ferme intention de s'installer 

pour la saison. 

— Il faut que nous restions unis, avait déclaré Teddy. C'est ce que nous a 

répété grand-papa. Les hôtels sont diablement chers et ne conviennent pas à 

notre petit Georgie. 

Il parlait de son fils de six ans qu'ils amenaient avec eux, et Andrew se 

demanda pourquoi diable ils ne pouvaient le laisser à sa nourrice, puisque de 

toute façon ils comptaient sûrement sortir tous les soirs, et tous les jours 

également. 

Toujours est-il qu'ils se mirent à la tâche tout de suite, et préparèrent la 

soirée avec entrain, commandant les mets, le vin, les fleurs et les musiciens 

comme pour eux-mêmes, mais sans oublier cependant de préciser que M. 

Andrew Melhurst se chargerait d'en régler les factures. 

La liste des personnes qu'ils projetaient d'inviter couvrait plusieurs pages, 

malgré l'écriture serrée de Kitty. Andrew n'en connaissait pas la moitié, mais 

Teddy lui assura qu'il s'agissait de la crème de la crème et comme le premier 

rentrait à peine des Indes, il ne trouva rien de sensé à objecter à cela. 



Il profitait de ce que tout semblait enfin prêt à Melhurst House pour prendre 

l'air dans le parc, et surtout pour échapper quelques heures aux jacassements 

incessants de Kitty. 

— J'espère que vous n'êtes pas trop occupé pour vous joindre à nous, 

déclara Livvy. Ce pauvre lord Gorsham a été obligé de nous tenir compagnie 

tout seul. Nous avons vraiment besoin que vous fassiez le quatrième. 

— J'en serai ravi, répondit Andrew. Si miss Elizabeth en est d'accord, 

évidemment. 

— Faites donc, sir, répondit Beth en s'efforçant de parler d'une voix aussi 

neutre que possible et en caressant l'encolure de sa jument comme si elle se 

moquait absolument que son sauveur se joignît à eux ou non. 

Et aussi sans doute pour calmer le tremblement de ses mains. 

Andrew fit faire volte-face à son cheval pour chevaucher à côté d'elle, 

laissant Livvy en tête à tête avec Henry. 

— Comment allez-vous, miss Harley ? s'enquit-il. 

— Fort bien, sir. 

Il attendit qu'elle en dise plus pendant une minute mais, en désespoir de 

cause, reprit la parole : 

— Je vois que miss Olivia a fait venir sa jument à Londres. C'est vraiment 

un animal exceptionnel, surtout pour quelqu'un de si jeune. 

— En effet. Oncle James lui a acheté Zéphyr quand nous nous sommes 

aperçus qu'elle était désormais trop grande pour continuer de monter son 

poney. L'équitation est sa passion. 

— Mais pas la vôtre, si je comprends bien. 

— J'aime cela, mais pas autant qu'elle, c'est sûr. 

— En effet, votre passion à vous, c'est la botanique. Comment cela vous 

est-il venu, si je puis me permettre ? 

— En regardant le jardinier de Beechgrove travailler et en l'aidant dans sa 

tâche. Ensuite, j'ai appris que Toby, je veux dire M. Kendall..., s'intéressait aux 

plantes depuis qu'il avait lu le récit de sir Joseph Banks à propos de ses 

voyages avec le capitaine Cook. Il le tenait de l'un de ses professeurs, qui 

devait le lui avoir donné pour récompenser son mérite. Bref, il me l'a prêté et, 



aussitôt, mon imagination s'est enfiévrée. Je l'ai lu de bout en bout sans 

pouvoir m'arrêter. Mon oncle en a un exemplaire dans sa bibliothèque. J'en lis 

des passages à mon neveu Jamie le soir avant de me coucher. 

— N'est-il pas un peu jeune pour cela? 

— Naturellement, il ne comprend pas tous les termes latins, mais 

franchement, moi non plus. N'empêche, il raffole de toutes ces aventures, et les 

dangers que courent ces gens lui donnent le frisson. Et puis, les illustrations le 

passionnent et il les regarde, fasciné, tandis que je lui fais la lecture. 

— J'imagine que vous aimeriez le faire vous-même, je veux dire partir 

explorer le monde à la recherche de nouvelles plantes. 

— Je sais que c'est impossible, répondit Beth sèchement, parce que cette 

question la renvoyait à l'épisode des quais de la Tamise. 

Elle revoyait Toby la saluer de la main et cette image ne lui rappelait que 

trop l'humiliation ressentie ce jour-là. 

— On se moquerait de moi sans retenue si je m'y essayais, 

commenta-t-elle. Et de toute façon, je doute fort qu'il se trouve un capitaine 

pour accepter de m'embarquer. 

— Il s'en trouverait sûrement si vous étiez accompagnée d'un époux. 

Elle se tourna sur sa selle pour le regarder. Il chevauchait tranquillement, la 

tête légèrement orientée vers elle. Visiblement, il ne se doutait pas un instant 

qu'elle avait le cœur qui cognait à se rompre dans sa poitrine. 

— Vous êtes-vous entretenu avec Livvy ? 

— De quoi donc ? 

Beth sentit le sang lui monter aux joues. Il savait parfaitement ce qu'elle 

voulait dire, mais essayait de la faire parler de ses projets concernant le 

mariage. C'était fort incivil de sa part. 

— De moi. 

— J'ai en effet parlé avec votre sœur, miss Harley, comme vous le savez, 

mais il n'est pas dans ma nature de commenter une conversation avec une 

dame en l'absence de celle-ci. Cela ressemblerait à du commérage. 

— Et vous êtes fort versé en cette matière, bien sûr, répliqua-t-elle sans 

pouvoir s'en empêcher, regrettant instantanément cette sortie inopportune. 



Andrew la regardait, mâchoire serrée, le visage sombre. Il devait être très 

fâché, songea-t-elle. 

— Je... je suis navrée. Je n'aurais pas dû dire cela. Je vous prie de me 

pardonner. Je n'avais aucun droit de... 

— Je vous le donne, miss Harley, car l'opinion que vous avez de moi 

m'importe énormément. Si vous avez entendu de quoi affirmer une telle chose, 

j'aimerais en être informé. 

— Il ne m'est rien venu aux oreilles qui puisse altérer mon sentiment, sir. Il 

est inchangé. Je faisais allusion au fait que mes actes pourraient avoir donné à 

certains l'occasion de jaser. 

C'était elle à présent qui évoquait son humiliation, comme pour se punir 

d'avoir été stupide au point de tomber amoureuse de quelqu'un envers qui elle 

avait une dette énorme, ce qui décuplait encore sa honte. 

— Si une telle chose advenait, je serais désireux de faire quelque chose 

pour l'empêcher, ou pour y mettre un terme... 

Il parlait de la proposition étrange faite au duc. Croyait-il vraiment qu'elle 

accepterait une telle chose ? 

— Je ne voudrais pas que vous croyiez avoir la moindre obligation envers 

moi, sir. 

— Rien n'est plus éloigné de ce que je pense, miss Harley. 

Ils venaient d'atteindre la limite des allées sans avoir adressé ne fût-ce qu'un 

seul mot à Olivia ou Henry, qui les suivaient à distance, en grande 

conversation eux aussi. Beth se demandait si tout cela était bien convenable et 

si elle aurait dû chaperonner sa sœur de plus près. Quand ils firent demi-tour 

tous les quatre, Livvy et Gorsham se retrouvèrent devant elle et Andrew. Elle 

pouvait au moins les surveiller à présent. 

— J'en ai assez d'aller au pas ! s'exclama soudain la cadette. Zéphyr a 

besoin d'exercice. 

Joignant le geste à la parole, elle donna du talon pour lancer son cheval. 

Celui-ci franchit d'un bond la grille qui bordait l'allée et se mit à galoper en 

direction d'un bosquet d'arbres qui poussaient tout près du lac. 

— Livvy ! cria Beth, sans résultat. 



— Seigneur, quelle assiette prodigieuse ! s'exclama Henry, admiratif. Je la 

suis ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il n'avait pas fermé la bouche que, déjà, son 

cheval sautait la grille à son tour et se lançait à la poursuite de Zéphyr. 

Andrew tourna la tête vers Beth, qui suivait sa sœur des yeux, l'air perplexe. 

Visiblement, elle n'avait aucune envie de suivre ces deux enragés et lui ne 

pouvait décemment la planter là pour aller galoper avec les autres. Ils 

regardèrent, impuissants, Henry rattraper Olivia puis filer avec elle en 

direction des arbres. Le chapeau de la jeune femme gisait dans l'herbe loin 

derrière et ses cheveux libres flottaient dans le vent comme une traîne. Même 

à cette distance, ils les entendaient rire, mais il y avait pire : déjà, des cavaliers 

marquaient le pas pour les observer et faire des commentaires. 

— Allez, ma jolie, allez ! cria une voix. 

Beth se tourna d'un coup et vit le vicomte Rapworth et deux de ses amis 

arrêtés non loin de là, et qui profitaient du spectacle en riant, béats 

d'admiration. Elle aurait donné n'importe quoi pour que la terre s'ouvre sous 

les pas de sa jument et les engloutisse tous les deux. 

— Venez, dit Andrew d'une voix douce. 

Les poursuivre n'aurait fait que rendre les choses encore plus compliquées, 

mais ils ne pouvaient pas rester pétrifiés, car ils auraient en ce cas attiré 

l'attention tout aussi bien. 

— Allons jusqu'à la porte de Stanhope. Je suis sûr qu'ils nous y 

rejoindront. 

Ils reprirent leur marche en direction de la sortie, conscients tous les deux 

que nombre de promeneurs observaient la scène et que, dans les voitures, les 

commentaires devaient aller bon train. Elle avait l'impression de les entendre : 

— N'est-ce pas l'une des demoiselles Harley, les nièces du duc de Belfont ? 

Quelle honte d'aller au parc sans chaperon. Attendez un peu que Sa Grâce 

l'apprenne. 

Ce qui risquait fort de ne pas tarder... 



— Ce n'est point de votre faute, affirma Andrew Melhurst comme s'il 

devinait les pensées de la jeune femme. Je ne pense pas que vous vous 

attendiez à ce que votre sœur se montre aussi écervelée. 

— Comme cela nous sommes deux, laissa tomber 

Elizabeth avec une ironie amère. L'extravagance des sœurs Harley sera 

bientôt proverbiale. 

— Allons donc ! Ce n'est pas si grave. Votre sœur ne fait que s'amuser. 

C'est normal, à son âge. 

— Les jeunes filles bien élevées ont-elles le droit de s'amuser? 

— Bien évidemment. On lui pardonnera, soyez sans crainte. 

— Et moi ? riposta Beth sans réfléchir, comme en un cri du cœur. 

La question semblait légitime, mais pourquoi diable la posait-elle à Andrew 

Melhurst? 

— Croyez-vous qu'on me pardonnera jamais ? 

— Mais de quoi vous blâmez-vous donc, par Dieu ? Vous n'êtes pas 

responsable de ce que fait votre sœur. 

— Je le devrais. Elle est ma cadette et je devrais lui donner l'exemple 

d'une conduite irréprochable. Au lieu de cela, je... 

Elle se tut soudain. Décidément, le remords la poursuivrait jusqu'à la tombe. 

— Comment cela? Personne n'est au courant de votre escapade hormis 

vos proches et moi-même, et vous pouvez compter sur moi pour n'en rien 

dire. 

Tout en parlant pour rassurer la jeune femme, il pensait à Katherine. Il n'y 

avait pas plus dangereux que cette femme-là. 

— Mais regardez-nous. Nous sommes seuls, vous et moi, et chevauchons 

de concert, sans surveillance, et tout le monde nous regarde. 

— Il existe un remède à ce genre de situation, ma chère, murmura 

Andrew. 

Il prit une longue inspiration puis, avant que son courage ne l'abandonne : 

— Epousez-moi, ajouta-t-il. 

Beth fut si surprise qu'elle tira malencontreusement sur 



les rênes et que la jument se cabra en secouant la tête. Il fallut bien deux 

minutes pour la calmer, ce qui sembla une éternité à Andrew. Quand enfin 

l'animal retrouva sa sérénité, Beth se tourna vers lui, le visage cramoisi. 

— Si c'est une plaisanterie, elle est du plus mauvais goût, monsieur 

Melhurst ! s'exclama-t-elle, éclatant de rire au même moment d'un rire 

nerveux et sans joie qui inquiéta si fort Andrew qu'il lui posa la main sur le 

bras. 

Elle le repoussa et fit avancer son cheval, en prenant soin toutefois de ne 

pas aller trop vite malgré l'envie qu'elle en avait. Les médisants avaient déjà 

bien assez de quoi se régaler sans qu'elle leur fasse le plaisir de la voir fuir le 

gentleman qui l'accompagnait. 

Il la suivait en silence à une demi-longueur, sans chercher à s'expliquer, 

conscient qu'il venait de saboter un moment qui aurait dû être plein d'amour et 

de joie. 

Quelques minutes plus tard, Livvy et Henry les rejoignirent La première 

rayonnait de plaisir et d'excitation, quant au second, il arborait un sourire béat. 

Personne ne dit un mot en rentrant à South Audley Street. 

  



6. 
 

Beth aurait donné n'importe quoi pour ne pas aller chez Andrew Melhurst 

ce soir-là, mais ne trouva aucune excuse susceptible de convaincre sa mère ni 

surtout sa sœur, qui ne tenait plus en place tant elle avait hâte de partir. 

De retour de leur promenade au parc, elle s'était sentie obligée d'avoir une 

explication avec Livvy à propos du comportement de celle-ci. 

— Je doute qu'on nous pardonne un jour. Que va dire oncle James quand il 

saura ? 

— Tu n'as pas l'intention de lui raconter ce qui s'est passé, j'espère ? 

— Non, je n'en ferai rien, mais crois-moi, d'autres s'en chargeront. Les 

allées grouillaient de promeneurs. Quelle mouche t'a piquée ? 

— Je m'ennuyais et Zéphyr avait besoin d'exercice. 

— N'as-tu pas un instant pensé aux conséquences ? Imagine la scène : tu 

t'enfuis, poursuivie par M. Gorsham, et nous plantes là, M. Melhurst et moi, 

seuls au milieu de l'allée, et tout cela à l'heure où tout Londres est à cheval ou 

en voiture dans Hyde Park. 

— Je suis désolée. Je... je pensais que M. Melhurst allait se lancer à ma 

poursuite, et non lord Gorsham. 

— Et en ce cas, aurait-ce été acceptable ? 

— En tout cas, il aurait peut-être compris les sentiments qu'il éprouve 

pour moi en s'apercevant qu'il me suivait parce qu'il craignait pour ma vie. 

— Mais... tu ne courais aucun danger, objecta Beth d'une voix sombre. 

C'est ta réputation, et non ta vie que tu as mise en péril, Liv, et la mienne aussi, 

par la même occasion. 

— Tu n'as pas besoin de moi pour cela, Beth. Je ne me suis pas déguisée 

avec les vêtements de papa pour monter dans une diligence et me ridiculiser 

sur les quais de la Tamise, moi ! 

— Tu n'es pas obligée d'être méchante, Livvy. Je regrette amèrement ce 

que j'ai fait et remercie le ciel que personne ou presque n'en sache rien. 



— Oh, détrompe-toi, Beth. Tout le monde est au courant. On ne parle que 

de cela en ville. C'est lord Gorsham qui me l'a dit. 

— Oh, non ! cria l'aînée, horrifiée. M. Melhurst m'a pourtant promis de ne 

jamais rien dire. 

— En tout cas, quelqu'un a parlé. Mais ne fais pas cette tête-là. Lord 

Gorsham m'a affirmé que cela n'avait pas d'importance. D'après lui, entre notre 

fortune et nos relations, nous sommes quasiment intouchables. Personne n'y 

trouvera rien à redire. 

— Personne sauf l'oncle James, rectifia Beth. Il va être furieux, surtout 

après tout ce qu'il a fait pour que nous soyons reçues par le roi. Cela pourrait 

même lui coûter sa position à la cour. 

— Oh ! Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis ? 

— Cela pourrait arriver. Et même si ce n'est pas le cas, tu peux t'attendre à 

ce que nous ne soyons plus invitées nulle part. Personne ne viendra plus nous 

rendre visite et les amis de tante Sophie feront comme si nous n'existions plus. 

Quelles chances auras-tu de trouver un mari convenable ? 

— Pas moins qu'aujourd'hui, répondit Olivia. M. Melhurst nous connaît 

pour ce que nous sommes et j'ai l'intention de tourner cela à mon avantage. 

— Livvy, ne fais pas cela, je t'en supplie. J'ai peur pour toi 

— Je puis prendre soin de moi-même. 

— Promets-moi que tu ne feras jamais plus une chose pareille. 

— Bien sûr. On ne peut pas utiliser deux fois la même rase, sans quoi cela 

devient évident. Allons, maintenant, va «e changer, nous allons être en retard. 

— Je préférerais ne pas y aller. 

— Comment ? Préférerais-tu aussi voir tes plus sombres prédictions se 

réaliser ? Non, Beth, il le faut. Ainsi tu pourras faire taire les commérages. 

Malheureusement, Olivia avait raison. Beth ne pouvait rien faire d'autre 

que passer une toilette de soirée et se comporter comme une jeune fille bien 

élevée, ce qu'elle était indubitablement. Quant à la proposition ridicule de M. 

Melhurst, elle ferait semblant de ne pas l'avoir entendue. Dommage. En 

d'autres circonstances, elle l'aurait acceptée avec plus que de la joie, mais en 



aucun cas elle ne voulait épouser un homme pour étouffer un scandale. Livvy 

n'avait pas de ces scrupules, mais il n'en allait pas de même pour elle. 

Elle se décida pour une robe de soie abricot dont l'ourlet et le bas des 

manches s'ornaient de deux rangs de dentelle ruchée. Un petit bouquet de 

fleurs de soie fermait l'encolure. Elle refusa que miss Andover décore ses 

cheveux avec du ruban et des perles, estimant la chose trop ostentatoire pour 

l'occasion. Une fois vêtue, elle glissa des mules de satin sur ses pieds, prit son 

réticule et descendit rejoindre la duchesse, sa mère et Livvy. 

Quand elle vit la rue où se trouvait la demeure des Melhurst totalement 

encombrée de voitures, Beth se sentit défaillir. Il ne s'agissait nullement d'une 

simple soirée, en fait, car le tout Londres semblait s'être donné rendez-vous à 

cet endroit. 

Il leur fallut plusieurs minutes pour arriver devant la porte d'entrée et franchir 

enfin celle-ci. Pas très grande quoique de proportions raisonnables, la maison 

semblait encore plus petite à cause de la foule qui s'y pressait. Parvenues en 

haut de l'escalier, elles furent annoncées par un majordome vêtu d'une livrée 

passablement surannée et accueillies aussitôt par Mme Edward Melhurst. 

Elle portait, en lieu et place de son extravagant chapeau à plumes de l'autre 

jour, un turban de satin d'un rouge profond sur lequel resplendissait un 

diamant. Sa robe, en satin également, offrait au regard un savant entrelacs de 

broderies pleines de couleurs. 

— Duchesse, je suis ravie que vous nous fassiez l'honneur de votre 

présence, s'exclama-t-elle. Ah ! Lady Harley, voici donc ces jeunes filles dont 

tout le monde parle. Soyez les bienvenues. 

— Que crois-tu qu'elle ait voulu dire par là? murmura Beth à l'adresse de 

sa sœur lorsqu'elles eurent salué leur hôtesse. 

— Rien du tout. C'est une m'as-tu-vue impénitente et de se trouver dans la 

même pièce que notre tante lui donne le frisson. Elle dira n'importe quoi pour 

s'attirer ses bonnes grâces. 

— Puisses-tu dire vrai. 



— Ah, vous voici, mesdames, lança Andrew dès qu'il aperçut le quatuor, 

abandonnant d'un hochement de tête poli le groupe avec qui il devisait. C'est 

un honneur de vous accueillir ici. Voulez-vous un verre de vin, du ratafia? 

Il s'inclina devant ses invitées, puis claqua des doigts à l'adresse d'un valet 

qui passait. 

— Je veux bien du vin, répondit Olivia, ce qui lui attira un regard plein de 

reproche de la part de sa mère, qu'elle ignora superbement. 

Quand la duchesse accepta du vin elle aussi, lady Harley et Beth décidèrent 

d'en faire autant. En temps ordinaire, cette 

dernière aurait sans doute choisi du ratafia, mais elle avait besoin d'un 

remontant. De voir M. Melhurst, superbe dans son frac et sa chemise 

immaculée aux manchettes froncées, la perturbait de nouveau terriblement. Il 

la mangeait des jeux, la tête légèrement penchée sur le côté, ses grands yeux 

Meus savourant chaque détail de sa tenue et de ses gestes. Elle releva le 

menton pour lui faire face, en s'efforçant de peindre sur son visage une 

expression si hautaine et dédaigneuse qu'il détourna immédiatement les yeux 

et entama une conversation avec la mère de la jeune femme à propos de temps 

qu'il faisait. 

Beth regarda autour d'elle et, voyant lord Gorsham en grande conversation 

avec lady Myers, s'approcha pour se joindre à celle-ci. Elle se sentait prête à 

endurer n'importe quoi pourvu qu'elle n'ait pas à rester auprès de cet homme. 

— Chère Beth, vous êtes ravissante ce soir, la salua lady Myers. Cette 

couleur vous va vraiment fort bien. 

— Merci, milady. 

— Vous n'avez pas oublié le bal que je donne bientôt, j'espère ? Sophie 

m'a dit que ce serait le premier pour vous après votre présentation, aussi faut-il 

vraiment que nous fassions tout pour qu'il soit mémorable. 

— Je ne l'ai pas oublié, milady, répondit Beth d'un air perplexe. Je m'en 

réjouis d'avance. A moins que... que notre présence ne soit plus souhaitée... 

— Et pourquoi ne le serait... Ah ! vous voulez parler de l'incident de cet 

après-midi, dans le parc... N'y pensez plus, ma chère enfant. Cela m'est déjà 

sorti de l'esprit. 



— Vous êtes très bonne, milady, mais il est évident, à voir la vitesse à 

laquelle cette histoire s'est répandue en ville, que tout le monde ne partage pas 

votre magnanimité. 

— Je suis toujours très étonné de voir comment les rumeurs se répandent 

et à quel point les gens exagèrent les choses, déclara lord Gorsham. En tout 

cas, je tordrai le cou à celles que j'entendrai. 

— Ainsi vous n'avez pris aucune part dans leur diffusion? 

— Bonté divine, bien sûr que non ! Je ne mange pas de ce pain-là et vous 

tiens, vous et votre sœur, en grande estime. 

— En ce cas, pourquoi l'avoir encouragée à se donner stupidement en 

public en vous lançant à ses trousses ? 

— Je ne pouvais pas la laisser partir seule, expliqua Henry Gorsham, sauf 

à risquer de la voir tomber dans la rivière ou sur le sol dur des allées. Je serais 

un bien étrange ami si je laissais une telle chose advenir sans réagir, n'est-il 

pas vrai ? 

— Oh, vous faites une montagne d'une taupinière, ma chère, répondit lady 

Myers en posant la main sur le bras de Beth. Olivia est jeune et pleine 

d'énergie, les gens peuvent comprendre cela, non? 

Elle sourit d'un air attendri puis poursuivit : 

— D'après ce que j'ai entendu, tous ceux qui l'ont vue à cheval ont admiré 

ses prouesses. 

— On les comprend ! approuva Gorsham, enthousiaste. Je n'ai jamais vu 

une pouliche si bien campée, et il faut la voir manier la cravache... 

Beth sourit devant ces phrases si merveilleusement ambiguës. Peut-être 

après tout faisait-elle toute une histoire de peu de choses, d'autant qu'elle aussi 

avait sa part de responsabilité. La réponse de M. Melhurst à ses inquiétudes 

consistait à lui offrir de l'épouser, ce qu'elle ne ferait jamais à moins qu'il ne 

vienne le lui demander à genoux en lui jurant qu'il l'aimait. Autant attendre de 

pouvoir traverser la Manche à pied sec. Lord Gorsham envisageait-il la même 

solution avec Livvy ? Dans ce cas, il serait intéressant de connaître la réaction 

de celle-ci, puisqu'elle semblait avoir jeté son dévolu sur Andrew Melhurst. 

Quel imbroglio ! 



Un gong résonna dans le grand salon et leur hôtesse vint prévenir ses invités 

que les musiciens étaient prêts à commencer et leur demander de prendre 

place. 

Des rangées de chaises faisaient face à un dais érigé au fond de la grande 

pièce et sur lequel se tenaient les artistes. Visiblement, cela promettait d'être 

un concert de haute tenue et non point simplement une prestation d'amateurs 

plus ou moins doués, comme cela arrivait souvent. Beth s'en réjouit, car elle 

allait pouvoir se détendre un peu en écoutant la musique et personne ne 

s'apercevrait de son inquiétude. 

Tout se passa fort bien jusqu'à l'entracte. Une fois la dernière note éteinte, 

les musiciens s'esquivèrent pour se rafraîchir dans une pièce attenante et la 

foule put profiter d'une demi-heure d'oisiveté. Alors qu'elle musait, seule, à 

quelque distance des trois autres femmes, Beth décida de s'asseoir un instant et 

surprit sans le vouloir une conversation entre un homme et une femme qui se 

trouvaient derrière elle, cachés par une énorme plante verte. 

— Je ne suis venue que par curiosité, murmura la femme, en chuchotant si 

fort qu'on aurait cru qu'elle parlait à voix haute. Ils vivent sous le même toit, 

imaginez un peu. C'est à se demander... 

— Morbleu, elle a épousé son cousin. 

— Uniquement après qu'il l'eut abandonnée. Un gentleman digne de ce 

nom est censé prendre soin d'une maîtresse dont il ne veut plus, et non 

l'abandonner comme s'il ne la connaissait point. 

— Il ne l'a pas abandonnée. Elle vit ici avec son époux. 

— Ce pauvre Teddy ! Etait-il au courant de l'affaire quand il l'a épousée? 

— Tout le monde savait. Pourquoi croyez-vous que ce godelureau ait 

quitté le pays ? 

— Il a grandi depuis, répondit la femme avec un petit rire étouffé. Beau 

garçon. Et célibataire, ce qui ne gâte rien. Si j'avais quelques années de 

moins... 

— J'ai entendu dire que le vieux Melhurst lui avait ordonné de se trouver 

une femme. Il n'aime pas vraiment Teddy, à proprement parler. Je parie que 

l'une des filles Harley sera l'élue. 



— Les nièces du duc de Belfont? Cela m'étonnerait. Sa Grâce ne laissera 

pas une telle chose se faire. A mon avis, il vise plus haut que cela. 

— Nous verrons. Je parie dix guinées. 

— Soyez plus précis. Drew ne peut pas épouser les deux à la fois. 

— Evidemment. Je parie sur l'aînée. On m'a dit qu'il l'avait déjà 

compromise. Ils ont été vus ensemble dans sa voiture, au parc, et sans 

chaperon. 

— Vraiment ? s'esclaffa l'inconnue. Cela devient intéressant. Pour rien au 

monde je ne quitterais Londres cet été, couronnement ou pas. 

C'était plus que Beth ne pouvait en supporter. Elle se leva rapidement et 

s'éloigna sans même tourner la tête pour voir de qui il pouvait s'agir, cherchant 

des yeux sa mère et sa sœur. Elle devait les informer au plus tôt de ce qu'elle 

venait d'entendre et leur suggérer de rentrer au plus vite à Beechgrove. Les 

commères pourraient ainsi s'en donner à cœur joie, mais du moins 

n'auraient-elles pas le plaisir de narguer leurs victimes en le faisant. 

Elle aperçut Livvy au fond de la pièce, entourée d'un groupe de jeunes 

dandys, parmi lesquels le vicomte de Rapworth. La jeune fille semblait 

visiblement aux anges de se voir ainsi l'objet de tant d'attention, mais 

craignant de sa part une nouvelle imprudence, Elizabeth s'approcha. 

— Oh, Beth, je m'amuse follement. Tous ces messieurs veulent aller 

chevaucher avec moi. 

— Cela ne m'étonne pas, commenta l'aînée en essayant de dissimuler son 

inquiétude en souriant gaiement. Et qu'as-tu répondu à cette requête ? 

— Qu'il fallait d'abord que je demande la permission à maman, bien sûr. 

Et aussi que j'avais envie que tu m'accompagnes. 

— Oh, dites oui, miss Harley ! supplièrent les galants tous en chœur. 

— Comme vient de vous le dire ma sœur, messieurs, nous devons d'abord 

consulter notre mère. Nous avons déjà accepté beaucoup d'invitations et 

sommes très prises. Maintenant, si vous voulez nous excuser, je crois que les 

musiciens sont de retour. 

Là-dessus, elle saisit Olivia par le poignet et l'arracha presque à son siège. 



— Beth ! murmura Livvy quand elles se furent un peu Soignées. Quelle 

mouche t'a piquée ? Tu me fais mal. Qu'ai-je donc fait encore pour que tu me 

traites de la sorte ? 

— Rien, répondit Elizabeth en relâchant son étreinte. Je viens d'entendre 

deux personnes parler de nous. C'était affreux. 

— Comme dit le proverbe : qui écoute aux portes jamais bien ne se porte, 

affirma Livvy. 

— Ce n'est pas le cas. Ils étaient assis derrière moi et pariaient fort. Je n'ai 

pas pu faire autrement que les entendre. Il faut trouver maman tout de suite et 

rentrer chez nous. 

— Impossible. Que pensera-t-on si nous disparaissons au beau milieu de la 

soirée ? Et puis, je veux demander l'autorisation d'aller chevaucher avec le 

vicomte de Rapworth. 

— Je croyais que M. Melhurst avait ta préférence... 

— Un peu de concurrence ne lui fera pas de mal. 

— Livvy! 

— De toute façon, nous ne pouvons partir maintenant. L'orchestre est 

presque prêt à reprendre. Et cesse de me harceler comme une vieille poule, 

Beth. Je peux prendre soin de moi-même. 

Là-dessus, Olivia se laissa tomber sur la chaise la plus proche, privant un 

gentleman de la place qu'il occupait pendant la première partie. 

Beth ne voulait pas retourner à la sienne et risquer d'être reconnue, aussi 

quitta-t-elle la pièce discrètement pour gagner le petit salon, où ceux qui ne 

goûtaient pas la musique bavardaient doucement. Elle trouva une chaise 

derrière une plante qui, en d'autres circonstances, l'aurait intéressée en tant que 

botaniste, mais qu'elle remarqua à peine, honnis pour s'en faire un paravent 

bienvenu. 

Affaibli par la distance, le son du concert ne lui en parvenait pas moins dans 

sa cachette et elle se détendit un peu en l'écoutant, profitant de l'occasion pour 

réfléchir à la situation. Elle ne voyait pas d'autre solution que de s'en ouvrir à 

sa mère et de lui laisser prendre une décision. La proposition de M. Melhurst 

resterait un secret, d'abord parce qu'il ne voulait, en la faisant, que soulager sa 



conscience et préserver sa réputation, et ensuite parce que, quand bien même 

elle eût été sincère, elle n'avait pas l'intention de l'accepter. Ah, il avait ordre 

de se marier ! Et l'on pariait sur qui serait l'élue ? Et cette maîtresse 

abandonnée, et compromise de surcroît, qu'en était-il ? 

— Miss Harley, la musique n'est-elle pas à votre goût? 

Dès qu'elle se retourna, elle vit Andrew Melhurst, debout 

devant elle, un large sourire sur le visage, et comme si la foudre l'eût frappée, 

elle sentit tout son calme chèrement acquis l'abandonner en une fraction de 

seconde. S'il comptait que de la regarder de la sorte la ferait fondre, il se 

trompait gravement. Jamais elle ne l'épouserait, pas même pour sauver son 

honneur, et encore moins celui de ce bellâtre effronté. 

— Non, sir. La musique est très bien, mais j'ai une forte migraine. 

— Vous m'en voyez désolé, miss Harley. Désirez-vous vous allonger 

quelque part? Je suis sûr que Mme Melhurst peut vous trouver une chambre 

tranquille à l'étage. Voulez- vous que je le lui demande ? 

— Non ! s'écria Beth d'une voix étouffée, mais qui trahissait son trouble, 

avant de répéter, plus normalement cette fois : non, merci, sir. Je vais déjà 

mieux. 

Andrew tira une chaise et s'assit près de la jeune 

— Miss Harley, si je peux vous aider en quoi que ce soit, je le ferai très 

volontiers. Dites-moi simplement comment. 

— Laissez-moi seule. 

— Fort bien, répondit-il en se levant. Je ne vous imposerai pas plus 

longtemps ma présence. Bonsoir, miss Harley. 

Là-dessus, il s'inclina poliment et s'en fut sans rien ajouter. 

Il ne vit pas les larmes qui perlèrent au bout des cils de la jeune femme 

avant de rouler sur sa joue, ni son geste pour chercher dans son réticule un 

petit mouchoir brodé. Sans doute, dans le cas contraire, cela lui eût-il mis un 

peu de baume au cœur. 



Ce fut seulement le lendemain matin que Beth put évoquer avec sa mère la 

conversation surprise la veille chez les Melhurst. 

— Nous ne pouvons laisser les choses continuer de la sorte, maman, 

plaida-t-elle. Notre nom est lié à cette affaire. 

Prétextant une migraine, qui devenait de plus en plus réelle cependant à 

mesure que passaient les minutes, elle gardait la chambre obstinément depuis 

son réveil. Venue aux nouvelles, lady Harley se tenait à son chevet tandis 

qu'elle buvait à petites gorgées la tisane qu'elle venait de lui apporter. Beth 

semblait bouleversée, et à l'entendre narrer l'anecdote, il semblait clair qu'il y 

avait d'autres raisons à son trouble que de simples commérages. Elle était 

amoureuse de M. Melhurst, et déchirée par un flot de sentiments 

contradictoires. 

— Il y aura toujours des commères, Beth, affirma lady Harriet en lui 

prenant doucement la main. Ces gens-là sont capables de faire un roman avec 

trois fois rien. Crois-tu vraiment que M. Melhurst soit un scélérat ? 

— Je ne sais que penser, maman. Tout est si compliqué. Et tout est ma 

faute. 

— Comment cela? 

— Si je n'avais tant insisté pour aller dire au revoir à Toby, je n'aurais 

jamais rencontré M. Melhurst et jamais il ne serait venu ici, ni à Beechgrove, 

et Livvy ne lui ferait pas les yeux doux et les gens ne jaseraient pas sur notre 

compte... 

— Que crois-tu qui soit pire ? demanda doucement Harriet avec un sourire 

plein d'affection : que les gens jasent ou bien que tu croies Livvy amoureuse 

de lui ? 

— Je ne sais. Les deux peut-être. Elle va être affreusement déçue. 

— Oh, ma chérie, je ne le crois point. Elle a le cœur bien trempé. Allons, 

sèche tes larmes. Je vais demander à James d'essayer de savoir qui est à 

l'origine de ces rumeurs. Il saura quoi faire. 

— Oh, non, il ne faut rien lui dire... 

— Je crois bien qu'il le faut, ma chérie, mais je parlerai d'abord à ta tante 

Sophie. Et je crois même que je vais avoir une petite conversation avec Livvy. 



— Ne la grondez pas, je vous en prie, maman. Elle ne comprend pas... 

— Eh bien en ce cas, il faut l'aider à comprendre. Je sais très bien qu'elle 

trouve la vie en ville quelque peu contraignante, mais elle ne doit pas oublier 

qu'elle est membre d'une famille illustre et que l'on attend d'elle qu'elle se 

comporte en conséquence. 

Harriet se tut un instant pour prendre le visage de sa fille entre ses mains. 

— Toi aussi d'ailleurs, ajouta-t-elle. Et cela signifie que vous ne vous 

sentiez pas atteintes par les commérages et gardiez la tête haute en 

permanence. Je suppose que vous en êtes capables, n'est-ce pas ? 

Beth hocha la tête. 

— Allons, lança la mère en l'embrassant sur le front. Sèche tes larmes et 

suis-moi en bas. Nous allons faire un pique-nique tous ensemble cet 

après-midi. A Hampstead. 

— Tous ensemble ? Que voulez-vous dire ? 

— Eh bien, ton oncle, ta tante, Jamie, miss Gordon et nous trois. Personne 

d'autre, rassure-toi. Cela te redonnera quelques couleurs. 

C'était une idée de Sophie. Jamie adorait la campagne et, à Londres, il 

n'avait pas beaucoup l'occasion de sortir hormis peur des promenades en 

voiture avec ses gouvernantes ou dans les jardins de Belfont House, quand il 

parvenait à convaincre quelqu'un de l'y accompagner. Il aurait mieux valu qu'il 

restât à Dersingham Park, mais Sophie ne supportait pas d'être séparée de lui 

et devait absolument rester en ville jusqu'au couronnement. Elle espérait se 

faire pardonner un peu avec ce déjeuner sur l'herbe qui promettait d'être 

amusant. 

Cette petite sortie requérait la présence de deux voitures, non seulement 

pour les passagers, mais aussi pour transporter les victuailles ainsi qu'une 

cuisinière, qui voyagea aux côtés du cocher de la voiture du duc. On partit à 

midi et une heure plus tard, on s'arrêta enfin, à destination. A peine les roues 

des coches eurent-elles cessé de tourner que Jamie sauta à terre en réclamant 

de partir en promenade sur-le-champ. 



On laissa les trois domestiques décharger tout le matériel et préparer le 

pique-nique pendant qu'on s'engageait sur la lande à la suite du garçonnet qui 

n'arrêtait pas un instant de parier. Beth trouvait merveilleux de respirer à 

pleins poumons l'air de la campagne et d'oublier un peu les désagréments de la 

grande ville. Elle se sentait déjà plus détendue. 

Des fleurs des champs magnifiques poussaient çà et là et Jamie entreprit 

d'en cueillir un bouquet pour les dames. 

— Comment les appelle-t-on ? s'enquit-il auprès de Beth. 

— Tu connais au moins celle-ci et celle-là, répondit la jeune femme. 

— La jaune est un bouton d'or et l'autre, la blanche, une pâquerette. 

— Exactement. Et voici une campanule, et là, de la véronique. Celle-ci a 

un nom particulier. On l'appelle la bourse-à-pasteur. 

— Ont-elles toutes été apportées ici par des chasseurs de plantes ? 

— Non. Elles sont ici depuis toujours, mais un grand nombre de celles qui 

poussent dans les serres et les jardins de ta maison, en revanche, ont été 

rapportées de leurs expéditions par des gens tels que sir Joseph Banks. Pour 

n'en mentionner que quelques-unes, citons tout de même le delphinium, la 

clématite, le glaïeul, l'amaryllis, le tritoma... 

— Ces gens ont-ils connu des aventures aussi exaltantes que celles de sir 

Joseph ? 

— Certainement. 

— J'ai très envie de devenir chasseur de plantes moi aussi quand je serai 

grand, dit le garçonnet d'un ton solennel. 

— Dieu nous préserve ! Nous avons bien besoin d'un deuxième aventurier 

dans la famille. 

Beth se fit la réflexion que le duc semblait de bonne humeur. Même s'il était 

au courant des rumeurs qui couraient, cela n'avait pas l'air de l'affecter 

beaucoup. 

Ils n'étaient pas les seuls à apprécier le grand air. Les gens sortaient 

volontiers lorsqu'il faisait beau, surtout le samedi, et d'innombrables 

promeneurs baguenaudaient dans la campagne, jouant au ballon, courant les 

uns après les autres en riant, ou regardaient le spectacle des jongleurs, des 



acrobates et des musiciens qui profitaient de l'occasion pour passer leur 

chapeau et améliorer l'ordinaire. En retournant vers voitures, ils trouvèrent le 

pique-nique tout installé à l'ombre d'un grand chêne. 

Une fois rassasiés, ils s'assirent pour se reposer un peu, les las prenant soin 

de se protéger du soleil avec leur ombrelle. Ils profitaient tous de cette 

indolence lorsqu'un ballon perdu passa an-dessus d'eux avant d'atterrir dans 

l'herbe quelques mètres plus loin. Jamie, que l'inactivité des adultes énervait 

passablement, se précipita pour aller le ramasser. 

Le propriétaire du ballon, un garçon du même âge que le jeune vicomte, 

apparut à cet instant même et les deux enfants se regardèrent un instant sans 

trop savoir que dire, après quoi Jamie offrit de rendre le missile d'un geste 

conciliant. 

— Georgie, dit merci à maître James, cria une voix familière. 

Tous les adultes s'éveillèrent soudain de leur torpeur, surpris par l'arrivée 

inopinée de Mme Melhurst, qui approchait à grands pas. 

— Quelle heureuse coïncidence ! s'exclama-t-elle. Nous nous disions 

justement il n'y a pas deux minutes qu'il faudrait un petit compagnon à notre 

Georgie. 

La sérénité de Beth se mua instantanément en une alarme presque palpable. 

Elle trouvait difficile de croire qu'il pût s'agir d'une coïncidence, et pourtant il 

ne pouvait en être autrement. Personne n'avait mentionné leur pique-nique 

avant ce matin, même si sa tante devait l'avoir prévu de longue date, ne fût-ce 

que pour s'assurer que son mari pourrait y participer. 

Elle n'aimait pas Katherine Melhurst, viscéralement. Cela n'avait rien à voir 

avec les rumeurs qui circulaient sur le compte de celle-ci et de son mari, du 

moins voulait-elle le croire. 

Le duc, absent lors de la soirée donnée par Sophie, regarda d'un air perplexe 

cette femme qu'il ne connaissait pas. 

Avant que la duchesse n'ait l'occasion de la lui présenter, M. Melhurst et 

lord Gorsham apparurent à leur tour, suivis d'Edward qui portait une veste de 

nankin, des braies de cuir souple et des bottes qui lui arrivaient au genou, 

tandis que les deux autres arboraient une tenue plus simple et rustique. 



— Milord, lança Andrew en se tournant vers le duc et en inclinant 

légèrement le buste : puis-je vous présenter mon cousin, M. Edward Melhurst, 

et son épouse. Je crois que vous connaissez déjà lord Gorsham. 

Beth, le cœur au bord des lèvres, attendit la réaction de son oncle, mais 

celui-ci se contenta de hocher poliment la tête. 

— Serviteur, madame. Milord Melhurst... 

— Voici Georges, notre fils, minauda Kitty. Allons Georgie, saluez milord 

le duc de Belfont. 

L'enfant s'exécuta sans rechigner. 

— Autoriserez-vous votre fils à jouer avec Georgie, Votre Grâce ? 

poursuivit Katherine Melhurst. Les enfants sont bien seuls pendant la saison 

mondaine. Je suis persuadée que milord James est de mon avis. 

Le duc était trop gentleman pour faire essuyer une rebuffade en public à une 

dame, aussi répondit-il d'un ton égal : 

— Entendu. Mais pour quelques minutes seulement, et à condition que 

nous ne les perdions pas de vue. 

— Naturellement, Votre Grâce. Je ne supporte pas l'idée d'être séparée de 

mon Georgie. C'est d'ailleurs pourquoi je l'ai amené à Londres. Je suis sûre 

que milady me comprend. Entre mères... 

Sophie lui adressa un sourire poli, sans plus. 

— Pourquoi ne jouons-nous pas au ballon ? s'exclama Livvy en sautant sur 

place et en frappant dans ses mains. Allons, Beth, joins-toi à nous. Je suis sûre 

que M. Melhurst saura nous proposer un jeu amusant et convenable. 

Elle battait des paupières outrageusement en souriant à l'adresse d'Andrew. 

Beth lança un regard suppliant à sa mère, qui regarda Sophie, qui regarda le 

duc à son tour. 

— Pourquoi pas ? répondit-il. Si nous trouvons de quoi nous faire une 

batte et un guichet de fortune, nous pourrons jouer au cricket. 

— Il ne sera pas nécessaire d'improviser, j'ai tout ce qu'il faut, affirma 

Teddy en disparaissant derrière sa voiture qui se trouvait garée à deux pas de 

là. 



Quand il revint, il portait une panoplie complète, mais visiblement conçue 

pour un enfant. 

Beth n'en croyait pas ses yeux. Sa mère ne pouvait avoir parlé au duc des 

ragots qui circulaient, sans quoi il aurait trouvé une excuse — quelque 

rendez-vous urgent ou quelque obligation familiale—pour s'esquiver avec 

toute la famille. Il n'y avait rien là de bien difficile. Au lieu de cela, elle allait 

devoir faire semblant de s'amuser à jouer au cricket avec Andrew Melhurst. 

On ne jouait pas vraiment, certes, car les dames ne pouvaient courir avec 

leurs robes longues, et il fallait prendre en considération le fait que deux 

enfants participaient au jeu, sans compter qu'ils n'étaient pas assez nombreux 

pour former deux équipes. En fait, celui qui tenait la batte était seul contre tous 

les autres. Le duc, lui, lançait la balle, doucement quand Georgie était son 

adversaire, et dans ce cas Beth laissait filer celle-ci à la grande joie du 

garçonnet, mais avec plus de force et de rouerie quand les autres gentlemen 

jouaient contre lui. Les deux enfants s'amusaient follement, criant et 

applaudissant aussi fort qu'ils pouvaient, et plus encore lorsque Beth parvint à 

éliminer Andrew en attrapant la balle qu'il venait de frapper. 

— Belle prise ! s'écria Livvy. A ton tour de prendre la batte maintenant. 

Beth obtempéra et prit la lame de bois dur qu'Andrew lui tendait. L'espace 

d'un instant, leurs mains se touchèrent furtivement. Elle leva les yeux sur lui, 

mais ne put deviner ses pensées car son visage restait de marbre. Il tenait sa 

promesse de ne pas lui imposer sa présence, mais elle aurait donné cher pour 

qu'il n'en fît rien. 

— Belle prise, murmura-t-îl à son tour avant de prendre sa place sur le 

terrain. 

Opposée à son onde, qui se montrait un tireur redoutable, Bcth. incapable 

de se concentrer sur le jeu tant elle pensait à Andrew Melhurst, fut éliminée en 

moins de temps qu'il ne fallait pour le dire. Livvy prit sa place et frappa la 

balle avec plus d'enthousiasme que de précision, en s'esclaffant chaque fois 

qu'elle la manquait Elle fut finalement éliminée par le jeune homme après une 

frappe chétive. 



— Voilà qui n'est point très galant, sir. remarqua-t-elle avec une moue 

mutine. 

— En ce cas. vous pourrez vous venger en attrapant ma balle la prochaine 

fois. 

— Vous savez fort bien que je n'y parviendrai jamais. 

— On ne sait jamais ce qu'on est capable de faire tant qu'on n'a pas essayé. 

Dès que l'occasion lui en fut donnée. Liwy s'efforça, mais sans succès, 

d'éliminer Andrew. 

Georges insistait avec véhémence pour lancer la balle. Enfin, son père y 

consentit, mais sans doute aveuglé par la fierté et l'enthousiasme» il se laissa 

aller à frapper la balle beaucoup trop fort, l'envoyant voter haut dans le c tel. 

La jeune fille se précipita pour la rattraper, mais, aveuglée par le soleil, la 

manqua et la reçut en plein sur la tempe, s'effondrant sur le sol comme si une 

pierre l'eût frappée. 

Tous se précipitèrent vers la malheureuse, mais Andrew, qui se trouvait le 

plus près, l'atteignit le premier, suivi de peu par Henry. Tous les deux se 

jetèrent à genoux à ses côtés mais ce fut Andrew qui la prit par les épaules et 

lui souleva la tête. 

— Elle est évanouie, déclara Henry. Regardez cette bosse qui se forme sur 

son front. Elle est déjà presque bleue, 

— Aller chercher de l'eau, que je puisse lui humecter le visage, ordonna 

Andrew en tirant son mouchoir. 

Olivia poussa un petit gémissement lamentable. 

— Ne bougez pas, miss Olivia, vous êtes sauve. 



Elle battit faiblement des paupières et leva doucement sa main. qui 

retombai aussitôt pour agripper le mouchoir d'Andrew dans le même temps 

qu'elle murmurait quelque chose qui ressemblait vaguement au prénom de 

celui qui la tenait dans ses bras. Ce fut alors que Beth. qui connaissait 

parfaitement sa sœur, comprit qu'elle feignait la pâmoison. Il se pouvait 

qu'elle eût été légèrement commotionnée par le choc. mais cela ne pouvait 

avoir duré plus d'une seconde. Elle se détectait en revanche depuis plus d'une 

minute de l'attention que lui prodiguaient les messieurs. 

M. Melburst avait l'air inquiet. Henry semblait angoissé M aussi, quant à 

Teddy» il avait le visage ravagé par le remords. Jarnie, lui, pleurait à chaudes 

larmes et Beth dut se pencher sur lui pour le consoler et lui promettre que sa 

cousine irait bientôt mieux. 

— Je vais la porter jusqu'à la voiture, déclara le duc en se penchant pour 

soulever la jeune fille dans ses bras. Plus tôt nous serons rentrés et l'aurons 

mise au lit, mieux ce sera. Je demanderai à mon médecin de l'examiner. 

— Prions le ciel qu elle n'ait d'autre séquelle qu'une simple migraine, lança 

Henry. 

Comprenant qu'on l'emportait loin du lieu du drame, Livvy décida qu'il était 

temps de revenir à elle. 

— Où suis-je? Que s'cst-il passé? gémit-elle. 

— Cet âne bâté» répondit Henry en désignant Teddy du menton, a frappé 

la balle avec une violence inouïe et vous a proprement estourbie. De ma vie je 

n'ai jamais vu quiconque se comporter avec tant de légèreté. C'en est presque 

criminel. 



— Je suis absolument navré, s'excusa Teddv en suivant le duc comme s'il 

voulait se placer au plus près de la jeune fille. Je n'avais pas du tout l'intention 

de blesser mademoiselle. Dieu garde ! Je vous supplie de me pardonner, miss. 

— Les accidents, cela arrive, déclara Livvy d'un ton docte. Je suis 

persuadée que vous ne l'avez pas fait exprès. 

— Je suis morte de honte, se lamenta Kitty. Tout se passait si bien et il a 

fallu que cela se termine ainsi ! Vraiment, je ne sais que dire. 

— Eh bien, ne dites rien, conseilla Andrew. 

James installa Livvy sur le siège de sa voiture et lui plaça un coussin sous la 

tête. Comme il n'y avait pas d'eau, il se servit d'un reste de vin pour humecter 

son mouchoir et en tapoter doucement le front de la jeune fille. 

— S'il n'est rien d'autre que je puisse faire pour vous aider, milord, lança 

Melhurst à l'adresse du duc, nous allons prendre congé. 

— C'est bien, je vous remercie, répondit Belfont avant d'ajouter à l'adresse 

de la gouvernante de son fils : miss Gordon, vous et Jamie rentrerez avec lady 

Harley et miss Beth. Notre voiture est plus confortable. 

— Votre Grâce, insista Kitty en s'adressant autant au duc qu'à Sophie, je 

suis atterrée par ce qui s'est passé. Permettez-moi de venir demain prendre des 

nouvelles de la blessée. 

Lady Belfont, qui aimait cette femme encore moins que Beth, hocha la tête 

sans répondre avant de monter dans la voiture et de prendre place auprès de sa 

nièce. Katherine Melhurst sembla se contenter de cette réponse et gagna sa 

voiture d'un air satisfait. Quand les trois coches se furent éloignés, Andrew 

monta en selle et rentra à Londres en compagnie de Henry, qui faisait triste 

mine et semblait perdu dans ses pensées. 

Ce silence, pour pesant qu'il pût être, ne le gênait pas. Il en voulait 

tellement à Kitty qu'il avait presque envie de crier. Elle avait organisé cette 

rencontre soi-disant fortuite de bout en bout, excepté bien sûr l'incident final, 

en s'arrangeant pour donner l'impression qu'il en était l'instigateur. 

En s'entendant proposer par elle d'aller ensemble à 



Hampstead, il se souvenait très bien de n'avoir accepté que dans le but de 

donner à son cheval l'occasion de se dégourdir les pattes, et à lui-même celle 

d'apprécier les qualités de l'animal sur une longue distance. Henry, comme il 

fallait s'y attendre, voulait être de la partie et il fut décidé que les deux 

hommes chevaucheraient derrière la voiture des Melhurst. 

La rencontre avec le duc et sa famille l'avait donc sincèrement surpris, car 

après la rebuffade infligée par miss Harley, il n'avait bien évidemment aucune 

envie de la rencontrer, du moins dans de telles circonstances. Et maintenant, 

elle devait croire exactement le contraire. 

Pendant le voyage, Beth n'eut aucune possibilité de parler avec sa sœur, et 

lorsqu'ils arrivèrent à destination, elle en fut empêchée encore une fois, car on 

porta immédiatement la blessée dans sa chambre pour la mettre au lit en 

attendant la visite du médecin. Celui-ci déclara qu'elle avait effectivement une 

petite bosse sur le front, qui lui donnerait sans doute la migraine pendant un 

jour ou deux, mais rien de plus, et décréta qu'il faudrait lui administrer une 

potion pour l'aider à dormir, avant de prendre congé de la patiente. 

Lord Belfont dut se rendre à Carlton House pour assister au dîner du roi, 

laissant les dames prendre le leur sans lui, ce qui ne dérogeait pas beaucoup 

aux habitudes. 

— Je pense que nous aurons bientôt des nouvelles de cette détestable Mme 

Melhurst, affirma Harriet. Je ne comprends pas pourquoi James ne l'a pas 

proprement éconduite quand elle est arrivée cet après-midi. J'imagine qu'il n'a 

pas voulu se montrer impoli envers M. Andrew Melhurst. 

— Pourquoi donc se soucierait-il de lui ? s'enquit Beth. Il n'a montré 

lui-même aucun égard pour nos sentiments puisqu'il a permis à cette femme 

de faire intrusion au beau milieu de notre pique-nique. A moins qu'il ne pense 

que nous serons bientôt liés par un mariage. Livvy semble plus décidée que 

jamais à lui jeter le grappin dessus et je ne crois pas qu'il résisterait beaucoup. 

Après tout, compter un duc parmi ses parents l'arrangerait sans doute 



beaucoup ; cela pourrait même faire taire les commérages, surtout s'il a ses 

entrées ici. Je m'étonne qu'oncle James n'ait point encore pensé à cela. 

— Moi aussi, approuva Harriet en se tournant vers Sophie. Il semble 

impossible que vous ayez informé votre époux de ce que Beth a entendu. 

— Et pourtant si, répondit la duchesse. Mais il ne me semble pas disposé à 

prendre des mesures à ce propos. Il affirme que des ragots qui datent déjà de 

sept ans ne valent pas la peine qu'on s'y arrête. Ils n'ont refait surface que parce 

que M. Melhurst est rentré des Indes et s'évanouiront bientôt, selon lui. 

— J'espère qu'il a raison. Mais que pensez-vous du fait que notre nom et le 

sien se trouvent associés ? J'avoue que cela ne me plaît guère, en vérité. 

— Je ne pense pas qu'il goûte beaucoup la chose lui non plus, mais hormis 

couper totalement les ponts avec lui, nous ne pouvons pas faire grand-chose, et 

James pense que décider d'interrompre tous rapports serait s'abaisser au niveau 

des gens qui colportent ces ragots. 

— Et moi dans cette affaire ? demanda Beth. Il ne me plaît guère d'entendre 

dire que M. Melhurst m'a compromise et qu'on prend des paris sur nos 

épousailles. Je n'arrive pas à imaginer comment une telle rumeur a pu se 

répandre sans qu'il en parle lui-même à quelqu'un. 

— Pour ma part, je n'en crois rien, répondit Sophie d'une voix ferme. Il 

nous a assurés qu'il ne dirait rien à personne. Et surtout, qu'aurait-il à y gagner 

sinon de se voir calomnier encore plus ? Il m'étonnerait fort qu'il ait envie de 

cela. 

— Et James, qu'a-t-il pensé de Mme Melhurst ? s'enquit Harriet. 

— Il est trop gentleman pour exprimer un avis, répondit 

Sophie en riant doucement. Pour ma part, je ne pense pas qu'alimenter la 

rumeur serve ses intérêts. N'oublions pas qu'elle essaye d'accéder à la bonne 

société à travers nous. Je suis habituée à voir des gens jouer des coudes pour 

accéder aux premiers rangs, mais elle le fait vraiment sans aucune vergogne. 

— En ce cas, qu'allons-nous faire ? 

— James dit que nous devons être au-dessus de tout cela, mais que, si bien 

sûr les rumeurs persistent, il nous faudra protéger la réputation de notre 

famille et sa position à la cour. 



— Sans doute, mais comment? 

— Je l'ignore, mais je ne voudrais pas que Melhurst en vienne à payer pour 

la faute d'un autre. 

— Ne pensez-vous pas qu'il soit à blâmer? 

— Non. Je l'imagine mal répandre des rumeurs sur lui-même, répondit la 

duchesse. Et vous ? 

— Peut-être n'en a-t-il pas encore eu vent. Il est sans doute trop gentleman 

pour nous imposer sa présence si tel était le cas. 

Rien de ce que disaient sa mère et sa tante ne pouvait apaiser le trouble de 

Beth, aussi s'excusa-t-elle en prétextant une soudaine envie d'écrire quelques 

notes à propos du livre de M. Parkinson. 

— C'est vraiment fort dommage que sir Joseph n'ait point publié son 

journal, déclara-t-elle comme si son départ précipité avait besoin d'être 

justifié. Surtout que d'autres qui participaient à l'expédition ont raconté 

celle-ci à leur manière. A présent qu'il est mort, je me demande si ce manuscrit 

sera un jour mis à la disposition du public. 

Elle monta dans sa chambre et alla s'asseoir devant son écritoire puis, après 

avoir tiré une feuille de papier de la pile soigneusement rangée dans la niche 

dévolue aux fournitures, prit sa plume. 

Dix minutes plus tard, la feuille était toujours aussi blanche. Elle avait 

l'esprit si préoccupé qu'elle ne parvenait pas à se mettre au travail. 

Elle éprouvait une certaine jalousie à l'égard de sa sœur, pourquoi le nier? 

Et même de la colère, s'il fallait dire la vérité. Comment Liwy pouvait-elle 

jouer la comédie de la sorte ? Elle ne voyait plus en elle la petite sœur chérie 

dont elle se sentait si proche depuis tant d'années, mais une rivale qui lui 

disputait un homme cher à son cœur. Liwy aimait-elle vraiment Andrew 

Melhurst ou bien plutôt l'idée de devenir un jour maîtresse de Heathlands et de 

vivre au milieu de tous ces chevaux ? Bien sûr, ceux-ci ne lui appartiendraient 

pas, mais en tant que lady Melhurst, elle pourrait en profiter autant qu'elle 

voudrait. Se pouvait-il qu'elle voulût oublier les rumeurs pour ne pas mettre 

d'obstacles à ce dessein ? 



Epuisée, le cœur déchiré, elle croisa les bras sur l'écritoire pour y reposer sa 

tête un instant. Aurait-elle la force d'assister sans rien dire au mariage de sa 

sœur avec l'homme qu'elle aimait ? Oui, bien sûr. Il le fallait, pour le bien de la 

famille. Elle ne pouvait qu'espérer qu'il épouserait Liwy par choix et non par 

obligation. Cela mettrait un terme définitif aux rumeurs les concernant, elle et 

lui. 

Sans attendre miss Andover, elle se déshabilla et se glissa dans son lit. 

Beth ferma les yeux, mais les images qui défilaient dans son esprit ne lui 

laissaient aucun repos. Elle revoyait Andrew, sur les quais de la Tamise, 

remettant ces affreux matelots à leur place ; se remémorait ses paroles 

tranquilles et amicales, dans la voiture, plus tard ; et aussi leur rencontre dans 

Hyde Park et sa brillante conférence. Malheureusement, elle se souvenait 

également de son expression après qu'elle l'eut brutalement éconduit : on 

aurait dit qu'il venait de recevoir un soufflet en plein visage. Et encore de la 

façon qu'il avait de rire avec Liwy, de l'inquiétude qui se lisait sur son visage 

alors qu'il tenait celle-ci dans ses bras pour la réconforter après que la balle 

l'eut frappée. 

Dans ses bras ! Elle ne pouvait rien imaginer de pire. C'était vraiment la 

goutte d'eau... 

Elle s'endormit finalement, quoiqu'elle n'eût pas su dire quand exactement 

lorsque miss Andover vint tirer les rideaux de sa chambre pour laisser entrer le 

soleil. 

— Il fait un temps splendide, miss. Votre sœur semble remarquablement 

gaie aujourd'hui si l'on pense à ce qui est advenu hier. En ce moment, elle 

prend son petit déjeuner dans sa chambre, mais parle de s'habiller au plus vite 

quand elle en aura terminé. 

Beth fit sa toilette, passa rapidement une robe de chambre puis se dirigea 

vers la chambre de sa sœur. Elle trouva celle-ci assise dans son lit, un châle 

léger posé sur les épaules, et occupée à déguster un œuf à la coque. 

— Bonjour Liv, comment te sens-tu ce matin ? 



— J'ai une bosse sur le front, minauda la cadette. Cela me fait mal, mais 

pas assez pour me tenir au lit. Après tout, c'est un peu comme une médaille 

militaire. Je me dois de l'exposer aux regards. 

— Oh, Livvy ! s'exclama Beth en scrutant le visage de sa sœur. 

La bosse semblait réduite, mais elle avait le tour de l'œil violacé. 

— Tu es incorrigible, décidément. Cela dit, j'aurais préféré que les choses 

se passent d'une autre façon. Tu sais ce que tout le monde dit à propos de M. 

Melhurst. 

— Je suis surprise que tu accordes crédit à ces médisances, Beth. Tu 

devrais savoir que M. Melhurst est un gentleman honorable et chevaleresque. 

Loin de te compromettre, il t'a sauvé la vie. 

— As-tu vraiment besoin de me le rappeler chaque jour que Dieu fait ? 

— Non, mais ne le prends pas mal. Sans toi, jamais je ne l'aurais 

rencontré. 

— Es-tu amoureuse de lui ? Vraiment amoureuse ? 

— Comment le saurais-je? répondit Liwy en haussant les épaules. 

Sait-on jamais ces choses-là? 

— Il me semble que si tu ne sais pas répondre, c'est que tu ne l'aimes pas. 

Je suis persuadée que l'amour s'impose comme une évidence au cœur de 

ceux qui l'éprouvent. 

— Tu parles en connaissance de cause, j'imagine. 

— Que veux-tu dire ? 

— Eh bien... tu es amoureuse de Toby. 

— Qui diable t'a dit une chose pareille ? 

— Personne, mais si tu ne l'es pas, pourquoi as-tu couru après lui en 

espérant qu'il t'emmènerait aux Indes avec lui ? 

— Jamais je n'ai fait cela. Tu te trompes complètement. Je voulais 

simplement lui dire au revoir. 

— C'est ce que tu dis aujourd'hui, mais personne ne te croit. Et le pire de 

tout, c'est qu'il a refusé de te parler et t'a abandonnée sur le quai où, 

pardonne-moi l'expression, M. Melhurst t'a ramassée. 



Beth ploya sous l'insulte, bouleversée. Malheureusement, Liwy n'avait pas 

tort, même si elle n'était pas amoureuse de Toby ni ne croyait qu'il l'aurait 

abandonnée sans l'intervention d'Andrew. Quant au reste, parviendrait-elle 

un jour à le faire oublier? Rien ne semblait moins certain. 

— Maman est terriblement troublée par tous ces commérages... 

— Bah ! répondit Liwy en haussant les épaules de nouveau. Quand on est 

d'une grande famille, il faut s'attendre à ce que les gens parlent de vous. Cela 

passera, surtout quand M. Melhurst m'aura demandée en mariage. Tu n'auras 

qu'à faire comme si tu t'en moquais. 

Ce serait plus que difficile, car cela lui importait terriblement, au contraire. 

Pas seulement pour elle-même, mais pour 

sa mère, pour le duc et la duchesse, et aussi pour Livvy, qui se comportait 

comme une petite sotte mais qu'elle aimait et ne voulait pas voir souffrir 

comme elle souffrait elle-même. 

— Oui, tu as raison, murmura-t-elle en se forçant à sourire. Comme 

d'habitude, les sœurs Harley sont seules contre la terre entière. Mais nous 

sommes assez fortes pour gagner, toi et moi, non ? Je retourne dans ma 

chambre pour m'habiller. Attends-moi, nous descendrons ensemble. 

  



7. 
 

 

— Vous saviez que le duc devait emmener sa famille à Hampstead hier, 

n'est-ce pas ? demanda Andrew, qui venait de trouver Kitty attablée devant son 

déjeuner dans une chemise vaporeuse qui cachait mal ses formes 

voluptueuses. A une certaine époque de sa vie, cette vision l'aurait émoustillé, 

mais aujourd'hui, il n'éprouvait plus que de la répulsion vis-à-vis de cette 

femme. 

— Comment aurais-je pu le savoir? riposta-t-elle en beurrant 

généreusement une rôtie. Je ne suis point au courant de ce qui se passe dans la 

demeure de Sa Grâce. Je voulais simplement faire prendre l'air à Georgie. Il 

n'y a point de mal à cela, je suppose ? 

Andrew prit place en face d'elle et se versa une tasse du café que le 

majordome venait de placer sur la table. 

— Vous avez une idée derrière la tête, j'en mettrais ma main au feu. 

— Du diable si je sais ce que vous voulez dire, répondit Kitty avec un 

sourire mutin. 

— Vous voulez flagorner le duc, voilà ce que je pense. Vous savez qu'il est 

fort influent à la cour et espérez qu'il obtiendra des faveurs pour Teddy. 

— Cela ne lui serait pas impossible, admit-elle sans cesser de sourire, à 

condition que vous ne fassiez point capoter toute l'affaire en prêtant le flanc 

aux commérages. 

— Ce que, de votre côté, vous ne faites absolument pas, j'imagine ? 

rétorqua Andrew avec un rire amer. 

— Si vous faites allusion à ce qui s'est passé voici sept ans, c'est fort 

inélégant et d'une rare méchanceté. Si vous vous étiez tenu tranquille au lieu 

de fuir le pays, l'affaire se serait dégonflée d'elle-même bien vite. Vous saviez 

fort bien que jamais William ne vous aurait provoqué en duel. 



— Je n'ai pas fui le pays, mais suis parti vivre ma vie, ce que j'ai fait, et 

plutôt bien. C'est vous, admettez-le, qui m'avez congédié, et non l'inverse. 

— Je savais que vous obéiriez à votre grand-père et n'avais pas l'intention 

d'attendre tranquillement d'être humiliée. Cela ne veut pas dire toutefois que 

ç'ait été une partie de plaisir. William s'est montré particulièrement difficile et 

nombre de mes amis m'ont tourné le dos. J'avoue avoir ignoré à l'époque que 

vous étiez si populaire, Drew, quand bien même certains ne se sont pas gênés 

pour vous traiter de couard. 

— Vraiment ? demanda-t-il, soudain intéressé par cette remarque. Est-il 

trop tard pour leur prouver le contraire ? 

— Ne dites pas de sottises. Personne ne l'a cru, évidemment. Tout le 

monde connaissait votre talent à l'épée et au pistolet. 

Elle partit d'un grand rire auquel il ne manquait que le naturel pour être 

charmant. 

— Votre grand-père a fait courir le bruit que vous étiez parti pour éviter 

d'humilier William. 

— Je lui en sais gré. 

— Sans Teddy, je serais morte de honte. On peut dire qu'il m'a vraiment 

sauvé la vie. 

— Vous m'en voyez fort aise, mais je ne vois pas ce que tout cela a à voir 

avec ce qui est advenu hier. 

— Il est fort dommage que miss Olivia ait été blessée, certes, mais entre 

nous, je ne pense pas que la blessure soit très grave. En tout état de cause, cela 

me donnera un prétexte pour me rendre à Belfont House ce matin. 

— Une simple lettre suffirait... 

— Certainement pas. Il est essentiel que je passe pour être une amie de la 

duchesse. 

— Croyez-vous que cela fera taire les commérages ? 

— S'il en est qui circulent en ce moment, c'est certainement de votre 

faute, Drew. A-t-on idée, aussi ! Vous n'aviez pas mis pied à terre depuis une 

heure que déjà vous ramassiez sur les quais cette demoiselle Harley, et dans 

quelle tenue ! 



Kitty éclata de rire. 

— Je ne savais pas que vous aviez changé à ce point... 

— Vous avez l'esprit mal tourné, répliqua Andrew en se contrôlant avec 

difficulté. Miss Harley n'avait pas du tout l'air d'un garçon. Son déguisement 

ne m'a pas trompé une seule seconde. 

— En ce cas, vous êtes encore plus sot que je ne le croyais. Ignorez-vous 

qu'un gentleman est censé épouser une fille qu'il a compromise ? 

— Elle ne l'a pas été, en aucune façon, se défendit-il. 

Jamais il n'aurait admis avoir demandé la main d'Elizabeth Harley et s'être vu 

repousser. Sur le moment, sa proposition devait tout à son esprit 

chevaleresque et à son sens du devoir, mais depuis lors, il réalisait un peu plus 

chaque jour qu'au fond de lui-même il avait, sans le savoir, certainement 

reconnu en cet être étrange une femme selon son cœur. Ensuite... 

Ensuite, il avait tout gâché. 

— Et je ne vois pas ce que cela a à voir avec vous. 

— Pessaye de protéger le nom de notre famille. 

— Vois voulez dire Teddy, je suppose ? 

— Geocgie aussi, et lord Melhurst. Quand vous êtes parti, il a 

terriblement baissé, brisé par le chagrin. Heureusement, Edwaxd était là pour 

le soutenir, mais s'il devait y avoir un aarc scandale... 

Andrew comprit soudain où menait cette conversation : s'il se trouvait 

discrédité de nouveau, lord Melhurst ferait de Teddy son héritier ; du moins 

était-ce le souhait de Kitty. 

— Je suis sûr que mon grand-père lui en est reconnaissant, affirma-t-il d'un 

ton glacial. 

— Naturellement. Mais voilà que son petit-fils, la honte de la famille, 

revient au pays persuadé qu'il peut de nouveau tout gâcher... 

— Et s'il avait le bon goût d'être victime d'un nouveau scandale, il serait 

banni de nouveau, n'est-ce pas ? C'est donc à cela que vous pensez? 

— Pas du tout. Vous vous trompez. Je n'ai aucun désir de vous voir quitter 

le pays une seconde fois. Je veux seulement oublier le passé et faire en sorte 

que chacun en fasse autant. 



— Voilà au moins un point sur lequel nous sommes d'accord, commenta 

Andrew avec un rire sombre. 

— Oui, il faut que nous montrions à tout le monde que nous sommes une 

famille unie, heureuse, et estimée des gens qui comptent. Si le duc nous 

apprécie, qui sait quelles portes s'ouvriront devant nous ? 

Andrew éclata de rire. 

— Oh, ma chère Kitty, vous êtes incorrigible. Et qu'espérez-vous donc 

pour Teddy, un comté ? 

— Vous pouvez rire, mais le duc est très influent, et cela n'a rien 

d'impossible, surtout si vous êtes marié à l'une de ses nièces. Et je me moque 

de savoir laquelle. 

L'hilarité de son ancien amant lui portait sur les nerfs, aussi se leva-t-elle, 

les lèvres pincées. 

— Je vais aller me changer et me rendrai ensuite à Belfont House pour 

prendre des nouvelles de notre malheureuse invalide et peut-être lui porter un 

peu de bouillon de poulet. 

Elle venait à peine de sortir que Teddy entra dans la pièce de son pas 

débonnaire, vêtu d'une robe de chambre et de mules à la mode turque. 

— Bonjour, Drew, lança-t-il en s'avançant vers la desserte pour se choisir 

de quoi déjeuner. 

Après s'être servi une petite assiette d'œufs brouillés, il alla s'asseoir à la 

grande table. 

— Vous êtes matinal, observa-t-il. 

— J'ai pris l'habitude de me lever tôt. Il fait si chaud dans les Indes qu'on 

n'est bien que le matin. Quelle mouche a piqué Kitty ? Elle semble s'être mis 

en tête de vous obtenir un comté par l'entremise du duc de Belfont. 

— Oh, ne faites pas attention à ce qu'elle raconte, s'esclaffa Teddy. Pour 

ma part j'ai cessé il y a longtemps de la contredire. Cela rend la vie plus 

agréable. 

— Comptez-vous l'accompagner à Belfont House ? 

— Dieu du ciel, non ! J'ai un rendez-vous avec mon tailleur. Kitty 

présentera mes excuses, quoique je l'aie déjà fait la dernière fois. 



Andrew l'abandonna à son déjeuner et monta passer une tenue plus adaptée 

à la situation. Si Teddy n'avait pas l'intention de se rendre à Belfont House, lui 

en revanche comptait bien y aller. Tout valait mieux que de laisser Kitty le 

faire seule. 

Simplement vêtues de jolies robes de mousseline sans afféterie, Liwy et 

Beth gagnèrent la pièce où leur mère et la duchesse discutaient tranquillement. 

La matinée était consacrée à recevoir les visiteurs, nombreux comme toujours, 

mais à cet instant précis, leur flot incessant semblait marquer une pause. 

— J'espère que nous ne sommes point en retard, déclara Liwy. Et que M. 

Melhurst n'est pas déjà parti. 

— Non, répondit Harriet, mais pourquoi penses-tu qu'il va venir? Il n'a 

jamais rien dit de tel. Mme Melhurst, en revanche, a demandé si elle pouvait 

nous rendre visite. 

— Oh, il viendra, c'est certain. N'avez-vous point remarqué le regard 

tendre qu'il m'a lancé quand il m'a vue blessée ? Je suis persuadée qu'il s'est 

épris de moi et ne tardera plus à faire sa déclaration. 

Là-dessus, la cadette prit place dans un fauteuil et s'appuya au dossier d'un 

air parfaitement indifférent, comme s'il ne lui importait en rien qu'on la 

demande en mariage. 

Beth esquissa un sourire malgré elle : Livvy avait beau faire, elle ne tenait 

pas en place. Il ne faudrait pas attendre longtemps avant qu'elle se lève et 

reprenne son babil. 

Foster, le valet de pied, annonça l'arrivée d'un visiteur : 

— Le vicomte Rapworth, Votre Grâce. 

Rapworth entra, presque caché derrière une énorme gerbe de fleurs, et 

s'inclina profondément devant la duchesse et sa belle-sœur, ainsi que devant 

les deux jeunes filles, mais avec moins d'ostentation. 

— Pardonnez cette intrusion, mesdames, s'excusa-t-il en se jetant aux 

pieds de la cadette, lui tendant le bouquet. J'ai eu vent de l'accident de miss 

Olivia et n'ai pu faire autrement que de passer vous témoigner ma sympathie. 



Que Votre Grâce me permette d'en offrir cet humble gage à la malheureuse 

victime. J'espère de tout cœur que vous n'êtes pas trop sérieusement blessée, 

miss. 

— Comment diable avez-vous entendu parler de cet accident? s'exclama 

Beth, qui parlait sans doute pour les trois autres. Cela n'est arrivé qu'hier 

après-midi. 

Rapworth se leva et se tourna vers la jeune femme. 

— J'étais chez Boodle's hier soir, miss Harley. Toute la ville ne parle que 

de ça. 

— Et que dit-on, je vous prie ? 

— Que miss Olivia a été agressée par une personne armée d'une batte de 

cricket. Je constate que c'est effectivement le cas, car la marque laissée par le 

projectile est parfaitement visible. Je suis vraiment navré de vous voir ainsi, 

miss Olivia, et si je tenais le coupable, je lui ferais payer cher son crime pour 

vous venger. 

— Cela ne sera pas nécessaire, déclara Sophie d'un ton sec. C'était un 

accident, rien de plus. 

— Cette rumeur désigne-t-elle un coupable ? s'enquit Beth, soudain 

inquiète. 

— J'ai entendu dire qu'il pourrait s'agir du petit-fils de lord Melhurst. 

— Lequel? 

— Ah oui, j'oubliais qu'il y en avait deux ! Voyons... Il semble impossible 

que Teddy ait fait une chose pareille, car c'est un homme affable et indolent 

qui ne ferait pas de mal à une mouche. Mais... j'y pense, si vous avez assisté à 

la scène, vous devez savoir... 

— En effet, le coupa la duchesse. Mais comme je vous l'ai dit, cela n'avait 

rien d'une agression et nous n'en voulons à personne. Je vous assure en tout cas 

que la balle ne se trouvait ni dans les mains de M. Andrew Melhurst ni dans 

celles de son cousin. Si vous entendez encore proférer ces accusations, je vous 

adjure de les démentir. 

— Je n'y manquerai pas, Votre Grâce, mais je dois vous dire que les 

rumeurs vont bon train, affirma Rapworth en se tournant vers Liwy. Miss 



Olivia, nous devions aller nous promener à cheval demain, vous et moi, mais 

j'ai peur qu'il nous faille attendre un peu. Croyez en tout cas que j'attendrai 

avec impatience que vous soyez remise. 

Là-dessus, il salua la compagnie et s'en fut. 

— Je me demande bien comment naissent ces rumeurs, commenta Harriet 

dès que la porte se fut refermée sur lui. Il suffit que nous éternuions pour que 

toute la ville le sache l'instant d'après. 

— Je ne peux m'empêcher de penser, affirma Beth, qu'en dépit de ce que 

pense mon oncle, il y a un espion parmi nous. 

— Et qui se fait un plaisir d'embellir la vérité quand il ne ment pas 

effrontément, ajouta Livvy. 

Le valet de pied, qui venait de laisser entrer Kitty et Andrew au moment 

même où Rapworth prenait congé, apparut sur le seuil de la pièce et annonça 

les visiteurs de sa voix compassée : 

— M. et Mme Andrew Melhurst, Votre Grâce. 

Kitty s'avança vers la duchesse et la salua d'une révérence. 

— Votre Grâce, je suis venue comme je l'avais promis. Comment se porte 

notre invalide ? Je constate qu'elle est levée, ce qui est un peu rassurant. Ma 

pauvre enfant, comme votre tête doit vous faire souffrir ! J'ai fait porter par 

mon cocher un peu de bouillon de poulet dans la cuisine. Peut- être votre 

cuisinier pourrait-il le réchauffer. 

— Je vous remercie, répondit Livvy, le regard fixé non pas sur son 

interlocutrice, mais sur Andrew, qu'elle dévorait littéralement des yeux, un 

sourire timide sur les lèvres. Ah, monsieur Melhurst ! Vous êtes venu vous 

aussi... 

— En effet, miss, acquiesça Andrew en s'inclinant devant la jeune fille. Je 

voulais m'assurer par moi-même de ce que votre blessure n'était pas trop 

grave. 

La blessée présentait une méchante ecchymose sur la joue, en effet, mais 

elle gardait le teint rose et ses yeux brillaient tout autant que d'habitude. A 

l'évidence, elle profitait de la situation d'une manière éhontée. 



— Avec le temps, cela va disparaître, affirma-t-elle en désignant sa 

pommette tuméfiée, et après une bonne nuit de repos je serai en pleine forme et 

pourrai de nouveau monter à cheval, n'est-ce pas, Beth ? 

L'intéressée sembla se réveiller d'un coup et rougit violemment en croisant 

le regard d'Andrew qui la fixait sans vergogne. De le voir se pencher sur Livvy 

et prodiguer à celle-ci toutes les attentions d'un amoureux transi lui était un 

vrai calvaire, mais de sentir ses yeux bleus l'examiner des pieds à la tête la 

faisait souffrir encore plus. Savait-il ce qu'elle ressentait? Se rendait-il compte, 

en voyant son visage rougir et ses mains trembler, qu'il était loin, très loin de 

lui être indifférent ? Ne voyait-il pas que Liwy jouait avec lui ? Et comment 

pouvait-il avoir le front de se présenter à Belfont House s'il y avait la moindre 

once de vérité dans ce qu'on disait sur lui et la femme de son cousin ? 

— Je pense que ma sœur fait preuve de beaucoup de courage, sir. Le 

docteur a dit qu'elle doit se reposer pendant une semaine et qu'elle pourrait 

s'évanouir à trop se fatiguer. 

— A-t-il vraiment dit ça ? s'exclama Liwy dont la langueur venait de 

disparaître tout soudain. Il ne m'a pas semblé... 

— Tu souffrais, ma chérie, intervint Harriet. Peut-être ne l'as-tu pas 

entendu, mais je t'assure que c'est la vérité. 

— Cela veut dire que je ne pourrai monter à cheval de toute une semaine, 

se lamenta la cadette en se laissant retomber sur les coussins. 

— Le temps passera vite, tu verras. 

— Nous viendrons vous voir très souvent, déclara Mme Melhurst comme 

pour rappeler sa présence. Mon mari serait volontiers venu avec moi 

aujourd'hui, mais il avait un rendez-vous d'affaires. Il m'a demandé de vous 

exprimer ses regrets et vous prie de lui pardonner son absence. 

— Je trouverai sans doute le moyen de m'amuser un peu, laissa tomber 

Liwy d'une voix atone. 

— Oh, milady, lança Kitty en se tournant vers Harriet Harley, puis-je vous 

offrir mes services ? Je me sens responsable de ce qui est arrivé à cette pauvre 

petite et j'aimerais pouvoir l'aider à passer le temps aussi agréablement que 

possible. 



Andrew fusilla l'importune du regard, mais ce fut lady Harley qui répondit : 

— Je vous remercie, madame Melhurst, mais votre vie mondaine doit vous 

accaparer terriblement et du reste, ce serait vraiment pitié si je n'étais plus 

capable de m'occuper de ma propre fille. 

— Bien sûr, milady. Je ne pensais qu'à alléger votre fardeau, rien de plus. 

— Soigner mon enfant n'est pas un fardeau, madame Melhurst, mais je 

vous remercie de votre générosité. 

Kitty accusa le coup pour une fois et, se rappelant soudain un rendez-vous 

pressant, prit congé sans demander son reste. 

Andrew se mordit la joue pour rester impavide tandis que Beth exhalait un 

long soupir de soulagement. Sophie, elle, éclata de rire franchement. 

— Pardonnez-moi, monsieur Melhurst, s'excusa Harriet. Je ne me suis pas 

montrée très aimable. 

— Je vous en prie, milady. Si vous ne l'aviez remise à sa place, je l'aurais 

fait moi-même, et sûrement pas dans des termes aussi respectueux que les 

vôtres. C'est moi qui devrais vous présenter mes excuses, non seulement pour 

aujourd'hui mais aussi pour hier. Je tiens à vous assurer que quand Mme 

Melhurst a suggéré que nous allions nous promener à Hampstead Heath, je 

n'avais absolument aucune idée que vous y seriez vous aussi. 

— Sans quoi vous ne vous seriez pas approché à moins de trois cents 

pieds, intervint Beth d'un ton cassant. 

— Pour rien au monde je n'aurais pris le risque de vous mettre dans une 

situation gênante, répliqua Andrew. 

Ils pensaient tous les deux à leur dernière rencontre, et surtout à sa fin 

abrupte. La tension semblait palpable entre eux, quoique les trois autres ne se 

rendissent compte de rien. 

Cette fois-ci, Foster annonça lord Gorsham en s'effaçant devant ce dernier 

pour le laisser passer. 

Henry s'inclina devant les dames et se jeta à genoux aux pieds de Livvy. 

— Chère miss Olivia, j'espérais vous trouver complètement remise, mais 

je m'aperçois qu'il n'en est rien. Si je ne me retenais pas, j'irais trouver Teddy 

Melhurst et lui fendrais le crâne pour vous avoir défigurée de la sorte. 



— N'en faites rien, par pitié, s'esclaffa la jeune fille en lui tendant la main. 

Je n'ai aucune envie de voir sa cervelle répandue sur le sol. 

— S'il en a une, murmura Andrew. 

— Je vois que vous êtes de bonne humeur, commenta Henry en posant sur 

la main d'Olivia un baiser un peu plus empressé qu'il n'aurait dû. 

— C'est vrai, mais j'ignore bien pourquoi, car on m'a interdit de monter à 

cheval pendant une semaine. 

— Ah, pauvre de vous ! Je ne puis imaginer plus cruelle pénitence. Mais 

rassurez-vous, je m'abstiendrai moi aussi tant que vous ne serez point rétablie. 

Ce sera ma punition pour ne pas avoir mieux veillé sur vous. 

— Vous n'auriez pas pu empêcher ce qui est advenu. 

— J'aurais pu m'interposer entre vous et cette maudite balle. 

— En ce cas il aurait fallu que vous soyez capable de voler, car vous étiez 

bien trop loin. 

— Il n'empêche, je ne monterai pas à cheval jusqu'à ce que vous puissiez 

m'accompagner. De toute façon j'en ai perdu le goût. Permettez-moi de venir 

vous tenir compagnie pendant votre convalescence. 

— Ce garçon est totalement entiché d'elle, murmura Sophie derrière son 

éventail. 

— Croyez-vous qu'il soit raisonnable de l'encourager? répondit Harriet sur 

le même ton. 

— Cela permettrait peut-être de lui faire oublier M. Melhurst. 

Livvy riait si fort que sa joue semblait moins mal en point tout à coup. 

— Nous pourrions aller marcher dans le jardin, milord, à moins que vous 

ne trouviez cela trop... banal, et trop calme à votre goût. 

— Banal ? En votre compagnie, miss Olivia, rien ne saurait l'être, déclara 

Henry avec une telle grandiloquence qu'Andrew ne put s'empêcher d'éclater de 

rire. 

Gorsham s'offusqua de cette hilarité et, se tournant vers son ami : 

— Vous pouvez rire, Melhurst, riposta-t-il, mais je ne vous trouve point 

très galant. 



— Hélas, je n'ai jamais su y faire, répondit Andrew. Il faudra que je vous 

demande de m'instruire dans cet art. 

— Les compliments ne valent rien s'il ne sont pas sincères, asséna Beth 

d'une voix glaciale. 

— Je vous assure que les miens le sont, miss Harley, objecta Henry, piqué 

au vif. 

Beth ne pensait pas du tout à lord Gorsham mais se demandait plutôt quel 

crédit accorder à un compliment qu'on avait besoin d'apprendre. 

— Oh, pardonnez-moi milord, je ne pensais point à vous en disant cela, 

mais à quelqu'un d'autre. 

Harriet changea rapidement de sujet et, une fois qu'il eut été décidé que lord 

Gorsham reviendrait le lendemain après-midi à 14 heures, les visiteurs prirent 

congé. Andrew savait gré à ses hôtesses de l'avoir reçu poliment en dépit du 

comportement de Kitty, mais il se sentait déçu de n'avoir pu trouver l'occasion 

de parler à Beth seul à seule. A en juger par son attitude envers lui, elle était 

toujours décidée à ne plus le voir. Pourquoi ? Il l'ignorait, mais cela ne pouvait 

plus durer. 

— Je ne peux pas croire qu'il ait quelque chose à cacher, déclara Sophie 

après le départ d'Andrew. Il est bien trop franc et bien trop discret pour cela. Il 

suffit de le voir se comporter avec tout le monde, y compris l'épouse de son 

cousin, qui est pourtant insupportable de flagornerie. 

— Eh bien moi en tout cas, je ne pense pas de mal de lui, affirma Livvy. 

Ce sont des jaloux qui répandent ces commérages. Il ne m'étonnerait pas que 

cette horrible Mme Melhurst en fasse partie. 

— Pourquoi Mme Melhurst répandrait-elle des billevesées susceptibles 

de ternir sa propre réputation ? demanda Beth. 

— Je n'en sais rien, répondit Livvy d'un air las. Et je n'ai plus envie de 

parler de tout cela. 

— Moi non plus, approuva Beth d'une voix sincère. 



— Je suis vraiment marrie que le Dr Spencer m'ait interdit de monter à 

cheval. 

— Tu ne parles pas sérieusement, objecta Beth. On dirait que tu t'es 

battue contre Gentleman Jackson, le champion d'Angleterre qui enseigne la 

boxe aux beaux messieurs. 

— Certes, mais Zéphyr a besoin d'exercice. Si on ne la monte pas, elle va 

sûrement grossir et devenir paresseuse. 

— Je peux le faire, si tu veux, proposa Beth. 

— Ne risques-tu pas de la trouver un peu trop vive ? 

— Je m'en tirerai très bien, si tu acceptes de me la confier. 

— Bien sûr, à condition que tu évites les haies et les barrières. 

— Tu peux y compter, je te le promets, répondit Beth avec une pointe 

d'ironie. 

— En ce cas, je pense que nous pouvons nous passer de Grimble pendant 

une heure ou deux, conclut lady Harley. Il t'accompagnera. 

— Peut-être pourrions-nous demander au vicomte Rapworth de le faire, 

suggéra Livvy, mutine. 

— Oh non, par pitié ! 

— Ou bien à lord Gorsham... 

— Non. Il est déjà chargé de te tenir compagnie. Grimble fera 

parfaitement l'affaire. 

Lord Gorsham mis le pied sur le perron de Belfont House à 14 heures 

sonnantes le lendemain après-midi, au moment même où Grimble arrivait des 

écuries, conduisant Zéphyr et une jument qu'il destinait à Beth. Cette dernière 

apparut dès qu'elle entendit le bruit des sabots et rencontra Henry sur le seuil 

de la demeure. 

— Bonjour, miss Harley, vous partez en promenade ? demanda-t-il en 

soulevant le bord de son chapeau, sans même se rendre compte qu'il proférait 

une lapalissade. 

— Oui, répondit la jeune femme. Zéphyr a besoin d'exercice. Cela lui fera 

le plus grand bien. 



Sur ces mots, elle descendit les trois marches du perron et attendit que 

Grimble lui tende les rênes de sa monture et l'aide à monter en selle en lui 

offrant ses mains pour marchepied. Une fois installée, elle donna du talon pour 

lancer l'animal dans le trafic. A cette heure, les rues étaient encombrées de 

voitures, de phaétons, de tilburys, de coches et de fardiers, sans parler des 

piétons qui voulaient traverser, des vendeurs à la criée et des mendiants qui se 

tenaient au milieu des rigoles fétides bordant le passage. Ayant pris du retard, 

Grimble fut vite distancé. Ce ne fut qu'en franchissant les grilles de Green 

Park que Beth s'aperçut de la présence à ses côtés d'un cavalier qui ne semblait 

pas être un valet de pied. 

— Miss Harley, je vous souhaite le bonjour. 

Elle se tourna brusquement et eut la surprise de trouver devant elle Andrew 

Melhurst qui la fixait de ses grands yeux bleus. 

— D'où diable avez-vous surgi ? s'étonna-t-elle. 

— De nulle part, miss. Voyant que vous étiez seule, j'ai décidé que vous 

aviez besoin de quelqu'un pour vous accompagner. 

— Ne prenez pas cette peine, sir, mon valet de pied n'est pas très loin. 

— Il l'est beaucoup trop pour vous aider en quoi que ce soit le cas échéant. 

— Et pourquoi aurais-je besoin qu'on m'aide, je vous prie? 

— On ne sait jamais, affirma Andrew en haussant les épaules. Je 

n'aimerais pas qu'il vous arrive quelque chose de fâcheux. Je me le 

reprocherais toute ma vie. Permettez-moi de chevaucher avec vous. Je ne vous 

importunerai pas en vous faisant la conversation, si vous n'en avez pas envie. 

Il se demandait s'ils risquaient d'alimenter les commérages en se promenant 

de concert, mais cela semblait le seul moyen de pouvoir lui parler seul à seule, 

puisqu'il venait d'abandonner le projet d'entrer chez le duc de Belfont avec 

Henry et de suggérer aux deux sœurs Harley d'aller faire quelques pas tous les 

quatre dans le jardin. Bien sûr, il en aurait profité pour se ménager quelques 

instants de solitude avec elle, car il avait besoin de lui parler en privé, hors de 

la présence de son intrigante de sœur, pour clarifier ce qui devait l'être et 

tâcher de remédier à la mauvaise opinion qu'elle avait de lui depuis sa 

demande en mariage ratée. 



En la voyant descendre les marches du perron habillée de pied en cap pour 

une promenade à cheval, il avait en hâte changé de plan. 

Beth jeta un coup d'œil derrière elle et vit Grimble qui approchait à vive 

allure. Pour le rassurer et lui signifier que tout allait bien, elle se força à sourire 

avant de se tourner de nouveau vers l'homme qui chevauchait à ses côtés. 

Devait-elle accepter sa proposition ou bien l'éconduire proprement et le 

renvoyer à ses chers spécimens ? Entre son désir de passer un moment avec lui 

quand bien même leur relation n'avait aucun avenir et son refus de se laisser 

séduire par ses belles paroles, la bataille ne dura qu'un instant. 

Ce fut le premier qui l'emporta. 

Après tout, quel mal pouvait-il y avoir à lui donner satisfaction ? D'abord, 

elle avait un chaperon et, ici, dans ce parc que la bonne société ne fréquentait 

pas très assidûment, elle attendait encore de voir un visage connu. Et, si son 

oncle ne se souciait pas des commérages, pourquoi aurait-elle dû s'en alarmer? 

— Ces allées ne m'appartiennent pas, sir, et je ne peux interdire à votre 

cheval de marcher à côté du mien, répli- qua-t-elle en donnant doucement du 

talon sur le flanc de l'animal. 

— Pourquoi avez-vous choisi de venir ici, miss ? s'enquit Andrew en lui 

emboîtant le pas. 

— Parce qu'il y a moins de monde qu'à Hyde Park et aussi parce que... 

parce qu'il y a des arbres... 

— Je vois. Vous aviez envie d'examiner quelques spécimens intéressants, 

c'est bien cela? 

Beth saisit toute l'ironie de cette remarque, mais au lieu de s'en offenser, 

elle se sentit soudain plus détendue esquissa même un sourire. 

— Ma sœur sera fort déçue d'avoir manqué cette promenade. 

— Sans doute, mais Dieu merci, sa blessure n'est pas grave et elle pourra 

bientôt monter à cheval de nouveau, répondit Andrew, qui savait fort bien 

combien miss Olivia devait avoir été déçue de découvrir qu'elle ne pourrait se 

livrer à son activité favorite pendant une semaine, quoiqu'il ne comprît pas 

exactement pourquoi elle tenait absolument à se montrer en public avec un œil 

plus noir qu'une pelletée de tourbe. 



— Henri doit sûrement la faire rire à cette heure, affirma-t-il. Il est très 

entiché d'elle, vous savez. 

— J'espère qu'il ne sera pas trop déçu. 

— Pourquoi cela ? Croyez-vous qu'elle refuserait une demande en mariage 

s'il se décidait à la lui présenter? 

— Je l'ignore. Cela dépend... 

Andrew éclata de rire. 

— Et de quoi donc ? Des autres propositions qu'elle a reçues ? Elle est très 

jeune. 

— Et fort déterminée, figurez-vous, répondit Beth sèchement. 

Sentant qu'elle perdait le contrôle de la situation, elle décida de mettre un 

terme à la conversation et piqua le flanc de son cheval pour le lancer au trot, 

puis bientôt au galop en atteignant l'immense pelouse, qu'ils traversèrent en 

évitant avec brio les autres cavaliers ainsi que les promeneurs qui y 

baguenaudaient au soleil. 

Elle montait fort bien. Peut-être pas aussi bien que sa sœur, certes, mais elle 

semblait avoir un grand sens de l'équilibre et dominait sans difficulté cette 

jument pourtant moins docile qu'il n'y paraissait. Andrew jugea prudent de la 

laisser décider de leur allure sans protester. 

Après quelques minutes échevelées, elle mit pied à terre sous l'ombre 

propice d'un bosquet. Andrew la rejoignit aussitôt et ils laissèrent les bêtes 

goûter un peu à l'herbe tendre, surveillées de loin par Grimble, toujours 

discret, qui eut le bon goût de rester à bonne distance, un sourire sur les lèvres. 

— Ah ! s'exclama-t-elle en levant les yeux vers quelques branches basses. 

Voici un Quercus durmast, et ici, un Fagus sylvatica. 

— Un chêne et un hêtre, acquiesça son compagnon en riant. Vous 

connaissez sûrement le nom latin de tous les arbres qui croissent dans ce parc. 

— Moi non, objecta-t-elle, mais vous, sans aucun doute. 

— Tenez-vous vraiment à parler botanique? 

— Pourquoi pas ? 

Elle n'osait pas se tourner vers lui, de peur qu'il lise sur son visage le désir 

qu'elle y savait écrit. 



— Vous pourriez assurément m'apprendre beaucoup de choses que j'ignore 

encore, affirma-t-elle. 

— A propos d'arboriculture ? 

— Oui. 

— Je le ferais volontiers en une autre occasion, mais à cette heure je 

préférerais m'entretenir avec vous d'autre chose. Accepterez-vous de 

m'entendre ? 

— Je vous écoute. 

Il y eut un silence. Par où commencer? songeait-il. 

— J'ignorais absolument que vous seriez à Hampstead Heath. 

— C'est ce que vous vous êtes échiné à nous dire hier, mais je reste 

persuadé que Mme Melhurst le savait, elle. 

— Elle affirme qu'il n'en est rien et qu'il ne s'agissait que d'une 

coïncidence. Pour rien au monde je ne voudrais mettre quiconque dans une 

situation gênante, et vous encore moins, croyez-le. Après vous avoir 

entendue me demander de partir, je pensais vous être odieux... 

— Je suis vraiment navrée de m'être laissé emporter par la colère. J'étais 

bouleversée... 

— A cause de moi? 

— Par quelque chose que je venais d'entendre. 

— Puis-je savoir de quoi il s'agit? 

— Non. 

— Je commence à comprendre. Vous avez entendu des commérages. 

— Il n'est pas dans mes habitudes d'écouter ce genre de choses, sir, mais 

quand certaines personnes les profèrent à haute voix près de moi, je suppose 

qu'on le fait à mon intention. 

— Vous m'en voyez désolé. Peut-être ne me suis-je pas montré aussi 

discret que j'aurais voulu. Il faisait sombre et il n'y avait pas de lumière dans 

la voiture. J'ai cru que personne ne pouvait nous avoir vus. 

Beth se tourna vers lui brusquement. Elle s'en voulait sincèrement de s'être 

lancée dans sa funeste expédition, certes, et surtout d'avoir causé de 

l'inquiétude à sa mère 



et placé sa tante dans une situation gênante, mais tout cela n'était rien comparé 

à ce dont on accusait Andrew Melhurst, aussi n'avait-elle aucune raison de se 

laisser intimider par celui-ci. 

— Je ne parle pas de la façon dont s'est déroulée notre première rencontre, 

sir, quoiqu'on me dise qu'elle fait également l'objet de certaines spéculations 

malintentionnées. 

— Notre relation aurait pu naître sous de meilleurs auspices, j'en conviens, 

mais cela ne signifie pas qu'il nous soit impossible de nous entendre 

désormais. Ce qui en revanche en obère gravement l'avenir est ce que vous 

avez contre moi dans le cœur et dont j'ignore tout. Je vous conjure de 

m'éclairer sur ce point. 

— Je suis certaine que vous savez déjà ce dont il s'agit et je m'étonne que 

vous insistiez pour en parler devant une dame. 

— Si nous ne nous montrons pas tout à fait honnêtes l'un envers l'autre, 

miss Harley, qu'adviendra-t-il de nous ? 

— De nous, sir ? 

— Vous savez fort bien ce que je veux dire. Si c'est une chose que vous 

avez entendue qui vous a fait changer d'avis... 

— Non. Je forme mon jugement moi-même et n'ai besoin de personne pour 

cela. 

Ce qui n'était pas tout à fait la vérité, même si elle aurait souhaité qu'il en 

aille ainsi. 

— En ce cas, c'est une chose que j'ai dite ou faite. Vous avez ri de ma 

gaucherie quand je vous ai demandé votre main. 

— Je n'aurais pas dû, sir. Je le regrette profondément. 

— De vous être moquée ou de m'avoir éconduit ? 

— De m'être moquée, répondit-elle, laissant passer un instant de silence 

avant de reprendre : monsieur Melhurst, je crois que nous en avons assez dit 

sur ce sujet. 

Elle tourna les talons, décidée à monter en selle et à reprendre sa 

promenade, mais il lui saisit le poignet pour la forcer à lui faire face. 

— Vous m'entendrez ! murmura-t-il en serrant les dents. 



— Vous me faites mal, sir, protesta-t-elle. 

— Je vous en demande pardon, répondit-il en relâchant son étreinte, 

quoique sans lui rendre sa liberté. Je mesure que je m'y prends fort mal, mais si 

vous acceptez de m'entendre, vous pourrez ensuite me tourner le dos une fois 

pour toutes si le cœur vous en dit. Nous ne nous verrons plus jamais, je vous le 

promets. 

— Et le moyen de faire autrement ? objecta Beth, à la fois perplexe et 

bouleversée. Ma sœur voudra sûrement en... 

— Qui vous parle de votre... ? s'exclama Andrew, qui comprit 

brusquement au beau milieu de sa phrase ce qu'elle voulait dire. Bonté divine, 

vous ne croyez pas que... ? Mais pourquoi ? Je n'ai toujours fait montre à 

l'égard de votre sœur que de la plus élémentaire courtoisie. 

— Elle est convaincue cependant que vous avez fait bien plus que cela. 

— C'est une enfant, Beth. Une enfant délicieuse et terriblement espiègle. 

— Elle n'a pourtant que deux ans de moins que moi, objecta la jeune 

femme, remarquant qu'il venait de l'appeler par son prénom. 

En temps normal, elle l'aurait tancé pour cela, mais sans trop savoir 

pourquoi, elle n'en fit rien. Ce mot sonnait bien dans sa bouche, elle en avait 

un pincement au cœur. 

— Sans doute, mais elle est infiniment moins mûre. En tout cas, elle n'est 

pas pour moi. Et comment pourrait-elle l'être alors que je vous ai déjà 

demandé votre main ? 

— Parce que vous ne l'avez fait que par obligation. Je n'ai pas pris votre 

proposition au sérieux. 

— C'est ce qu'il m'a semblé, en effet, remarqua Andrew d'un ton sec. 

— Faut-il toujours que vous me rappeliez mes erreurs ? s'exclama-t-elle. 

Que j'en conçoive une honte affreuse ne vous suffit-il pas ? 

— Vous êtes trop dure avec vous-même, ma chère, répondit-il en lui 

prenant le menton pour lui relever le visage. 

Il fut abasourdi de voir des larmes perler aux yeux de la jeune femme. Cela 

prouvait au moins qu'il ne lui était pas aussi indifférent qu'elle voulait le faire 

croire. 



— Je suis désolé de ne pas avoir autant de talent que certains pour tourner 

le compliment, mais les actes, à ce qu'on dit, valent mieux que les mots dans 

certains cas. 

Là-dessus, il se pencha sur elle et prit sa bouche sans prévenir. Surprise, 

Beth le laissa faire. Elle éprouvait un sentiment doux-amer à recevoir ce baiser 

inattendu, mais fit taire la voix intérieure qui lui reprochait sa folie et sa 

faiblesse. Et si son cœur était faible, sa chair l'était encore plus. Ses jambes ne 

la soutenaient plus, à tel point qu'elle devait s'accrocher à lui pour ne pas 

s'effondrer, ce qui ne faisait que le pousser à s'enhardir et à l'embrasser plus 

profondément encore. Quand il relâcha son étreinte, elle cherchait l'air 

désespérément, incapable de dire le moindre mot. 

— Pardonnez-moi, murmura-t-il. J'ai cédé à la tentation. 

Elle fit un effort pour se ressaisir. 

— Il ne me semble pas vous y avoir soumis, sir. En tout cas, je n'en avais 

pas l'intention. Et si vous croyez que d'avoir voyagé jusqu'à Londres pour me 

jeter dans la gueule du loup fait de moi une proie facile pour un roué, vous 

vous trompez lourdement. Je commence à croire que ce qu'on dit de vous 

pourrait bien être vrai. 

La colère lui faisait les joues rouges et ses yeux d'ordinaire si limpides 

lançaient des éclairs, à tel point qu'Andrew recula d'un pas, mais dès qu'ils ne 

furent plus pressés l'un contre l'autre, elle ressentit l'absence de ce contact 

comme si on venait de lui arracher une partie d'elle-même ou de l'abandonner 

sur une grève déserte. Elle étouffait de rage et de honte et se mit à trembler 

sans pouvoir se contrôler. Une fois encore, Andrew Melhurst lui faisait 

éprouver ces sentiments qu'elle connaissait si peu avant lui. 

Il n'eut pas le temps de répondre, car Grimble toussota pour les prévenir de 

l'arrivée d'autres cavaliers. Pour dissimuler son agitation, Beth saisit le pan de 

sa robe qui traînait dans l'herbe et se mit à marcher doucement, le nez en l'air, 

comme une banale promeneuse. 

Andrew la suivit en pestant contre lui-même, persuadé d'avoir une nouvelle 

fois gâché sa chance. Après cela, il doutait fort qu'elle veuille jamais lui en 

donner une troisième. 



— Ah vous voilà ! s'exclama Liwy, juchée sur une belle jument alezane. 

Lord Gorsham a prétendu que nous vous trouverions à Green Park. J'ai parié 

une guinée, mais j'ai perdu, visiblement. 

— Liwy ! Que fais-tu ici ? s'enquit Beth en remarquant que sa sœur portait 

par-dessous son chapeau une voilette très sombre qui cachait ses yeux. Tu n'es 

pas censée monter à cheval. Comment as-tu fait pour persuader maman de te 

laisser sortir ainsi ? 

— Je n'ai pas eu à le faire, car elle est allée faire des achats avec tante 

Sophie et j'ai pu sans difficulté tromper la vigilance de miss Andover, car elle 

dormait sur un fauteuil dans le jardin. 

— En ce cas, c'est à vous que je dois m'en prendre, lord Gorsham, affirma 

Beth en se tournant vers l'infortuné jeune homme qui dut subir sa colère sans 

en connaître la raison. Vous étiez censé tenir compagnie à ma sœur et non la 

pousser au crime. En fait, je ne serais pas surprise que vous ayez vous-même 

suggéré cette folie. 

— En aucun cas. Jamais je n'aurais fait une chose pareille, protesta Henry. 

Vous savez bien qu'on ne peut retenir votre sœur quand elle a pris le mors aux 

dents. Il a bien fallu que je la suive. Je ne pouvais tout de même pas la laisser 

venir ici toute seule. Ce qu'elle aurait été capable de faire. 

Beth fut contrainte d'admettre qu'il avait raison et baissa d'un ton. 

— Pardonnez-moi de vous avoir morigéné de la sorte, milord. Maintenant 

rentrons tous ensemble, et prions que rien de fâcheux ne résulte de tout cela. 

En risquant un regard en direction d'Andrew, elle le vit qui fixait un point à 

quelque distance de là, les dents serrées, le visage tendu. Il fit quelques pas 

pour ramasser les rênes de son cheval pendant que Grimble s'approchait, tirant 

Zéphyr derrière lui. 

— Je vais la monter, lança Livvy en sautant souplement à terre. Tu 

prendras mon cheval, Beth. 

Comme lord Gorsham restait en selle, il n'y avait qu'Andrew pour l'aider à 

monter sur le dos de l'animal. 

— Monsieur Melhurst? minauda-t-elle. 

Celui-ci répondit prestement à cette injonction. 



— Merci, sir, murmura-t-elle en le gratifiant d'un sourire triomphant. Dès 

que lord Gorsham m'a dit que vous étiez venus ensemble à Belfont House 

mais que vous aviez choisi de ne pas entrer avec lui, j'ai compris ce qui se 

passait. Vous êtes trop sensible, sir. 

— Trop sensible, miss ? répéta-t-il, perplexe. 

— Oui, trop émotif si vous préférez. En voyant Beth s'apprêter à partir, 

vous avez dû penser que vous ne pouviez la laisser s'aventurer seule à cheval 

dans la ville, d'autant qu'elle montait Zéphyr, qui est bien trop nerveux pour 

elle. 

— Vous avez à demi raison, répondit-il en souriant. Mais je me suis aperçu 

que miss Harley n'avait pas besoin de mon aide, finalement. 

Il se tourna pour aider Beth à monter en selle et se rendit compte tout de 

suite que la pique qu'il venait de lancer avait touché au but. Il n'en fallut pas 

plus pour qu'il regrette immédiatement ses paroles. 

La jeune femme s'installa sur le dos de l'animal et prit les rênes qu'il lui 

tendait sans même lui jeter un regard, après quoi elle donna du talon pour 

lancer son cheval. Liwy l'imita et lui emboîta le pas. Les deux hommes prirent 

la suite, suivis de Grimble, qui fermait la marche, et tous prirent la direction de 

South Audley Street. 

Andrew et Henry mirent pied à terre eux aussi pour accompagner les deux 

jeunes filles jusqu'à la porte, mais refusèrent le rafraîchissement qu'elles leur 

offraient. 

— Je n'ai pas envie de subir les remontrances de lady Sophie, déclara 

Gorsham en s'inclinant devant Olivia pour lui baiser la main. Je reviendrai 

demain, si je suis encore le bienvenu. 

— Vous l'êtes, bien sûr, répondit la cadette avant de se tourner vers 

Andrew : et vous, monsieur Melhurst, vien- drez-vous aussi ? 

— Hélas non, répondit ce dernier. J'ai d'autres engagements. Miss Olivia, 

miss Elizabeth, je vous souhaite le bonjour. 

En partant, il lui lança un regard si glacial que Beth crut sentir le sang se 

figer dans ses veines. 



Elle n'attendit même pas que ces messieurs retournent vers leurs chevaux et 

entra sans attendre pour courir se réfugier dans sa chambre. Là, elle s'assit sur 

le lit et regarda fixement le tableau accroché au mur qui lui faisait face. Elle 

avait l'esprit vide, le cerveau embrumé, et n'entendit même pas le bruit des 

sabots sur la terre battue de la rue, ni celui de la porte d'entrée, ni les pas 

précipités qui montaient l'escalier. Elle n'entendait plus rien, ne voyait plus 

rien, ne sentait plus rien hormis le froid mortel qui enserrait son cœur. 

La porte s'ouvrit brusquement à la volée. 

— Beth, qu'est-il arrivé ? demanda Liwy sans attendre d'avoir franchi le 

seuil de la pièce. 

— Rien, répondit l'aînée dans un murmure à peine audible, comme si de 

parler plus fort pouvait risquer de raviver ses sens endormis. 

— C'est faux, je le sais. Tu n'as pas dit un mot de tout le trajet de retour, et 

que faisiez-vous tous les deux, à pied et dissimulés aux regards par les arbres ? 

— Nous parlions d'arboriculture. 

— Me prends-tu pour une sotte, Beth ? Quelque chose est arrivé, ne nie pas 

! Tu étais rouge comme une pivoine et M. Melhurst avait du mal à rester poli. 

J'ai trouvé ! Tu lui as parlé des rumeurs qui couraient sur son compte et il s'en 

est offensé. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Nous étions 

convenues qu'il n'y avait rien de vrai dans ces ragots. A présent il va nous 

éviter comme la peste. 

— Si seulement... 

— Comment peux-tu être si méchante alors que tu sais que je suis résolue 

à l'épouser ? 

— Pour cela, il faudra d'abord qu'il te demande ta main. 

— Que tu es sotte ! Je le sais bien mais il l'aurait fait si tu ne l'avais dégoûté 

de nous. 

Beth rit, mais bientôt son hilarité se changea en larmes de désespoir. Elle 

sanglotait affreusement, et Livvy fut soulagée de voir arriver leur mère. 

Celle-ci devait avoir entendu ce bruit inhabituel en entrant dans la maison, de 

retour de son après-midi dans les boutiques de Regent Street. 



— Pour l'amour du ciel, que se passê-t-il, Beth ? s'ex- clama-t-elle en 

s'asseyant à côté de sa fille aînée et en lui prenant les épaules d'un geste 

affectueux. Là, là, calme-toi mon ange, et raconte-moi ce qui est advenu. 

— J'espère que vous aurez plus de chance que moi, maman, intervint 

Livvy. Cela fait vingt minutes qu'elle refuse de me le dire. 

Harriet leva les yeux sur sa cadette. 

— Que fais-tu dans cette tenue, Olivia? Ne me dis pas que tu es montée à 

cheval ! 

— J'ai suivi Beth, car je pensais qu'elle aurait peut-être besoin de moi. Elle 

ne connaît pas Zéphyr. 

— Cours te changer à l'instant ; tu resteras dans ta chambre jusqu'à nouvel 

ordre. 

Liwy obtempéra à contrecœur et manqua par conséquent le récit hoquetant 

que fit sa sœur aînée à leur mère. 

— C'était effectivement un comportement répréhensible, ma chérie, 

commenta celle-ci quand Elizabeth se tut. Mais je suis certaine que M. 

Melhurst n'en parlera à personne, et que nous ferons de même. Il n'est pas 

question de laisser ces broutilles gâcher notre saison à Londres. 

— Mais maman, j'ai tellement honte ! Comment puis-je avoir été assez 

sotte pour accepter de me retrouver seule avec lui ? Je commence à croire que 

ce que l'on dit à son propos est la vérité, et que sous ses dehors agréables, c'est 

un débauché de la pire espèce. 

— Je suis certaine que c'est ce que tu lui as laissé entendre, commenta 

Harriet Harley. 

La tête baissée, et encore secouée de sanglots sporadiques, Beth ne 

remarqua pas le sourire qui s'épanouissait sur le visage de sa mère. 

— Exactement, confirma-t-elle. Il pense que je me laisse impressionner 

par les rumeurs qui courent sur mon compte et je suis sûr qu'il allait une 

nouvelle fois me demander de l'épouser. 

Beth s'interrompit soudain, réalisant que sa mère ne savait rien de la 

première fois. Elle gardait le souvenir d'un instant bouleversant, revoyait Liwy 



s'éloigner pour les laisser seuls et Andrew la fixer avec une intensité qu'elle ne 

se souvenait pas avoir jamais vue dans les yeux d'un homme. 

— Je sais qu'il en a parlé à mon oncle, mais je suis bien certaine qu'il ne l'a 

fait que pour se montrer chevaleresque, du moins à ce qu'il croit. Il a dû 

vouloir réitérer sa proposition à cause des rumeurs qui circulent, mais je me 

suis refusée à l'écouter. 

— Tu as bien fait. Ce n'est pas du tout comme cela qu'il faut procéder. 

— Il a dit aussi qu'il n'avait pas du tout l'intention d'épouser Liwy. 

— Personnellement, je ne l'ai jamais cru. 

— Comment va-t-elle prendre cette nouvelle ? 

— Je crois que pour l'instant il vaut mieux ne rien lui dire, ma chérie. De 

toute façon, elle ne nous croirait pas. Mieux vaut qu'elle le découvre par 

elle-même. 

— N'est-ce point cruel, maman ? 

— Non, car je suis persuadée qu'elle comprendra bientôt qu'elle se trompe 

sur ses sentiments, et que cela lui évitera une humiliation dont elle n'a nul 

besoin, affirma Harriet en se levant. A présent, change-toi pour le dîner, Beth, 

et ne parlons plus de tout cela. Si M. Melhurst décide de ne pas revenir ici 

pendant quelques jours, je crois que ce ne sera pas une mauvaise chose. 

— Oui, vous avez raison. Je n'aurai pas le cœur brisé s'il retourne à 

Newmarket et décide de ne plus jamais nous revoir. 

Lady Harley tapota la main de sa fille en souriant de cette remarque 

bravache qu'elle savait inspirée par l'orgueil blessé. Elle ne pensait pas devoir 

intervenir en cette affaire, du moins pas encore, quoiqu'il importât tout de 

même de savoir si James connaissait enfin l'origine de ces rumeurs et l'identité 

de celui qui les répandait. Ellé avait beau détester Mme Melhurst, elle 

n'arrivait pas à la croire coupable. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, Beth se rendit compte qu'en 

s'obligeant à s'occuper l'esprit et les mains, elle pouvait oublier M. Melhurst 

pendant plusieurs minutes de suite. La lecture et l'étude donnaient les 



meilleurs résultats, particulièrement si elle s'attachait à lire un livre d'aventures 

à Jamie, car l'enfant avait l'esprit vif et ne cessait de poser des questions de 

toutes sortes auxquelles il n'était pas question de répondre sans réfléchir. Elle 

trouvait aussi un excellent dérivatif à muser d'une boutique à l'autre ou à 

rendre visite aux amies de sa tante. Elle visita même le British Muséum et 

s'aperçut en sortant qu'elle venait de passer toute une demi-heure sans penser 

un instant à son tourmenteur. 

Les sorties et les bals présentaient plus de difficultés car elle craignait 

toujours de le rencontrer, mais une fois rassurée sur sa présence, ou plutôt son 

absence, elle parvenait à se détendre et à prendre part aux conversations, 

quoique avec moins d'entrain qu'autrefois. Coudre, en revanche, constituait un 

véritable calvaire : son esprit se mettait vite à divaguer et en quelques minutes 

elle recommençait à penser encore et encore au passé et au tour qu'auraient pu 

prendre les choses si... 

On ne pouvait pas dire qu'Olivia l'aidait beaucoup de ce point de vue car 

elle reprochait à Beth la disparition d'Andrew et les remontrances cuisantes de 

sa mère. 

— Sans tes larmes intempestives, j'aurais eu le temps de me changer avant 

que maman n'arrive, lui lança-t-elle un matin. Je ne sais même pas pourquoi tu 

pleurais et elle refuse toujours de me le dire, tout comme toi. C'est 

extrêmement vexant de ne pas être dans la confidence. Nous nous sommes 

toujours tout dit toi et moi, Beth. 

Livvy avait raison, et sa sœur en souffrait presque autant qu'elle, mais que 

pouvait-elle lui dire sinon que son idole, comme toutes les autres, avait des 

pieds d'argile ? 

Lord Gorsham venait tous les jours, offrant chaque fois des fleurs, des 

sucreries, ou un nouveau compliment à la blessée, et au bout d'une semaine, 

l'ecchymose ayant totalement disparu, Harriet autorisa sa fille à monter de 

nouveau à cheval. Cette nouvelle remplit l'intéressée d'une joie qu'elle ne put 

s'empêcher de manifester avec force transports, ne s'arrêtant de crier que pour 

dire à Beth qu'à son avis, un homme qui ne se souciait d'elle que lorsqu'elle se 

montrait à son avantage ne valait pas la peine d'être épousé. 



— On l'a vu en compagnie de Lucinda Masterson, qui n'est pourtant pas 

d'une grande beauté, confia-t-elle à sa sœur. 

— Lucinda Masterson ? répéta Beth, l'air de rien. Qui est-ce? 

L'avons-nous déjà rencontrée? 

— Oui, souviens-toi, c'était chez Mme Melhurst. 

Beth n'avait aucun souvenir de cette personne. Elle se 

rappelait vaguement quelques visages indistincts, quelques notes de musique 

sans suite, et puis Andrew Melhurst qui lui demandait sa main et elle qui le 

repoussait avec violence. Et rien de plus. 

— Cela te dérange-t-il ? 

— Pas du tout, je m'en moque absolument, affirma Beth. Il peut se 

promener avec elle autant qu'il veut. 

Elle-même n'aurait pas juré de la sincérité de cette exclamation, mais 

comment savoir? Visiblement, sa sœur survivait fort bien à l'absence 

d'Andrew Melhurst, mais cela n'apaisait en rien la peine qu'elle éprouvait 

elle-même. Liwy n'avait pas besoin de le savoir, voilà tout. 

Elles le rencontrèrent une fois chez la vicomtesse douairière de Rapworth, 

lors d'une réception organisée par celle-ci afin, selon Liwy, de donner plus de 

chances à son fils de se faire remarquer des demoiselles Harley, surtout 

l'aînée. En conversant avec quelques connaissances, Beth fit de son mieux 

pour ignorer la présence d'Andrew, mais trouva la chose impossible. Chaque 

fois qu'elle levait les yeux, elle le voyait immanquablement, devisant au 

milieu d'un petit groupe où figuraient le vicomte Rapworth lui-même et miss 

Masterson. A le voir, on aurait pu penser qu'il ignorait qu'elle était présente, 

mais à un certain moment, il se tourna brusquement vers Beth et la fixa droit 

dans les yeux. Elle crut même voir sur ses lèvres naître un sourire plein 

d'ironie. 

Lentement, il inclina la tête pour la saluer. Elle en fit de même, puis tous les 

deux reprirent leur conversation comme si de rien n'était. 

Malheureusement, Livvy, à qui rien ou presque n'échappait, l'entraîna avec 

elle droit sur lui, résolue à obtenir des explications. 



— Bonsoir, mesdemoiselles, lança-t-il pour les saluer en s'inclinant de 

nouveau. 

— Monsieur Melhurst, vous nous avez négligées ces derniers temps, 

déclara Olivia. Nous ne vous avons pas vu de deux semaines et commençons à 

croire que vous vous cachez. Où diable étiez-vous donc ? Si vous êtes brouillé 

avec ma sœur, je vous conjure de vous réconcilier tous les deux, car vous 

m'avez manqué. 

— Livvy ! s'exclama Beth, horrifiée. 

— Une brouille ? Si c'est le cas, miss, j'en suis navré. 

Elizabeth aurait donné cher pour que le sol s'ouvre sous 

ses pieds et l'engloutisse. Horriblement gênée, le rouge aux joues, elle ne 

pouvait s'empêcher de battre des paupières comme une biche aveuglée. En la 

voyant si vulnérable et si honteuse, Andrew eut envie de prendre sa sœur sur 

ses genoux et de lui administrer une bonne fessée. 

— J'en étais sûre ! s'exclama Livvy d'un ton triomphant. Je savais qu'il y 

avait quelque chose entre vous, mais que finalement ce serait beaucoup de 

bruit pour rien. A présent nous pouvons être amis de nouveau, tous les trois. 

Peut-être viendrez-vous bientôt à Belfont House, à moins que nous ne nous 

rencontrions au parc avant cela. 

— Peut-être, répondit Andrew, évasif. Si nos chemins s'y croisent. 

— Nous avons besoin de vous pour nous éclairer de vos lumières, Drew, 

intervint miss Masterson en entraînant le jeune homme vers le groupe avec qui 

elle causait, lui laissant à peine le temps de saluer les deux sœurs. 

— Livvy ! Je ne suis pas près de te pardonner cette avanie, s'exclama 

Beth en s'éloignant. Pourquoi as-tu dit que nous nous étions querellés ? Jamais 

je n'ai eu aussi honte. 

— Mais j'avais raison, n'est-ce pas ? Je voulais simplement vous 

réconcilier. Comment veux-tu qu'il s'éprenne de moi s'il ne nous rend plus 

jamais visite à cause de votre dispute ? 

— Comment sais-tu qu'il nous évite ? Je suis sûre qu'il est très occupé. Il 

doit avoir d'autres amis. 



— Oui, j'ai vu cela. Lucinda Masterson en particulier. Mais je ne crois pas 

que cela soit sérieux. Il ne se montre galant avec elle que pour me rendre 

jalouse. 

Il ne servait à rien d'insister. Décidément, Olivia ne changerait jamais. 

  



8. 
 

Kitty écumait. A cause dAndrew, elle n'avait plus ses entrées chez les 

Belfont et exigeait de savoir pourquoi. 

— Je ne peux croire un instant que vous ayez décidé de votre propre chef de 

ne plus rendre visite à ces gens, affirma- t-elle. Il faut qu'ils vous aient barré 

leur porte. Qu'avez-vous donc fait? 

Comme d'habitude, elle venait de lui tomber dessus en plein déjeuner. Le 

reste de la journée, il s'arrangerait pour passer le moins de temps possible à 

Melhurst House, même si cela l'obligeait parfois à passer beaucoup plus de 

temps dans son club qu'il n'aurait voulu, ou à honorer de sa présence les 

diverses réceptions auxquelles on voulait bien l'inviter, comme l'autre soir 

chez lady Rapworth. Cela donnait l'impression qu'il prenait part à la saison 

mondaine et vivait normalement, mais ne l'empêchait en rien de penser à Beth 

nuit et jour. Parfois il se maudissait pour sa sottise et parfois vouait miss 

Harley aux gémonies en lui reprochant sa raideur et son dédain. 

Elle lui en voulait de l'avoir embrassée, et s'il voulait bien admettre que 

donner un baiser à une jeune fille de bonne famille était répréhensible, il 

n'avait pas souvenir qu'elle eût beaucoup protesté. Elle aurait dû par 

conséquent accepter ses excuses, et ce d'autant plus qu'il s'apprêtait à lui 

demander de nouveau sa main, ce qu'il aurait fait d'ailleurs, n'eût été l'irruption 

intempestive de sa jeune sœur. Visiblement, elle ne semblait pas lui avoir 

pardonné. 

Il se demandait constamment si son attitude n'avait pas quelque chose à voir 

avec ces maudites rumeurs et s'en était ouvert à Henry comme ils rentraient 

chez eux à pied en sortant de chez lady Rapworth. Il revoyait la scène avec une 

clarté inouïe. 

— En règle générale, je ne prête aucune attention aux ragots, avait répondu 

Gorsham. Mais je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre dire certaines choses. 

— Lesquelles? 



— Cela risque de ne pas vous plaire. 

— En effet, c'est plus que probable, mais faites-m'en part tout de même. 

— Eh bien, l'on dit que vous avez... repris les choses avec Mme Melhurst 

au point où les aviez laissées il y a sept ans et que votre grand-père a exigé que 

vous demandiez sa main à miss Harley pour faire taire les commérages. 

— Par le diable ! s'écria-t-il en saisissant son ami au poignet, le visage 

déformé par la colère. 

— Calmez-vous, mon vieux, l'exhortait Henry en lui faisant lâcher prise. 

Je vous avais prévenu. 

— Pardonnez-moi, mais vous devez savoir que c'est un mensonge éhonté. 

Dites-moi à qui je dois cette calomnie. Je veux régler cela sur le pré au plus tôt. 

— Me prenez-vous pour un sot ou un ruffian, Melhurst ? Je sais bien qu'il 

n'y a pas un mot de vrai dans cette fable, mais j'ignore qui l'a récitée le premier. 

Vous savez comment sont ces choses : elles s'aggravent à mesure qu'elles se 

répandent car chacun y va de son petit chapitre. Vous pourriez passer 

longtemps à chercher le coupable. 

— En ont-ils eu vent à Belfont House? 

— Je ne vois pas comment ils pourraient avoir fait pour y échapper. 

Ainsi Beth connaissait ces rumeurs. Pas étonnant qu'elle fût en colère. Elle 

devait s'imaginer une multitude de choses plus horribles les unes que les autres 

: que leur rencontre sur les quais de la Tamise n'avait rien de fortuit. Qu'il avait 

eu le front de lui présenter sa maîtresse, ainsi qu'au duc et au reste de sa famille 

et de les inviter, tous, dans sa propre maison où cette femme résidait elle aussi, 

sous le même toit, et avec son mari encore ! Sans compter ce fameux baiser, 

pour couronner le tout... 

— Je pense que nous ne tarderons pas à entendre dire que Georgie est mon 

fils naturel, avait-il ajouté d'une voix pleine d'amertume. 

— Impossible. Vous n'étiez pas en Angleterre. 

— Dieu merci ! s'exclama-t-il, reprenant après un court silence : s'ils ont 

entendu ces ragots, quand était-ce ? Et qu'en ont-ils pensé ? 

— Aucune idée, laissa tomber Gorsham, laconique, en haussant les 

épaules. La duchesse et lady Harley ne sont pas femmes à m'entretenir de ce 



genre de choses, n'est-ce pas ? Miss Olivia m'a laissé entendre qu'ils 

s'accordaient à penser que quelqu'un vous poursuivait d'une rancune tenace. 

Etes- vous sûr qu'il ne peut s'agir de Mme Melhurst? 

— Pourquoi irait-elle faire une chose pareille ? Ce serait risquer d'obérer 

cette ascension sociale qui lui tient tant à cœur. 

Il se tourna vers Kitty. Etrangement, il avait presque pitié d'elle à présent. 

— Il ne m'ont pas barré leur porte, lui affirma-t-il. J'ai simplement décidé 

de ne point les importuner plus avant en leur imposant ma présence. 

— Mais pourquoi cela, grands dieux ? s'exclama-t-elle. Avez-vous 

demandé l'une des filles Harley en mariage et vous a-t-on éconduit? 

— C'est mon affaire. 

— Vous avez ruiné des mois de travail, Drew. Pourquoi diable n'avez-vous 

pas épousé cette petite dinde sans vous poser de questions ? Personne n'y 

aurait vu d'objection. Au lieu de cela, vous laissez se répandre... 

— Quoi donc? 

— Cette rumeur selon laquelle vous l'auriez trouvée sur les quais de la 

Tamise alors qu'elle s'apprêtait à monter sur un bateau habillée comme un 

garçon, et l'ayant reconnue, l'auriez ramenée chez son oncle dans l'espoir 

d'obtenir une récompense. 

— Est-ce tout ? s'esclaffa-t-il, quoiqu'il n'y eût pas vraiment de quoi rire. 

Apparemment, sur les deux rumeurs qui circulaient, Kitty semblait ne 

connaître que celle dans laquelle son nom ne figurait pas. 

— N'en avez-vous pas assez entendu ? Que vous faut-il de plus ? En tout 

cas, si la duchesse coupe les ponts avec nous, je vais devoir changer mon fusil 

d'épaule, mais comment? 

— Le mieux pour vous serait de partir à la campagne en attendant que les 

choses se tassent. 

— Comment ? Vous voudriez que je prenne la fuite comme vous l'avez fait 

il y a sept ans ? A quoi cela servirait-il ? Il vaut mieux que vous alliez à 

Heathlands pendant que j'essaye de réparer les dégâts. 

Andrew réfléchit sérieusement à cette suggestion, en faveur de laquelle 

plaidaient plusieurs arguments parfaitement recevables, mais il n'avait pas 



l'habitude d'abandonner le combat, en dépit de ce que Kitty pouvait penser, et 

s'il fallait réparer quelque chose, ce serait à lui de le faire. Il pensa insérer une 

note dans les journaux pour apporter un démenti formel aux calomnies et 

menacer quiconque les répandrait de le traîner en justice, mais abandonna 

rapidement cette idée au motif qu'il serait impossible de mettre la main sur le 

ou les coupables à moins de mettre en prison toute la bonne société de 

Londres. D'ailleurs, cela risquerait d'alimenter la rumeur au lieu de l'étouffer. 

Il entendait déjà les commentaires : pas de fumée sans feu, etc. 

— Je finirai par obtenir gain de cause, affirma-t-il. 

A présent qu'il n'avait plus aucune chance d'épouser jamais Beth, il devait 

ne penser à rien d'autre qu'à laver son nom de la souillure sous laquelle on 

voulait l'ensevelir. 

— Cela signifie-t-il que vous vous rendrez au bal de lady Myers vendredi ? 

— Pourquoi pas ? Lord et lady Myers sont des amis que j'ai rencontrés aux 

Indes et ils m'ont invité. Ne pas m'y rendre ne ferait qu'aggraver les choses. 

— Milady est une vieille amie de la duchesse... 

— Je sais, répondit-il sèchement en finissant son café avant d'abandonner 

Kitty à ses ruminations. 

Il n'était pas le seul à s'inquiéter du bal chez lady Myers. Celle-ci venait 

justement d'arriver à Belfont House pour s'entretenir avec la duchesse de la 

conduite à tenir. Cette dernière la reçut dans son boudoir, où elle se reposait, 

mollement allongée dans un fauteuil, les pieds relevés sur un petit tabouret. 

Harriet Harley se tenait à ses côtés, occupée à coudre des rubans sur un bonnet 

tandis qu'Olivia feuilletait un magazine pour dames en attendant l'arrivée de 

lord Gorsham, avec qui elle devait se rendre au parc pour chevaucher un peu. 

Beth se trouvait dans sa chambre et lisait le Premier voyage du capitaine 

Cook, de John Hawkesworth, qu'elle trouvait fort intéressant parce qu'il jetait 

une lumière différente sur l'histoire qu'elle lisait à Jamie pour l'endormir. Elle 

entendit le bruit du heurtoir puis quelques voix dans le hall, mais ne prêta 



aucune attention à la chose, puisque aussi bien les visiteurs défilaient les uns 

après les autres dans cette demeure. 

— Ah, Seigneur, je ne sais vraiment comment faire, se plaignit lady Myers 

dès que la servante qui venait de leur apporter des rafraîchissements eut quitté 

la pièce. Et tout çâ à cause de ces bruits affreux qui circulent à propos de M. 

Melhurst. 

— Ne vous inquiétez pas pour nous, milady, intervint Livvy. Nous les 

connaissons tous. 

La visiteuse regarda la jeune fille d'un air surpris. 

— Je ne suis pas venue ici pour ajouter aux commérages, affirma-t-elle 

d'un ton sec avant de se tourner de nouveau vers son amie la duchesse. Je ne 

leur accorde absolument aucun crédit, mais la rumeur est si forte que j'ai 

éprouvé le besoin de venir vous demander conseil. 

— A quel propos, chère amie ? demanda Sophie. 

— Eh bien... J'ai invité M. Melhurst à ce bal il y a plusieurs semaines déjà, 

quand il est rentré à Londres, mais je suis sûre qu'il comprendrait si je lui 

expliquais que vous jugez préférable de ne pas assister aux mêmes réceptions 

que lui. 

— Pourquoi ferais-je cela? 

— Ah ciel ! Peut-être n'avez-vous pas entendu ce que l'on dit de lui, 

répondit lady Myers en lançant à Livvy le même regard inquiet, bien que 

celle-ci ait reprit sa lecture et ne semblât même pas écouter la conversation. 

— Si, ma chère amie, affirma Sophie. Et je dois admettre que c'est fort 

déroutant, mais ne disiez-vous pas ne pas en croire un mot? 

— En effet. Je connais Andrew Melhurst depuis la première fois qu'il est 

venu aux Indes, juste après la fin de la guerre, alors que lord Myers dirigeait 

l'ambassade. Il a toujours fait preuve d'une éducation et d'un bon sens 

impeccables. C'est un garçon très travailleur et qui a fait d'excellentes affaires 

sans que jamais au grand jamais le moindre relent de scandale ne s'attache à 

son nom. D'ailleurs il préférait s'occuper de son jardin, dans lequel poussaient 

tous les spécimens qu'il ramenait de ses expéditions. Il est même allé jusqu'en 

Himalaya pour chercher des plantes. Je crois aussi qu'il a fait cadeau de 



certaines de ses découvertes au jardin botanique de Calcutta. Je ne peux pas 

imaginer qu'il ait perdu toute sa bonne éducation et le sens commun au point 

de... Non, vraiment, je ne puis dire ces choses en pareille compagnie. 

Sujette à l'embonpoint, lady Myers avait le souffle court d'avoir tant parlé. 

— Chère amie, j'espère que vous ne vous sentez pas obligée de revenir sur 

votre invitation à cause de nous. Si vous le désirez, je peux trouver une excuse 

pour justifier de notre absence chez vous ce soir-là. 

— Oh ma tante, je vous en prie, ne faites pas cela, s'exclama Liwy d'un ton 

suppliant. J'attends ce bal avec impatience depuis longtemps, tout comme 

Beth, et parmi les gens qui comptent, personne ne croit un mot des horreurs 

que l'on profère sur M. Melhurst. Il importe que nous montrions à tous que 

nous sommes de ceux-là. 

— Ma fille n'a pas encore appris la valeur du silence, milady, s'excusa 

Harriet en souriant, et je vous prie de lui pardonner. Néanmoins, il me semble 

qu'elle a exprimé assez bien le sentiment que nous partageons tous ici. 

J'aimerais beaucoup accompagner mes filles à ce bal, et vous adjure de ne pas 

fermer votre porte à M. Melhurst. Ce faisant, vous rendriez à coup sûr sa 

situation encore plus délicate et d'une certaine manière, je me sens une part de 

responsabilité dans celle-ci. 

— Vous voulez dire Beth, maman, protesta Liwy. Je ne vois pas pourquoi 

je devrais être privée de ce bal parce qu'une bande de vieilles commères qui 

n'ont sans doute rien de mieux à faire ont décidé que M. Melhurst était un 

scélérat. 

— Liwy ! Comment oses-tu ? la rabroua sa mère. Je faisais simplement 

référence au fait que nous pensions qu'il devait s'agir de quelqu'un qui le 

poursuivait de sa rancune. 

— Sophie ? demanda lady Myers en se tournant vers la 

duchesse, incapable de comprendre comment elles pouvaient toutes les trois 

prendre les choses avec tant de légèreté. 

Elle les soupçonnait de n'avoir entendu qu'une partie des rumeurs et se 

demandait sincèrement si elle devait les éclairer à ce sujet, mais comme elle 



affirmait ne pas les croire elle-même, elle jugea préférable de ne rien dire 

pour leur éviter du chagrin. 

— Entendu, répondit lady Belfont. Nous viendrons. 

La conversation se poursuivit encore quelque temps avant 

que la visiteuse ne prenne congé et, au bout de quelques minutes, Livvy 

s'excusa poliment et sortit. Une fois hors de la pièce, elle se rua dans l'escalier 

pour gagner la chambre de sa sœur. 

— Beth ! Tu ne devineras jamais... 

— Apparemment je n'en aurai pas besoin, répondit l'aînée en levant les 

yeux, puisque tu vas me le dire. 

— Nous allons au bal de lady Myers ! 

— Je le savais. Mais encore ? 

— M. Melhurst y sera lui aussi. 

— Vraiment ? demanda Beth en feignant l'indifférence. Cela n'a rien 

d'étonnant, puisqu'il connaît les Myers depuis longtemps. 

— La comtesse est ici. Elle est venue demander à tante Sophie s'il fallait 

qu'elle revienne sur l'invitation qu'elle lui a adressée. 

— Et tante Sophie a répondu qu'il n'en était pas question. 

— As-tu écouté aux portes ? 

— Evidemment non, mais c'est de simple bon sens. Ce bal est 

extrêmement couru et il y aura tant de monde que nous n'aurons strictement 

aucune obligation de lui adresser la parole. Moi en tout cas, je ne le ferai pas. 

— Que t'arrive-t-il, Beth ? s'étonna la cadette. Hi en fais une tête ! Maman 

dit que je ne dois pas te poser de questions, mais cela me rend encore plus 

curieuse. M. Melhurst était-il 

très en colère quand tu lui as parlé de ces rumeurs ? Lady Myers dit qu'elle n'en 

croit pas un mot. Moi non plus d'ailleurs, et je trouve fort méchant de ta part de 

l'empêcher de nous rendre visite alors que tu sais que j'en ai terriblement envie. 

— Je n'ai rien fait de tel. S'il choisit de ne plus venir ici, ce n'est point ma 

faute. 

Beth savait qu'elle ne disait pas là toute la vérité, mais ne pouvait 

mentionner — les joues lui brûlaient chaque fois qu'elle y songeait—le baiser 



d'Andrew devant sa sœur. Pas plus que lui rapporter ses paroles la concernant, 

d'autant que leur mère lui avait bien recommandé de n'en rien faire. Elle 

trouvait dommage que Liwy ne voie pas en lord Gorsham un soupirant mieux 

accordé à sa personnalité. Il avait un titre, de la fortune et il l'adorait, à 

l'évidence. 

— Maintenant, cours te changer, sans quoi tu ne seras pas prête quand 

Henry viendra te chercher. 

— Ne viens-tu pas avec nous ? 

— Non, emmenez Grimble. 

Liwy quitta la pièce en trombe et Beth tenta de reprendre sa lecture, mais le 

livre lui tombait des mains. Elle allait revoir Andrew demain. Il lui faudrait 

rassembler tout son courage et sa force de caractère pour faire semblant de rien 

et avoir l'air de s'amuser. Pourquoi fallait-il que cet homme lui gâchât tout ? 

Pour l'occasion, on reprit les robes de cour des demoiselles, c'est-à-dire que 

l'on raccourcit de beaucoup la traîne ainsi que les manches. Les deux sœurs 

tiendraient à la main un réticule décoré de perles multicolores ainsi qu'un 

éventail brodé, et auraient des chaussures plus appropriées pour un bal. 

D'ordinaire, en se regardant dans la glace, Beth aurait aimé ce qu'elle y voyait, 

mais son appréhension l'empêchait de porter un regard objectif sur son propre 

reflet tant elle se sentait nerveuse. Avant de descendre rejoindre les autres, elle 

se pinça les joues jusqu'à se faire mal et se força à peindre un sourire sur ses 

lèvres. 

Sa nervosité ne devait rien aux rumeurs. Son oncle, ayant tenu à évoquer le 

sujet avec lord Gorsham, s'était entendu raconter par celui-ci toute l'affaire, ce 

qui semblait l'avoir pleinement rassuré. 

— Ce garçon s'est un peu exalté à propos de lady Haysborough comme un 

jeune chiot qu'il était, voilà tout, expliqua le duc à Sophie et Harriet. Mais dès 

que les choses ont menacé de trop se savoir, il est parti aux Indes. Il faut bien 

que jeunesse se passe. Il n'y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat, mais 

les commères se font un festin de cette histoire, aujourd'hui plus encore 



qu'hier. Il est fort dommage que nous soyons impliqués dans cette affaire, 

somme toute. 

En disant cela, il ne semblait pas blâmer Beth, mais plutôt lui-même, 

étrangement. 

— Lady Haysborough ? répéta Sophie. Je ne crois pas la connaître. 

— Elle s'appelle aujourd'hui Mme Edward Melhurst, expliqua le duc. 

— Ah, je comprends. Ou du moins je le crois... Mais sincèrement, je ne 

crois pas qu'il y ait autre chose car cette femme semble adorer son époux et 

son fils, et M. Edward m'a paru en très bons termes avec son cousin. 

— Donc, vous ne pensez pas que nous devions nous abstenir d'aller à ce 

bal, si je comprends bien. 

— Exactement, mon ami, répondit la duchesse de sa voix suave. Tout le 

monde dans cette ville a peut-être décidé de ruiner la réputation de ce jeune 

homme, mais je ne vois pas ce qui nous obligerait à faire de même. 

Beth se préparait donc à se rendre à ce bal somptueux vêtue de ses plus 

beaux atours et supposément à la recherche d'un mari, et pourtant, elle aurait 

préféré être morte, non point qu'elle craignît d'être impliquée dans les 

commérages de ceux qui, faute de mieux, s'en faisaient un métier, mais parce 

qu'elle n'arrivait pas à se soigner de l'amour qui lui déchirait le cœur. Et 

comme il n'y avait pas de remède à cela, il fallait faire contre mauvaise fortune 

bon cœur. 

Somptueux semblait un mot bien faible pour qualifier ce bal. Lord et lady 

Myers comptaient de nombreux amis à Londres et leur hospitalité proverbiale 

faisait que pour rien au monde les gens qui comptaient dans la capitale 

n'auraient manqué cette occasion. La décoration de la salle de bal, la musique, 

que jouait un orchestre nombreux, les vins, le Champagne et les liqueurs qui 

coulaient à flots, le buffet magnifique qui occupait entièrement une pièce 

attenante, tout était d'une qualité exceptionnelle. Et de fait, l'assistance ne 

dérogeait pas à la règle. 



En entrant dans la grande pièce, Liwy et Beth furent époustouflées par le 

spectacle incroyable de centaines de candélabres éclairant la scène. Les robes 

des dames semblaient comme un arc-en-ciel au milieu duquel scintillaient les 

rivières de diamants qu'elles portaient au cou ou dans les cheveux, et malgré 

leurs plumes d'autruches et leurs écharpes diaphanes, elles éclipsaient à peine 

les costumes des messieurs, dont les fracs colorés quoique plus sombres 

formaient dans le tableau un contraste étonnant. Certains portaient des fracs 

noirs, d'autres des braies de soie et des bas blancs, d'autres enfin se 

présentaient en grand uniforme, leurs décorations innombrables resplendissant 

sur leur poitrine comme les pierres précieuses sur celle des dames. 

Après qu'ils eurent été accueillis par leurs hôtes, les membres du clan 

Belfont se mirent en quête d'un endroit où s'asseoir. Sophie reconnut dans la 

foule nombre de ses connaissances, de même — quoique dans une moindre 

mesure—que sa belle-sœur et ses deux filles. Cela ralentissait 

considérablement leur progression, comme de juste, car elles devaient saluer 

au moins tous ceux qui les reconnaissaient, sans parler d'échanger quelques 

civilités. Lord Gorsham apparut bientôt, suivi de près par le vicomte 

Rapworth. Tous les deux semblaient fort impatients d'obtenir la permission de 

danser avec ces demoiselles, et particulièrement avec la plus jeune. Beth 

accepta distraitement qu'ils inscrivent son nom dans leur carnet de bal mais 

continua de parcourir la foule des yeux comme si elle y cherchait la seule 

personne qui l'intéressât dans cette soirée, quoiqu'elle ne l'eût admis pour rien 

au monde. 

Elle savait qu'elle le remarquerait au premier coup d'œil, à cause de sa taille 

et de ses cheveux blonds, mais rien à faire, elle ne le voyait pas. 

Elle finissait de danser un quadrille quand elle l'aperçut, tout près de la 

porte et apparemment en grande conversation avec lord Gorsham qui portait 

un frac noir impeccable et une chemise blanche immaculée ornée d'une 

cravate de soie grise sous son gilet, et contemplait la foule à travers un étrange 

face-à-main qui ne comptait qu'un seul verre. 

Son cavalier fut presque obligé de lui serrer la main pour l'empêcher de 

perdre l'équilibre. Heureusement, elle se remit rapidement de son émotion et, 



s'excusant de lui avoir marché sur le pied, gratifia le jeune homme d'un sourire 

désarmant. Tout guilleret, celui-ci leva haut la main qui tenait celle de sa 

cavalière pour lui permettre de tourner autour de lui avec élégance, et quand 

Beth revint à son point de départ et jeta de nouveau un coup d'œil vers la porte, 

elle n'y vit plus son tourmenteur. 

Une demi-heure plus tard, alors qu'elle saluait le jeune homme avec qui elle 

venait de danser un cotillon, Beth l'aperçut de nouveau, qui raccompagnait sa 

partenaire à son fauteuil, tout près de là. Si près en fait, que quand il se 

retourna, il se retrouva nez à nez avec elle. 

— Miss Harley, je suis votre serviteur, la salua-t-il en s'inclinant devant 

elle. 

Prise de court, elle hésita. Son cavalier les regarda l'un et l'autre d'un air 

surpris puis, remarquant l'assurance du nouveau venu, jugea plus prudent de 

s'esquiver, abandonnant la jeune femme sans autre forme de procès. Il était 

trop tard pour lui tourner le dos et de toute façon, les règles de la courtoisie 

l'interdisaient formellement, aussi n'eût-elle pas d'autre choix que de le saluer 

à son tour : 

— Bonsoir, monsieur Melhurst. 

— Comment allez-vous, miss ? 

— Fort bien, sir, je vous remercie. Et vous-même ? 

— De mieux en mieux, répondit-il en lui tendant le bras. Voulez-vous que 

nous fassions quelques pas ensemble ? 

Elle ne s'attendait pas à se trouver dans un tel dilemme. C'était une chose 

pour sa mère d'affirmer qu'elle ne croyait pas qu'Andrew Melhurst fut un 

débauché et qu'il convenait de se montrer poli avec lui, mais de là à parader 

ouvertement à son bras ! Loin de démentir les rumeurs, cela risquait bien au 

contraire de confirmer ce qui se disait : il tenait à lui demander sa main pour la 

bonne raison qu'il ne pouvait pas faire autrement. 

— Vous ne devriez pas rester muette de la sorte, conseilla- t-il, sans quoi 

tout le monde va croire que nous nous sommes querellés de nouveau. 

Etrangement, cette réflexion la fit rire. Il la regarda, déconcerté, puis sourit. 



— Suis-je bête ! J'aurais dû me souvenir que vous aviez un sens de 

l'humour assez particulier. 

— Monsieur Melhurst, je vous prie de ne pas me faire rougir, s'il vous 

plaît. 

— Je vous demande pardon, s'excusa-t-il en hochant la tête sombrement 

avant de s'éloigner. 

Elle resta seule, interdite, incapable de savoir si elle devait pleurer son 

départ ou lui en vouloir de s'être montré assez présomptueux pour oser lui 

adresser la parole. 

— Miss Harley, je crois que cette danse est pour moi. 

Elle eut l'impression de se réveiller en sursaut tout à coup et trouva lord 

Gorsham devant elle alors que l'orchestre attaquait un menuet. Ils dansèrent 

pendant une longue minute en silence avant qu'il ne prenne la parole : 

— Cela fait plaisir de voir miss Olivia si joyeuse, miss Elizabeth. 

— En effet, répondit Beth en s'efforçant de rester attentive car elle avait 

l'esprit ailleurs. Nous sommes toutes très heureuses de la voir rétablie. 

— Je n'ai jamais été aussi bouleversé que lorsque je l'ai vue s'effondrer 

sous le choc, l'autre jour. 

— C'était un accident, milord. Personne n'y pouvait rien. 

— Sans doute, quoique je me demande ce qui a pris à Edward Melhurst 

de frapper la balle si violemment. 

— Je suppose qu'il n'a pas réfléchi aux conséquences. 

— Vous devez avoir raison. Tout de même, a-t-on idée d'être aussi 

étourdi ? 

Henry resta silencieux un moment, le visage tendu, apparemment concentré 

sur les pas compliqués du menuet. 

— Vous savez sûrement ce que je ressens pour miss Livvy, risqua-t-il 

enfin. 

— Il me semble... 

— Croyez-vous qu'il y ait une chance qu'elle m'accepte pour mari si je lui 

demande sa main ? 



— Pourquoi ne lui posez-vous pas la question ? répondit Beth avec un 

sourire. 

— Le duc autoriserait-il ce mariage ? 

— Pourquoi refuserait-il ? 

— C'est que... Andrew Melhurst est un ami. 

— Ah, je vois. Vous pensez que ma sœur espère une offre de mariage de 

sa part et ne voulez point vous mettre en travers de son chemin, c'est bien cela 

? 

— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, miss Harley, répondit 

Gorsham avec un sourire. Si miss Olivia 

était sérieusement amoureuse d'Andrew, vous auriez raison, mais je suis 

persuadé qu'il ne s'agit que d'un jeu pour elle, et que puisqu'elle aime tant les 

chevaux, je suis un parti bien plus intéressant de ce point de vue, car mes 

écuries sont bien fournies elles aussi. Non, je parle d'autre chose : des rumeurs 

désagréables, je dirais même écœurantes, circulent sur le compte de M. 

Melhurst et peut-être le fait que nous soyons amis rend-il ma candidature 

inacceptable pour votre famille. J'imagine que c'est au duc que je dois 

demander la permission... 

— Je pense que juger un homme sur ses fréquentations est une erreur, 

milord, même si je me rends compte qu'il en va souvent de la sorte. Je ne peux 

parler à la place de mon oncle, bien évidemment, mais je suis certaine qu'il 

partage mon opinion sur ce point. A ce que je sache, aucun scandale ne 

s'attache à votre nom ni à celui de ma sœur. 

Henry prit un moment pour répondre : 

— M. Melhurst est un homme parfaitement honorable, miss Harley, je 

vous l'assure. Je serais un bien étrange ami si je disais le contraire. 

— Votre loyauté est tout à votre honneur, milord. 

Gorsham ouvrit la bouche pour répliquer, puis hésita un instant avant de 

lancer comme on se jette à l'eau : 

— Jamais il ne demanderait sa main à quelqu'un pour faire taire les 

commérages. 



— Je n'en doute pas un instant, répliqua-t-elle. Je suis convaincue qu'il se 

moque entièrement de ce qu'on dit à son sujet. 

— Non, miss Harley, cela l'irrite plus que vous ne pensez. En fait, il 

fulmine, d'abord parce qu'il sait ces calomnies sans aucun fondement, mais 

aussi et surtout, dirais-je même, parce qu'elles vous affectent, vous et votre 

famille. Cela le rend fou de rage et il a songé à porter l'affaire devant les 

tribunaux, mais contre qui, je vous le demande ? Je donnerais cher pour savoir 

qui est derrière tout ça, croyez-le bien. 

— Moi aussi, convint Beth. Ma sœur pense qu'un jaloux le poursuit de sa 

rancune. 

— Il se pourrait fort qu'elle ait raison là-dessus, commenta Henry en 

souriant. En tout cas, laissez-moi vous dire que de vous voir, vous et votre 

famille, faire fi de ces calomnies avec tant de grâce et de fermeté, mon 

admiration ne connaît plus de bornes. 

Une fois qu'il eut prononcé son discours, Gorsham sembla se détendre, 

comme s'il venait de s'ôter un poids de la poitrine. Beth, elle, ne savait plus 

que penser de nouveau. Son cavalier venait d'affirmer que M. Melhurst n'était 

pas homme à demander sa main à une femme pour imposer le silence à ceux 

qui le critiquaient. Fort bien. Mais alors, pourquoi l'avoir fait? Pour faire taire 

ceux qui s'en prenaient à elle? Cela voudrait dire qu'il nourrissait de doux 

sentiments à son égard, mais si tel était le cas, il le lui aurait dit au lieu de lui 

faire une demande en mariage si abrupte et si désinvolte qu'elle ne lui laissait 

d'autre choix que de la refuser. 

Il y avait aussi ce baiser, cette étreinte qu'elle aurait dû oublier mais dont, 

paradoxalement, elle chérissait le souvenir comme un trésor enfoui au plus 

profond d'elle-même. Comprenait-il seulement la cruauté de son attitude ? 

Pouvait-il deviner qu'elle passait ses nuits à revivre leurs rencontres et à se 

demander ce qu'il aurait fallu qu'elle fasse pour que les choses se passent 

autrement ? La faute lui incombait-elle entièrement ? Se pouvait-il qu'elle lui 

ait fait croire, par quelque geste, quelque parole, qu'elle accueillerait 

favorablement sa demande ? A moins que, avec son déguisement stupide et 

son obstination à se rendre sur les quais de la Tamise pour dire au revoir à 



Toby, elle lui ait donné l'impression qu'elle serait une proie facile pour un 

débauché ? Il eût été plus facile qu'il en fût un pour de bon, car alors elle aurait 

pu l'effacer de son esprit et le chasser de son cœur avec une détermination 

inflexible, tandis qu'à présent, chaque fois qu'elle l'imaginait sous les traits 

d'un dépravé sans scrupules, elle fondait en larmes. Si seulement... 

Quand la musique s'arrêta et que Henry s'inclina devant elle pour la 

remercier, elle s'aperçut qu'elle venait de danser pendant une bonne dizaine de 

minutes sans même s'en rendre compte, comme un somnambule. Elle dut 

prendre sur elle pour se ressaisir, mais parvint toutefois à faire une révérence 

passable avant d'accepter son bras pour regagner sa place à côté de sa mère. 

Elle ne pouvait pas faire tourner les pendules à l'envers ; il ne lui restait plus 

qu'à affronter la réalité quoiqu'il en coûte. 

En arrivant auprès de Harriet et Liwy, Beth trouva Melhurst en grande 

conversation avec le duc. Dès qu'il la vit, il salua le petit groupe et prit congé 

en même temps que lord Gorsham entraînait la cadette sur la piste pour une 

valse. Une minute plus tard, le vicomte Rapworth vint l'inviter à danser. 

Andrew décida d'aller faire une promenade pour se vider l'esprit avant de 

rentrer retrouver Teddy et Kitty à Melhurst House. Ils voudraient sûrement 

savoir qui assistait au bal, ce que portait tel ou telle, s'il rapportait de nouveaux 

commérages et si le duc et sa famille lui avaient adressé la parole, mais lui 

n'avait vraiment aucune envie de passer un interrogatoire. 

Une fois encore, Beth l'avait éconduit. Combien de fois un homme 

pouvait-il supporter cela sans déchoir ? Cela dit, il n'avait à s'en prendre qu'à 

lui-même. Il devait admettre avoir été très surpris que lord Belfont et sa 

famille ne fissent pas semblant de l'ignorer, au contraire. Il voyait encore la 

duchesse et lady Harley le saluer d'un petit hochement de tête et d'un sourire 

qui n'avait rien d'artificiel tandis que Liwy pour sa part rosissait 

délicieusement et que le duc l'invitait à causer avec lui un instant. 

Et quelle conversation ! 



— Je me flatte d'être un homme juste, l'entendait-il encore lui dire après 

les civilités d'usage et après qu'il l'eut entraîné un peu à l'écart pour éviter 

d'être entendu. Selon moi, porter des jugements définitifs sur quelqu'un dans 

son dos n'est point une façon de procéder bien reluisante et je m'en garde 

absolument. En temps normal, je n'écouterais même pas les commérages... 

— Milord, je sais que dans les circonstances présentes, cela vous est 

impossible, car le nom de votre nièce y figure malheureusement. Je vous 

présente mes plus sincères excuses et puis vous assurer que j'ai tenu ma parole 

et que pas un mot concernant la petite aventure de miss Harley n'a franchi la 

barrière de mes lèvres. 

— Je les accepte, monsieur Melhurst, répondit lord Belfont. Et parce que 

je crois que vous êtes un honnête homme, je n'ai pas interdit à ma famille de 

vous parler. Au contraire, j'ai suggéré aux miens de vous traiter avec la même 

courtoisie que n'importe quel gentleman de notre connaissance. La question 

demeure de savoir qui tient si fort à salir votre nom en même temps que celui 

de ma nièce. Je donnerais cher pour le découvrir. 

— Moi aussi, milord. 

— Naturellement. Réfléchissons, voulez-vous ? Quelqu'un vous veut-il du 

mal ? Une rancune ancienne, peut-être ? 

— J'ai quitté le pays quand j'avais vingt ans, Votre Grâce, ce qui signifie 

qu'on m'en voudrait depuis sept ans, ce qui semble un peu long. Je me suis 

senti obligé de partir pour les Indes afin d'épargner à mon grand-père 

l'humiliation d'un scandale. J'étais jeune et assez bête pour me trouver 

impliqué avec une femme mariée... 

— Je suis au courant, monsieur Melhurst, mais croyez- vous vraiment que 

cela ait à voir avec la situation qui nous occupe ? La dame en question est 

désormais Mme Melhurst, si je ne m'abuse. 

— Elle était l'épouse de lord Haysborough à l'époque et a épousé mon 

cousin à la mort de celui-ci, en effet. 

— Y a-t-il encore du ressentiment entre vous ? 



— Pas de mon côté, et, à mon avis, pas du sien non plus. Mon cousin et 

moi n'avons jamais été très proches, mais cela arrive dans la plupart des 

familles. En tout cas, nos relations sont convenables. 

— Et quels sont vos plans pour l'avenir? 

— Je ne peux en avoir tant que mon nom n'aura pas été lavé de ces 

calomnies. 

— En ce cas, il va nous falloir forcer un peu le destin et tâcher de piéger le 

coupable. Vous n'avez rien dit à personne des circonstances de votre rencontre 

avec ma nièce et ma famille est restée muette sur le sujet également, 

néanmoins cette histoire a filtré au-dehors, Dieu sait comment, et s'est vue 

embellie au point d'en être méconnaissable et parfaitement grotesque. 

Personnellement, j'ai dans l'idée que la source de ces mensonges se trouve 

dans nos murs, chez vous ou chez moi. Les serviteurs indélicats sont légion, 

malheureusement. Si vous avez la moindre raison de soupçonner l'un des 

vôtres, j'aimerais que vous m'en préveniez. 

Andrew se souvenait de la conversation entre Simmonds et son cocher, ce 

fameux jour, et aussi que le premier s'était empressé d'en rapporter la teneur à 

Kitty. Quand ? Il l'ignorait, car Teddy et son épouse ne vivaient pas à 

Heathlands, quoique leur demeure ne fût qu'à trois milles de là. 

— A ma connaissance, affirma-t-il, les trois seuls témoins de la scène sont 

au service de mon grand-père. Ils étaient là pour charrier mes bagages et 

conduire ma voiture. C'est le troisième qui m'a amené chez vous ce jour-là. 

— Les avez-vous interrogés ? 

— Non, Votre Grâce. Il sont au service de mon aïeul et non à Londres, et à 

ce que j'en sais, n'ont de relation avec personne en ville, et encore moins dans 

le grand monde. Cela me semble impossible. 

— Et lord Gorsham? 

— Je lui confierais ma vie. C'est un ami très sûr, et je sais qu'il fait tout ce 

qu'il peut pour démentir ces rumeurs. 

— M. et Mme Melhurst? 

Andrew se souvenait d'avoir souri en entendant cette question. 



— Ils sont trop occupés à essayer d'accéder aux échelons supérieurs de la 

société, Votre Grâce, et ces insinuations ne laissent pas de les affecter tout 

comme moi, car elles mettent en péril les ambitions de madame. Elle a même 

commencé à me les reprocher. 

— Eh bien, nous n'avons aucune piste, dit le duc avec un sourire contrit. 

— Puis-je suggérer que nous tendions au coupable un petit piège, milord? 

— Je vous écoute. 

— Il est évident que les rumeurs ne font qu'augmenter, ce qui est 

inhabituel. D'ordinaire, quand elles n'ont plus de quoi se nourrir, elles 

s'évanouissent graduellement puis disparaissent, ce qui n'est pas le cas ici. 

Supposons que nous l'alimentions d'un bruit connu de nous seuls, il nous serait 

facile ensuite de débusquer ce vaurien et de lui clouer le bec une bonne fois 

pour toutes. 

Le duc avait accepté d'entrer dans la manigance, non sans insister toutefois 

sur le fait qu'il convenait de protéger la réputation de sa famille et de ne pas 

ajouter aux calomnies concernant Andrew. De toute façon, il valait mieux ne 

pas mener une telle conversation dans un endroit aussi encombré qu'une salle 

de bal, aussi était-il convenu qu'ils se retrouvent le lendemain après-midi. 

C'est-à-dire aujourd'hui, se corrigea Andrew en entendant la cloche de 

l'église toute proche sonner la demie de 1 heure. Il trouva une voiture, 

demanda au cocher de le déposer devant Melhurst House et se précipita dans 

la maison dès qu'il eut mis pied à terre. Sa conversation avec le duc lui revenait 

à l'esprit en permanence. Réussiraient-ils à tromper le calomniateur ? Cela 

n'avait rien d'évident, mais à supposer qu'ils le trouvent, qu'en feraient-ils ? On 

pouvait congédier un serviteur et rendre public le motif de son renvoi, mais s'il 

s'agissait d'un gentleman ? Faudrait-il le provoquer en duel ? Le traîner devant 

un tribunal ? Et s'il s'agissait d'une femme ? 

Il cherchait vainement un coupable en s'obligeant à penser que ce pouvait 

être n'importe qui. Hormis Kitty, qu'il croyait innocente, il ne voyait personne 

qui puisse lui en vouloir, en Angleterre en tout cas. Il restait les Indes, sans 

doute, et d'autres contrées encore, mais s'il ne pouvait jurer avoir vécu comme 

un moine, il doutait tout de même fort de s'être fait des ennemis. 



Et si, au lieu de lui, la vraie cible se trouvait être le duc ? Un conseiller du 

roi s'attirait forcément quelques solides inimitiés dans l'exercice de ses 

fonctions. Peut-être le coupable faisait-il partie de la suite de la reine? Il y 

avait quelque chose de réconfortant à penser cela. Mais alors, que venait faire 

Elizabeth Harley dans cette histoire ? Se pouvait-il qu'Olivia... La jalousie 

poussait parfois les gens à des extrémités redoutables, mais Liwy avait beau 

être écervelée et égoïste, il n'y avait pas une once de méchanceté en elle et, de 

plus, elle adorait sa sœur. 

Le valet de pied de Melhurst House prit son chapeau au moment même où 

deux autres domestiques traversaient le hall pour prendre l'escalier; l'un portait 

un plateau protégé d'un couvercle et l'autre un petit paquet qu'il savait être une 

brique chaude entourée de flanelle. 

Perplexe, il se tourna vers le portier et l'interrogea du regard. 

— Lord Melhurst est arrivé il y a deux heures, sir, annonça celui-ci. 

— Dieu du ciel ! 

— Il s'est mis au lit de bonne heure, mais M. et Mme Melhurst sont dans le 

petit salon, sir. 

Andrew traversa le hall, passa devant la salle à manger puis prit le passage 

qui s'ouvrait sous l'escalier. Arrivé devant la dernière porte, il ouvrit celle-ci à 

la volée. Teddy se tenait près de la cheminée vide et Kitty, assise sur le canapé, 

buvait un verre de vin à petites gorgées. Tous les deux levèrent les yeux sur lui 

quand il entra. 

— Ah, Drew, vous voilà ! s'exclama Kitty. Grand-papa est ici. Il est arrivé 

juste comme nous allions nous mettre au lit. Nous venons à peine de finir de 

l'installer dans sa chambre. 

— C'est ce qu'on m'a dit. Comment se porte-t-il? Et pourquoi est-il venu à 

Londres ? Ce voyage a dû le fatiguer considérablement. 

— C'est exact. Je lui ai trouvé le souffle court et il a voulu se coucher 

immédiatement. 

— Il était fou de rage, intervint Teddy. Sans la fatigue, je crois qu'il serait 

parti à votre recherche. Nous lui avons dit que vous vous trouviez à un bal et il 

s'est un peu calmé, mais il a insisté pour vous voir demain matin à 11 heures. 



— Vous a-t-il dit ce qui l'amenait en ville ? 

— Non, mais je veux bien parier qu'il ne s'agit pas d'une bonne nouvelle. 

Andrew leur souhaita bonne nuit et monta dans sa chambre, dans laquelle 

l'attendait Tollbank, son valet attitré. Il fut tenté de demander à celui-ci s'il 

savait quoi que ce soit à propos de ces rumeurs, mais décida finalement de n'en 

rien faire. Il valait mieux que personne, pas même son serviteur le plus proche, 

ne sache ce que le duc et lui projetaient de faire pour trouver le coupable. 

Une fois que Tollbank eut emporté son manteau et sa veste pour les donner 

à repasser, il s'approcha de la fenêtre, en bras de chemise, et regarda la rue 

qu'éclairait faiblement la lumière de la lune, comme si cela pouvait l'aider à 

trouver la solution de l'énigme qui le hantait. 

Un cabriolet s'arrêta quelque portes plus loin pour déposer ses passagers 

devant une maison où brûlait encore une chandelle, un coche passa dans un 

fracas de sabots, deux ivrognes traversèrent la chaussée en titubant et en 

s'appuyant l'un sur l'autre sous le regard d'un chat dont les yeux brillaient dans 

la nuit. Un chien aboya au loin et une rafale soudaine fit s'agiter les arbres dans 

les jardins alentour. Il n'y avait rien là qui pût l'aider, aussi se mit-il au lit pour 

essayer de dormir un peu. 

Il se réveilla un peu après 9 heures, s'habilla rapidement et prit son petit 

déjeuner seul, car ni Teddy ni Kitty ne firent leur apparition dans la salle à 

manger. A 11 heures, il se présenta devant la porte de la chambre de son 

grand-père, dans laquelle il fut introduit par le valet de celui-ci, un vieil 

homme aussi chenu que son maître. 

— Milord est fatigué, lui murmura le domestique. Je lui ai dit que cela ne 

servirait à rien, mais il a tenu à venir quand même. Je vous conjure de ne pas 

trop le fatiguer. 

L'aïeul était assis dans un grand fauteuil tout près de la cheminée où brûlait 

un bon feu, vêtu d'une robe de chambre matelassée et d'un bonnet de nuit. Il 

faisait une chaleur pénible dans la pièce. 

— Viens ici, commanda le vieil homme, et assieds-toi là où je peux te voir. 



Andrew s'exécuta, puis : 

— Grand-père, répondit-il, je suis surpris de vous voir ici... 

— Je parie que tu l'es, en effet. Cela fait des années que je n'ai pas mis les 

pieds à Londres. Cette ville est plus encombrée et plus sale que jamais. Quand 

nous avons atteint le sommet de la côte de Hampstead, il nous a semblé qu'un 

gros nuage orange planait au-dessus de la cité. Il y a de nouvelles routes et de 

nouvelles maisons partout et bientôt il ne restera plus un pouce carré de 

campagne. 

Andrew prit place dans un fauteuil et attendit patiemment la fin de cette 

diatribe. Celle-ci vint plus tôt qu'il n'aurait cru, lorsque son grand-père lui 

demanda de lui verser un verre de cognac. Après avoir obtempéré, il regagna 

sa place, rongé de curiosité. 

— Grand-père, que faites-vous à Londres ? Ce n'est pas bon pour votre 

santé de faire un si long voyage... 

— C'est encore pire de rester à la maison à se demander ce que tu peux 

bien être en train de manigancer, riposta l'aïeul. J'ai entendu des choses à 

propos de Kitty et de cette jeune fille... Elizabeth Harley, c'est bien cela ? Cela 

m'a semblé plus que louche. 

— Il ne s'agit là que de calomnies sans fondement, grand-père. Si je 

pouvais attraper celui qui les diffuse, je lui donnerais une correction dont il se 

souviendrait toute sa vie. Comment diable ces ragots vous sont-ils venus aux 

oreilles ? 

— Je suis peut-être vieux, mais je ne suis point sourd. C'est la douairière 

Brandon qui m'en a parlé. Je ne l'aime pas particulièrement, pas plus que sa 

fille, mais elle est venue spécialement pour m'informer de la chose et je te prie 

de croire qu'elle s'en est fait un plaisir. 

La mère de Kitty, de qui cette dernière tenait sa flagornerie naturelle, vivait 

avec son gendre et sa fille. Elle venait parfois rendre visite à lord Melhurst 

avec eux, mais comme le vieillard ne la saluait jamais, elle évitait Heathlands 

autant que possible. Il semblait quasiment inconcevable qu'elle fût venue 

seule. 

— Et que vous a-t-elle dit? 



— Que tu t'étais fourré dans une histoire impossible avec l'une des nièces 

du duc. 

— Quel genre d'histoire ? 

— C'est à toi de me le dire, sapristi ! Pourquoi crois-tu que je suis ici ? 

Andrew hésita un instant puis, encouragé de la voix et du geste par son 

grand-père, lui conta finalement toute l'affaire. 

— Je me moque des ragots, affirma-t-il. Ceux-ci sont devenus si 

compliqués à force d'être embellis qu'une chatte n'y retrouverait pas ses petits, 

mais il n'empêche qu'il serait bon d'y mettre un terme. Certains disent que le 

duc me presse de prendre miss Harley pour épouse et d'autres qu'il m'a banni 

de sa maison, d'autres encore, que j'ai profité de la blessure de miss Olivia 

pour retrouver la faveur de la famille. On prétend enfin que c'est vous qui 

m'avez ordonné d'épouser Beth. 

— Beth ? Voyez-vous ça, commenta le vieillard avec un sourire entendu. 

Comment aurais-je pu te donner un tel ordre puisque je n'ai jamais rencontré 

cette fille ? 

— Parce que vous voulez me voir marié. 

— C'est vrai, mais pas de cette façon. Quelles sont tes intentions ? Est-ce la 

sœur de cette jeune personne que tu veux épouser? 

— Seigneur Dieu, non ! 

— Pourquoi ce cri du cœur ? gloussa l'aïeul. Est-elle donc laide ? Bigle ? 

Trop replète à ton goût ? Idiote ? 

— Non, Dieu merci. Elle est fort jolie et a la taille bien prise, et pour ce qui 

est de l'esprit elle en a à revendre. C'est aussi une cavalière prodigieuse. Elle 

vous plairait sans doute beaucoup. 

— Mais pas à toi, si je comprends bien. 

— Je l'aime bien, grand-père, mais cela s'arrête là. 

— Donc, ce doit être l'autre. Beth, je crois... 

— Miss Elizabeth Harley, en effet. Mais comment puis-je lui proposer le 

mariage quand cette menace plane au-dessus de nos têtes ? 



Andrew se tut un instant, assailli par le souvenir de sa dernière demande, si 

gauche, si brutale qu'elle l'avait repoussé en éclatant d'un rire qui le hantait 

encore. Mieux valait ne pas en parler. 

— C'est une femme très fière, et si elle croit que je lui demande sa main 

pour sauver sa réputation ou la mienne, elle refusera, j'en suis absolument 

certain. Et comment l'en blâmer? Notre mariage commencerait sous les pires 

auspices. 

— Il te faut agir, mon cher petit, décréta l'aïeul d'un ton grave. 

— C'est bien mon intention. Le duc en est d'accord et nous préparons 

ensemble une petite manœuvre pour forcer le coupable à se dévoiler. 

— Une fausse piste. Je vois. Mais prenez garde de ne point vous prendre à 

votre propre piège. 

— J'en mesure le risque, mais cela en vaut la peine. 

— Explique-moi ce plan. 

— Je dois rencontrer le duc cet après-midi pour en discuter. 

— En ce cas, nous irons ensemble. Je ferai préparer la voiture. 

— Est-ce Jerry Lubbock qui la conduira ? demanda Andrew, se rappelant 

soudain qu'il s'agissait de l'homme qui conduisait la voiture ce fameux jour. 

Comment pouvait-il avoir su ce qui s'était dit derrière les murs de Belfont 

House pour aller le rapporter ensuite à Simmonds, qui à son tour... ? 

— Bien sûr, qui d'autre? 

— En ce cas, nous irons ensemble, et plutôt deux fois qu'une. Peut-être 

ai-je enfin l'amorce d'une réponse à mes questions. 

  



9. 
 

Allongée sur son lit, Beth essayait d'écrire quelques notes et de terminer 

quelques croquis de fleurs sauvages cueillies par Jamie sur la prairie de 

Hampstead lorsque Liwy fit irruption dans sa chambre dans un grand frisson 

de jupons empesés, les joues toutes roses d'avoir couru et les yeux pétillant de 

joie et d'impatience. 

— Beth, oublie un instant ces choses ennuyeuses et rejoins-moi dans le 

grand salon. Henry vient d'arriver. 

— Henry ? s'étonna l'aînée, perplexe. 

— Je veux dire lord Gorsham. Quoique je ne comprenne pas très bien 

pourquoi je devrais me montrer aussi cérémonieuse alors que nous devons 

nous marier bientôt. 

— Je croyais que tu devais épouser M. Melhurst, objecta Beth en posant 

son crayon. 

— J'ai changé d'avis. En fait, je serai bien plus heureuse avec Henry. Il 

m'adore. 

— Et toi, l'aimes-tu? 

— Oh, oui ! Je m'en suis rendu compte hier soir pendant que nous valsions 

ensemble. Il m'a avoué ses sentiments et m'a demandé s'il pouvait parler avec 

oncle James et maman. Soudainement, je me suis prise à imaginer ce que je 

ressentirais si, en cas de refus, il disparaissait à tout jamais de ma vie, et j'ai 

décidé que cela me briserait le cœur et que j'en mourrais de chagrin. 

Beth réprima un sourire en repensant à la réflexion de sa 

mère, l'autre jour : Livvy avait le cœur plus solide qu'elle ne croyait. 

— Je te souhaite beaucoup de bonheur, Liv. 

— Crois-tu qu'oncle James et maman puissent avoir des objections ? 

J'espère qu'ils ne vont pas nous décevoir. 

— Je ne vois pas pourquoi ils le feraient si vous êtes tous les deux décidés 

à convoler. 



— Mais tout le monde dit que tu devrais te marier la première... 

— Cela n'a rien d'une obligation, Livvy, et je ne voudrais pas te priver de 

ce à quoi ton cœur aspire. 

— T'est-il vraiment impossible d'encourager l'un des jeunes gens que 

nous avons rencontrés à te faire la cour? 

— Oui. Et de toute façon, qui voudrait de moi ? 

— J'en connais plusieurs, mais il faudrait pour cela que tu te montres un 

peu plus amène, car tu es si froide et si distante qu'ils n'osent pas s'y risquer. 

— Ceux qui sont respectables ne veulent pas entendre parler de moi à 

cause de ces commérages détestables et j'ai trop de fierté pour flagorner 

auprès d'eux dans l'espoir qu'ils veuillent bien condescendre à les oublier. 

Quant aux débauchés, ils trouvent dans ces ragots de quoi se convaincre que 

je suis une proie facile... 

— Seigneur, Beth, tu ne m'as jamais parlé de tout cela. Dis-moi qui t'a fait 

des avances. 

— Je n'ai pas prétendu que quelqu'un l'ait fait, que je sache. Je parlais en 

termes généraux... 

— Ce que tu peux être agaçante ! Allons, dis-moi, est-ce M. Melhurst? 

Est-il aussi dévergondé que certains l'affirment? 

Beth sentit le sang lui monter au visage. 

— Ta ne vaux pas mieux qu'eux, Livvy. Comment peux-tu donner du 

crédit à ces racontars ignobles ? 

— Il s'est passé quelque chose quand tu as monté Zéphyr à ma place, je le 

sais. Et tu as parlé avec lui depuis, non 

seulement chez lady Rapworth, mais au bal hier soir car je vous ai vus en 

pleine conversation, et vous aviez l'air d'être dans les meilleurs termes. 

— Il ne s'agissait pas vraiment une conversation, mais plutôt d'un échange 

poli. Il n'y a aucune raison pour que nous nous montrions désagréables l'un 

envers l'autre. Après tout, c'est ce que nous a conseillé oncle James. 

Liwy regarda sa sœur d'un air songeur, mais Beth détourna les yeux et prit 

sa plume, la trempa dans l'encrier et se mit à écrire. 



— Oh, je t'en prie, ne recommence pas, Beth, s'exclama la cadette. 

Suis-moi dans le salon. Je suis sûre que notre oncle en a terminé avec Henry. 

Je pensais qu'il ne serait pas là, d'ailleurs car il a été absent toute la matinée, 

mais il est arrivé à peine deux minutes avant lord Gorsham et ils sont entrés 

dans la bibliothèque presque immédiatement. Cela fait des heures qu'ils y sont 

et je meurs d'impatience. 

A peine venait-elle de fermer la bouche que miss Andover entra en trombe 

dans la pièce. 

— Olivia, lança la gouvernante essoufflée, je vous cherche partout. Votre 

oncle veut vous parler sur-le-champ. 

— Ah ! Dieu merci. J'y vais sans perdre une seconde. 

— Pas avant que je vous ai un peu arrangée et coiffée... 

— Non ! Je n'ai pas le temps. 

— Lord Gorsham ne va pas s'enfuir, Liwy, s'esclaffa Beth, à moins 

qu'oncle James ne lui ait refusé ta main. 

— Il ne peut pas avoir fait ça. Oh, Seigneur, faites qu'il ait dit oui. Allons, 

Nan, dépêchez-vous, je n'en peux plus d'attendre. 

Là-dessus, elle quitta précipitamment la chambre de Beth pour se ruer dans 

la sienne et se poudrer un peu, abandonnant sa sœur, perplexe, à ses croquis et 

à sa plume. 

Celle-ci aurait donné cher pour éprouver ne fût-ce qu'une partie de la 

félicité qui illuminait le visage de sa cadette, mais elle savait pertinemment 

qu'il n'y fallait pas compter. Le seul homme qu'elle aurait pu envisager de 

prendre pour mari s'était révélé un choix impossible. Elle baissa les yeux sur 

ce qu'elle venait d'écrire et trouva, sur ses croquis si précieux, le nom 

d'Andrew Melhurst griffonné cent fois. Affolée, elle rangea le tout dans un 

tiroir de son secrétaire puis, en soupirant, repoussa une mèche folle sous le 

peigne censé la maintenir en place et descendit dans le salon. 

Elle y trouva la duchesse et sa mère assises sur l'un des canapés tandis que 

le duc surveillait l'ouverture d'une bouteille de Champagne que son sommelier 

venait d'apporter de la cave. Après avoir salué son oncle d'une révérence, elle 



alla s'asseoir dans l'un des fauteuils placés près de la fenêtre qui donnait sur le 

jardin. Celui-ci offrait aux regards une telle débauche de couleurs vives qu'elle 

regretta d'être restée à l'intérieur à faire semblant d'étudier alors qu'elle aurait 

pu passer un moment agréable à travailler à genoux au milieu des parterres de 

fleurs. 

— Ils prennent leur temps, commenta Sophie. Combien en faut-il donc 

pour faire une demande en mariage et recevoir une réponse ? 

— Cela dépend de la façon dont on s'y prend, répondit Beth en repensant 

au brutal : « Epousez-moi » d'Andrew, et à sa réponse hystérique. Cela devait 

avoir pris trente secondes tout au plus. 

— Devrions-nous les interrompre ? s'enquit Harriet. 

— Laissez-les profiter de ces quelques minutes de bonheur, maman, 

protesta Beth. Ce sont des instants qui ne reviendront pas. 

Sur ce point, elle avait terriblement raison. Andrew ne lui demanderait plus 

jamais sa main, et même s'il le faisait, ce serait toujours pour les mêmes 

raisons, c'est-à-dire sans amour, mais dans l'unique souci de préserver sa 

réputation. Elle préférait mourir qu'accepter de l'épouser dans ces conditions. 

Harriet lui lança un regard intrigué mais ne fit aucun commentaire et, 

quelques minutes plus tard, Liwy entra dans la pièce, serrant amoureusement 

la main de lord Gorsham dans la sienne. L'excitation lui mettait le rouge aux 

joues. 

— Félicitez-nous, maman. Henri m'a demandée en mariage, et j'ai accepté. 

Nous sommes tellement heureux ! 

Lady Harley se leva pour prendre sa fille dans ses bras, suivie de Beth et de 

Sophie. Le duc serra chaleureusement la main de Henry puis fit un signe de la 

tête à l'adresse du sommelier qui venait de remplir les coupes de Champagne 

pour que l'on pût trinquer à la santé des fiancés. Foster apparut au beau milieu 

de ces célébrations pour annoncer l'arrivée de lord Melhurst et de son petit-fils, 

qui sollicitaient une entrevue avec le duc. 

— Seigneur ! s'écria celui-ci. J'ai oublié que M. Melhurst devait venir 

aujourd'hui. Et avec son grand-père de surcroît. Si je m'attendais... 

Il sembla réfléchir un instant puis, se tournant vers Foster : 



— Demandez-leur s'ils veulent se joindre à nous, lança- t-il. 

Le valet sortit comme au signal et revint presque aussitôt, les visiteurs sur 

les talons. Pendant que les messieurs se saluaient, Beth parvint à se calmer un 

peu, si bien qu'elle put faire bonne figure quand ils se présentèrent devant elle. 

— Milord, murmura-t-elle en saluant le vieil homme d'une révérence 

respectueuse. 

Il était efflanqué et ridé, le cheveu blanc, mais se tenait aussi droit qu'un i, et 

dans ses yeux bleus délavés par le temps on pouvait voir pétiller une lueur qui 

lui rappelait Andrew lors de leur première rencontre. 

Lord Melhurst leva son face-à-main pour la regarder pendant ce qui lui 

sembla une éternité. 

— Miss Elizabeth Harley, coassa-t-il enfin de sa voix éraillée, je suis 

enchanté de faire votre connaissance. J'ai entendu parler de vous. 

— Comme tout le monde, milord, répondit-elle en souriant gauchement. 

Mon patronyme est presque devenu un nom commun ces derniers temps. 

— Synonyme de beauté et d'intelligence, à n'en pas douter, répliqua le 

vieillard, que son âge n'empêchait pas d'être galant. 

Andrew retint un rire, mais pas assez pour ne pas attirer l'attention, aussi ne 

put-elle faire autrement que se tourner vers lui. 

— Monsieur Melhurst, le salua-t-elle, incapable de prononcer un mot de 

plus. 

Le regard d'Andrew la rendait si nerveuse, lui faisait battre si fort le cœur 

qu'elle en avait les jambes coupées et craignait de s'effondrer à tout instant. 

Elle se souvenait d'avoir ressenti la même chose durant leur baiser et ne 

pouvait de ce fait s'empêcher ni de se raidir comme un enfant apeuré ni de 

souhaiter passionnément qu'il l'embrasse de nouveau. 

— Comment vous portez-vous, miss Harley ? 

Elle s'entendit répondre comme dans un rêve : 

— Fort bien, sir. Vous arrivez juste à point nommé pour féliciter lord 

Gorsham et ma sœur pour leurs fiançailles prochaines. 

— C'est ce qu'on m'a dit en effet, répondit Andrew. Ne sont-ils pas bien 

assortis ? 



— Magnifiquement. Nous sommes tous très heureux. 

— Drew sera mon témoin, déclara Henry d'un ton joyeux, ramenant les 

deux jeunes gens brutalement à la réalité. N'est-ce pas, mon vieux ? 

— Avec plaisir, mais êtes-vous bien certain que c'est moi que vous voulez 

pour tenir ce rôle ? Ma notoriété... 

— Si vous croyez que je me laisse influencer par les ragots, mon cher ami, 

c'est que vous ne me connaissez pas vraiment. 

Henry marqua une pause brusquement. 

— A moins, bien sûr, que Sa Grâce ait quelque objection. .. 

— Absolument aucune, répondit le duc. On ne répudie pas ses amis. 

Beth se prit instantanément à imaginer la présence d Andrew lors du 

mariage de sa sœur, auquel elle participerait évidemment en tant que 

demoiselle d'honneur. Elle se voyait déjà à côté de lui dans l'église, écoutant le 

pasteur parler d'amour et de mariage... 

Elle eut toutes les peines du monde à ravaler un sanglot. 

— Quelle date avez-vous retenue pour la noce ? s'enquit lord Melhurst. 

— Le lendemain de Noël, répondit Livvy. Après la cérémonie, nous 

partirons pour Leicester et y passerons une quinzaine de jours. Henry y 

possède un relais de chasse. Ensuite, nous rentrerons chez nous, dans le 

Norfolk. 

— Vous serez impressionnée par les écuries de lord Gorsham, j'en suis sûr, 

affirma Andrew. 

— Elles ne peuvent se comparer avec celles des Melhurst, évidemment, 

tempéra Henry. Mais je vais bientôt avoir besoin de faire des travaux 

d'agrandissement. 

— En ce cas, il faudra que je me tienne sur mes gardes. Je n'ai pas 

l'intention d'être détrôné par vous, lança lord Melhurst d'un ton espiègle. 

— A ce propos, vous nous avez promis de nous faire visiter Heathlands, 

rappela Livvy à Andrew. N'allez surtout pas croire que je vous tiens quitte de 

votre promesse parce que j'ai accepté d'épouser Henry. J'ai bien l'intention 

d'aller voir les courses à Newmarket. 



— En ce cas, vous irez, répondit lord Melhurst, que cette conversation 

semblait faire rajeunir. Et j'espère bien que lady Harley et miss Elizabeth me 

feront le plaisir de venir également. 

Il s'inclina en regardant Harriet, qui répondit d'un hochement de tête, puis, à 

l'adresse de Beth : 

— Outre les écuries, nos jardins valent eux aussi qu'on les visite, 

déclara-t-il. Je crois savoir que vous vous intéressez à la botanique, miss 

Harley ? 

— C'est l'un de mes passe-temps favoris, en effet, admit la jeune femme. 

— Miss Elizabeth est d'une compétence étonnante sur le sujet, grand-père, 

rectifia Andrew. Elle peut citer les noms latins de toutes les plantes que l'on 

trouve sous nos latitudes. 

— Vous me flattez, monsieur Melhurst. Je suis consciente de mes limites... 

— En ce cas, vous devriez certainement venir à Heathlands, coupa le vieil 

homme avec tact. Mon petit-fils a fait aménager quelques arpents pour y 

cultiver ses spécimens exotiques. Les serres sont assez grandes et bien 

agencées. Moi-même, je n'y comprends pas grand-chose, car je préfère les 

chevaux... 

— Combien de temps comptez-vous demeurer en ville, milord ? demanda 

la duchesse. 

— Quelques jours tout au plus, répondit l'aïeul. Le bruit et l'agitation ne 

me conviennent plus, à mon âge. Dès que j'en aurai terminé avec l'affaire qui 

m'amène, je rentrerai chez moi à Heathlands. A présent, milord, si les dames 

veulent bien nous excuser, je crois qu'il est deux ou trois choses dont nous 

devons discuter. 

— En effet, acquiesça Belfont, nous allons passer dans la bibliothèque. 

Gorsham, vous êtes le bienvenu, si le cœur vous en dit. Après tout, puisque 

nous serons bientôt parents, cela vous concerne aussi. Foster, veillez à ce 

qu'on offre à boire au cocher de lord Melhurst dans la cuisine. Nous le ferons 

prévenir quand son maître aura besoin de lui. 



Les quatre hommes sortirent ensemble, abandonnant les dames à leur 

étonnement. Elles se regardèrent un instant, interloquées, et ce fut Harriet qui 

prit la parole la première : 

— Que manigancent-ils donc ? demanda-t-elle. 

— Je n'en ai aucune idée, répondit Sophie en haussant les épaules. Je ne 

savais pas que James connaissait lord Melhurst. 

— Je crois que notre père entretenait de bonnes relations avec lui, observa 

Harriet. Mais j'avoue ne pas comprendre pourquoi il est ici. 

— Bien sûr que si, maman, objecta Livvy, vexée qu'on s'intéresse à autre 

chose qu'à son mariage. Ces fameuses rumeurs ont dû lui venir aux oreilles et 

il est à Londres pour apprendre ce qu'il en est. 

Atterrée par ce que les paroles de sa sœur impliquaient, Beth s'exclama : 

— Cela veut dire que ces ragots sont parvenus jusqu'à Newmarket. Et si 

c'est le cas, tout Sudbury ne doit déjà plus parler que de cela. 

— Nous ne pouvons pas en être certaines, tempéra Harriet. Les nouvelles 

de Londres mettent souvent des semaines à arriver, surtout de bouche à oreille, 

et lord Melhurst peut fort bien être venu ici pour une tout autre affaire. Il est 

possible qu'il ait voulu prendre l'avis de James à propos de son élevage. 

— Taratata ! s'exclama Livvy. Il s'y connaît autrement en chevaux 

qu'oncle James. Je parie plutôt qu'il a eu vent de ces rumeurs et a choisi de 

venir à Londres pour tirer l'affaire au clair et décider de renvoyer M. Andrew 

aux Indes une bonne fois pour toutes ou bien de s'assurer qu'il se marie. Il doit 

avoir quelqu'un en tête, forcément. Personnellement, j'espère qu'il ne s'agit pas 

de Lucinda Masterson, car je suis certaine que ce pauvre Andrew s'ennuierait 

à mourir avec une femme aussi frivole. 

Beth partageait ce point de vue, assurément. Pour la millième fois, elle 

regretta d'être montée dans cette diligence, à Sudbury. Elle aurait donné tout 

ce qu'elle avait pour remonter le temps jusqu'à ce départ funeste et se retrouver 

dans son jardin de Beechgrove, car il semblait terriblement injuste qu'à cause 

d'elle, Andrew Melhurst risque de se voir un jour privé de ce qui lui revenait 

de droit par sa naissance. 

Harriet lança à sa fille aînée un regard plein d'affection. 



— Beth, dit-elle d'une voix posée, as-tu rencontré, parmi tous ceux avec 

qui tu as dansé depuis notre arrivée à Londres, un jeune homme que tu 

pourrais envisager de prendre pour époux ? 

— Non, maman, répondit la jeune femme. Je... je préférerais parler d'autre 

chose, s'il vous plaît. 

— Bien sûr, répondit sa mère, compréhensive. Je pense qu'une fois que 

nous aurons annoncé les fiançailles de ta sœur avec lord Gorsham et organisé 

une petite réception en leur honneur, nous pourrions rentrer à Beechgrove. 

Londres est de plus en plus encombré, avec tous ces gens qui arrivent pour 

assister au couronnement. La moitié de la population du royaume semble 

s'être donné rendez-vous ici, et peut-être pas la mieux élevée, à ce qu'il 

semble. Je pense aussi que nous délivrerions du même coup ton oncle du 

fardeau d'avoir à s'occuper de nous alors qu'il est terriblement pris. 

— Vous ne nous êtes nullement un fardeau, objecta Sophie. Je vous 

l'assure de tout mon cœur. 

— Peut-être pas, admit Harriet, mais tout de même, James est très pris, 

avec ce couronnement qui approche, et si ces rumeurs parviennent aux oreilles 

du roi, cela risque de le mettre dans une position inconfortable. Je ne voudrais 

pour rien au monde en porter la responsabilité. 

Elle se tourna vers sa fille aînée, puis : 

— Et toi, ma chérie, ajouta-t-elle. Qu'en penses-tu ? Aimerais-tu rentrer à 

Beechgrove ? 

— Oh, maman ! Je veux assister au couronnement, protesta Liwy. 

— Tu pourras revenir à cette occasion, répondit Sophie. Ce n'est pas que 

j'aie envie de vous voir partir, mais cela pourrait peut-être aider à ce que le 

scandale s'éteigne de lui-même si vous quittez Londres pour un mois. 

— Moi, j'aimerais rentrer, affirma Beth, abandonnant tout ce qui lui restait 

d'espoir de voir Andrew Melhurst lui pardonner d'être responsable de ce qui 

arrivait. 

Après tout, sans elle, jamais personne n'aurait ressuscité cette vieille 

histoire concernant lady Haysborough. 



— Livvy peut revenir à Londres si elle veut, asséna-t-elle d'un ton abrupt. 

En ce qui me concerne, je me contenterai du jardin de Beechgrove. 

— Fort bien, en ce cas, nous rentrerons comme je l'ai dit. 

Les messieurs rejoignirent ces dames, mais si celles-ci espéraient qu'ils les 

éclaireraient sur la teneur de leur conciliabule, elles furent déçues. Le maître 

de maison commanda des rafraîchissements et la conversation reprit à propos 

des fiançailles à venir. Harriet annonça à son frère la nouvelle de leur départ 

prochain. 

— Nous avons pensé faire paraître un faire-part dans la Gazette et 

organiser une petite réception avant de rentrer à Beechgrove, déclara-t-elle. 

— C'est absurde ! Il n'en est pas question. Nous donnerons un grand bal et 

ferons part de la nouvelle aux invités à cette occasion. 

— Un bal ? s'écria Livvy en battant des mains. Oh, quelle idée 

merveilleuse ! C'est ce dont j'ai toujours rêvé. 

— Voyons, James, ce n'est nullement nécessaire, objecta Harriet. Cela 

coûte de l'argent et du temps et nous pensions que quelque chose d'intime... 

— C'est peut-être ce que tu as pensé, mais je m'étonne que Sophie t'ait 

approuvée. Je ne laisserai pas dire que le duc de Belfont ne fait pas les choses 

en grand lorsqu'il s'agit de ses nièces. 

— En l'occurrence, il ne s'agit que d'une seule d'entre nous, mon oncle, 

corrigea Beth d'un air pincé. 

— Oh, je n'ai pas encore abandonné la partie avec toi, répondit James avec 

une pointe d'ironie indéchiffrable. Peut- être n'est-il pas encore trop tard pour 

trouver quelqu'un qui te chavirera le cœur. 

Beth ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil furtif à Andrew, ce qui lui 

permit de remarquer qu'il la regardait lui aussi, un sourire sur les lèvres. 

Aussitôt, elle tourna la tête en faisant semblant de rien. 

— Ce bal, quand comptez-vous le donner, mon ami ? s'enquit Sophie. 

Vous êtes tellement occupé. 

— Je pense pouvoir trouver quelques heures pour assister à une fête dans 

ma propre demeure, tout de même, répondit le duc. J'en ai déjà parlé au roi et 

ai reçu sa permission d'être absent à cette occasion. Il fut un temps où il 



n'aurait pour rien au monde manqué une telle célébration, mais il ne sort plus 

beaucoup, comme vous le savez. 

— Il est trop gros pour cela, dit Sophie avec un petit rire. 

— Mais... vous ne saviez rien de ces fiançailles il y a deux jours, mon 

oncle, s'étonna Liwy. 

— Certes, mais j'aime les décisions rapides. Allons, l'affaire est décidée. 

Ce sera dans une semaine... 

Harriet faillit s'étrangler de surprise. 

— Si tôt? Mais c'est impossible, décréta-t-elle. Sophie, dites-lui qu'il vous 

en demande trop. Surtout en ce moment... 

Sa belle-sœur lança un regard discret à lady Harley, pour lui rappeler que 

son état devait rester un secret jusqu'à nouvel ordre. 

— Le moment ne pouvait être mieux choisi, au contraire, affirma-t-elle 

avec un sourire. J'y pensais moi aussi, et ai déjà commencé à prendre des 

dispositions. C'est dit. Ce sera dans une semaine. 

Liwy lâcha Henry pour sauter au cou de sa tante. 

— Merci, merci ! cria-t-elle avant de penser à qui elle devait d'abord sa 

gratitude et de faire une révérence devant le duc. 

Beth parvint à sourire, consciente qu'il n'y avait rien d'autre à faire que 

d'avoir l'air contente. Bien sûr, elle se réjouissait pour Livvy, car lord Gorsham 

était un homme direct et droit, qui ferait un mari idéal pour son écervelée de 

sœur. Elle leur souhaitait tout le bonheur du monde. 

On envoya chercher la voiture de lord Melhurst et, une fois son aïeul 

installé dans celle-ci, Andrew prit congé, non sans avoir promis d'assister au 

bal. Il aurait peut-être voulu prétexter un autre engagement pour s'y soustraire, 

mais n'en eut pas le loisir car Henry insista pour qu'il fût à ses côtés lorsque 

viendrait le moment d'annoncer ses fiançailles. 

— Je ne supporte pas les mondanités, murmura Gorsham à l'oreille de son 

ami. J'ai besoin que vous soyez là pour m'en épargner le plus gros. 

Le duc insista lui aussi, d'un ton qui se passait de réplique. 

— En ce cas, ce sera avec plaisir, milord, répondit Andrew en s'inclinant 

devant le maître de maison et en lorgnant du côté de Beth lorsqu'il se releva. 



Elle regardait par la fenêtre une grive dévorer un escargot. 

— Eh bien, Drew, cela servira-t-il à quelque chose ? demanda lord 

Melhurst une fois que la voiture eut pris de la vitesse. 

— Je l'espère sincèrement. 

— Moi aussi. Il faut remercier le duc pour cela. J'ai toujours apprécié son 

père et je crois qu'il est coulé dans le même moule : c'est un vrai gentleman, 

sans rien de l'arrogance que l'on trouve si souvent chez les gens de son rang. 

Lady Harley est une femme très bien, elle aussi. Je me demande pourquoi elle 

ne s'est jamais remariée. 

— Avez-vous connu son époux ? 

— Non. Il est mort à la Corogne, en combattant les Français, je crois, et l'a 

laissée veuve avec deux petites à élever seule. Elles sont fort belles, n'est-ce 

pas ? 

— Oui. 

— C'est tout ce que tu trouves à dire ? Henry a pris la plus jeune, mais tu 

pourrais trouver pire que la seconde, crois-moi. Je dirai même plus : tu ne 

pourrais pas trouver mieux ! 

— Elle ne veut pas de moi, grand-père. Personne ne veut de moi tant que 

ces calomnies me poursuivent. Elle en subit sa part elle-même, évidemment. 

Le plus fort est qu'elle me le reproche alors que je me demande bien ce que 

j'aurais pu faire d'autre, hormis l'abandonner sur les quais ce jour-là, à la merci 

de ces matelots. 

— Ce n'est pas tant que tu l'aies secourue qui l'indispose, mais plutôt la 

honte qu'elle ressent, commenta le vieil homme en souriant. Attends un peu 

qu'elle vienne ici. Elle ne pourra pas résister aux jardins. 

— Croyez-vous qu'elle viendra? demanda Andrew en riant à cette 

perspective. 

— Oui, parce que sa sœur insistera pour qu'elle le fasse. J'ai la parole de 

Henry. 



— Grand-père ! Toujours prêt à jouer les entremetteurs ! C'est fort gentil à 

vous, mais sachez que je ne veux point d'elle moi non plus si mon seul attrait 

réside dans les jardins de Heathlands. 

— En ce cas, il va te falloir prier pour que le stratagème imaginé par le duc 

lui ouvre les yeux. 

Lord Melhurst sembla attendre une réaction de son petit- fils, mais ne 

voyant rien venir, se décida à poursuivre : 

— Je crois que je rentrerai à Newmarket demain. Si je dois m'échauffer la 

bile à cause de toi, il vaut mieux que je sois loin d'ici. 

— Fort bien, grand-père. Je vous rejoindrai après le bal chez lord Belfont. 

Il n'a jamais été dans mes intentions de rester éloigné de Heathlands si 

longtemps. Il est grand temps que je retourne m'occuper de mes plantes. J'ai 

laissé des instructions à Simmonds, mais j'ai besoin d'être sûr qu'il les 

respecte. 

— Sage précaution, commenta l'aïeul. Mais il te faudra revenir à Londres 

pour le couronnement. 

L'événement devait avoir lieu dans un mois, et à vrai dire, Andrew ne se 

sentait pas d'un enthousiasme débordant. 

La semaine suivante, le temps sembla par moments s'étirer 

interminablement et en d'autres occasions s'accélérer si fort que Beth ne savait 

plus où donner de la tête. Sophie se déchargeait des préparatifs du bal sur sa 

mère et sur elle, si bien qu'elle avait tant à faire qu'elle n'avait pas une seconde 

pour remâcher ses soucis pendant la journée, mais le soir venu, ses doutes 

l'assaillaient de nouveau, mêlés parfois d'espérances délirantes. Elle espérait, 

contre toute raison peut-être, que les fiançailles de Livvy donneraient assez de 

grain à moudre aux commères pour qu'elles oublient un peu d'associer dans 

l'infamie son nom à celui d'Andrew Melhurst. 

Les gens disaient d'eux qu'il était un débauché et elle une fille, et qu'ils se 

méritaient l'un l'autre. 



Dans quelle mesure avaient-ils raison ? Et la venue à Londres de lord 

Melhurst confirmait-elle ce qui se disait aussi, à savoir que le vieux comte 

menaçait de déshériter Andrew s'il ne l'épousait pas ? Pas étonnant qu'il se soit 

montré si brusque pour faire sa demande : il voulait ainsi s'assurer qu'elle 

refuserait, comment en douter ? Pour cela, il pouvait se vanter d'avoir été servi, 

ce qui rendait son baiser volé ensuite encore plus méprisable, si l'on y songeait. 

Fallait-il se réjouir de ce bal ou le redouter ? La plupart du temps, quand elle 

se rappelait les affreux ragots qui couraient sur elle, une peur abjecte 

l'étreignait. 

Livvy semblait incapable de parler d'autre chose que de la fête qui 

approchait, de son mariage et de ce qu'elle et Henry projetaient de faire quand 

ils s'installeraient ensemble. Elle traîna Beth chez la modiste pour commander 

des robes pour toutes les deux et même au Bazar de Soho, où les veuves de 

guerre pouvaient louer de petits étals ou vendre les articles qu'elles cousaient 

chez elles pour améliorer leurs misérables fins de mois. Il fallut la dissuader de 

choisir un taffetas rouge vif pour sa robe de bal et la convaincre avec tact 

qu'une soie d'un beau bleu myosotis serait plus élégante. Beth décida 

finalement de prendre pour elle-même un satin de couleur pêche qui 

rehausserait la splendeur de ses cheveux bruns. Qu'ils jasent, se dit-elle, jamais 

elle ne céderait. Et si M. Melhurst l'invitait à danser, eh bien elle danserait, et le 

sourire aux lèvres par-dessus le marché ! 

Quand bien même cela devrait lui briser le cœur. 

Liwy alla chevaucher en compagnie de Henry chaque matin, toujours 

suivie de Grimble évidemment, mais qui se tenait à bonne distance pour 

donner aux tourtereaux l'intimité qu'ils réclamaient. Parfois même, il faisait 

semblant de se laisser distancer, et eux feignaient de l'avoir perdu, mais juste 

assez longtemps pour que les convenances fussent sauves. Elle revenait de ces 

promenades la tête pleine de projets, citant Henry à chaque seconde et 

racontant leurs rencontres, au parc, abrutissant Beth de noms inconnus ou dont 

elle n'avait que faire. Un jour, elle annonça que lord Melhurst venait de 

repartir furieux à Heathlands en menaçant de déshériter Andrew. 



— Comment est-ce possible ? s'étonna Harriet. Ils étaient ici il n'y a pas 

trois jours et je n'ai pas remarqué d'animosité entre eux. 

— Je ne fais que répéter ce que j'ai entendu. 

— Et lord Gorsham, qu'en dit-il ? 

— Jamais il ne dirait un seul mot contre son ami, répondit la cadette, mais 

il n'a pas démenti. Comment l'aurait-il pu d'ailleurs, quand le vicomte 

Rapworth lui affirmait qu'il tenait la nouvelle de M. Edward Melhurst 

lui-même ? Il a dit aussi que personne ne pouvait priver M. Andrew de son 

titre parce qu'il en était l'héritier en droite ligne, mais qu'il en allait tout 

autrement du domaine. Apparemment, lord Melhurst aurait promis celui-ci à 

M. Edward. 

— J'imagine que M. Melhurst doit posséder de la fortune par ailleurs, 

commenta Beth. 

— Sans doute, mais ce n'est pas la même chose que d'être propriétaire de 

Heathlands, répliqua Livvy. 

— Je m'étonne de la décision du vieux lord, si ce que tu dis est vrai, Olivia, 

commenta Sophie. Il ne m'a pas semblé du genre à prêter l'oreille aux 

commérages. 

— Nous le faisons bien, nous, fit remarquer Beth. 

A chaque mention du nom d'Andrew, elle se sentait mourir un peu. Elle 

aurait donné n'importe quoi pour entendre les gens, hors de sa famille, le 

prononcer avec admiration et respect et non avec mépris. Et pour qu'il vienne à 

elle avec la certitude qu'aucun nuage ne planait plus au-dessus d'eux et que 

plus rien désormais ne s'opposait à leur bonheur. Mais plus elle y pensait et 

plus cet espoir semblait vain. D'habitude, les calomnies mouraient doucement, 

à mesure que d'autres les remplaçaient, visant d'autres personnes, mais on 

aurait dit celles-ci immarcescibles. Elles semblaient même s'augmenter de 

nouvelles abjections chaque semaine. Et comme elles prenaient leur origine 

dans sa misérable escapade, elle ne voyait pas comment Andrew pourrait 

jamais les lui pardonner. 

— Le moyen de faire autrement, quand toute la ville bruit de ces rumeurs ? 

demanda Livvy, agacée. 



— Il faut d'abord commencer par ne pas les répéter, asséna Harriet. 

— Jamais je ne ferais une chose pareille. 

Qu'on la répétât ou non, l'histoire semblait gagner en puissance chaque 

jour, et le matin du bal, Liwy rentra de sa promenade porteuse de nouvelles 

fraîches. 

— Vous ne devinerez jamais quelle nouvelle rumeur se répand dans la 

ville, lança-t-elle en entrant dans le salon où sa mère, sa sœur et sa tante 

s'occupaient à vérifier que tout serait prêt à l'heure dite. 

Les trois femmes se tournèrent de concert vers elle, remarquant au premier 

coup d'œil qu'elle portait encore ses bottes d'équitation. 

— Vous ne le croirez jamais, annonça-t-elle derechef. Le roi a décidé 

d'anoblir un certain nombre de personnes à l'occasion de son couronnement et 

M. Edward Melhurst va être fait vicomte. 

— Dieu du ciel, Liwy, où as-tu entendu cela? s'étonna Sophie. L'accession 

à la pairie est censée être un secret d'Etat jusqu'à sa publication officielle. 

— Ainsi, vous étiez au courant, ma tante ? 

— Absolument pas. Je me contentais de faire une remarque d'ordre 

général. Dis-nous d'où tu tiens cela. 

— De Mme Melhurst. Nous chevauchions dans le parc du côté de 

Kensington quand elle est passée près de nous et s'est arrêtée pour nous 

présenter ses félicitations, après quoi elle a fait allusion à un autre événement 

qui valait d'être célébré lui aussi, à savoir que son époux s'attendait à recevoir 

un grand honneur. Henry l'a un peu interrogée et elle s'est fait prier quelques 

minutes, mais j'ai bien senti qu'elle brûlait de nous révéler le fin mot de 

l'histoire. Elle nous a fait promettre de n'en parler à personne et nous a 

annoncé ce que vous savez. 

— Pourquoi le roi honorerait-il Edward Melhurst? s'interrogea Beth à voix 

haute. Il n'a rien fait de notable, que je sache. S'il s'agissait de M. Andrew, ce 

serait légitime, car il a pris une grande part dans la recherche de nouvelles 

espèces végétales. 

— Serait-ce suffisant pour en faire un vicomte ? rétorqua Livvy, qui n'avait 

pas de tendresse particulière pour la botanique. D'après cette dame, la raison 



en est que lord Melhurst a décidé de donner Heathlands à M. Edward et qu'il 

faut être noble pour posséder et diriger un tel domaine. Elle n'arrêtait pas de 

chanter les louanges d'oncle James et de clamer que son mari lui devait cet 

honneur. Je ne savais pas qu'il avait autant d'influence auprès du roi. 

— J'en doute fort, commenta Sophie avec une moue préoccupée. Même si 

Sa Majesté peut très bien lui avoir demandé son avis sur la question. 

— Je refuse de croire qu'oncle James ait pu recommander cet homme pour 

la pairie, asséna Beth d'un ton cassant. Il a repéré du premier coup d'œil la 

flagornerie naturelle de cette femme et sait fort bien à quoi s'en tenir à son 

sujet. Jamais il n'aurait succombé à ce genre de flatterie. Et pourquoi une 

vicomté, d'ailleurs ? Cela l'élèverait au-dessus de M. Andrew, quand celui-ci 

recevra son titre. Non, décidément, je ne crois pas un mot de tout cela. Ce sont 

des billevesées. 

— Mme Melhurst ne pourrait pas avoir inventé une chose pareille, tout de 

même, objecta Harriet. 

— Qui sait? intervint Sophie. En tout cas, je crois qu'il faut que j'en 

informe James au plus tôt. Si cette histoire est vraie, il se pourrait que la 

décision soit annulée, et le roi pourrait lui reprocher de ne pas l'avoir mis en 

garde. 

— En ce cas, il nous faut nous garder de faire quoi que ce soit qui puisse 

aggraver les choses, ordonna Harriet. Livvy, tu garderas pour toi toute cette 

histoire, est-ce bien compris ? Tâche même de l'oublier, cela vaudra mieux. 

Nous devons attendre la publication officielle. 

— C'est promis, maman, je tiendrai ma langue, mais si toute la ville en 

parle, quelle différence cela fera-t-il ? 

— Une grande différence, ma fille, crois-moi. Je suis certaine que mon 

frère voudra remonter à la source de ces balivernes, et moins nous aurons de 

suspects, mieux cela vaudra. 

— Il doit forcément s'agir d'Edward Melhurst lui-même, intervint Beth. 

— Crois-tu qu'il risquerait de voir annuler la décision le concernant pour 

avoir parlé trop tôt? objecta Harriet. 

— Lui non, mais sa femme sans doute, car elle est d'une sottise rare. 



— C'est vrai, approuva Sophie en souriant. Mais nous ne devons pas le 

dire, même si l'on nous demande notre opinion sur le sujet. A présent, oublions 

cela et pensons plutôt au bal. Après tout, cette histoire ne nous regarde pas. 

— Bravo. Monte vite te changer, Liwy, ordonna Harriet. Ensuite tu 

pourras aider Beth à préparer les carnets de bal. 

Beth, qui depuis leur baiser passait son temps à vilipender Andrew 

Melhurst, à le traiter de débauché et à se convaincre qu'il ne valait pas la peine 

qu'elle se déchire le cœur à cause de lui, se prenait à le plaindre tout à coup. A 

cause d'elle et du scandale qui s'attachait à sa personne, il allait perdre le 

domaine qui aurait dû lui revenir de droit, et voir son cousin le précéder dans 

l'ordre hiérarchique. Qu'adviendrait-il des jardins qu'il avait créés s'il devait 

quitter Heathlands ? Elle en voulait très fort à lord Melhurst. Ne pouvait-il se 

rendre compte de ce qu'Andrew n'était en rien responsable de ces rumeurs ? 

Ah ! elle honnissait les commères et leurs commérages, qui ruinaient la vie 

d'un honnête homme en l'accusant des pires crimes sans le moindre 

commencement de preuve, quand il n'avait fait que sauver une jeune fille sans 

cervelle des conséquences de sa propre sottise. 

Le roi pouvait honorer qui il voulait, mais donner une vicomté à cette 

limace qui ne méritait même pas de lécher les bottes d'Andrew Melhurst, voilà 

qui dépassait le sens commun ! 

A Belfont House, les dames se reposèrent tout l'après-midi afin d'être au 

mieux à l'heure du bal, puis prirent une légère collation à 17 h 30 avant 

d'entamer le long processus de leur préparation. On porta des baignoires dans 

les chambres, que l'on remplit d'eau chaude parfumée dans laquelle elles 

trempèrent jusqu'à ce qu'elle refroidisse, après quoi on les aida à passer leurs 

sous-vêtements puis leur robe de chambre. Ce fut dans cette tenue qu'elle 

reçurent la coiffeuse, une Française, qui les visita l'une après l'autre, en 

commençant par Livvy, puisque aussi bien le bal avait lieu en son honneur. 

Elle ne tenait pas en place, et dès qu'on l'eut préparée, elle se rendit dans la 

chambre de sa sœur pour l'assommer de son babil incessant, à telle enseigne 

que Beth, d'ordinaire plus patiente qu'une sainte, manqua de lui crier de sortir 

et de la laisser en paix. 



Elle se débattait elle-même avec l'angoisse de revoir Andrew Melhurst pour 

la première fois depuis qu'elle connaissait la nouvelle consternante de 

l'anoblissement de son cousin. Serait-il encore plus courroucé à son égard ? 

Lui ferait-il porter l'entière responsabilité de sa disgrâce ? Cette culpabilité la 

rendait folle. Comment pourrait-elle jamais le convaincre, non pas de lui 

pardonner, car cela semblait impossible, hélas, mais au moins de la croire 

sincère quand elle exprimait ses remords ? 

— Beth ! Je suis sûre que tu n'as pas entendu un mot de ce que je disais, se 

plaignit Livvy. A quoi donc rêvais-tu ? 

— Je ne rêvais pas, répliqua l'aînée en se ressaisissant. Je restais 

simplement tranquille pour ne pas gêner mademoiselle et lui permettre de me 

coiffer. Tu parles pour deux, de toute façon, à quoi bon te répondre ? Tu ferais 

bien de te calmer, sans quoi tu ne finiras pas la soirée. 

Quand elles furent prêtes, ce qui prit un long moment, les deux sœurs 

gagnèrent la salle de bal, où elles retrouvèrent le duc, la duchesse et leur mère. 

Il s'agissait d'une pièce immense qui s'ouvrait de chaque côté sur des arcades 

destinées à fournir à l'assistance un havre séparé de la piste où l'on dansait 

pour le cas où la foule se presserait en grand nombre, ce qui risquait 

assurément d'être le cas ce soir. De somptueux bouquets décoraient les piliers 

et le bord des fenêtres, prouvant encore une fois le talent de Beth pour cet 

exercice. Sous un grand dais, les musiciens accordaient leurs instruments en 

devisant gaiement, juchés sur une estrade décorée de guirlandes de fleurs, 

depuis laquelle le duc s'adresserait à la foule pour annoncer les fiançailles de 

sa nièce. 

Les deux sœurs venaient à peine de recevoir les compliments de leur oncle, 

de leur tante et de leur mère qu'un bruit de sabots claquant sur les pavés de la 

cour retentit, annonçant l'arrivée des premiers invités. Tous les cinq se 

dirigèrent vers le vestibule pour recevoir ceux-ci. Lord Gorsham fut le 

premier, comme il se devait, bientôt suivi par des comtes, des ducs et même 

des roturiers, tous unis en dépit de leurs différences, dans une même amitié 

pour les hôtes du jour. Tous les jeunes gens rencontrés par les deux jeunes 

filles au cours de la saison étaient là également, déçus pour la plupart que le 



choix de la cadette ne se fût point porté sur eux, mais disposés cependant à 

faire les yeux doux à l'aînée pour avoir le bonheur, peut-être, de compter un 

duc au sein de leur parentèle. 

Beth chercha en vain Andrew Melhurst des yeux, quoique Edward et sa 

détestable épouse soient arrivés très tôt, ce dont elle s'étonna, soit dit en 

passant. La future vicomtesse — ce qui restait à prouver—portait évidemment 

une toilette atrocement criarde et vulgaire et ne cessait pas un instant de louer 

la générosité de Son Excellence le duc. Edward, lui, sourit d'un air vaniteux en 

voyant ce dernier s'incliner devant sa femme. Visiblement, il jubilait. 

Cela expliquait peut-être l'absence d'Andrew. Il devait avoir préféré rester 

chez lui plutôt que d'être le témoin de sa propre humiliation, et devant toute la 

bonne société de la capitale de surcroît. 

Tout Londres se souvenait du bal de lady Myers comme d'une fête 

somptueuse, mais celui des Belfont le surpassait en tout, de la décoration à la 

taille de l'orchestre en passant par l'incroyable abondance du buffet. Si l'on 

jasait, on devait le faire en cachette, par déférence pour le duc et la duchesse, 

car on n'entendait pas grand-chose. A moins tout simplement que les 

commères n'aient plus rien eu à se mettre sous la dent. Il faut dire qu'après les 

nouvelles concernant la vicomté d'Edward Melhurst et l'héritage perdu de son 

cousin Andrew, on ne pouvait plus rien ajouter qui valût la peine d'être 

discuté. 

Contrairement à ses attentes, Beth ne cessa pas de danser, les jeunes gens se 

succédant sur son carnet de bal sans discontinuer. Ils ne parlaient de rien 

d'intéressant, se contentant de lui faire des compliments convenus auxquels 

elle répondait par un sourire, quoique la plupart du temps elle n'écoutât pas ou 

pensât à autre chose. 

Où diable était donc Andrew ? Il lui manquait presque physiquement. Elle 

avait tant envie de lui dire combien le remords la rongeait d'avoir été la cause 

de son malheur. 



Il arriva une heure plus tard, alors que tout le monde ou presque était sur la 

piste, et son arrivée fut saluée par un murmure qui parcourut la foule comme 

un frisson. Beth ne s'en étonna nullement, car il avait une allure à couper le 

souffle, sanglé dans un costume à queue-de-pie d'un bleu très sombre et aux 

manches légèrement évasées pour laisser apparaître les manchettes de dentelle 

de sa chemise blanche. Celle-ci comportait un jabot plissé qui accentuait 

l'impression de force qui se dégageait de son torse puissant, tempérée avec 

bonheur par l'entrelacs compliqué de sa cravate noire. Ses braies de soie bleue 

pâle, ses bas blancs et ses chaussures de bal noires à boucle d'argent 

complétaient agréablement le tableau. 

Il resta un moment immobile sur le seuil de la pièce, fouillant la foule des 

yeux comme s'il cherchait quelqu'un puis, d'un coup, comme la musique 

s'arrêtait, s'avança en direction du duc et de la duchesse, qu'il venait de repérer 

au milieu des danseurs. Arrivé à leur hauteur, il s'inclina devant Sophie et 

salua James d'une poignée de main. Obligée de prendre une position 

impossible pour essayer d'observer la scène, Beth manqua de peu de tomber 

aux pieds de son partenaire et fut obligée de se confondre en excuses. 

— Je vous en prie, c'est à moi qu'incombe la faute, répondit le jeune 

homme avec une galanterie confondante. Je vois que Melhurst est arrivé. 

— Vraiment? Je ne l'avais pas remarqué. 

— Oh ! Je suis désolé. Peut-être n'aurais-je pas dû mentionner son nom 

devant vous, miss. 

— Et pourquoi donc ? Ma famille et moi-même le tenons en grande estime 

et c'est un excellent ami de lord Gorsham. 

— Pardonnez-moi... Je croyais..., balbutia l'autre, gêné. 

— Le connaissez-vous personnellement? s'enquit-elle en regardant dans la 

direction de l'endroit où se trouvait Andrew, qui semblait avoir disparu. 

— Pas personnellement, non. Disons que j'ai entendu parler de lui. 

— Eh bien, puis-je vous suggérer de ne plus prêter attention à ce qu'on dit, 

dorénavant? M. Melhurst est un gentleman parfaitement honnête et honorable 

et j'ai beaucoup d'estime pour lui. 



— Je n'en doute pas, miss, acquiesça le jeune homme. Un parangon de 

vertu, j'en suis sûr. 

Elle se réjouit de ce que la danse venait de s'achever et salua son cavalier 

sans lui donner toutefois l'occasion de la raccompagner à sa place, pour la 

bonne raison qu'Andrew venait d'apparaître à ses côtés. 

— Miss Harley, murmura-t-il en inclinant légèrement la tête. Je crois que 

la prochaine danse est pour moi. 

Il mentait, bien évidemment, mais elle lui sourit et prit sa main sans se 

rebiffer, puis entama docilement une valse, sous l'œil attentif de la moitié de la 

salle. 

— Il n'est pas nécessaire que vous preniez ma défense avec tant de 

véhémence, miss, murmura-t-il tandis qu'ils virevoltaient. 

— Pourquoi pas ? Je suis peinée de voir la réputation d'un homme mise à 

mal par les ragots, surtout quand ils n'ont aucune espèce de fondement. 

— Pensez-vous que ces calomnies soient imméritées ? 

— Je ne le pense pas, je le sais, s'insurgea-t-elle, sans cesser de sourire 

pour la galerie. Tout cela est ma faute et j'en suis profondément navrée. Si 

seulement je pouvais réparer... 

Il faillit lui dire : « Epousez-moi » de nouveau, mais se retint. Il ne le ferait 

que lorsque le dernier relent de scandale se serait dissipé. 

— Qu'est-ce donc qui vous a fait changer d'avis ? s'en- quit-il en lui 

souriant. Il y a à peine deux semaines, j'étais quasiment un pestiféré. Vous 

m'avez même dit que je méritais l'infamie. 

— J'ai dit cela quand... 

Elle se tut brusquement, sentant le rouge lui monter aux joues en même 

temps qu'une vague de chaleur inouïe la submergeait. Elle devait avoir le 

visage écarlate. 

— Quand je vous ai embrassée, offrit-il pour terminer la phrase qu'elle 

venait de laisser en suspens. Si je vous ai causé quelque détresse par ce geste, 

j'en suis navré, mais je ne le suis point de vous avoir donné ce baiser. Ç'a été 

un moment délicieux. 

— Comment avez-vous pu ? 



— Cela m'a été facile, puisque j'en avais envie depuis le premier jour. 

— Je voulais dire : comment avez-vous pu me rappeler ce moment? C'est 

fort discourtois de votre part. 

— Etes-vous donc toujours en colère contre moi ? 

— Non, je vous plains, voilà la vérité. 

— Ah ! Je ne sais ce qui m'humilie le plus, de votre colère ou de votre 

pitié. Et pourquoi me plaignez-vous ? 

— D'après les rumeurs, votre grand-père vous aurait déshérité et aurait 

légué Heathlands à votre cousin. 

— Diable ! Voilà qui est intéressant. J'aimerais savoir qui vous a dit cela. 

— C'est la femme d'Edward Melhurst qui l'a révélé à Liwy et à lord 

Gorsham, au parc, ce matin. 

— Vraiment? 

— Je ne parviens pas à croire le roi capable de faire une chose aussi peu 

justifiée, affirma Beth. Et si c'est une fausse nouvelle, pourquoi ne la 

démentez-vous pas formellement? 

— Parce que j'ai choisi de n'en rien faire. 

— Oh, Andrew ! Alors, c'est que la chose est vraie... 

Un sourire naquit sur les lèvres d'Andrew. D'entendre 

Beth prononcer son prénom lui redonnait de l'espoir. Il y avait loin entre cette 

femme et la Beth qui le traitait de débauché à peine quelques jours plus tôt, 

décidément. Il retrouvait celle dont il se souvenait d'être tombé amoureux 

presque instantanément, en la voyant devant la passerelle de le Princesse 

Charlotte. 

— C'est donc que mon sort vous importe, murmura-t-il en l'attirant sous 

les arcades, à l'abri du regard des danseurs. 

— Bien sûr, répondit-elle comme si l'air lui manquait soudain. 

Elle remarqua à peine leur isolement, et n'aurait pas protesté, d'ailleurs, si 

elle s'en était rendu compte. 

— Je m'en veux terriblement. Sans ce voyage stupide pour voir Toby, 

je... 



— Ah, M. Kendall... Je l'avais presque oublié. Je me souviens avoir 

entendu miss Olivia dire qu'il vous manquait. 

— Pourquoi est-elle allée vous dire cela? 

— N'est-ce point la vérité ? 

— Je ressentirais son absence si je me trouvais chez moi et m'occupais des 

plantes, car nous l'avons toujours fait ensemble, mais ici, à Londres, c'est 

différent. Toby a représenté un ami d'enfance, un compagnon de jeux, mais un 

jour ou l'autre, nous dépassons tous ce stade. C'est naturel, même si j'aimerais 

penser que je demeure son amie. 

Elle attendit un commentaire, un sarcasme, mais rien ne vint, aussi 

poursuivit-elle : 

— Que ferez-vous si l'on vous chasse de Heathlands ? 

— Eh bien, je suppose qu'il me faudra reprendre les choses au début dans 

quelque autre endroit. 

— Je ne supporte pas l'idée que vous allez devoir abandonner vos chers 

spécimens et votre jardin, surtout après tant d'efforts. Pourrez-vous les 

transplanter? 

— Quelques-uns, sans doute, mais tous n'y survivront pas, répondit-il en 

s'arrêtant de valser pour la regarder au fond des yeux. Pourquoi parlons-nous 

de plantes, Elizabeth? 

— Parce que c'est une passion que nous partageons et que celles-ci en 

particulier nous tiennent à cœur. Si vous voulez, vous pourriez les apporter à 

Beechgrove. Je suis certaine que nous leur trouverons de la place. Et quand 

Toby reviendra, vous pourrez travailler avec lui. 

— Ah, Beth ! Quel trésor vous faites, s'esclaffa-t-il. 

— Je crois que nous devrions reprendre notre valse, sir, rétorqua-t-elle 

d'un ton pincé, alors que de s'entendre appeler par son prénom lui faisait chaud 

au cœur. 

Un trésor? Que voulait-il dire? 

Ils recommencèrent à danser, mais il n'avait aucune envie de quitter l'abri 

des immenses bouquets pour retourner au milieu des danseurs. Elle valsait fort 

bien, et de la tenir dans ses bras, malgré la distance réglementaire, constituait 



un plaisir auquel il ne se sentait pas impatient de mettre fin. Un jour, si Dieu 

voulait, il ferait plus que simplement danser avec elle, et il lui fallait une 

volonté de fer pour ne pas le lui dire. 

Quand l'orchestre termina le morceau, ils se retrouvèrent face à face sans 

trop savoir que faire. Il s'inclina, mais ne lui offrit pas immédiatement son 

bras. 

— Beth, croyez-vous que nous puissions oublier ce qui nous sépare et 

devenir amis ? 

Amis, disait-il ? Comme avec Toby ? 

Elle voulait autre chose. Plus, beaucoup plus, mais comment le lui faire 

savoir? 

— Comment pouvez-vous me vouloir pour amie quand à cause de moi et 

de ma stupide obstination, on vous prive de ce qui vous revient de droit ? Vous 

devez me haïr... 

— Vous vous obstinez surtout à croire ce que vous dites, mais je le répète, 

rien de tout ce qui arrive n'est de votre faute, ni de la mienne. Je me suis fait un 

ennemi qui jouit de me voir traîné dans la boue et il est fâcheux qu'il ait eu vent 

des circonstances de notre rencontre et ait utilisé cette information pour servir 

ses desseins, voilà tout. 

— Savez-vous qui il est? 

— A présent, oui, répondit Andrew en relevant le menton de la jeune 

femme d'un doigt caressant. Je pense que nous finirons par nous trouver, vous 

et moi, mais en attendant, il va falloir que vous me fassiez confiance. 

— C'est promis. 

— C'est tout ce que je vous demande, déclara-t-il, avant d'ajouter : pour 

l'instant. 

Là-dessus, il lui prit la main et la porta à ses lèvres avant de lui offrir son 

bras, qu'elle accepta, après quoi ils se promenèrent un moment sous les 

arcades, comme nombre d'autres couples. 

— Vous devez rentrer à Heathlands bientôt, je crois, 

lança-t-elle sur le ton de la conversation mondaine, alors que chaque mot, 

chaque nuance était lourde de sens. 



— En effet. J'en ai soupé de Londres, et mon jardin m'attend. 

— Le mien aussi. 

— Si Dieu veut, nous nous reverrons très bientôt. Si le cœur vous en dit, 

évidemment. 

— Il m'en dit, sir, sans aucun doute. 

Il souriait quand il la ramena auprès de sa mère. A peine se fut-il incliné 

devant les deux femmes pour prendre congé que le duc monta sur l'estrade, 

entraînant Livvy et Henry derrière lui, et réclama le silence pour annoncer les 

fiançailles de sa nièce et de lord Gorsham. 

Andrew profita du brouhaha des applaudissements et des bravos pour 

s'éclipser. 

  



10. 
 

Beechgrove ressemblait à un havre de paix. Le jardin, en cette fin de saison, 

offrait son plus beau visage et les plantes de Toby, grâce aux soins vigilants du 

jeune Pershore, qui s'en occupait désormais, se développaient aussi bien qu'on 

pouvait le souhaiter. 

A peine arrivée, Beth se changea rapidement pour aller travailler la terre. 

Elle se sentait plus à son aise ici que nulle part ailleurs et pouvait à loisir 

réfléchir aux événements des deux derniers mois, s'arrêtant parfois dans sa 

tâche pour soupirer ou regarder dans le vide en plissant le front. Que tant de 

choses soient advenues en si peu de temps lui semblait proprement incroyable. 

D'abord, elle se réjouissait de ce que Liwy baigne littéralement dans le 

bonheur. De ce point de vue, la saison s'avérait un franc succès, mais pour ce 

qui la concernait, elle n'était pas fâchée d'être de retour chez elle, loin de 

Londres. Après s'être totalement ridiculisée, avoir été la cible des pires 

calomnies et être tombée désespérément amoureuse, elle avait besoin du calme 

bucolique de cette demeure pour se calmer les nerfs. Elle ressassait 

constamment sa dernière conversation avec Andrew, durant laquelle il avait 

semblé si près de lui ouvrir son cœur, mais semblé seulement. Au lieu de cela, 

il proposait d'être amis, la belle affaire ! Non, décidément, elle ne pouvait se 

contenter de cela. 

Elle savait qu'il se trouvait à Heathlands, ayant, d'après son oncle, quitté 

Londres dès le lendemain, mais n'avait plus aucune nouvelle depuis lors. Elle 

ignorait également si les commérages hostiles faisaient encore florès ou non. 

Que la réputation d'un homme et sa prospérité future puissent se voir 

ruinées par ceux qui fomentaient des rumeurs à partir de rien ou presque en 

disait long sur la société de l'époque. Ces gens-là prenaient-ils parfois le temps 

de s'interroger sur les effets que pouvaient avoir leurs paroles ? Eût-elle été 

sérieuse dans sa quête d'un mari qu'elle aurait risqué d'être plus que déçue, car 

personne, évidemment, ne voulait pour épouse une femme marquée au fer du 



scandale. Il valait mieux vivre à la campagne. On risquait moins d'y perdre la 

raison, et le reste. Quoique... 

Parlait-il sérieusement en disant qu'ils se reverraient très bientôt? Cela 

voulait-il dire qu'il envisageait d'obéir à son aïeul et, donc, de lui demander sa 

main encore une fois ? Et cette fois-ci, pourrait-elle refuser? 

Assise sur l'herbe d'un parterre, elle sourit en repensant à sa réflexion, 

quelques jours plus tôt, à propos de la question de savoir si toutes les 

demandes en mariage se valaient... 

Evidemment non. Il y fallait la manière. Peut-être cette fois Andrew y 

mettrait-il les formes. Elle ne pensait plus qu'à lui, décidément. 

En contemplant une plante qui se développait admirablement, elle 

s'imaginait conversant à ce propos avec lui, et pareillement lorsqu'une autre 

donnait des signes de faiblesse, lorsqu'elle cherchait le nom latin de tel arbuste 

ou telle racine. Et non seulement elle pensait à lui, mais elle revivait leur 

baiser chaque fois, l'entendait encore s'excuser puis finalement lui dire qu'il ne 

regrettait rien. Elle revoyait leur partie de cricket gâchée par la blessure de 

Livvy, même si ç'avait été le début de l'idylle entre sa sœur et Henry. Ne 

disait-on pas qu'à toute chose malheur était bon ? Voire, car si l'on préparait 

les noces d'Olivia, les siennes semblaient plus incertaines que jamais. 

Liwy et sa mère se trouvaient à Londres, pour acheter la robe de mariée et 

aussi assister au couronnement du roi. Elle-même, pour sa part, préférait le 

calme de Beechgrove. La vie qu'elle menait entre son jardin et sa chambre, 

avec pour toute compagnie la discrète miss Andover, lui permettait de se 

résigner à son sort. Elle retournerait peut-être à la capitale pour une nouvelle 

saison mondaine, mais ne pouvait même pas imaginer qu'un autre homme 

puisse un jour gagner son cœur. L'ayant déjà donné, elle ne pouvait le 

reprendre. 

Un bruit de pas attira son attention, et quand elle leva les yeux, elle vit la 

vieille gouvernante approcher rapidement, un journal à la main. 

— Elizabeth ! lança-t-elle, les gazettes de Londres sont arrivées et il y a un 

article sur le couronnement. Venez donc prendre le thé, nous le lirons 

ensemble. Nul doute qu'il y sera fait mention de votre oncle le duc. 



Beth suivit Nan à l'intérieur, non sans avoir laissé ses bottes crottées devant 

la porte et s'être lavé les mains, puis monta dans sa chambre pour s'y changer 

et se brosser les cheveux. 

Une demi-heure plus tard, les deux femmes savouraient quelques biscuits et 

un bon thé bien fort. Nan lisait à voix haute le compte rendu du couronnement. 

On y décrivait en détail les atours du roi, dont une traîne de vingt-sept pieds 

de long et une couronne sertie de diamants plus gros que des œufs de caille. 

Les personnages de sa suite—parmi lesquels, outre leurs altesses royales, le 

duc et la duchesse de Belfont — arboraient des tenues non moins 

somptueuses, quoique moins encombrantes toutefois. Westminster n'aurait pu 

accueillir une seule personne de plus tant la foule des invités s'y pressait : s'y 

voyaient rassemblés des têtes couronnées et des chefs d'Etats venus de toute 

l'Europe, ainsi que tous les membres de la Chambre des lords qui n'étaient pas 

en disgrâce. Une liste suivait, qui nommait ceux que le roi venait d'anoblir 

pour fêter l'événement. Pour Beth, un seul item ressortait de cette énumération 

interminable : vicomte Melhurst de Newmarket. 

Ainsi, Kitty disait vrai, songea-t-elle avec amertume. L'annonce officielle 

devait avoir paru dans les gazettes quelques jours plus tôt, mais à Beechgrove, 

elle ne perdait pas son temps à les lire. 

Elle éprouvait une colère sourde à l'égard de l'aïeul qui venait de spolier son 

propre petit-fils, se demandant même comment on pouvait faire une telle 

chose. Cela dit, Kitty mentait peut-être. Après tout, Edward pouvait très bien 

avoir gagné l'approbation de lord Melhurst par son propre mérite plutôt que 

grâce aux flagorneries de sa femme. Andrew savait, elle n'en voulait pour 

preuve que son silence. 

Elle n'entendit qu'à peine le reste de l'article, trop préoccupée pour y prêter 

attention. Comment prenait-il la chose ? Elle aurait voulu pouvoir lui dire à 

quel point elle se sentait navrée. Peut-être ne se souciait-il guère d'être 

vicomte, quoiqu'un tel titre conférât nécessairement des avantages, mais il 

devait ressentir très durement la perte de Heathlands. Ce qu'on disait à propos 



de l'héritage légué à Edward semblait vrai, puisqu'il portait désormais le titre 

de vicomte de Newmarket. 

— Bonté divine ! s'exclama Nan. Il y a un autre article concernant la reine. 

Elle a essayé d'entrer dans la cathédrale, mais les gardes lui en ont barré 

l'accès. Elle s'est ensuite rendue à Westminster Hall, où devait avoir lieu le 

banquet et là aussi on lui a refusé l'entrée au prétexte qu'elle n'avait pas 

d'invitation. Comment ont-ils pu faire ça à cette pauvre femme ? Elle est 

toujours notre reine, que je sache ! 

— Que dites-vous ? C'est incroyable. Que peut-il bien se passer dans la 

tête des gens qui devraient être au-dessus de ces petites querelles mesquines ? 

Pas étonnant que tout aille à vau-l'eau dans ce pays quand certains qui ne 

méritent rien sont couverts d'honneurs tandis que ceux qui s'échinent pour le 

royaume demeurent dans l'ombre, quand ils ne sont pas punis. 

— Avez-vous quelqu'un de particulier en tête en disant cela, Beth? 

demanda Nan. 

— N... non, répondit la jeune femme en rougissant. Je parlais en général. 

Miss Andover plia le journal et le posa sur la table pour boire son thé 

tranquillement. 

— Je suis sûre que miss Olivia aura beaucoup de choses à nous raconter à 

son retour, affirma-t-elle. Votre oncle se sera chargé de leur ménager une 

bonne place. 

Harriet et Liwy arrivèrent deux jours plus tard et, comme prévu, la seconde 

n'eut pas plus tôt franchi le seuil de la maison qu'elle commença à raconter ce 

qu'elle avait vu sans même prendre le temps d'ôter son chapeau. 

— Oh, Beth ! Tu aurais dû être là, vraiment. C'était magnifique. Nous 

avions une vue parfaite depuis une fenêtre du premier étage de Whitehall et 

avons pu voir la procession dans son entier. Il y avait des centaines de gens et 

nous nous sommes amusées à essayer de les reconnaître. Ensuite, on nous a 

servi un somptueux repas pendant que le roi et sa suite banquetaient. Nous ne 

l'avons pas vu ensuite, car la route de la procession étant bloquée par deux 

voitures renversées, le cortège a pris un autre itinéraire pour rentrer à Carlton 

House. Oncle James nous a dit qu'à un certain moment, la voiture du roi a dû 



franchir un pont surplombant un fossé plein de boue, et qu'on a craint pour sa 

vie parce que les planches craquaient dangereusement. En tout cas, s'il avait eu 

le malheur de tomber dans la fange, personne n'aurait été capable de l'en tirer 

tant il gros... 

— Liwy ! s'exclama Harriet. Attends au moins de t'être changée et 

restaurée pour raconter ton voyage. Tu n'as même pas salué ta sœur. 

— Pardonne-moi, s'excusa Olivia en embrassant Beth. Comment vas-tu ? 

— Fort bien. Je n'ai pas besoin de te retourner la question, car tu as l'air 

radieuse. As-tu pu faire tous tes achats ? 

— Pour l'essentiel, oui. Je te montrerai tout ça quand les malles arriveront. 

Viens avec moi, nous parlerons pendant que je me change. J'ai tant de choses à 

te raconter. 

Harriet s'éclipsa pour se changer elle aussi tandis que ses filles 

s'enfermaient dans la chambre de la cadette. Beth s'assit sur le lit et écouta sa 

sœur babiller pendant que Nan l'aidait à passer des vêtements propres. 

— Henry m'a emmenée à un bal du couronnement chez Almack's et 

franchement, j'ai trouvé l'endroit extraordinaire. Je portais une robe de soie 

verte et un collier d'émeraudes qu'il venait de m'offrir en cadeau de fiançailles 

et tout le monde nous arrêtait pour nous féliciter et Henry s'est montré 

extraordinairement galant et n'a pas cessé de me faire des compliments... 

Livvy s'arrêta pour reprendre son souffle avant d'ajouter en riant : 

— Ils auraient pu en réserver quelques-uns à ses chevaux, tu le connais ! 

En tout cas, il vient ici dans quinze jours pour nous accompagner à 

Heathlands. 

— A Heathlands? répéta Beth. 

— C'est ce que j'ai dit. Tu te souviens que lord Melhurst a promis de nous y 

inviter, n'est-ce pas ? 

— Je ne pensais pas qu'il parlait sérieusement. D'ordinaire, on dit cela par 

politesse. Quand je suis partie, il était déjà rentré... 

— Oh, tu ne dois pas avoir entendu la nouvelle. Il est retourné à Londres 

pour assister au couronnement et est passé à Belfont House accompagné de M. 

Melhurst, qui vient d'être fait vicomte. Pense un peu à ce que cela veut dire... 



— J'ai lu cela dans la gazette, en effet, mais je ne comprends pas pourquoi 

cela te rend si joyeuse. Cet homme est une limace et en ce qui me concerne, je 

n'ai aucune intention de me rendre à Heathlands. Et je m'étonne que toi, Livvy, 

tu te réjouisses de ce qu'il ait désormais un rang plus élevé que celui de son 

cousin. 

Olivia regarda sa sœur sans comprendre. 

— Beth, comment peux-tu être aussi ingrate ? Il a risqué sa réputation pour 

t'empêcher de ruiner ton existence avec Toby Kendall et ne s'est jamais plaint, 

même quand la rumeur l'a accusé de t'avoir subornée, et aujourd'hui, tu le 

traites de limace? Ne t'avise pas de dire de telles choses devant maman, car 

elle t'enfermerait dans ta chambre pendant quinze jours si elle t'entendait. 

Beth leva les yeux vers sa sœur, pas très sûre de comprendre elle non plus. 

— D... de qui parles-tu? balbutia-t-elle, incrédule. 

— Mais d'Andrew Melhurst, bien sûr. Qui d'autre ? Edward ? Mais tu 

déraisonnes, sœurette. Cela dit, tu as raison sur un point : cet homme-là est une 

limace, un serpent, et je me moque que maman m'entende l'affirmer. 

— Mais alors... la rumeur était fausse. C'est Andrew qui a été fait vicomte, 

et non son cousin... 

— C'est exactement ce que je viens de te dire. Le roi ne pouvait pas le faire 

baron, puisque, à la mort de son grand-père, il le deviendra automatiquement. 

N'empêche, les commères vont être bien embêtées à présent. Je parie tout 

l'argent de ma tirelire que les gens vont oublier les choses affreuses qu'ils ont 

dites à son sujet en jurant leurs grands dieux qu'ils ne les ont jamais crues. Ils 

chanteront ses louanges avec autant d'entrain qu'ils le calomniaient, tu verras. 

Il va être très entouré maintenant. Toutes les jeunes filles à marier vont venir 

se pavaner devant lui pour se faire remarquer, et toi, ma chère sœur, il finira 

par t'oublier dans cette cohue. 

Que les calomniateurs l'oublient ne la chagrinait nullement, mais Andrew ! 

Il y avait de quoi se frapper la tête contre les murs. Des amis, ils voulaient 

qu'ils soient des amis. Autant lui annoncer franchement qu'il se chercherait 

une épouse ailleurs !. Elle s'entendait encore lui exprimer ses remords, et lui 

offrir d'accueillir ses plantes rares à Beechgrove, et pendant tout ce temps, il 



savait qu'il allait être fait vicomte par le roi ! Combien de fois encore 

devrait-elle se couvrir de ridicule devant lui pour qu'il soit satisfait ? Pas 

étonnant qu'il ait souri tout du long. 

— M. Edward était-il à Londres ? 

-— Non, il est rentré chez lui comme un voleur. On dit que sa femme est 

folle de rage. 

— Et Heathlands? 

— Si tu fais allusion à l'héritage, je ne sais rien à ce sujet. Personne n'en a 

parlé devant moi. Je crois que lord Melhurst a été assez malade au début de 

l'année, mais il m'a semblé avoir bon pied bon œil et je doute que la question 

se pose avant quelque temps. Nous sommes invitées à nous rendre là-bas et 

j'avoue que je suis très impatiente de voir enfin ce fameux élevage et d'aller 

aux courses. Henry dit que nous pourrons apprendre beaucoup de choses en 

regardant comment ils s'y prennent, et que cela nous servira quand nous 

créerons notre propre haras. 

—- Sais-tu si And... si le vicomte y sera aussi ? 

— Je l'ignore, répondit Livvy en haussant les épaules. Je ne lui ai pas parlé 

en personne. En tout cas, il était beau comme un dieu avec sa cape brodée. Il 

est si grand qu'il dépassait tous les autres et toutes les dames aux fenêtres 

soupiraient après lui et s'ébaudissaient de son visage, de sa silhouette ou de ses 

yeux bleus, et que sais-je encore? Personnellement, je préfère les yeux de 

Henry. Il devait savoir qu'on l'admirait, car il n'a pas bougé la tête une seule 

fois et a gardé le regard rivé droit devant lui. 

Beth se retint de rappeler à sa sœur qu'elle voulait encore épouser Andrew 

Melhurst quelques semaines auparavant. 

— L'occasion était solennelle, commenta-t-elle.

— T'ai-je dit que la reine est arrivée avec son entourage, mais que deux 

colosses habillés en pages l'ont empêchée d'entrer? J'ai eu pitié d'elle et je crois 

ne pas avoir été la seule, car la foule l'a applaudie lorsqu'elle est repartie. Je 

crois qu'oncle James aurait aimé qu'on l'autorise à assister au couronnement, 

mais le roi s'est passé de son avis. Beth ! Hi ne m'écoutes pas... 



— Si, mentit l'aînée, qui ne voulait pas dire à sa sœur qu'elle avait l'esprit 

ailleurs parce qu'elle imaginait Andrew dans l'abbaye de Westminster, vêtu de 

pied en cap pour la cérémonie et se demandant si son grand-père allait le 

spolier de son héritage. 

Le menaçait-il toujours de représailles s'il refusait de se marier? Bien sûr, 

on pouvait comprendre que l'aïeul tînt à s'assurer que son successeur eût un 

enfant à qui transmettre son titre et ses domaines. Et de ce point de vue, 

Edward avait un avantage certain. 

— J'ai lu l'article dans la gazette, affirma-t-elle. En fait, je suis plus 

intéressée par les robes que tu as achetées. 

Il ne fallait pas insister beaucoup pour inciter Livvy à montrer ses achats, 

aussi s'avança-t-elle vers ses malles, que deux domestiques venaient 

d'apporter dans la chambre, mais Nan s'interposa : 

— Vous pourrez faire cela après le repas, miss Olivia. Lady Harley vous 

attend déjà dans le salon. 

Les deux sœurs descendirent l'escalier côte à côte, ce qui n'empêcha 

nullement Olivia de poursuivre son babil : 

— Tu vas voir la robe que j'ai choisie, Beth. Elle est en satin jaune pâle et 

brodée d'or et de perles. Bien évidemment, elle a coûté une fortune à oncle 

James, mais il a dit que cela n'avait pas d'importance. Et nous avons aussi 

acheté une soie bleue ravissante pour toi. Mme Bonnechance pourra t'en faire 

une robe. Maman a dit que la couleur te siérait merveilleusement. 

— Merci, murmura Beth en entrant dans le salon. J'en suis sûre moi aussi. 

Heureusement pour Beth, Liwy ne pensa plus qu'à son mariage pendant les 

deux semaines qui suivirent, et ne mentionna plus Andrew jusqu'à ce que 

Henry arrive pour les accompagner à Heathlands. Dans l'intervalle, elle avait 

eu le temps de se résigner à son sort et de décider que, puisqu'elle devait aller à 

Newmarket, elle aurait tout intérêt à prendre du plaisir à visiter les jardins sans 

trop se soucier de celui qui en dirigeait l'entretien. 

Ge qui semblait somme toute plus facile à dire qu'à faire. 



Il ne fallait guère plus de trois heures de voiture pour gagner la demeure de 

lord Melhurst depuis Beechgrove, aussi décidèrent-ils de partir assez tôt dans 

l'après-midi pour pouvoir arriver à l'heure du dîner sans trop fatiguer les 

chevaux. 

Lord Melhurst devait avoir entendu le bruit des sabots car ils le trouvèrent 

sur le perron, prêt à les saluer, quand la voiture vint se ranger sur l'aire de 

gravier blanc, juste en face de la porte. Debout à ses côtés se tenait Andrew. 

Beth se sentit trembler avant même de quitter son siège et craignit un instant 

de ne pas pouvoir tenir sur ses jambes quand il s'avança pour les saluer. Il était 

toujours aussi beau, ses cheveux aussi blonds, ses yeux tout aussi bleus, et sur 

ses lèvres flottait le même sourire ambigu. 

Ayant sauté à terre à peine la voiture arrêtée, Henry aidait déjà Livvy à 

descendre, aussi Andrew tendit-il la main à Harriet 

— Lady Harley, soyez la bienvenue, dit-il en inclinant la tête avant de se 

tourner vers Beth lorsque la mère fut descendue et s'avança vers lord Melhurst 

pour le saluer. Vous voici enfin, Elizabeth. Bienvenue à Heathlands. 

Elle s'aida du marchepied pour descendre dignement et s'inclina devant lui. 

— Milord, murmura-t-elle. 

— Miss Harley, répondit-il en lui tendant le bras pour l'accompagner dans 

la maison, quelque peu désappointé par sa froideur. Il espérait que la 

perspective de passer quelque temps ensemble loin de l'agitation de Londres 

ainsi que la nouvelle de son anoblissement—et le silence subséquent de ses 

détracteurs — auraient quelque peu calmé son ressentiment, surtout après leur 

dernière conversation. Bien sûr, elle lui reprochait sans doute de ne pas l'avoir 

prévenue de la décision du roi le concernant, mais il se souvenait très bien lui 

avoir affirmé que tout se passerait au mieux désormais et qu'ils se revenaient 

Elle ne lui en voulait pas encore pour ce fameux bais»*, tout de même ! En 

tout cas, il allait devoir se montrer prudent s'il voulait regagner sa confiance et 

la convaincre qu'il l'aimait et que cela n'avait rien à voir avec un quelconque 

sentiment d'obligation, comme elle semblait le croire, et encore moins avec la 

nécessité de produire un héritier pour satisfaire lord Melhurst 



Le goût du scandale et des commérages faisait partie de la nature humaine. 

Tant qu'il y aurait des hommes, la calomnie fleurirait. La vraie question restait 

de savoir qui, de lui ou du duc, par Beth interposée, on visait ën faisant courir 

ces bruits. Lord Belfont s'était révélé un allié de poids, car, sachant qu'Andrew 

allait être élevé au rang de vicomte, il avait décidé un mois plus tôt, et avec 

l'accord du roi, d'en prévenir l'intéressé et d'utiliser cette information, partiel-

lement déformée, pour monter une chausse-trape destinée à confondre le 

coupable. 

Andrew le revoyait encore, au sortir de leur conciliabule, parlant tout fort 

devant les domestiques pour s'assurer qu'ils l'entendraient Comme prévu, un 

valet de pied indélicat devait avoir discuté de la chose avec le cocher de lord 

Melhurst attablé dans la cuisine de Belfont House, lequel devait s'être 

empressé d'en parler à Teddy, qui, aveuglé par l'orgueil, ne s'étonna pas que le 

secrétariat du trône ne l'ait pas prévenu officiellement de la chose. Teddy 

devait nécessairement en avoir parlé à Kitty, avec les conséquences que l'on 

savait, la nouvelle passant ensuite de Kitty à Livvy, puis à Beth, pour lui 

revenir par l'entremise de celle-ci. 

Interrogés par leur maître et menacés de renvoi en cas de mensonge, le valet 

de pied et le cocher avaient permis de comprendre le mécanisme de la rumeur. 

Edward voulait bien sûr discréditer son cousin pour pouvoir convaincre son 

aïeul de le déshériter à son profit La nouvelle de la rencontre de son rival avec 

Beth ayant constitué un point de départ inespéré, il semblait avoir décidé de 

payer désormais quelques domestiques pour lui fournir des informations, qu'il 

embellissait à sa manière, et les diffuser ensuite à certains de leurs collègues 

travaillant pour le grand monde et sur lesquels on pouvait compter pour les 

répéter à leurs maîtresses, inventant même pour faire bonne mesure la fable 

selon laquelle sa femme le trompait avec son scélérat de cousin. 

Comme si cette goutte d'eau eût fait déborder le vase de sa patience, 

Andrew n'avait pas supporté cette infamie. La pauvre Kitty avait beau être 

insupportablement stupide et ambitieuse, elle ne méritait pas cela. Plus que 

tout il reprochait à Edward les heures passées à essayer de convaincre son 

grand-père de l'inanité de cette accusation. 



Lors de la publication officielle de la liste des récipiendaires, Teddy, 

délibérément poussé à croire qu'il en faisait partie, s'était vu couvrir de 

ridicule, d'où son départ précipité pour la campagne en compagnie de son 

épouse folle de rage d'avoir ainsi été menée à nourrir de faux espoirs, dont elle 

ignorait que son mari fût la cause. Si jamais elle l'apprenait, Edward 

regretterait sans doute de l'avoir jamais rencontrée. 

A présent que ce problème ne risquait plus de le poursuivre, il voulait se 

concentrer sur ce qui lui tenait le plus à cœur, c'est-à-dire convaincre Beth de 

l'épouser. Malgré son impatience, toutefois, il fallait qu'il évite de se précipiter 

car, d'une part, elle avait trop de fierté pour capituler facilement et, de l'autre, il 

doutait que la perspective de devenir vicomtesse comptât beaucoup à ses 

yeux, à moins qu'il ne trouvât à lui offrir d'autres avantages peut-être moins 

matériels mais sûrement plus susceptibles d'éveiller son intérêt. 

Il se tourna vers elle au moment de la faire entrer dans le grand hall. 

— Je suis fier de vous recevoir ici, murmura-t-il en lui lâchant la main pour 

lui permettre de saluer son grand-père, et souhaite vivement que vous vous 

sentiez chez vous dans cette demeure. 

Le vieil homme savait encore charmer les femmes, aussi prit-il le bras de 

l'aînée des sœurs Harley. 

— J'espère qu'il ne vous dérange pas d'aider un vieillard à marcher, ma 

chère enfant ? s'enquit-il avec un sourire enjôleur. 

— Pas du tout, milord. 

— Nous allons prendre quelques rafraîchissements en attendant qu'on 

porte vos bagages dans vos chambres, après quoi vous pourrez vous y reposer 

un moment avant le dîner. Nous aurons tout le temps de visiter les écuries et le 

reste demain. 

Ils pénétrèrent dans le salon où les attendait un valet de pied, debout à côté 

d'une desserte sur laquelle on voyait divers flacons remplis de liquides 

ambrés. 

— Nous avons du ratafia, de l'orgeat ou du cordial pour ces dames et pour 

les messieurs, du vin de Bordeaux ou du cognac, offrit lord Melhurst, ajoutant 

à l'adresse de lady Harley : à moins que vous ne préfériez du thé, milady. 



— Je crois que je préfère du thé, répondit Harriet Je trouve cela plus 

rafraîchissant quand il fait chaud comme aujourd'hui. 

— Fort bien, acquiesça le maître des lieux en faisant un petit signe de tête à 

son valet 

Beth profita de l'occasion pour regarder autour d'elle et fut une nouvelle fois 

impressionnée par les proportions du salon, tout comme tout à l'heure par 

celles du manoir. Heathlands était plus grand que Beechgrove, quoique plus 

modeste évidemment que la demeure de campagne de son oncle, Dersingham 

Park, qu'elle trouvait un peu trop impersonnelle, trop parfaite et trop énorme à 

son goût malgré tous efforts de sa tante Sophie pour minimiser cette 

impression. Celle qui se dégageait de Heathlands la rassurait, car l'endroit 

semblait solide, confortable et excellemment construit La décoration, sobre, 

n'avait rien de pesant ni d'oppressant. On voyait sur les murs quelques 

tableaux, dont un en particulier représentait lord Melhurst jeune en tenue 

d'officier de cavalerie. Sur un autre, on voyait le visage d'un jeune homme à 

peine sorti de l'adolescence, qu'elle alla regarder de plus près, intriguée. On ne 

pouvait manquer de remarquer les cheveux blonds, les yeux bleus et le menton 

volontaire du personnage, à côté duquel se tenait assise une dame bien plus 

âgée à la chevelure également blonde. 

— Est-ce vous, sur ce portrait, milord? s'enquit-elle auprès d'Andrew.

 ^ 

— Oui. J'avais seize ans. Cette dame est ma grand-mère. C'est elle qui m'a 

élevé, car je n'ai jamais connu ma mère. 

— Je suis désolée, murmura Beth. Je ne peux imaginer la vie sans la 

mienne. Elle est mon port d'attache, mon rocher indestructible. Sans elle, 

j'aurais sombré, je crois. 

— Voyons, ma chérie, protesta Harriet, tu me fiais rougir. Cesse donc, je 

t'en prie. 

— Je suis sûr que miss Harley exprime là ce qu'elle a au fond du cœur, 

milady, commenta Andrew. 

Gênée, Beth se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d'œil au jardin. Une 

terrasse menait à un carré de pelouse délimité par des buis taillés, mais aussi 



d'autres arbustes qu'elle ne connaissait pas, et qui s'ouvrait sur la (boite en une 

arche au-delà de laquelle on devinait un passage. La visite ne manquerait pas 

d'être intéressante. 

On apportait le thé, aussi regagna-t-elle sa place, soucieuse d'étancher sa 

soif. La conversation roula sur des sujets plus généraux, et bientôt un valet 

vint les chercher pour leur montrer leur chambre. 

Celle de Beth, spacieuse et claire, offrait la douceur d'un tapis épais d'un 

rose profond, des rideaux taillés dans un tissu à rayures roses et blanc cassé 

que l'on retrouvait sur le baldaquin qui entourait le grand lit. Les meubles 

cirés, tout de chêne sombre, donnaient une touche austère à ce qui aurait pu 

sembler une bonbonnière, d'autant que sur une table placée à côté de l'une des 

fenêtres un bouquet énorme de roses répandait ses parfums suaves. En 

s'approchant, émerveillée, elle y découvrit une carte sur laquelle on lisait ces 

mots, écrits dans une anglaise pleine de volutes : 

« Bienvenue à Heathlands. » 

Elle se demanda qui pouvait bien l'avoir mise là. Peut-être la gouvernante, 

une femme accorte qui aimait visiblement beaucoup Andrew et qu'elle venait 

de voir passer pendant qu'ils prenaient le thé dans le salon ? Elle prit une fleur 

et la porta à son nez en faisant le tour de la pièce. Celle-ci donnait d'un côté sur 

le parc et sur l'allée qui menait aux grilles de la propriété, et de l'autre sur des 

jardins à la mode anglaise qui menaient à un petit bosquet d'arbres, une maison 

d'été et, apparemment, une pièce d'eau. 

Une soubrette entra, portant une cruche d'eau chaude et offrit de l'aider à se 

changer. 

—Votre femme de chambre s'occupe de votre sœur, expliqua-t-elle. Je 

m'appelle Martha. 

Beth remercia la jeune femme et une fois débarrassée de sa robe de voyage 

en choisit une autre, de taffetas rayé de trois différentes nuances de bleu, qui 

prenait la taille très haut et tombait droite sur les hanches avant de s'évaser un 

peu en arrivant à la cheville. Le col, large et carré, s'ornait d'une dentelle, ainsi 

que les manches, longues et bouffantes. Un simple ruban assorti retenait ses 



cheveux sagement coiffés. A peine avait-elle fini sa toilette que Livvy apparut 

sur le seuil de sa chambre. 

— Ah ! Tu es prête, c'est parfait. Ne trouves-tu pas cette maison charmante 

? Je vois les écuries depuis ma chambre et aussi un enclos où s'ébattent des 

chevaux magnifiques. J'ai très envie d'aller les voir de près. Demain, je 

demanderai à lord Melhurst de nous prêter des montures. 

— Tu ne te laissera pas monter ses chevaux de course. 

— Non bien sûr, mais il doit en avoir d'autres. Je veux pouvoir mettre ma 

nouvelle tenue d'équitation. Elle est d'un rouge sombre comme le rubis. Nous 

l'avons achetée à Londres avec maman. Quand nous irons à Leicester pour 

notre voyage de noces, j'ai l'intention d'aller chasser tous les jours et aurai 

besoin d'au moins trois tenues différentes. Viens, descendons. Maman est en 

bas depuis un bon moment déjà. 

Le dîner fut joyeux. On servit deux plats de poisson, du bœuf rôti, du 

jambon braisé, accompagnés de leur sauce, ainsi que des tourtes et des 

légumes, à propos desquels lord Melhurst insista pour dire qu'ils venaient de 

son potager, tout comme les fruits qui suivirent, parmi lesquels figuraient des 

oranges. Cela donna à Beth l'occasion de demander à Andrew comment il s'y 

prenait pour les faire pousser sous ce climat ingrat. La conversation qui 

s'ensuivit fut vive et sérieuse, et ne trouva sa conclusion que lorsque Liwy 

demanda au vieux lord de leur parler de ses chevaux. 

Après le repas, on joua une partie de whist puis Harriet se mit au piano pour 

accompagner ses filles. Livvy commença par un duo avec Henry et Beth, après 

s'être longuement fait prier, accepta de chanter à condition qu'Andrew se 

joigne à elle au refrain. Il possédait une belle voix de baryton qui se mariait 

merveilleusement avec la sienne, au point qu'elle oublia bien vite son 

appréhension et chanta avec plaisir, ne recommençant à trembler que lorsqu'il 

lui prit la main pour y poser un baiser. Quand il leva les yeux vers elle, ses 

joues devaient ressembler à deux pivoines. 



— Bravo ! exulta lord Melhurst, leur rappelant par ce cri du cœur qu'ils 

n'étaient pas seuls au monde. 

Beth retourna s'asseoir après qu'Andrew eut relâché son étreinte et prit 

place à côté de sa mère avec soulagement, car elle pouvait ainsi cacher le 

tremblement de ses jambes. Elle qui se promettait de simplement savourer le 

temps passé ici sans laisser Andrew lui chavirer le cœur f Et voilà qu'il cognait 

à tout rompre dans sa poitrine pour un simple regard de lui. 

Mais un regard qui lui avait permis, forcément, de déceler dans ses yeux 

l'amour qu'elle ne pouvait plus cacher. Elle n'arrivait plus à se contrôler en sa 

présence, ne pouvait plus faire semblant de rien, et elle s'en voulait de cette 

faiblesse qui ne lui ressemblait pas. Elle si sûre d'elle-même d'habitude, et 

capable de lui résister, comme sur les quais le premier jour, ou de repousser 

ses avances comme à Londres, voilà qu'elle n'avait plus la force de se rebiffer. 

Pourquoi ? 

Andrew et Henry chantèrent un air de comédie fort amusant et Harriet joua 

quelques pièces de Mozart avant que la soirée ne s'achève sur un souper léger 

et la promesse faite par Andrew de les emmener se promener à cheval le 

lendemain matin. Beth trouvait cette ambiance raffinée et paisible 

incroyablement troublante. Le nouveau vicomte se comportait 

admirablement, évitant toute parole déplacée, toute allusion à ce qu'il pensait, 

tout geste qui eût pu l'inciter à se payer d'espoir. Il voulait qu'ils soient amis. Et 

rien de plus, apparemment. 

Ils partirent tous les quatre le lendemain juste après le déjeuner, 

abandonnant Harriet et lord Melhurst à leur grasse matinée. Andrew 

affirmait qu'on n'appréciait vraiment le domaine qu'à cette heure matinale. 

Après avoir admiré les deux superbes pur-sang qui devaient courir le 

lendemain à Newmarket, ils eurent le privilège de voir le dernier-né des 

poulains, un mâle qui n'avait que deux jours. 

— Qu'il est beau ! s'exclama Livvy en tombant à genoux dans la paille 

pour caresser le petit animal, sans se préoccuper de ce qu'elle portait son 

costume de chasse tout neuf. Lui avez-vous donné un nom ? 



— Pas encore, répondit Andrew. Peut-être aimeriez-vous . m'en suggérer 

un? 

— Flamme ! répondit-elle comme sous le coup d'une inspiration subite, en 

pointant du doigt la tache blanche élancée que le poulain portait au milieu du 

front 

— Adopté, déclara Andrew. 

On leur apporta leurs montures devant l'enclos où paissaient quelques 

pur-sang et, une fois en selle, ils s'élancèrent à travers le parc, Livvy piquant 

des deux à peine la grille franchie, suivie de Henry qui fondit sur elle en 

criant « taïaut ! » comme un chasseur forçant une biche. 

— J'ai peur qu'il n'éprouve quelques difficultés à l'apprivoiser, commenta 

Beth avec un sourire. 

— Je ne crois pas que ce soit ce qu'il cherche, car la vivacité de votre sœur 

fait tout son charme. Voulez-vous que nous les laissions s'amuser et fassions 

le tour du lac ? 

Sans attendre la réponse, il tourna bride et rebroussa chemin sur quelques 

dizaines de mètres pour prendre un passage étroit encombré d'herbes hautes 

qui serpentait entre les arbres. Ils chevauchaient côte à côte, seuls, lorsqu'ils 

arrivèrent au bord d'une large pièce d'eau, dont un chemin herbeux suivait la 

berge des deux côtés. Andrew choisit de prendre à gauche et ils continuèrent 

leur progression lentement, savourant la quiétude de l'endroit Le soleil 

brillait derrière eux, vers 

l'est, les oiseaux gazouillaient joyeusement et une bonne odeur de foin 

fraîchement coupé montait des prés alentour. Ils restèrent silencieux un long 

moment, et l'on n'entendait que le claquement feutré des sabots sur l'herbe 

couverte de rosée. Beth se demandait si Andrew broyait du noir ou s'il était 

simplement songeur. 

— Je ne vous ai pas encore félicité pour votre anoblissement, déclara-t-elle, 

incapable de supporter le silence plus longtemps. 

— Je vous remercie, quand bien même je n'ai guère mérité cet honneur. 

— Vous êtes trop modeste, milord. J'ai entendu dire que vous aviez apporté 

à la botanique anglaise une contribution remarquable. Je vous avoue que je ne 



comprends pas pourquoi vous ne m'en avez rien dit la dernière fois que nous 

nous sommes vus à Londres. Vous m'avez laissé croire... tout le monde 

disait... 

— De tels honneurs sont censés rester secrets jusqu'à leur publication 

officielle. 

—- Vous ne m'avez pas fait confiance. 

— Oh, Beth ! Cela n'a rien à voir avec la confiance, car je me fierais à vous 

sur ma vie, mais il y avait cette rumeur... > - 

— Selon laquelle c'était M. Edward qui devait être anobli ? Comment un tel 

bruit a-t-il pu naître ? Mme Melhurst ne peut pas avoir inventé cette histoire, 

tout de même. 

— Non. C'est le duc qui en a eu l'idée, répondit Andrew en riant 

— Mon oncle ? s'étrangla Beth, abasourdie. Je ne peux croire qu'il ait 

répandu sciemment des commérages. 

Ils venaient d'arriver devant un gros tronc d'arbre couché sur le sol tout près 

de l'eau et taillé par une main experte pour en faire une manière de banc. 

Andrew mit pied à terre. 

— Venez, asseyons-nous un peu et je vous raconterai comment les choses 

se sont passées. 

Il lui tint la main pendant qu'elle dégageait son pied de l'étrier et glissait sur 

la croupe de l'animal pour descendre à son tour, atterrissant dans ses bras 

comme par un fait exprès. 

Il la tint embrassée un instant, les yeux rivés sur elle. Il aurait donné cher 

pour pouvoir prendre cette bouche entrouverte, mais se retint II voulait éviter 

de gâcher ce moment et le rapport apaisé qui semblait commencer à s'établir 

entre eux. Il lui donnerait un baiser quand l'inquiétude aurait quitté 

définitivement son regard. Pour l'heure, elle avait encore l'air d'une biche 

apeurée. Doucement, il relâcha son étreinte et la guida vers le banc. 

Hors d'haleine et terriblement désappointée, Beth le suivit et s'assit près de 

lui en prenant soin de laisser libre un espace entre eux. A demi tourné vers le 

lac, Andrew fit semblant de s'intéresser aux ébats d'un couple de colverts. 

— L'eau est-elle profonde? demanda-t-elle. 



— Au milieu, oui, très profonde, répondit-il, déçu qu'elle manifeste ainsi 

son intention de garder ses distances en ne parlant que de choses sans 

importance. 

Quoique, à bien y réfléchir, elle eût abordé la première le sujet de son 

anoblissement 

— Mon arrière-grand-père a fait creuser un bras de la rivière qui traverse le 

domaine. Etant jeune, il m'arrivait souvent de prendre le petit bateau que nous 

avions fabriqué et de ramer jusqu'au milieu pour plonger dans l'espoir de 

toucher le fond. 

— Et.. y êtes-vous parvenu ? 

— Non. On n'y voyait goutte, car l'eau n'est jamais très claire. J'ai manqué 

me noyer, une fois, mon pied s'étant pris dans un herbier, à telle enseigne que 

mon grand-père m'a interdit la baignade définitivement Je me suis contenté de 

venir pêcher de temps en temps. Le meilleur endroit se trouve là-bas, au bout 

de cette petite langue de terre. 

— Ainsi, vous étiez un enfant aventureux? Est-ce cela qui vous a poussé à 

devenir explorateur ? 

— Non. En fait, c'est d'avoir été contraint de partir loin de Heathlands il y a 

sept ans et d'en avoir voulu à la terre entière. Je ne suis pas un poltron et aurais 

de loin préféré rester en Angleterre pour faire face aux conséquences de mes 

actes, mais par égard pour mon grand-père, j'ai décidé que la discrétion 

représentait une forme de courage. J'avais besoin de faire quelque chose qui 

puisse canaliser mon énergie et j'ai eu l'occasion de prendre un bateau en 

partance pour une mission d'exploration. Vous connaissez la suite. Je ne suis 

rentré que lorsque j'ai reçu la nouvelle de la maladie de mon aïeul, sans me 

douter, évidemment, de ce que ce retour me réservait. 

Effarée de ce que la conversation les ait menés jusqu'à l'évocation de leur 

première rencontre, elle s'agita sur le banc, ce qui n'échappa nullement à 

Andrew. 

— Quel que soit le sujet que nous aborderons, décla- ra-t-il en riant 

doucement, nous en reviendrons toujours à ces rumeurs, d'une façon ou d'une 

autre. Autant vous dire toute la... 



— Milord, cela ne me concerne en rien. 

— Je crois que si, Beth. M'entendrêz-vous? 

— Naturellement. Je veux bien vous écouter. 

Il lui parla de ses années d'étudiant, de ses frasques, et des femmes 

rencontrées à cette époque. 

— Certaines n'étaient pas vraiment recommandables, mais ma jeunesse et 

mon ignorance ne me permettaient pas de faire la différence. J'ai fait des 

expériences, ai déployé mes ailes, suis tombé amoureux des dizaines de fois, 

ou du moins le croyais-je. L'une de ces idylles a duré un peu plus longtemps 

que les autres. La belle s'appelait Kitty Haysborough, une femme du 

demi-monde, autrement dit une gourgandine, sauf votre respect. Je ne le 

savais pas, à l'époque, même si je n'ignorais pas qu'elle était mariée. Elle n'en 

faisait pas mystère, et se vantait même d'avoir fait de moi un homme. Lord 

Haysborough, qui jusque-là se moquait éperdument des infidélités de sa 

femme, a brusquement décidé de me considérer comme un rival et a menacé 

de m'emmener sur le pré si je ne cessais pas immédiatement toute relation 

avec elle. 

— Croyez-vous qu'il soit utile de me raconter tout cela, milord? 

— En êtes-vous offensée? 

— Non, mais ce doit être fort douloureux pour vous... 

— Plus maintenant J'ai fini par considérer tout cela comme une expérience 

parmi d'autres que j'ai remisée dans le passé. L'occasion qui m'a été donnée de 

voyager et de devenir un botaniste de métier au lieu d'un dilettante est une 

bénédiction que je dois en partie à cet épisode particulier de ma vie. C'est 

ainsi. C'est peut-être immodeste de nia part, mais je peux dire qu'à cause de 

cette histoire, je suis devenu une autorité sur la flore de l'Himalaya. 

L'existence nous réserve parfois de ces surprises... 

Beth se tourna vers lui pour la première fois : 

— Et ce pays, pour ne pas dire le monde entier, n'en est que plus riche 

désormais, grâce à vous. 



— Vos compliments me vont droit au cœur, Beth, mais vous devez 

entendre la suite de cette histoire, parce qu'elle a un rapport avec ce qui s'est 

passé lors de notre rencontre sur les quais. 

— Vous parlez de ces rumeurs, sans doute. Je n'ai jamais compris 

comment elles avaient pu se répandre aussi vite et se voir si grossièrement 

exagérées. Personne de ma connaissance n'a jamais prétendu que vous m'ayez 

enlevée après que mon amant m'eut abandonné et pourtant, c'est ce qu'on a dit. 

Sans la position de mon oncle, je crois que ma réputation aurait été 

définitivement ruinée. 

— Je sais. Quand la calomnie commence à se répandre, il devient 

quasiment impossible de l'arrêter. Heureusement je pense qu'en ce qui nous 

concerne, nous en avons entendu tes derniers échos. 

— Parce que le roi vous a fait vicomte ? Livvy prétend que cela suffira, et 

que les gens diront bientôt que vous êtes un parangon de vertu et qu'ils n'ont 

jamais cru à ces ragots. Comme si un titre pouvait changer le caractère d'un 

homme. Faut-il être vaniteux pour croire de telles fadaises. 

— Voulez-vous dire par là qu'en dépit de mon récent anoblissement, je 

reste un débauché ? 

— Je n'ai jamais pensé une telle chose. 

— Mais si ! Je me rappelle fort bien vous avoir entendu dire que vous 

croyiez ce que l'on disait sur mon compte. 

— J'étais bouleversée... 

— A juste titre. Je vous ai d'ailleurs demandé de me pardonner, ce dernier 

soir, à Londres, et croyais avoir compris que vous aviez exaucé ce vœu. 

— En effet. Je crois qu'il faut oublier le passé. Ce qui est fait est fait. N'en 

parlons plus. 

— Entendu. 

Ils restèrent silencieux un long moment, chacun essayant de retrouver le 

calme d'avant leur arrivée près du lac. Il se maudissait d'avoir mentionné leur 

baiser tandis qu'elle regrettait d'avoir pensé du mal de lui.  Vous n'avez pas 

fini de me dire comment vous avez fait cessa les rumeurs. 



— En vérité, ce n'est pas le fait que j'aie été anobli qui a joué dans cette 

affaire, mais bien plutôt que Teddy ne l'ait pas été... 

— Précisément. Comment en est-il venu à croire à cette fable ? Son épouse 

aussi semblait convaincue... 

— C'est le duc qu'il faut remercier, s'exclama Andrew en riant. Il a eu 

l'idée de répandre un faux bruit pour débusquer le coupable. 

— Et... ? 

— Et Edward s'est avéré être celui-là, précisément. Il voulait que mon 

grand-père me bannisse pour toujours, et quand il a entendu parler de notre 

rencontre sur les quais, par le cocher qui rapportait mes malles, il a saisi cette 

occasion pour jeter le discrédit sur moi en ajoutant quelques embellissements 

de son cru à ce qui aurait dû rester une histoire somme toute banale et sans 

conséquences. Que vous soyez devenue l'innocente victime de sa jalousie me 

navre à un point que vous ne pouvez imaginer. 

Sp Pas si innocente, au fond. Sans mon obstination ridicule, vous n'auriez 

pas eu à me sauver des griffes de ces hommes. 

—t Et nous ne nous serions jamais rencontrés. Voilà au moins une chose 

que je ne regrette pas. 

— Comment a-t-il pu? Il n'a pas impliqué sa femme sciemment, tout de 

même... 

La noirceur de l'âme humaine la laissait sans voix, par instants. 

— Il a cru au contraire que cela lui gagnerait la sympathie de ceux sur lesquels il comptait pour 

m'évincer. 

: Et votre grand-père a cru à ces billevesées ? —- Qu'est-ce qui vous 

fait penser cela? 

— N'est-il pas venu à Londres? J'ai entendu dire qu'il vous aurait ordonné 

de vous marier pour faire taire les commérages. 

— Il tient à me voir convoler, j'en conviens, mais il me connaît trop pour 

prendre le risque de m'ordonner de le faire, car il sait que ce serait le plus sûr 

moyen de me pousser à refuser. Je me marierai quand je le déciderai, et 

j'entends choisir moi-même mon épouse... 



Andrew se tut brusquement Etait-ce le bon moment ? Une telle occasion se 

présenterait-elle de nouveau ? 

Beth tremblait de la tête aux pieds. Pourquoi lui dire tout cela s'il n'avait pas 

l'intention de lui demander sa main? A moins qu'il ne cherche à la préparer à 

l'inévitable déception... 

Devant eux, les colverts venaient d'être rejoints par deux cygnes qui 

glissaient sur l'eau majestueusement. 

— Beth, écoutez-moi, dit-il soudain en lui saisissant les mains pour la 

forcer à lui faire face. 

Il se figea brusquement en entendant le bruit d'une cavalcade. Bientôt 

apparurent Livvy et Henry, les joues rouges d'avoir galopé dans l'air frais du 

matin. 

— Ah, vous voilà ! s'exclama la cadette en glissant de sa selle avant de 

s'élancer vers eux. Nous vous avons cherchés partout. Pourquoi vous 

êtes-vous esquivés de la sorte? Je vous croyais derrière nous et quand je me 

suis retournée, je ne vous ai vus nulle part. On pourrait croire que... 

Elle se tourna vers lord Gorsham, qui arrivait sur ses talons. 

— J'ai l'impression que nous arrivons au mauvais moment, Henry, qu'en 

dites-vous ? 

— En effet, répondit celui-ci avec un sourire gêné. 

— Oh, ne soyez pas stupides, s'écria Beth en ravalant ses larmes. M. 

Andrew me racontait simplement comment Edward Melhurst en était venu à 

croire qu'il allait être anobli. 

— Ah ? s'étonna Livvy. Henry m'a déjà tout dit de cette histoire. Rentrons, 

voulez-vous ? Je suis morte de faim. 

Pendant le trajet du retour, la cadette ne cessa pas un instant de dire 

combien elle attendait avec impatience d'assister aux courses le lendemain. 

Henry lui répondait d'un mot ou deux de temps en temps, pour lui faire plaisir. 

Andrew et Beth, eux, ne prononcèrent pas un seul mot. 

  



11. 
 

 

Newmarket, village autrefois sans histoire, ne vivait plus que pour les 

courses de chevaux. On pouvait trouver dans les innombrables échoppes et 

ateliers qui pullulaient dans la bourgade et ses environs tout ce qui, de près ou 

de loin, touchait à la race équine : marchands de foin, de paille, de grains, 

maréchaux-ferrants, selliers, bourreliers, bottiers, tailleurs s'y côtoyaient dans 

une joyeuse cohue, sans oublier les cabaretiers et les hôteliers, dont les 

établissements, d'après Henry, voyaient se conclure plus d'affaires que 

n'importe quel autre lieu. On y jouait aussi, en plus d'y prendre des paris pour 

les courses, et l'argent y circulait rapidement. 

Lord Melhurst et les dames venaient d'arriver dans la voiture du premier, au 

milieu d'une mêlée confuse de coches et de cavaliers qui tentaient de se frayer 

tin chemin pour entrer dans la ville. Henry et Andrew les suivaient à cheval. 

Une fois le phaéton remisé et les chevaux confiés à un jeune palefrenier qui se 

louait à l'heure, tous se rendirent à pied sur l'aire où l'on préparait les bêtes 

pour la course, à laquelle devait prendre part Sunburst, un poulain de trois ans 

appartenant à lord Melhurst. 

— Prenez garde aux voleurs à la tire, prévint Andrew comme la foule se 

faisait plus compacte. Les courses attirent toutes sortes de chenapans. 

Beth ne parlait que très peu, mais sa sœur le faisait pour deux, comme si 

d'être dans son élément lui donnait encore plus d'énergie que d'ordinaire. Elle 

flatta le cou de Sunburst avec délices, admirant l'animal nerveux et racé aux 

naseaux frémissants, puis alla inspecter l'état de ses membres postérieurs sans 

plus s'inquiéter de prendre un coup de sabot que s'il se fût agi d'un poulain à 

peine né. Et pendant tout ce temps, elle ne cessa pas un instant de poser des 

questions à lord Melhurst, qui lui répondait d'un ton débonnaire. 

— Je donnerais cher pour le monter, déclara-t-elle sans rire. 



— Allons, Livvy, pas d'enfantillages, intervint Harriet 

— Je me souviens d'avoir entendu miss Olivia dire qu'elle pourrait gagner 

des courses aussi bien qu'un homme, affirma Andrew en riant 

— Parfaitement, je le pourrais si on m'y autorisait 

— Eh bien, je me réjouis que ce ne soit pas le cas, car vous pourriez vous 

tordre le cou. N'oubliez pas que vous devez vous marier bientôt répliqua le 

nouveau vicomte. 

— Bien dit, Drew, approuva Henry. Je vous trouverai des chevaux à 

monter, mon cœur, mais pas sur un champ de courses. Allons voir les 

concurrents. J'ai bien envie de parier aujourd'hui. 

Avant qu'ils s'éloignent lord Melhurst leur présenta son maître d'écurie, un 

certain John Tann, ainsi que Tom, le garçon qui devait monter Sunburst un lad 

de treize ans à peine. 

Quand ils eurent évalué la valeur des adversaires de leur champion ils 

gagnèrent la plate-forme érigée à leur intention près de la ligne d'arrivée et 

prirent place. 

— Comptez-vous  risquer à parier sur le vainqueur? demanda Beth à 

Andrew. 

Son cœur battait la chamade, car elle lui parlait pour la première fois depuis 

leur conversation sur le banc près de l'étang, dont le souvenir doux-amer la 

hantait encore. L'arrivée intempestive de Livvy et Henry semblait avoir tout 

gâché, d'autant que sa sœur savait se montrer d'une indiscrétion rare dans les 

moments les plus inopportuns. Aucune occasion ne s'étant présentée ensuite, 

elle se trouvait réduite aux conjectures et se posait plus de questions que 

jamais. 

Andrew était conscient de son trouble, car lui aussi regrettait fort l'intrusion 

de la cadette, sans parler du clin d'œil complice de Henry, une habitude qu'il 

honnissait chez ses congénères en général et à cette occasion en particulier. Et 

pourtant, jamais il n'avait été aussi près de prononcer les paroles fatidiques, 

mais sur le bon ton cette fois-ci, et cela prenait du courage, quoi qu'on en dise. 

Elle devait avoir deviné ce qu'il s'apprêtait à lui demander, mais il la voyait 

encore retirer ses mains précipitamment en entendant le galop de chevaux, 



comme si elle avait accueilli cette interruption avec joie. Depuis, elle se 

gardait bien de lui adresser la parole, et ce silence l'incitait à la prudence, car il 

ne voulait pas risquer une nouvelle rebuffade. Mais pouvait-il vraiment songer 

à ne pas vivre le reste de ses jours avec elle? 

Elle regardait droit devant elle, le visage caché par le bord de son bonnet 

— Je vais peut-être parier une guinée ou deux sur Sunburst annonça-t-il 

d'un ton égal. Il s'est fort bien entraîné et a de bonnes chances, selon moi. Je 

vais aussi parier une guinée pour vous. Qui sait? C'est peut-être votre jour de 

chance. 

Sur ces paroles sibyllines, il disparut quelques minutes, le temps de trouver 

un bookmaker, et revint avec Liwy et Henry au moment précis où les chevaux 

s'élançaient de l'autre côté du champ de courses. Beth assistait pour la 

première fois à une compétition sérieuse et se laissa gagner par l'excitation à 

mesure que le bruit de tonnerre des sabots martelant la piste approchait La 

livrée bleue et argent du jockey de Sunburst se détachait clairement aux 

avant-postes, et elle se prit bientôt à hurler ses encouragements à l'unisson 

d'Olivia, sautant et trépignant de joie toutes les deux jusqu'à ce que Harriet les 

tire par la manche pour leur ordonner de se calmer sous peine de voir leur 

estrade s'effondrer. 

Dans un dernier effort, Sunburst arracha la victoire, battant le deuxième 

d'une longueur. Livvy ne tenait plus en place et se précipita vers le vainqueur 

pour le féliciter avant d'aller collecter ses gains auprès du bookmaker. 

—- Je savais qu'il gagnerait, déclara-t-elle quand les autres arrivèrent pour 

congratuler lord Melhurst pour cette magnifique victoire. Quel dommage 

néanmoins que la cote ait été si basse. 

— Elle sera bien plus haute sur Moonshine, tempéra lord Melhurst en 

désignant du doigt une pouliche superbe menée par John Tann. Elle n'a que 

deux ans et, bien sûr, beaucoup moins d'expérience de la course. 

— Ne croyez-vous pas qu'elle puisse gagner? s'enquit Beth. 

— Elle le peut, si elle en décide ainsi, mais comme toutes les femelles, elle 

n'en fera qu'à sa tête. 

— Vous êtes injuste envers le beau sexe, milord, protesta Beth. 



Le vieux lord rit aux éclats. 

— Pour ce qui est des jeunes femmes, reprit-il, je n'en parle que par 

ouï-dire, mais on m'a affirmé qu'elles ressemblaient encore plus aux pouliches 

que leurs mères en leur temps. Ah, quand j'étais jeune, une fille faisait ce que 

ses parents lui commandaient de faire ! 

Beth crut voir le vieil homme lancer un regard à son petit- fils en prononçant 

ces paroles, mais quand elle tourna les yeux discrètement vers celui-ci, il lui 

sembla qu'il fixait un point devant lui. Elle tourna la tête dans la même 

direction et vit, à sa grande surprise, Edward et Katherine Melhurst qui 

approchaient, droit sur eux. 

— Que nous veut-il ? murmura Andrew. 

— Quelle bonne surprise, cria Edward, qui traînait littéralement sa femme 

derrière lui. Mesdames, je vous souhaite le bonjour. Grand-père, Drew, lord 

Gorsham, je suis votre serviteur. 

Il s'inclina devant la compagnie, mais ne reçut qu'un vague hochement de 

tête de chacun en retour. Tous, en revanche, saluèrent Kitty, qui se tenait en 

retrait, arborant sur les lèvres un pâle sourire que démentaient ses yeux tristes 

et son air abattu. Beth en avait presque pitié d'elle. 

— Que faites-vous ici ? demanda lord Melhurst d'un ton peu amène. 

— Eh bien, mais je suis venu voir les courses et parier une guinée ou deux 

sur Vos canassons, grand-père. Il faut bien soutenir les affaires dé la famille, 

n'est-ce pas? Quel dommage que la cote soit si basse. 

— Cela vient de l'excellence de notre élevage et de l'entraînement que nous 

donnons à nos bêtes, rétorqua Andrew. Elles gagnent souvent, et ceci explique 

cela. Comme dit le proverbe, bonne renommée... 

— Vaut mieux que ceinture dorée, coupa Teddy. C'est sans doute vrai. 

Souhaitons que cela continue. Au fait, je n'ai pas eu l'occasion de vous 

congratuler, Drew. C'était assez inattendu, non ? 

— Ces choses-là le sont toujours jusqu'à ce que Sa Majesté décide de les 

rendre publiques, n'est-il pas vrai? laissa tomber Andrew en pinçant les lèvres. 

— Exact. Quoiqu'on se demande si le roi mesure à quel point on le 

manipule. 



Lord Melhurst ne laissa pas à Andrew le temps ni le soin d'intervenir. 

 ---- Prends garde à ce que tu dis, Edward, menaça-t-il. 

Teddy l'ignora, et reprit incontinent : 

— Après tout, le duc de Belfont ne pouvait pas marier sa fille à un roturier, 

n'est-ce pas ? 

Beth faillit s'étrangler en sentant Andrew se crisper. Pendant un 

interminable moment de silence, elle se demanda comment il allait réagir. 

— 3e vous en prie, milord, supplia-t-elle. Ne répondez pas. 

— Oui, milord, railla Edward avec un rire rauque. Faites ce que l'on vous 

dit. Comme toujours. 

Andrew fit un pas en avant, la mâchoire serrée, les poings levés, et il fallut 

toute la vigueur de Henry et la force de conviction de l'aïeul pour le retenir. 

Les dames contemplaient la scène, pétrifiées d'horreur. 

— Vous aviez promis de ne pas causer de scandale, protesta Kitty à 

l'adresse de son époux. Vous prétendiez simplement leur présenter vos 

respects, rien de plus. 

— C'est précisément ce que je viens de faire, cracha Teddy en reculant, 

conscient qu'il n'aurait pas l'avantage. N'oubliez pas de me faire savoir la date 

de votre mariage, Drew. Je tâcherai de vous trouver un cadeau approprié. 

Et là-dessus il s'éloigna, entraînant à sa suite une Kitty furieuse. 

Pour Beth et Andrew, l'après-midi était irrémédiablement gâché. Le second 

savait avec certitude que les flèches empoisonnées décochées par Teddy 

vibraient encore au centre de leur cible : Beth avait l'air furieuse, persuadée 

désormais, malgré le temps passé à la convaincre du contraire, qu'il obéissait 

toujours et en tout à son grand-père. Il allait falloir reprendre depuis le début 

son patient travail d'explication, mais en aurait-il le temps et la possibilité? 

— Je retourne à la voiture, dit-elle sèchement en se jetant au milieu de la 

foule sans attendre personne. 

Andrew voulut la suivre, mais elle l'écarta. 

— Beth ! s'exclama-t-il sans se démonter. Ne laissez pas ce scélérat gâcher 

cette journée. Il ne vaut pas la peine que vous versiez des larmes à cause de lui. 



— Je ne pleure pas, nia-t-elle d'un ton courroucé, mais d'une Voix qui 

montrait bien qu'elle se retenait tant qu'elle pouvait. Pourquoi le ferais-je? 

— Pour rien, répondit-il doucement Pour rien du tout 

Beth, je vous supplie de m'accorder quelques minutes. Il faut que je termine ce 

que j'ai commencé à vous dire hier. Je ne peux le garder pour moi un instant de 

plus. 

— Eh bien alors, dites-le ! 

— Pas maintenant. Pas ici, cria-t-il comme la foule se pressait en direction 

de la lice. Attendons d'être rentrés à Heathlands. 

— Il sera tard, je devrai me changer pour le dîner, et ensuite, il nous sera 

impossible d'abandonner les autres. 

— Demain matin, en ce cas. Faisons une promenade dans le jardin. 

Elle allait répondre, mais un mouvement de foule la bouscula et son bonnet 

tomba à terre. Andrew se pencha comme il pouvait pour le ramasser, mais le 

petit couvre-chef était en piteux état. 

— Je vous en offrirai un autre, promit-il en le tendant à la jeune femme. En 

attendant, vous n'avez pas répondu à ma suggestion d'aller marcher dans le 

jardin demain matin. 

— J'accepte. 

— Merci, Beth. 

Ils approchaient de la voiture, suivis bientôt par Harriet et lord Melhurst, qui 

insistait pour s'excuser de la conduite de Teddy. 

— Je suis navré que vous et vos délicieuses filles ayez dû être témoins de la 

grossièreté de mon petit-fils. Tâchez d'oublier cet incident désastreux, si vous 

le pouvez. Ce sont les raisins de la colère, et ils lui ont fort agacé les dents. Je 

dois avoir une explication avec lui. 

— Je crois que moins vous en direz et mieux cela vaudra, milord, répondit 

Harriet. Il est amer et désappointé, mais il lui faudra apprendre à vivre avec sa 

déception. Qui sait il est possible qu'un jour il mérite les honneurs dont il est si 

avide. 

Elle se tut un instant, pour s'installer à côté de Beth dans la voiture, puis : 



— Mon aînée, reprit-elle, n'attache aucune importance à ce qu'il a dit, 

n'est-ce pas, ma chérie ? 

— En effet, maman, pas la moindre, affirma Elizabeth. Mais... où est 

Liwy? 

— Elle nous suivait, déclara Harriet. C'est bien d'elle de nous fausser 

compagnie de la sorte. 

— Henry prendra soin d'elfe, leur assura Andrew comme la foule 

commençait à s'agiter, marquant ainsi le départ imminent de la prochaine 

course. Elle doit être restée près de la lice pour assister à la victoire de 

Moonshine. 

Beth ne parvint pas à se passionner autant pour cette épreuve que pour la 

première, trop préoccupée de leur conversation du lendemain. Pouvait-elle 

espérer qu'il se déclare enfin ? Elle jeta un coup d'œil vers Andrew, mais il 

regardait la course en tendant le cou pour y voir par-dessus la foule agglutinée 

devant eux, debout sur le marchepied. 

— Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-il soudain au moment où les chevaux 

passaient au plus près de l'endroit où ils se tenaient. Ce n'est pas Tom qui 

monte Moonshine... On dirait... 

Il sautaà terre sans finir sa phrase et se rua vers l'arrivée au moment précis 

où Henry arrivait, hors d'haleine et visiblement inquiet. 

— Avez-vous vu Livvy ? Je ne sais pas où elle est passée. Est-elle avec 

vous ? 

—? Non, lui cria Andrew sans ralentir sa course. C'est die qui monte ce 

damné cheval ! 

Henry lui emboîta le pas, jouant des coudes pour le suivre. 

— Comment a-t-elle pu vous fausser compagnie ? insista Andrew, S'il lui 

arrive malheur, sa mère et sa sœur ne nous le pardonneront jamais. 

— Je m'en voudrai toute ma vie, rectifia Henry. La foule nous a séparés et... 

Une clameur retentit devant eux, assourdissante. 

— Seigneur ! Elfe a dû tomber ! s'écria-t-il, aveuglé par les gens qui se 

pressaient de toute part autour de lui. 



En approchant de la ligne d'arrivée, ils virent Liwy, triomphante dans la 

livrée de Tom, encore juchée sur Moonshine, et qui glissa à terre dès qu'elle 

les aperçut. 

— J'ai gagné ! leur cria-t-elfe. Je vous avais dit que je pouvais gagner ! 

Henry lui prit le bras et la traîna dans la stalle de Moonshine, où ils 

trouvèrent Tom, assis sur un ballot de paille et à peine vêtu d'un méchant 

tricot, l'air sombre. 

— J'ai gagné, Tom ! annonça Liwy en ôtant sa casquette de jockey pour 

secouer sa longue chevelure. 

— Comment avez-vous pu, Olivia? protesta Henry. Si vous aviez été 

blessée... ah, Seigneur, je n'ose y penser ! 

—- Tous les paris vont devoir être annulés. 

— Pourquoi cela ? contra Livvy. Personne n'a besoin de savoir que je 

montais cet animal. Tom ne dira rien pour sa part, ni vous non plus. Je vous en 

prie, ne le tancez point, car il n'est pour rien dans dette affaire, c'est moi qui lui 

ai forcé la main. 

— Où sont vos vêtements? 

— Ici, répondit la jeune femme en désignant du menton une cheville de 

bois fichée dans un poteau et à laquelle pendaient sa robe et son bonnet. Et 

maintenant, si vous voulez bien sortir tous les trois, je vais me changer et tout 

rentrera dans l'ordre. Tenez, Tom, reprenez votre casaque. Vous n'aurez qu'à 

accepter le trophée à ma place. 

Les trois hommes s'exécutèrent, mais Andrew s'emporta contre 1e jockey. 

— Comment as-tu pu être aussi stupide, Tom ? s'exclama- t-il. En cas de 

malheur, tu aurais été accusé de meurtre. Je ne comprends pas comment elle a 

pu te convaincre de cette folie. En tout cas, je doute que nous t'employions 

encore. Et où diable se trouve John Tann ? 

— Il est reparti à Heathlands avec Sunburst. C'est lord Melhurst qui le 

lui a ordonné. Il va revenir chercher Moonshine. Mais ce n'est pas ma faute, 

sir. Le gentleman m'a dit qu'il s'agissait d'un pari entre vous..M 

— Quel gentleman ? s'étrangla Andrew, qui avait peur de comprendre. 

— M. Melhurst, milord. 



— Edward? 

— Oui, sir... milord. Il m'a dit avoir misé beaucoup d'argent sur ce cheval et 

que si je refusais de lui donner ma casaque, il la prendrait de force et 

m'attacherait. 

Livvy passa la tête parla porte de la stalle. 

La voie est libre? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Andrew. 

Quand elle sortit, Henry ne put retenir son émotion. 

— J'ai eu la peur de ma vie, affirma-t-il en lui remettant son bonnet. Ne 

faites jamais plus une chose pareille, ma chérie, car j'en mourrai d'apoplexie. 

— Avouez tout de même que j'ai été magnifique, Henry. Vous ne vous 

attendiez pas à ce que Moonshine remporte la course, n'est-ce pas? Je suis 

sûre que vous regrettez à présent de ne pas avoir parié sur elle. 

— Je me demande si Teddy pense la même chose, intervint Andrew d'un 

air songeur. 

— Il a dit que je ne pouvais pas gagner, et moi, j'ai affirmé le contraire. 

— En ce cas, commenta Henry, il a perdu. Il ne va pas être content s'il a 

joué une grosse somme. 

— En effet, continua le vicomte. Mais dites-moi comment vous en êtes 

venue à parler de cela avec lui, miss Olivia. 

— Il m'a entendue parler avec Henry comme nous revenions vers le 

champ de courses et m'a prise par le coude pour m'entraîner à travers la foule, 

puis il m'a demandé si je parlais sérieusement et voulais essayer de prouver 

mes dires. J'ai dit oui. 

Elle avait les yeux brillant de fierté. 

— Et j'ai gagné ! ajouta-t-elle avec un grand sourire. 

— Allons, ce qui est fait est fait, asséna Andrew. Dieu merci, il ne vous est 

rien arrivé de fâcheux. Retournons auprès de votre mère et de miss Elizabeth. 

Il est temps de rentrer. 

— Vous avez raison. J'imagine que je n'échapperai pas à la réprimande, dit 

la jeune fille. Au fait, Henry, n'oubliez pas d'aller collecter mes gains auprès 



du bookmaker. J'ai joué tous ceux de Sunburst sur Moonshine. Cela devrait 

faire une jolie somme. 

Quand ils parvinrent à la voiture, Harriet ne semblait pas avoir réalisé ce qui 

venait de se passer. Beth en revanche lança à Andrew un regard interrogateur 

qui en disait long sur ce dont elle se doutait 

— Plus tard, murmura-t-il à son oreille en s'installant à côté d'elle. 

Les dames s'étaient retirées dans le salon après le dîner et les messieurs 

buvaient un cognac dans le fumoir lorsque lord Melhurst aborda le sujet de la 

course de Moonshine. 

— Qu'est-il arrivé à Tom Barker cet après-midi, s'enquit-il, et qui a autorisé 

qu'il fût remplacé? Voulais-tu essayer un nouveau jockey, Drew ? 

— Non, grand-père. C'était seulement pour cette course. 

— J'espère bien. A quoi diable pensais-tu, mon garçon ? Et vous aussi, 

Gorsham. Si cette affaire s'ébruite, ma réputation va s'en trouver entamée. 

Bonté divine, n'avons-nous pas été la cible d'assez de commérages cette année 

pour que vous en rajoutiez de la sorte ? 

— Milord, intervint Henry en coupant la parole à son ami, nous ne savions 

rien de ce qui se tramait. Dieu garde que nous l'ayons permis ! Je crains de 

devoir dire que la faute en incombe entièrement à Edward Melhurst. 

— Comment cela? 

Cette fois, ce fut Andrew qui répondit : 

— Je crois qu'il a perdu beaucoup d'argent, conclut-il une fois qu'il eut 

expliqué toute l'affaire. Comme il croyait Livvy incapable de gagner, il a misé 

tout son pactole contre elle. 

— Un pactole? gromméla lord Melhurst. Il n'a pas un liard. Il est venu me 

voir il y a quelques semaines et m'a supplié de couvrir ses dettes. Je lui ai 

donné un millier de livres et recommandé de ne plus me solliciter de nouveau. 

— Savez-vous combien il devait à ses créanciers ? 

— Je ne peux en être certain, mais je pense qu'il devait s'agir de beaucoup 

plus que ce que je lui ai donné. C'est pourquoi il est parti pour Londres. Il 



espérait sans doute se refaire, comme disent les joueurs dans leur jargon. J'ai 

entendu dire qu'il était parvenu à emprunter en signant des billets à ordre 

payables après ma mort. C'est la raison pour laquelle j'ai décidé d'aller à 

Londres. 

— Et vous lui avez promis de le faire votre héritier... 

— Jamais de la vie ! protesta l'aïeul, outré. Je ne suis pas encore fou, que je 

sache. Etpourtant, certains semblent avoir prétendu que je t'aurais menacé de 

te déshériter si tu ne te mariais pas... 

— C'est exact, grand-père. 

— Je l'ai dit, mais je ne le pensais pas, voyons. Ne me dis pas que tu t'es 

mépris sur mes paroles, mon garçon. Un des domestiques doit m'avoir entendu 

et l'aura rapporté à Edward... 

— C'est peut-être la plus dévastatrice des rumeurs qu'il a répandues, selon 

moi, car il est une certaine jeune femme qui croit dur comme fer que je ne 

veux l'épouser que parce que vous me l'avez ordonné. Et je dois dire que les 

paroles de Teddy aujourd'hui n'ont fait que confirmer cette impression. 

J'avoue que je ne sais plus que faire pour la convaincre du contraire. 

— Veux-tu que je lui parle? 

— Non, grand-père, je vous remercie, mais je n'aimerais pas qu'elle 

pense que j 'ai besoin de vous pour vous battre à ma place. En tout cas, si je 

mets la main sur Teddy, je l'étranglerai certainement. Je ne me soucierais 

guère de sa vilenie si elle n'avait affecté en plus de la mienne la réputation de 

Beth et, pire encore, sa propre image à ses yeux. J'espère que cette vipère ne va 

pas s'en prendre à miss Olivia à présent. 

— Je peux intervenir de ce côté, offrit lord Melhurst. Je l'enverrai chercher. 

Il viendra s'il pense que je vais couvrir de nouveau ses dettes. Allons rejoindre 

ces dames, j'en ai assez de parler de ce bon à rien. 

Durant la conversation qui s'ensuivit, on évita d'évoquer les événements de 

l'après-midi. Etrangement, Livvy semblait presque éteinte, sans doute 

consciente d'avoir échappé de peu à de sévères remontrances. Quand à Beth, 

elle appréhendait bien trop son entrevue avec Andrew pour avoir quelque 

chose à dire. 



Elle aborda le sujet avec sa mère lorsque celle-ci vint lui souhaiter bonne 

nuit dans sa chambre, comme elle le faisait encore tous les soirs. 

— Nous rentrons déjà demain, déclara Harriet en soupirant. As-tu bien 

profité de ton séjour, ma chérie ? 

— Oui et non, maman. Je pourrai vous en dire plus demain matin après le 

déjeuner. 

— Ah ? Et peut-on savoir ce qui va se passer durant celui-ci? 

— Andrew... je veux dire le vicomte m'a demandé de faire une promenade 

dans le jardin avec lui. Il prétend avoir quelque chose à me dire. 

— Je vois. Penses-tu qu'il va te demander en mariage ? 

— Je ne sais pas. Tout est si compliqué, si confus. Et cet homme horrible, 

cet après-midi, a encore renforcé mes appréhensions et mes doutes. 

— Cet homme-là est une limace, ma fille. N'y pense plus. 

Beth éclata de rire. 

— Livvy m'a affirmé que vous me gronderiez si j'utilisais ce mot devant 

vous. 

— Pas quand il s'agit de lui, répondit Harriet en riant à son tour. Il a sans 

doute ses raisons pour dire ce qu'il dit, mais ne te laisse pas influencer par lui, 

ma chérie. La seule question qui vaille vraiment est de savoir si tu aimes 

Andrew. 

— Oui, maman, mais s'il ne veut m'épouser que parce que son aïeul le lui a 

ordonné et que son héritage en dépend... 

— Mais est-ce le cas, Elizabeth? Te l'a-t-il dit? 

— Non. Il prétend au contraire détester qu'on lui dicte sa conduite et... 

— Eh bien voilà, tu as ta réponse. 

— Non, maman, objecta la jeune femme. J'ai peur qu'il ne prétende être déjà 

engagé ailleurs, mais seulement parce qu'il craint que j'attende de lui une 

demande qu'il ne se sent pas encore prêt à faire. Ce serait une humiliation pire 

que celle que j'ai subie sur les quais, ce fameux jour. 

— Dieu que les choses semblent compliquées à t'entendre, commenta 

Harriet en embrassant sa fille tendrement sur la joue. Ht prendras ta décision 

quand tu l'auras entendu, mais surtout ne laisse pas ton orgueil t'aveugler. Il y a 



pire dans la vie que de se sentir un peu humiliée, et il serait dommage de perdre 

ce que tu désires le plus parce que vous n'arrivez pas à parler honnêtement tous 

les deux. Si vous vous aimez, l'avis des gens n'a strictement aucune 

importance. C'est votre cœur qu'il faut écouter et non les commérages. A 

présent, essaye de dormir, sans quoi tu ne seras pas au mieux demain matin. 

Après un dernier baiser sur le front de Beth, elle s'en fut 

et referma doucement la porte derrière elle. 

Comme chaque fois qu'elle avait une conversation avec sa mère dans un 

moment pénible, Elizabeth, rassurée, s'endormit assez vite. Pourtant, elle 

s'éveilla tôt. Les nuages menaçants de la veille semblaient avoir disparu et le 

soleil brillait dans le ciel pur. Incapable de rester au lit en ce jour fatidique, elle 

passa une simple mousseline, brossa ses cheveux en arrière, les retint d'un 

ruban bien serré et descendit à la salle à manger. 

Elle n'y trouva personne, seulement deux assiettes sales et une tasse à café 

vide qui attestaient que quelqu'un, Andrew, selon toute vraisemblance, devait 

s'être levé avant elle. Peut-être faisait-il quelques pas dans le jardin à cette 

heure, peut-être l'attendait-il? 

Elle prit le temps de manger une rôtie et de boire un peu de café avant de 

traverser rapidement la maison pour sortir sur la terrasse. Ne le voyant pas, elle 

descendit les quelques marches qui menaient à la pelouse et, au-delà, à une 

arche qui ouvrait sur le jardin clos de murs. 

A l'abri de ceux-ci poussaient des pêchers, des pélargoniums, des lys de 

toutes les couleurs, des dahlias, des marguerites et des roses et, tout au fond, 

sur une tonnelle, des clématites et un chèvrefeuille qui abritaient un petit banc. 

Elle s'y rendit et prit place sur celui-ci pour attendre. 

Les paupières baissées, elle savourait le parfum des fleurs lorsqu'un bruit de 

pas la tira brusquement de sa rêverie, et quand elle ouvrit les yeux, elle vit qu'il 

s'agissait non pas d'Andrew, mais d'un des garons d'écurie qui arrivait en 

courant. 

— Miss Harley, venez vite, cria l'adolescent Miss Olivia a fait une chute. 

— Où est-elle? Je dois chercher du secours, cria-t-elle en se levant d'un 

bond. 



— Inutile, miss. Milord Andrew est auprès d'elle, mais elle vous réclame. 

Suivez-moi. 

Elle n'avait pas le choix, mais ne pouvait le suivre dans cette tenue, aussi se 

rua-t-elle dans sa chambre pour passer une robe rapidement avant de rejoindre 

le garçon. Etonnamment, celui-ci traversa le parc et s'engagea dans les bois sur 

un sentier étroit. Quand ils parvinrent à une clairière, elle eut l'impression de 

reconnaître l'endroit Le lac miroitait tout près et le petit chemin herbeux qui en 

faisait le tour passait non loin de là. Le banc devait se trouver à moins (te cent 

pieds. 

— C'est ici, annonça le garçon d'écurie en s'arrêtant. 

Un cheval sellé paissait un carré d'herbe situé juste à côté 

d'un tas de bois que Liwy devait avoir décidé de franchir avant de... 

— Liwy ! hurla Beth en relevant ses jupes pour mieux courir. 

Elle n'entendit aucune réponse et quand elle eut contourné la pile de 

rondins, ne vit personne non plus. Intriguée, elle se retourna pour demander 

des explications, mais le garçon avait disparu. 

Se moquait-on d'elle ? A moins qu'Andrew, lassé d'attendre du secours, ait 

décidé d'emporter Livvy dans ses bras. Elle inspecta l'herbe, cherchant une 

trace de sang, ou de pas, mais ne trouva que la terre dure et l'herbe couverte de 

rosée. Une fois encore, elle appela Livvy de toutes ses forces. 

— Elle ne peut vous entendre, dit une voix derrière elle. 

Comme une biche surprise, elle se retourna, affolée, et trouva Edward 

devant elle, à côté du cheval, et qui lui souriait 

— Où est Livvy? demanda-t-elle. On m'a dit que ma sœur venait de faire 

une chute et qu'Andrew se trouvait avec elle. 

— Ce garçon s'est trompé, voilà tout Suivez-moi. 

— Ne devrions-nous pas aller chercher de l'aide ? suggéra- t-elle, inquiète. 

Si elle a besoin d'être transportée... 

— Je m'occuperai de cela quand vous serez auprès de votre sœur. J'irai 

chercher mon cousin, deux ou trois hommes et une charrette. Je me rendais à 

Heathlands de toute façon. Milord m'a envoyé chercher. 



Beth le suivit sans rien dire et se retrouva bientôt sur la berge du lac 

totalement déserte. 

— Où est Livvy ? Comment peut-elle être si loin de son cheval ? 

— Ah, votre sœur est une aventurière, à n'en pas douter. Elle est là-bas, 

répondit Edward en pointant vers l'île au milieu du lac. 

— Sur cet îlot minuscule ? Comment s'y est-elle rendue? 

Il désigna un petit esquif amarré à une souche. 

— Elle a vu un héron et a exigé que je l'y emmène pour pouvoir l'observer 

de près. Comme je vous l'ai dit je me rendais à Heathlands... 

— Et elle est blessée ? Qu'est-il arrivé ? 

— Venez voir par vous-même, répondit-il en montant dans le bateau et en 

détachant la corde. Venez, elle vous attend. 

Beth hésita, mais monta à bord malgré tout. 

— Est-ce vous qui lui avez fait du mal? 

— Grands dieux non, pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Quoique 

j'aie des raisons de lui en vouloir. Voyez-vous, je comptais apurer mes dettes 

en pariant contre Moonshine, mais elle m'a fait perdre quelques milliers de 

livres supplémentaires. C'est sans doute pour cela que grand-père veut me 

voir. Pour me dédommager de mes pertes... 

— Sans quoi votre langue de vipère se remettra en action, c'est bien cela? 

Elle savait qu'elle n'aurait pas dû dire cela, mais comment faire autrement 

devant tant de noirceur ? Il pouvait la jeter par-dessus bord sans difficulté, 

aussi valait-il mieux qu'elle reste prudente. Surtout qu'à cet endroit le lac était 

profond, elle le savait. 

Un homme tel que lui n'hésiterait pas à les abandonner toutes les deux sur 

cette île, bien sûr, mais dans quel but ? 

— Quel grief avez-vous contre moi ? 

Le rire qui le secoua ne la rassura pas du tout 

— Eh bien, ma chère, il se trouve que vous êtes en quelque sorte la promise 

de mon cousin, et que je ne peux me permettre de le voir marié. Eût-il choisi 

de rester à Calcutta que je me serais soucié de son mariage comme d'une 

guigne, mais le voilà rentré à présent, et de nouveau la coqueluche de ces 



dames, sans parler de son anoblissement. Il va épouser la nièce d'un duc. Et 

quoi encore? Non, décidément, il est devenu un obstacle trop encombrant 

— Un obstacle?, 

— A mon héritage. Tout le temps qu'il baguenaudait aux Indes, j'ai 

beaucoup travaillé à me rendre indispensable au vieux Melhurst, et quelle est 

ma récompense? Dès que le petit-fils prodigue revient au bercail, on m'évince. 

Et s'il se marie et a un fils, tous mes espoirs s'envoleront. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire qu'il veut m'épouser? Il n'a que l'embarras du 

choix. 

— Vous êtes la nièce d'un duc, ma chère, et la fille d'un héros, ne l'oubliez 

pas. Mais plus encore : mon grand-père vous a choisie. 

— Et vous croyez qu'Andrew m'épousera pour lui être agréable? 

— Il le fera, si Heathlands est en jeu. 

— Vous ne le connaissez pas vraiment si vous pensez cela, affirma-t-elle, 

sentant d'un coup tous ses doutes s'évanouir comme par miracle. 

Elle se prit à imaginer Andrew assis sur le banc sous la tonnelle. Combien 

de temps l'attendrait-il avant de partir à sa recherche? A moins qu'il ne se dise 

qu'elle n'avait pas envie de le voir et aille se réfugier quelque part en attendant 

qu'elle reprenne la route pour Beechgrove? Combien de temps faudrait-il pour 

que sa mère commence à s'inquiéter ? 

Pas beaucoup, bien sûr, après quoi elle donnerait l'alerte. Personne ne croirait 

à une nouvelle fugue. 

Du moins fallait-il l'espérer. 

Edward remonta les rames et sauta à terre dès que le bateau heurta la rive, 

tenant l'amarre d'une main pendant qu'il offrait l'autre à Beth pour l'aider à 

descendre à son tour. 

— Me direz-vous enfin où est Livvy? s'emporta-t-elle une fois sur la terre 

ferme. 

— Est-ce que je sais ? Dans son lit j'imagine. 

Beth resta bouche bée un instant 

— Que signifie ? Elle n'est point ici ? 

— Non, mais il fallait bien que je vous attire sur cette île, n'est-ce pas? 



Cette fois-ci, elle avait franchement peur. 

— Et maintenant, qu'allez-vous me faire? 

— Rien du tout, rassurez-vous. Vous allez vous plaire ici. Vous pouvez 

vous promener autour de l'île, même si elle n'est pas bien grande. Il doit y 

avoir une cabane que nous avions construite il y a longtemps, quand nous 

venions jouer sur ce rocher, vous pourrez voir ce qu'il en reste, cela vous 

occupera un moment. Ah, j'oubliais ! Il y a aussi quelques arbres que Drew a 

plantés avant son départ pour les Indes. Vous aimez la botanique, je crois ? 

Eh bien, cela vous fera un bon sujet d'étude. 

— Et que ferez-vous pendant que je m'amuserai follement ici? 

— Je vous l'ai dit : mon grand-père m'a convoqué, et on prend de grands 

risques à lui désobéir. 

— Leur direz-vous où je suis ? 

— Peut-être, répondit Edward avec un sourire maléfique. Peut-être ne le 

dirai-je qu'à Drew, finalement. Il se précipitera à votre secours, évidemment. 

Là-dessus, il sauta dans l'esquif et poussa du pied sur la rive pour s'éloigner. 

Beth étouffa la prière qu'elle voulait lui adresser, persuadée qu'Andrew la 

retrouverait. Il ferait dire à son cousin où elle se trouvait, de gré ou de force. 

Et elle refusait de le supplier. 

Concernant la taille de l'île, il ne se trompait pas. H ne fallait pas cinq 

minutes pour en faire le tour. Quand elle revint à son point de départ, elle le vit 

qui attachait le bateau sur laiive, de l'autre côté de l'eau noire. Un raidillon 

menait au sommet du monticule qui constituait l'essentiel de l'îlot et, comme 

annoncé, une hutte précaire s'y trouvait, faite de toutes sortes de morceaux de 

bois. A l'intérieur, elle vit une couverture moisie, une canne à pêche et un 

panier vide. 

Cela lui rappela qu'elle avait le ventre vide, en plus d'une soif affreuse. 

Combien de temps allait-elle rester là? 

— Mon Dieu, faites qu'il vienne me chercher, murmura-t-elle. 



Cela faisait déjà trois fois qu'il faisait le tour du jardin, mais sans succès. 

Beth n'était tout simplement pas là. Pourtant, il se souvenait très bien de sa 

promesse de venir à son rendez-vous. Elle n'avait aucune raison de lui avoir 

menti. Aucune. Il n'écartait pas totalement la possibilité qu'elle se soit trompée 

d'endroit, cependant, n'étant pas—pas encore, espérait-il — familière avec 

Heathlands, aussi se rendit-il à la serre pour l'y chercher, mais sans résultat. 

Simmonds, qui y travaillait à cette heure en bras de chemise à cause de la 

chaleur intense, lui affirma n'avoir vu personne. 

Dans les écuries, les palefreniers lui firent la même réponse. Aucun cheval 

ne manquait et l'on préparait déjà la voiture de Henry pour le retour à 

Beechgrove. 

Frustré, il rentra dans la maison bien décidé à la trouver, où qu'elle fût, et à 

la forcer à l'écouter une fois pour toutes. 

Lady Harley et sa cadette prenaient un petit déjeuner tardif dans la salle à 

manger. 

— Bonjour, milord, le salua Harriet en levant les yeux vers lui, s'attendant 

visiblement à voir surgir Beth sur ses talons. J'espère que vous avez de bonnes 

nouvelles à nous annoncer. 

— Milady, répondit-il. Vous savez que je devais rencontrer miss Harley ce 

matin, n'est-ce pas ? 

— Oui. Vous auriez dû d'ailleurs me demander la permission en premier, 

répondit-elle avec un sourire. 

— J'attendais qu'elle m'y autorise. 

— Et... ? 

— Je ne l'ai pas vue ce matin. Pour autant que je sache, elle n'est pas sortie. 

Se pourrait-il qu'elle soit encore dans sa chambre? 

— Si c'est le cas, j'aurai deux mots à lui dire, affirma lady Harley. On n'a 

pas idée de faire attendre les gens de la sorte. Néanmoins cela ne lui 

ressemble pas. Elle a toujours été polie et m'a semblée déterminée à vous 

rencontrer ce matin. Je crois que je ferais bien d'aller voir ce qui a pu la foire 

changer d'avis. 

Deux minutes plus tard, elle revint, le visage inquiet. 



— Elle n'est pas là-haut. D'après miss Andover, elle a quitté la maison il y a 

une heure. Elle l'a vue sortir. Etes-vous certain de l'avoir cherchée partout ? 

— Absolument partout, milady. Elle a dû s'éloigner un peu. Je vais aller 

voir. 

Andrew se précipita au-dehors, croisant Edward au passage en franchissant la 

porte. 

— Bonjour, Drew, lança celui-ci à la silhouette qui s'éloignait, avant 

d'entrer dans le hall, un grand sourire sur les lèvres. 

  



12. 
 

La disparition de Beth causa un chaos indescriptible. Tous, familiers et 

domestiques, se lancèrent à sa recherche, en vain. Elle semblait avoir disparu 

et à mesure que le temps passait, on commença à craindre le pire. Edward 

lui-même se joignit aux recherches, mais s'en fut sur le coup de midi en 

expliquant qu'il devait rentrer chez lui. 

— J'ouvrirai l'œil en rentrant, promit-il. Si j'ai des nouvelles, je vous ferai 

prévenir. 

Andrew trouva étonnant qu'il offre ainsi son aide, mais, trop inquiet pour 

s'en soucier, n'y pensa plus et reprit sa quête, s'éloignant de plus en plus de la 

demeure, en se demandant pour quelle raison Beth pouvait bien s'être 

aventurée si loin. En début d'après-midi, le désespoir le gagna brusquement, 

au point qu'il put difficilement cacher sa détresse à Harriet et Livvy. Lord 

Melhurst, atterré qu'une telle chose ait pu se produire chez lui, s'effondra 

littéralement. Son valet de chambre le mit au lit et l'on envoya chercher le 

médecin. Henry, épuisé d'avoir battu la campagne, essayait de consoler sa 

fiancée comme il pouvait. 

Au milieu de ce chaos, un jeune garçon du village arriva, porteur d'une 

lettre d'Edward. Andrew l'ouvrit sans ménagement et en parcourut rapidement 

le contenu. 

— C'est peut-être une fausse piste, annonça-t-il, mais cela vaut la peine 

d'essayer. 

Tous se tournèrent vers lui et il lut à la cantonade le contenu du pli, en priant 

pour que l'information qu'il contenait les mène à Beth : 

— « Le garçon qui vous apporte cette missive prétend avoir vu une jeune 

fille sur l'île aux Hérons. Elle doit être incapable de regagner la rive car il a 

aussi repéré le canot dérivant au milieu du lac. Il vous le confirmera si vous 

l'interrogez. » 

   —Où se trouve l'île aux Hérons? demanda Harriet, qui reprenait espoir. 



— Au milieu d'un lac, non loin d'ici. J'y cours. 

— Je vous suis, lança Henry. 

— Non ! Trouvez un canot, mettez-le sur un char et amenez-le au lac par la 

route. Si Beth est coincée sur cette île depuis un moment, elle risque d'avoir 

pris froid et d'être morte de peur. Prenez aussi des couvertures et un flacon de 

cognac pour la réchauffer. 

Là-dessus, il se rua en direction des écuries et en sortit deux minutes plus 

tard sur Firefbx, qui s'élança au grand galop. Cinq minutes plus tard, il mettait 

pied à terre à côté du batte taillé dans un tronc, au bord du lac. Sur l'île, U 

distinguait une tache blanche qui pouvait être une robe de femme en effet, ou 

tout aussi bien un cygne endormi. Il manifesta sa présence en criant le nom de 

Beth, mais n'obtint aucune réaction. Cherchant des yeux le bateau, il le vit qui 

dérivait dangereusement près de l'embouchure de la rivière. Dans quelques 

minutes, le courant remporterait Inutile de perdre son temps à essayer de le 

récupérer, il n'y parviendrait pas. Il pouvait rejoindre l'îlot à la nage sans 

difficulté, mais comment ramènerait-il Beth? Il ignorait si elle savait nager, 

mais de toute façon, il n'avait pas l'inten- tion de le lui demander. Ce serait trop 

risqué. Il y avait trop d'herbes, trop de fond. 

Mais la tache blanche immobile l'inquiétait au plus haut point S'il s'agissait 

d'elle, pourquoi ne bougeait-elle pas? 

Il ne restait qu'à tenter de récupérer le bateau contre toute raison, aussi 

courut-il aussi vite qu'il pouvait le long de la rive jusqu'à atteindre sa hauteur. 

Sans même enlever sa chemise, il se jeta à l'eau et nagea à perdre haleine, 

luttant contre le courant qui augmentait à mesure qu'il approchait de l'endroit 

où la rive du lac s'étrécissait II fut soulagé de sentir le bois du petit esquif sous 

ses doigts et monta à bord avec précaution pour ne pas chavirer, mais poussa 

un cri de dépit en s'apercevant que les rames manquaient à l'appel. Il n'avait 

pas le temps de se demander pourquoi. Ramer avec la main ne servirait à rien. 

Et puisqu'il ne pouvait guider le bateau de l'intérieur, il fallait le faire en le 

poussant devant lui. En espérant que le courant ne soit pas le plus fort. 

Cela lui rappelait le jour où, dans des circonstances un peu similaires, il 

avait manqué se noyer dans une rivière des Indes. Il commençait à s'affaiblir, 



mais il n'avait d'autre choix que de continuer à nager s'il voulait à la fois sauver 

Beth et se sauver lui-même. Les herbes visqueuses qui croissaient dans le lac 

lui léchaient les jambes, faisant remonter à sa mémoire cet autre épisode 

terrifiant de sa jeunesse, mais il donnait des coups de pied furieux chaque fois 

et, pour l'instant, semblait devoir leur échapper, car il approchait du milieu du 

lac où les herbiers ne poussaient pas. 

— Beth Harley, fit-il entre ses dents pour se donner le courage de résister au 

froid et à la fatigue, si vous rentrez chez vous saine et sauve, je jure de vous 

donner une fessée dont vous vous souviendrez. Je vous savais têtue, mais 

jamais ne vous aurais crue capable d'un si vilain tour. 

Ses forces l'abandonnaient graduellement, et malgré tous ses efforts, les 

deux rives lui semblaient plus éloignées que jamais. H allait falloir 

abandonner le canot s'il voulait en réchapper. U tourna la tête vers le banc, 

espérant y voir Henry, mais reconnut Edward en lieu et place de son ami, 

Campé sur ses jambes, les mains sur les hanches, et qui riait à gorge déployée. 

— Au nom du ciel, allez chercher de l'aide. Je suis en train de me noyer ! 

Edward s'esclaffa de plus belle et, se penchant en avant, ramassa les rames 

qui gisaient à ses pieds et les montra à son rival transi. 

— Eh bien noyez-vous donc, mon cousin ! 

Quand Andrew comprit ce qui se passait, la colère décupla ses forces. Au 

prix d'un effort inouï, il parvint à poussa le canot jusqu'à la berge de l'îlot et 

s'effondra dans la boue, épuisé. 

Il lui fallut une bonne minute pour reprendre son souffle et ses esprits. 

Titubant, il se leva et s'avança vers la tache blanche. Il s'agissait d'un jupon de 

femme qui semblait avoir été attaché là pour attirer les regards des 

promeneurs. Mais il ne voyait sa bien-aimée nulle part. 

— Beth ! hurla-t-il. Beth, où êtes-vous ? 

Il allait prendre le chemin de son abri d'antan lorsqu'il la vit apparaître au 

sommet du raidillon. Dans un fol élan, ils se ruèrent l'un vers l'autre, les bras 

grands ouverts, et s'étreignirent longuement après s'être rejoints, en se palpant 

mutuellement comme pour s'assurer qu'ils ne rêvaient pas. 



— Dieu soit loué, vous êtes sauve ! répéta-t-il plusieurs fois tandis que, 

blottie contre lui, elle sanglotait 

Mais le soulagement fit rapidement place à la colère. 

— Quelle mouche vous apiquée, Beth ? demanda-t-il en serrant les poings. 

Toute la maison est sens dessus dessous à cause de vous. Liwy pleure sans 

discontinuer depuis des heures, mon grand-père a fait une attaque d'apoplexie 

et votre pauvre mère ne va pas beaucoup mieux, sans parler de moi, qui ai 

failli me noyer et devenir fou d'angoisse ! 

— Ce n'est pas ma faute, se défendit la jeune femme en sanglotant de plus 

belle. Je vous attendais dans le jardin lorsqu'un garçon d'écurie est venu me 

dire que Livvy venait de faire une vilaine chute. Je l'ai suivi et il m'a 

conduite... 

— Ici? demanda Andrew, profitant de ce qu'elle reprenait son souffle. 

— Non, près du bane sur lequel nous étions, l'autre jour. Votre cousin est 

apparu et m'a affirmé que Livvy se trouvait sur cet îlot et qu'elle me 

demandait. Je ne pouvais pas prendre le risque de refuser... 

— Teddy ? Mais pourquoi diable voulait-il vous amener ici? 

— Pour vous attirer dans les parages. Il avait l'intention d'attenter à votre 

vie. Il me l'a laissé entendre sans ambiguïté. Il est perclus de dettes et ne peut 

plus attendre. Si vous mourez, il hérite. 

— Il savait que je viendrais à votre secours coûte que coûte, commenta 

Andrew en s'asseyant sur la terre sèche, terrassé par la fatigue et 

l'écœurement. Il ne s'est pas trompé, d'ailleurs. 

Beth sembla réaliser soudain qu'il était trempé jusqu'aux 

os. 

— Voulez-vous dire que vous avez nagé jusqu'ici? s'ex- clama-t-elle, 

incrédule. 

— Oui, répondit-il. Et en poussant le bateau, de surcroît, car il me fallait 

de quoi vous faire traverser pour rentrer. 

— Vous avez poussé le bateau? Mais... 

— Il dérivait vers la rivière, aussi ai-je nagé jusqu'à lui, mais en montant à 

bord, je me suis aperçu que les rames manquaient. 



— Vous auriez pu vous noyer. 

— J'ai eu bien de la chance de ne pas couler à pic avant d'arriver ici, 

croyez-moi. 

— Oh, Andrew, je suis sûre qu'il espérait que le choc de votre mort tuerait 

votre aïeul. 

— Eh bien, nous allons essayer de le décevoir, mais pas tout de suite. J'ai 

besoin de reprendre des forces. 

— Pensez-vous qu'il vous en reste assez pour gagner la hutte ? Il 

commence à pleuvoir et... 

— Est-elle vraiment toujours debout? s'enquit-il. 

— A peine, mais elle pourra nous abriter un peu. 

Il se força à se lever et marcha jusqu'à la cabane en s'appuyant sur Beth, puis 

s'effondra sur le sol, épuisé. 

— Pouah ! protesta-t-il quand elle étendit la couverture sur lui. Cette 

harde sent plus fort qu'un putois ! 

— Cela vaut mieux que rien, répliqua-t-elle en s'asseyant à côté de lui. Et 

maintenant, qu'allons-nous faire ? Attendre que l'on vienne nous chercher? 

— C'est difficile à dire. Nous avons un bateau et je ne sais pas si Henry en 

trouvera un autre comme je le lui ai demandé. Il lui faudra aller à Newmarket 

pour cela. Quand la pluie aura cessé, je chercherai un morceau de bois pour 

nous en faire un aviron. Ainsi, nous pourrons traverser. 

— Vous sentez-vous assez fort? 

— Je vais me remettre très vite, vous verrez, affirma-t-il en se redressant 

pour s'asseoir. 

Ils restèrent silencieux un moment. Assis côte à côte sur le sol de terre d'une 

hutte abandonnée depuis longtemps, enveloppés dans une couverture 

nauséabonde et prisonniers d'un îlot inhospitalier, ils auraient pu rêver d'un 

endroit plus romantique, et pourtant elle se sentait pleinement heureuse. 

Elle souriait, confiante. Jamais plus elle n'aurait une telle occasion de 

prendre l'initiative. 

— Et dire que nous aurions dû avoir cette conversation ce matin, 

remarqua-t-elle. 



— Oui, j'y pensais moi aussi. 

— Etes-vous d'avis que nous l'ayons maintenant? proposa-t-elle, avant 

d'ajouter avec un petit rire : je n'aurai pas le loisir de m'échapper ici... 

— En avez-vous envie? 

— Non. 

— C'est bien. 

Comme il frissonnait, elle souleva la couverture et vint se blottir contre lui. 

— C'est un endroit bien étrange pour une demande en mariage, 

murmura-t-il comme si on pouvait les entendre. 

— Oh... c'est donc cela que vous vouliez me dire ? 

— Vous le savez très bien.  

— Je ne sais rien du tout, Drew. Je ne lis pas dans vos pensées. Je 

commençais à croire au contraire que vous alliez m'annoncer votre désir de 

chercher une épouse ailleurs. 

— Mais pourquoi? 

— Parce que vous m'avez dit que vous n'épouseriez personne simplement 

pour obéir à votre grand-père. 

— Je persiste et je signe. J'ai besoin d'être amoureux pour me marier, rien 

de moins. 

— Amoureux ? répéta-t-elle, le cœur battant. 

— Cela aussi, vous le savez. Cessez de prétendre le contraire. Je vous 

aime plus que ma vie. J'aurais préféré me noyer que vivre sans vous. 

— Mais vous n'aurez à faire ni l'un ni l'autre. 

— Dois-je prendre cela pour un oui ? 

— Je n'ai pas encore entendu votre demande. 

— Ah, vous me voulez à genoux, c'est bien cela? dit-il en repoussant la 

couverture. 

— Non, restez au chaud, lui répondit-elle, arrêtant son geste. Parlez, je 

m'en contenterai. 

— Je vous aime, Beth. Depuis la première fois que j'ai posé les yeux sur 

vous. Sans la prudence de votre oncle, je vous aurais épousée le jour d'après. 

— Je ne vous crois pas. 



— Me traitez-vous de menteur? 

— Non,non, pas du tout, mais... comment pouviez-vous être si sûr? 

— Je Mais, tout simplement. Et puis, ces affreux commérages sont venus 

tout gâcher. Je me suis persuadé que vous leur accordiez crédit, surtout après 

vous avoir embrassée. M'avez-vous pardonné ? 

— Il n'y a rien à pardonner, Drew. J'avais envie de ce baiser. Vous pouvez 

recommencer, si le cœur vous en dit. 

Andrew partit d'un grand rire et s'exécuta sans se faire prier. Cela dura 

longtemps, car ses lèvres, au lieu de prendre sa bouche avec fougue comme 

elle s'y attendait, musèrent tendrement sur sa peau frémissante, caressant la 

joue, le nez, le front, la joue encore puis le cou, l'épaule, et la peau tendre et 

douce, à la naissance des seins, la faisant soupirer de plaisir et de surprise. 

— Cela vous suffit-il ? 

Elle ne répondit pas tout de suite, reprenant son souffle avec peine, les yeux 

brillant de larmes de bonheur. 

— Je n'en suis pas certaine. Peut-être devriez-vous recommencer pour me 

convaincre tout à fait 

De nouveau, il s'exécuta, mais s'arrêta bientôt, le souffle court lui aussi. 

— N'allons pas plus loin, ordonna-t-il pour lui-même autant que pour elle. 

Je dois me retenir en attendant que nous soyons mariés. 

— Mais vous né m'avez toujours pas fait votre demande. 

— Eh bien, mon cher amour, voulez-vous faire de moi le plus heureux des 

hommes en devenant ma femme ? 

— Oui, je crois que je veux bien, minauda-t-elle en riant. 

— Alors il faut essayer de quitter cet endroit au plus tôt. Etes-vous prête? 

—Oui, si vous vous sentez assez fort pour traverser. 

Pour toute réponse, il se leva et arracha deux grosses planches sur un côté de 

la hutte. 

— Cela fera l'affaire. Venez, lança-t-il en partant vers la rive. 

Une fois dans le bateau, il commença à pagayer et, levant 

les yeux, aperçut Henry, qui leur faisait des signes depuis le bord du lac. Beth 

s'arma de l'autre planche pour aider à la manœuvre, mais, arrivés au milieu du 



lac, ils virent avec horreur l'eau commencer à monter brusquement dans le 

bateau, comme si un bouchon d'étoupe venait de sauter. La jeune femme 

entreprit d'écoper avec les mains tandis qu'Andrew pagayait avec l'énergie du 

désespoir, mais il n'y avait rien à faire. Ils coulaient. - 

— Savez-vous nager ? s'inquiéta-t-il. 

— Oui, répondit-elle en dégrafant sa jupe pour s'en débarrasser avant que le 

canot ne s'enfonce dans l'eau noire. Trente secondes plus tard, ils n'eurent 

d'autre choix que de nager pour sauver leur vie. Beth se dit un instant que si 

elle mourait maintenant, elle mourrait heureuse, mais l'instinct de survie fut le 

plus fort. Elle voulait vivre avec cet homme qu'elle aimait. Et non mourir avec 

lui le premier jour. 

En se retournant pour voir quelle rive serait la plus proche, elle vit, sur l'île, 

Edward, les poings sur les hanches, qui les regardait se débattre contre le froid 

glacial du lac. En attendant qu'ils se noient, tout simplement. 

— Regardez ! cria-t-elle, avalant une grande lampée d'eau au passage. Il est 

là, sur l'île. Il doit avoir un autre canot. 

—  C'est vrai, jura Andrew en serrant les dents. Ne lui faisons pas le plaisir 

de mourir sous ses yeux, Beth. Tenez bon ! Je suis là. 

Ces mots la réconfortèrent, mais sans la rassurer, car elle se sentait faiblir 

rapidement, et Andrew avait l'air mai en point lui aussi. Ils allaient couler, 

finalement, mais elle avait si froid qu'elle ne trouvait plus la force de lutter. 

Au moment précis où elle allait lâcher prise et se laisser glisser sous la 

surface, elle se rendit compte qu'ils n'étaient plus seule dans l'eau, et qu'une 

main ferme venait de la saisir parle col, en même temps qu'une voix lui criait : 

— C'est fini ! Laissez-vous aller, je vous tiens. 

Une minute plus tard, elle se sentit hissée sur la berge. Son 

premier mot fut pour demander des nouvelles de l'homme de sa vie. 

— Drew? murmura-t-elle à l'adresse de son sauveur. 

— Il est sain et sauf, répondit la voix, qu'elle reconnut comme celle de 

Henry. Reposez-vous. 



En tournant la tête sur le côté, elle le vit, gisant lui aussi non loin de là, ses 

cheveux dégouttant d'eau collés sur son visage comme des traînées de boue 

claire. Sur ses lèvres flottait l'ombre d'un sourire. 

Quand Beth se réveilla le lendemain matin, le soleil brillait déjà dans le ciel 

et elle trouva sa mère assise à son chevet. 

— Comment te sens-tu, ma chérie ? lui demanda Harriet. 

— Très bien, maman. Et Drew ? 

— Drew? Dois-je comprendre que tout est arrangé entre vous ? 

— Oui, maman. Il m'a demandé ma main hier soir. N'a-t-il pas sollicité 

votre consentement ? 

— Il n'en a pas eu le loisir, ma chérie. Il est au lit. Le médecin lui a 

ordonné de ne pas le quitter. 

— Il faut que je le voie, s'exclama la jeune femme, inquiète. Aidez-moi à 

m'habiller, maman. 

— Beth, je ne crois pas que cela soit très convenable. 

— Convenable? répéta la jeune femme en s'habillant rapidement. Mais 

qui diable se soucie de convenances à cette heure ? Ecoutez, maman, nous 

sommes restés des heures seuls sur cet îlot désert, et j'ai dû ôter ma robe pour 

nager. Croyez-vous que je me sois posé la question de savoir si c'était 

convenable? Il est resté dans l'eau très longtemps. J'ai peur que... 

— Calme-toi, ma chérie, voyons... 

— Je me calmerai quand je l'aurai vu, pas avant. 

Elle ne prit même pas le temps de frapper à la porte d'Andrew, qu'elle trouva 

gisant sur son lit, apparemment endormi, et veillé par Tollbank et Henry, qui 

visiblement n'avaient pas fermé l'œil. 

Elle tomba à genoux au pied du lit et lui prit la main. 

— Drew, c'est moi, murmura-t-elle. Ouvrez les yeux, je vous en prie. 

Dites-moi que vous n'allez pas mourir. 

— Beth, répondit-il d'une voix sifflante, en battant des paupières 

faiblement. 



— Dieu soit loué, vous êtes vivant ! Il faut reprendre des forces, Drew. Je 

ne vous survivrais pas si vous deviez... 

— Il va s'en tirer, intervint Henry en la prenant aux épaules en un geste de 

réconfort. La fièvre a commencé à baisser à l'aube et il n'a plus besoin que de 

repos. Ce qu'il a fait hier aurait à coup sûr tué un homme moins solide, ou 

moins amoureux. 

— Merci d'être resté près de lui, Henry. Allez vous reposer à présent, et 

vous aussi Tollbank. Je vais le veiller. 

— Beth ! protesta Harriet. 

— Vous pouvez cria mon nom tant que vous voudrez, maman, mais je 

resterai à son chevet jusqu'à ce qu'il se remette, asséna la rescapée d'un ton 

sans réplique. 

— Elle a raison, Beth, murmura Andrew. De toute façon, je vais me lever. 

— Vous n'y pensez pas, Drew. Vous êtes trop malade pour... 

— Je me sens parfaitement bien, répliqua-t-il d'un ton assuré. Maintenant, 

sortez, je veux m'habiùer. 

A contrecœur, elle obtempéra, et s'en fut à sa chambre pour terminer sa 

toilette, après quoi elle descendit à la salle à manger pour se sustenter un peu, 

car elle avait une faim de loup. 

Elle finissait unfe rôtie quand Liwy entra brusquement dans la pièce. 

— Ah, te voilà ! s'exclama la cadette avec un grand sourire. Oh, Beth, 

nous avons eu si peur ! Nous t'avons crue morte, rien de moins, quoique 

Henry n'ait cessé de nous rassurer. Tout le monde t'a cherchée, même M. 

Edward. Et lord Melhurst a eu une attaque... 

— Je sais, Liv. Comment se porte-t-il ? 

— Il s'est un peu rétabli quand il a appris que vous étiez saufs tous les 

deux, mais il doit garder la chambre. lit faisais pitié à voir quand on t'a 

amenée ici. Comment as-tu fais pour perdre ta robe ? A ta place, je crois que 

je serais morte de honte. As-tu vraiment traversé le lac à la nage ? 

Elle n'arrêtait plus de poser des questions, n'attendant même pas les réponses. 

— Andrew Melhurst était fou d'angoisse. Ne crois-tu pas qu'il va falloir 

que tu l'épouses, à présent? 



— Qu'en dis-tu? s'amusa Beth en souriant affectueusement à sa sœur. 

— Qu'il le faut absolument. Te rends-tu compte que tu es restée des heures 

seule avec lui, et à moitié nue, de surcroît? 

— Est-ce la seule raison pour laquelle il faudrait nous marier? 

— Eh bien... j'espérais que tu l'aimerais un petit peu, bien sûr, et il est 

dommage que tu ne l'aies pas vu te chercher hier, car cela t'aurait convaincue 

de la sincérité de ses sentiments. 

— Je crois que c'est déjà fait, Liv. 

— Tu veux dire qu'il t'a demandé ta main ? Oh, Beth, c'est merveilleux ! 

— Il faut encore qu'il sollicite le consentement de maman et d'oncle 

James. 

— Il les a, intervint Harriet. Il a déjà parlé à mon frère. 

— Mais... quand cela ? s'étonna Beth. 

— Quand ils ont débattu de la meilleure façon de faire taire les rumeurs, 

expliqua la mère des deux jeunes filles. 

— Oh, maman, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? 

— Il fallait d'abord que vous sachiez ce que vous vouliez tous les deux. 

J'aurais préféré que les choses se passent de façon moins dramatique, mais on 

ne choisit pas toujours. En tout cas, il ne vous est rien arrivé de grave, Dieu 

merci. Mais nous avons eu très peur pour Andrew la nuit dernière. 

Elle n'avait pas plus tôt refermé la bouche que ce dernier entra dans la pièce, 

habillé de pied en cap et rasé de frais. Sa pâleur effrayante persistait, mais il 

avait le sourire. 

— Est-ce bien prudent d'être debout, Drew? demanda Beth, inquiète. 

— Parfaitement, répondit-il en lui prenant la main pour y poser ses lèvres 

sans la lâcher des yeux un instant, comme s'il voulait s'assurer qu'il ne rêvait 

pas. 

Elle avait les joues roses, les yeux brillants, et sentait bon les fleurs à cause 

du parfum dont elle venait de déposer une goutte derrière son oreille. Il ne 

rêvait donc pas. 

— J'ai une faim de loup, déclara-t-il. 



— En ce cas, asseyez-vous, je vais vous servir. Etes-vous sûr d'être 

suffisamment remis ? Peut-être une peu de gruau d'avoine... 

— Au diable le gruau ! tonna Andrew. Je veux des œufs, du bacon et tout ce 

qui s'ensuit ! 

— Livvy, murmura Harriet Viens avec moi dans ma chambre. J'ai à te 

parler. 

La cadette allait protester, mais elle remarqua le mouvement des yeux de sa 

mère qui désignait clairement les deux tourtereaux et la suivit sans un mot. 

Dès que les amants furent seuls, Andrew, attira Beth sur ses genoux. 

— Je croyais que vous aviez faim, milord, minauda- t-elle. 

— J'ai surtout faim de vous, mon cœur. Comment vous sentez-vous? 

— Etonnamment bien, à l'on y songe. Mais vous ? Après ce que vous avez 

enduré... 

— On ne peut mieux. C'est bien simple : j'ai cm de me marier. 

— Mais quand? 

— Quand vous voudrez. 

— Que diriez-vous de novembre? Entre lès bans et les préparatifs, c'est le 

plus tôt que nous puissions faire. 

— Va pour novembre, en ce cas. Où voulez-vous aller pour hotte voyage de 

noces ? Je me souviens vous avoir entendu dire un jour que si vous épousiez 

un homme riche, vous iriez parcourir le monde à la recherche de plantes 

nouvelles. Je ne sais pas si ma fortune est suffisante, mais je pourrais au 

moins vous emmener aux Indes, 

— Oh Drew ! s'exclama-t-elle, folle de bonheur, en lui sautant au cou. Ce 

serait merveilleux. Mais il faut d'abord attendre que votre grand-père soit 

rétabli. 

Il allait l'embrasser, ému de tant de sollicitude, quand une voix éraillée 

retentit derrière eux : 

— Ah ! Je vous trouve enfin, mes enfants ! 

Beth se leva précipitamment en voyant entrer lord Melhurst 

— Milord, le salua-t-elle en rajustant une mèche folle. Comment vous 

portez-vous? 



Vêtu d'un robe de chambre bordeaux, il s'appuyait sur une canne, mais 

semblait raisonnablement rétabli. 

— Mieux, ma chère enfant Beaucoup mieux. Mais ne vous avisez plus de 

nous faire une telle peur. Mariez-vous et rangez-vous, tons les deux. Andrew, 

je suppose que tu as enfin présenté ta demande... 

— Oui, sir, et elle a été acceptée. 

— Il était temps. A mon époque, nous menions les choses plus rondement 

A présent, si vous avez fini votre déjeuner, venez à la bibliothèque avec moi. 

Vous me raconterez ce qui s'est passé. 

Ils rejoignirent Harriet, Liwy et Henry dans la pièce aux murs couverts de 

livres magnifiques et firent le récit de leur aventure dans le moindre détail, 

seulement interrompus par les exclamations des uns ou des autres. 

— Je n'arrive pas à croire que quelqu'un puisse faire preuve d'autant de 

noirceur d'âme, commenta Beth à propos d'Edward Melhurst. 

— J'ai découvert qu'il avait des dettes de jeu colossales, expliqua Henry. 

Pour essayer de se tirer d'affaire, il a imaginé de pousser Livvy à prendre part à 

la course et a parié contre elle tout ce qu'il pouvait Si vous n'étiez pas arrivée 

au poteau, ma chérie, il aurait gagné de quoi se renflouer. 

— Vraiment? Il a dû être furieux. 

— Sans doute, mais surtout désespéré. Je n'aurais pas cru néanmoins qu'il 

aille jusqu'à tenter d'assassiner Beth et Andrew. Il a délibérément saboté le 

canot pour qu'il coule au milieu du lac.. 

— Qu'est-il devenu? La dernière fois que je l'ai vu, il était sur l'île aux 

Hérons, s'enquit Beth. 

— Il y est resté, répondit Henry d'une voix sombre. Je suis retourné là-bas 

après que nous vous avons eu ramenés ici et... et l'ai trouvé pendu à l'un des 

arbres. 

— Pendu? Oh, mon Dieu! s'exclama Beth, horrifiée. Pauvre Kitty. Elle 

n'était pour rien dans tout cela, n'est-ce pas, Andrew ? 

— Non. 



— Je prendrai soin d'elle, déclara lord Melhurst N'y pensez plus, ma chère 

enfant. Il a payé pour son crime. A présent, informez-moi de vos plans. Nous 

allons avoir un mariage... 

— Deux mariages, corrigea Livvy. 

— Ah oui ! J'oubliais. Vous avez raison, ma chère petite. 

le jardin, mais au lieu d'y admirer les plantes, ils passèrent leur temps à se 

regarder dans les yeux amoureusement et à s'embrasser furtivement dès qu'un 

buisson ou une arche les dissimulait aux regards. 

Les deux jours suivants, tandis que Livvy et Henry découvraient à cheval la 

campagne alentour, ils arpentèrent à pied les bois et les chemins qui jouxtaient 

le domaine, conversant en riant aux éclats pendant des heures quand ils 

n'observaient pas certaines plantes endémiques à la région. Enfin, il fallut 

rentrer à Beechgrove puis à Londres, pour annoncer la bonne nouvelle au duc 

et à Sophie, qui se montrèrent particulièrement ravis de l'apprendre. 

Ils se marièrent à Beechgrove un jour brumeux de novembre. Sophie profita 

de l'occasion pour présenter à la famille sa dernière-née, ce qui irrita 

passablement Jamie, à qui Beth dut promettre d'écrire un journal spécialement 

pour lui pendant qu'elle serait aux Indes afin de le consoler. 

Le cœur gonflé de fierté, Andrew la regarda serrer tendrement le garçonnet 

sur son cœur. Après leur retour, il comptait bien ne pas tarder à avoir des 

enfants. Beth n'avait que des qualités. Elle ferait une épouse et une mère 

parfaite, aimante et douce. Lady Elizabeth, vicomtesse Melhurst. Cela sonnait 

bien à l'oreille, même si son tempérament de feu s'accordait mal avec un titre 

aussi ronflant. En tout cas, il n'avait vraiment aucune envie qu'elle change, car 

il l'aimait telle qu'elle était. 

—Eh bien, mon garçon, il me semble que tout va pour le mieux pour toi, 

désormais, commenta lord Melhurst, qu'Andrew n'avait pas vu si bien depuis 

longtemps. 

— En effet, grand-père. Je suis le plus heureux des hommes.

 
 



Ils passèrent le reste de la matinée à planifier la fête et, dans l'après-midi, 

Beth et Andrew allèrent se promener dans
 


