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Londres, mai 1655

— Acheter un enfant! C'est le démon qui t'aura
soufflé cette idée !

Jane Alexander Stratford se raidit mais son vVi-
sage garda la méme expression calme et détermi-
née.

— Vous ne me ferez pas changer d'avis, grand-
meére. Je respecte votre opinion, mais je dois lais-
ser parler mon cceur.

— Tu ferais mieux d'écouter ta raison, rétorqua
aigrement Margaret Stratford.

Jane soupira et se remit a arpenter la chambre
de la vieille dame. Lejupon de sa robe — une robe
de flanelle marron, toute simple, dont l'ourlet fes-
tonné découvrait une cotte assortie sans ornement
aucun — balayait le plancher avec un bruissement
léger. Elle marchait d'un pas gracieux, mesuré,
mais le mouvement incessant de ses doigts qui
semblaient égrener un invisible chapelet trahissait
sa nervosité.

— Tu le regretteras! reprit Margaret. Maudits
domestiques ! Essayer de vendre le fils de leur mai-
tre! Tu aurais d@ renvoyer Charity sur-le-champ
quand elle t'a parlé de cet affreux projet... Un
petit royaliste ! Dans une respectable maison puri-
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taine ! Cette fille est complétement folle ! Le pére
est un pécheur invétéré doublé d'un traitre et d'un
débauché, le fils sera du méme bois.

Jane continua a arpenter la piéce. Assise sur
I'unique chaise, sa grand-mére, toute de noir
vétue, l'observait d'un cil sévére. Elle se tenait si
droite que son dos n'effleurait méme pas le bois
poli du dossier. Son visage exprimait une convic-
tion inébranlable.

— Vous en savez trop peu sur Lord Chester
pour pouvoir le juger, fit observer Jane.

— N'a-t-il pas ¢été reconnu coupable de trahi-
son ? Ne fait-il pas partie des rebelles qui menacent
la paix en soutenant Charles Stuart, ce suppot de
S atan ?

— Vous ne pouvez condamner le fils a cause
des opinions du pére. Il n'a que cinq ans !

— Cesse de tourner en rond comme un lion en
cage, tu me donnes le tournis ! Te rends-tu seule-
ment compte que cet enfant ne serajamais le tien,
méme si c'est toi qui 1'éléves?

Jane baissa les yeux sans répondre.

— Voyons, tu es si raisonnable d'ordinaire...
Pourquoi t'obstines-tu? Tu ne seras jamais plus
mere, Dieu en a décidé ainsi. Il a rappelé ton fils a
Lui voila trois ans et t'a laissée stérile — sans
doute pour te punir d'un péché commis dans ta
jeunesse. Ne peux-tu accepter Sa volonté en bonne
chrétienne ?

— Mon fils est mort d'une pneumonie et non en
chatiment de mes péchés. Et sije suis restée sté-
rile, ce n'est pas par la volonté de Dieu mais parce
que sa naissance avait été difficile — Dieu ne
serait pas si cruel.

— Qui parle de cruauté? C'est nous et nous
seuls qui par nos fautes attirons Sajuste colére.

— Si nous sommes responsables de nos mal-
heurs, alors peut-étre le sommes-nous aussi de
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nos joies... Je suis slGre que cet enfant est un gage
de bonheur.

—  Sottises!

Jane prit une profonde inspiration. Elle avait eu
tort d'espérer la compréhension de sa grand-mére,
elle aurait dii savoir que ce projet ne pouvait que
lui déplaire. Mais les vitupérations de Margaret ne
faisaient que la conforter dans sa décision. Mieux,
en l'obligeant a se défendre, elles l'armaient contre
ses propres doutes. Le mouvement nerveux de ses
doigts s'apaisa et, retrouvant sa douceur et son
calme habituels, elle conclut :

— Ne voyez pas le mal partout, grand-mére,
c'est une bonne action que nous faisons Ila.

— Il n'y a pas de « nous » qui tienne, laisse-moi
en dehors de tout ¢a! Si seulement ton pauvre
mari était encore la, il te remettrait dans le droit
chemin, tu peux me croire !

Jane sourit tristement.

— Il n'est plus la, grand-mére. Je dois trouver
mon chemin toute secule.

Pour la millieme fois depuis que le colonel Thad-
deus Alexander avait été tué en combattant les
Ecossais, elle pria silencicusement pour le repos
de son ame, espérant qu'elle avait rejoint au para-
dis celle du petit Joshua, ce fils qu'il n'avaitjamais
vu.

Trois coups secs frappés a la porte interrompi-
rent sa priére.

— Qu'est-ce que c'est? demanda séchement Mar-
garet.

La porte s'ouvrit et la silhouette repléte de Cha-
rity apparut sur le seuil. Ignorant le regard peu

améne de la vieille dame — elle la connaissait trop
pour se laisser encore impressionner par ses
maniéres —, la servante annonga l'arrivée de visi-
teurs.



— Ils vous attendent dans le salon, madame,
ajouta-t-clle a l'adresse de Jane.

Son sourire était un rien suffisant, mais Jane lui
pardonna : elle lui était trop reconnaissante pour
se formaliser de si peu. Sans Charity, elle n'aurait
jamais su que Lord Chester, condamné pour tra-
hison a é&tre déporté dans les colonies anglaises
des Antilles, laissait derriére lui un fils de cing
ans, sans aucune fortune puisque tous les titres et
biens dont il aurait pu hériter avaient été confis-
qués a la suite du procés. Incapables de subvenir
a ses besoins, les fidéles domestiques cherchaient
une famille a qui le confier — en échange d'une
somme modique, avait précisé Charity qui tenait
le renseignement d'une servante rencontrée sur le
marché. En fait, la somme en question était plutdt
rondelette, mais Jane aurait sans regret déboursé
le double pour entendre a nouveau le rire d'un
enfant dans sa maison.

Ce genre d'arrangement ¢était totalement illégal,
mais elle n'était pas femme a s'arréter a un tel
détail. Le malheureux petit avait besoin d'un foyer,
et elle ne pouvait s'empécher de penser que c'était
Dieu qui le Iui envoyait pour la consoler de Ila
mort de son fils.

— Dis a nos hodtes queje descends tout de suite,
bredouilla-t-elle en lissant fébrilement le jupon de
sa robe.

— Maudite servante! grommela Margaret tan-
dis que Charity refermait la porte derriére elle.
Aucun respect de Dieu ni de ses maitresses! Tu
devrais l'obliger & plus d'humilité, ou méme la ren-
voyer.

— Ne soyez pas si sévere. Elle n'est peut-&tre
pas parfaite mais elle a un cceur d'or.

Jane s'approcha de la fenétre et regarda son re-
flet dans la vitre. Sa grand-meére ne tolérait aucun
miroir dans la maison.
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— Un cceur d'or, vraiment? gringa la vieille
dame. Es-tu naive ou simplement stupide? Cette
fille est un poison ! C'est le démon qui parlait par
sa bouche quand elle t'a soufflé cette idée insen-
sée!

Jane ne protesta pas : quoi qu'elle dit, sa grand-
meére ne parviendrait pas a gacher sa joie. Elle
ramena sous sa coiffe une boucle blonde qui s'en
était échappée et sourit. Son miroir de fortune lui
renvoyait 1'image d'une demoiselle aux pommet-
tes roses dont les yeux gris brillaient comme des
diamants. Elle n'avait rien d'une veuve de vingt
ans.

— Vous verrez, tout ira bien, dit-elle en em-
brassant lajoue ridée de Margaret.

Et elle sortit, refermant doucement la porte der-
ricre elle.

L'enfant était grand pour son 4ge, et ses véte-
ments, répliques en miniature de ceux d'un aristo-
crate ¢élégant, accentuaient encore cette impres-
sion. Il portait par-dessus sa chemise de soie
rehaussée de dentelles un riche pourpoint de ve-
lours écarlate a manches bouffantes. Ses chaus-
ses, taillées dans le méme velours, s'ornaient a
hauteur du genou dejarretiéres enrubannées. Une
collerette empesée enserrait son cou gracile, ré-
poussant vers les épaules une cascade de boucles
brunes. Dans la pénombre du salon, piéce sinistre
que Jane n'utilisait pratiquementjamais, ce cos-
tume coloré semblait briller comme un feu de joie
par une nuit sans lune.

Une femme assez forte, d'une quarantaine d'an-
nées, se tenait a c6té du gargonnet, serrant d'une
main sa menotte et de 1'autre la poignée d'une
sacoche en cuir. Elle portait une somptueuse robe
en soie brodée qui lui donnait plus 1'allure d'une
baronne que d'une simple servante.



— Bonjour, dit Jane en s'avangant vers elle.

Le petit gargon recula craintivement.

— Bonjour, répondit la femme d'un ton sec.
Vous é&tes la veuve Alexander ?

La question s'accompagnait d'un regard mépri-
sant a la modeste robe de son hotesse, dont le
décolleté était dissimulé par une gorgerette de lin
blanc retenue par une simple ¢épingle.

— Oui, et vous ?

— Je... je suis la gouvernante de I'enfant.

Visiblement, elle ne voulait pas dire son nom —
ce que Jane comprenait tout a fait.

— Avez-vous regu ce que je vous ai envoyé?
demanda-t-clle sans insister.

La servante hocha la téte. Jane avait préféré lui
faire parvenir la somme a l'avance. Cela compor-
tait un certain risque, mais elle ne voulait pas que
I'enfant fit témoin de la transaction.

— Je suis une honnéte femme, madame. Une
autre aurait pu filer sans laisser d'adresse, mais
j'ai I'habitude de tenir mes promesses.

— Je n'en doute pas une seconde. Asseyez-vous,
je vous prie...

Posant la sacoche a ses pieds, la gouvernante se
laissa tomber dans le fauteuil préféré du colonel
Alexander. Le petit garcon vint aussitdt se blottir
dans ses jupes.

— C'est une jolie maison que vous avez la, dit-
elle en tendant machinalement les mains vers la
cheminée, qui était aussi froide que le reste de la
pi¢ce. Elle est a vous ?

— Elle appartenait a mon mari. Lord Cromwell
m'en a fait don a sa mort, en récompense de ses
bons et loyaux services. Il veille personnellement
a ce que nous ne manquions de rien.

La grosse femme réprima une moue en enten-
dant le nom du Lord Protecteur.

— Evidemment... D'ailleurs je n'aurais jamais
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accepté de vous confier Gideon si je n'avais été
sire que vous pouviez l'élever dans des conditions
décentes.

— C'est tout a votre honneur.

— Je ne suis pas comme ces crapules de South-
wark qui vendent des enfants pour arrondir leur
bourse, vous savez.

— Loin de moi cette pensée.

— Ce petit est comme un fils pour moi, sa meére
est morte quand il avait deux ans et c'est moi qui
I'ai élevé. Je suis désespérée a l'idée de m'en sépa-
rer.

— Ce doit étre trés pénible, en effet, compatit
Jane — tout en se disant qu'elle ne paraissait guere
émue.

— Enfin... je dois penser a son avenir, n'est-ce
pas ? Lord Chester ne reviendra pas — personne
ne revient de ces maudites iles — et ou trouve-
rions-nous l'argent pour veiller sur son fils, nous
pauvres domestiques, alors que nos derniers gages
n'ont méme pas ¢été payés ?

Jane commengait a se lasser de ces jérémiades,
d'autant que la gouvernante ne devait pas étre
particuliérement démunie, & enjuger par sa mise.

— Je crois que nous devrions conclure sans tar-
der, dit-elle. Pour le bien de I'enfant.

Celui-ci paraissait de plus en plus terrifié. Il
retenait bravement ses larmes, mais son petit
visage ¢était terriblement pale et ses lévres trem-
blaient. Les derniéres semaines avaient da é&tre
atroces pour lui. L'arrestation de son pére, le pro-
ceés, que d'épreuves pour un enfant de cet age...
— Treés bien, dit la grosse femme en se levant a
regret. Tenez, j'ai apporté des vétements pour lui,
ainsi que quelques livres qui appartenaient a son
pere. Lord Chester avait commencé a lui appren-
dre a lire, il le faisait travailler tous les soirs. J'ai
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pensé que Gideon serait heureux d'avoir un sou-
venir de lui.

Elle dévisagea son hotesse d'un air de défi, puis
aj outa :

— Lui permettrez-vous de les garder?

Jane prit la sacoche qu'elle lui tendait. Outre
une pile de vétements, elle contenait deux volu-
mes de Shakespeare, un de Marlowe, un de Jon-
son, un gros traité de mathématiques rédigé en
frangais et une vieille Bible. Ainsi Lord Chester
lisait la Bible... et méme assez souvent, a enjuger
par l'usure de celle-ci.

Quel genre d'homme était-il ? Et qu'éprouvait-il
a cette heure? Souffrait-il plus d'avoir perdu sa
liberté et sa fortune, ou de penser qu'il ne rever-
raitjamais son fils ?

Jane se rappelait ce qu'elle avait ressenti a la
mort de Joshua, cette douleur atroce qui lui avait
o0té jusqu'au golt de vivre. Et elle au moins pou-
vait se dire que son fils était heureux, qu'il repo-
sait dans la paix du Seigneur. Lord Chester, lui,
ignorait tout du sort de Gideon.

— Je le lui permettrai, promit-elle.

Le visage de la gouvernante s'adoucit un peu.

— Merci. Je suis heureuse de voir que vous
n'avez pas l'esprit aussi étroit que certains. Mon
maitre avait coutume de dire que le mal n'est pas
dans les livres mais dans la téte de ceux qui les
lisent. Il disait aussi que les puritains auraient di
aller de temps en temps au théatre. Je n'y suis
jamais allée, méme avant que Cromwell et les
siens fassent fermer les salles, etje serais bien en
peine de lire un livre... maisje crois qu'il avait rai-
son.

— Je suis slre que c'était un brave homme, dit
Jane — qui n'en était pas sire du tout. Ne vous
inquiétez pas, je prendrai soin de son fils.

Essuyant une larme, la gouvernante poussa dou-
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cernent l'enfant vers elle et plaga sa main dans la
sienne.

— Voila ta nouvelle maman, Gideon. Sois gen-
til avec elle et tout se passera bien.

Le petit garcon leva vers Jane de grands yeux
apeurés mais il ne retira pas sa menotte. Tous
deux étaient si émus qu'ils entendirent a peine la
servante prendre congé. Ils seraient encore restés
longtemps ainsi, sans rien dire, main dans la
main, mais la voix cassante de Margaret rompit le
charme

— Alors?

Jane sursauta et se retourna vers l'escalier. Sa
grand-mére se tenait sur la derniére marche, raide
comme lajustice.

— 11 s'appelle Gideon, répondit-elle gaiement.

— Gideon le Poison. Ca lui va comme un gant !

Quatre jours plus tard, Jane rassembla son cou-
rage et fit atteler la voiture. Elle avait fait des
efforts de toilette et portait une jolie robe cintrée
en velours vert sombre que le colonel Alexander
lui avait offerte peu aprés leur mariage. L'ourlet
festonné laissait voir la ruche d'un chaste jupon
blanc, et un liseré de dentelle assortie ornait la
guimpe, qui masquait entiérement 1'échancrure
du décolleté, au demeurant fort pudique.

Un chaperon de lin complétait 1'ensemble, dissi-
mulant la petite coiffe qui emprisonnait les che-
veux de lajeune femme etjetant un voile d'ombre
sur son visage.

Ces atours étaient somme toute modestes mais
pour Jane, habituée a d'austéres robes marron ou
grises, ils représentaient le summum de 1'élé-
gance. D'ailleurs, elle les avait surtout choisis
pour se donner de Il'assurance: ainsi vétue, elle
avait l'impression d'étre quelqu'un d'important,
quelqu'un que Il'on respecterait naturellement.
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Elle allait sortir quand Margaret, toute habillée
de noir comme a son habitude, entra dans le ves-
tibule et se campa devant elle, les bras croisés sur
la poitrine.

— Décidément, tu as le diable au corps, ma
fille! C'est une folie que tu t'apprétes a faire —
une folie que tu regretteras !

— Vous avez sans doute raison, soupira Jane.
Mais sije ne la fais pas, je m'en voudrai toute ma
vie. Songez seulement a ce que doit éprouver ce
malheureux...

— Ce malheureux, comme tu dis, a été condamné
pour trahison. Il ne mérite aucun réconfort.

Jane secoua la téte, peu soucieuse de poursuivre
la discussion. L'expérience lui avait appris que sa
grand-mére finissait toujours par avoir le dernier
mot, sinon par la logique de ses arguments, du
moins par son entétement.

— Giddy fait la sieste dans la nursery, dit-clle
pour changer de sujet. S'il se réveille, demandez a
Charity de l'amener a 1'écurie voir les chiots de
Todd — sa chienne a fait des petits la semaine der-
niére. A mon retour, nous irons chez la couturiére
nous occuper de son trousseau.

Margaret répondit par une moue sceptique.
Visiblement, elle doutait que sa petite-fille revien-
drait saine et sauve de son expédition. Jane n'en
était pas slre elle-méme, mais elle redoutait telle-
ment un nouveau sermon qu'elle se hata d'appeler
Todd, le valet qui faisait office de cocher et dejar-
dinier.

Tandis que l'équipage cahotait le long des rues
boueuses, elle porta a son nez un mouchoir parfumé.
Sa maison de Great Queen Street, comme tout le
West End, ¢était relativement protégée de la puanteur
de Londres par le vent d'ouest, mais dés qu'on
approchait de la ville, l'odeur devenait insoutenable.

L'attelage s'engagea dans Fleet Street et pour-
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suivit sa route vers l'est. Devant elle, Jane distin-
guait a présent les murs de la City et la masse
grise de la vieille cathédrale Saint Paul. Sa nervo-
sit¢ augmentait de minute en minute mais elle ne
pouvait se résoudre a faire demi-tour. Cent fois
elle avait failli renoncer a cette corvée, se trouvant
pour cela mille excuses. Cent fois son sens du
devoir l'avait emporté. Certes, Matthew Hawkins,
comte de Chester, était un trafitre... certes, il avait
mérité son sort... mais pouvait-on le laisser dans
une pareille incertitude au sujet de son fils? C'elt
¢ét¢é manquer a la plus élémentaire charité chré-
tienne !

Les chevaux traversérent a grand bruit le pont
qui enjambait 1'étroite Fleet River, au pied des
murs de la vieille ville. Fleet Street se prolongeait
au-dela, franchissant Ludgate avant de s'enfoncer
dans la City, mais Todd obliqua sur la gauche,
vers la prison qui se dressait entre la riviére et les
remparts.

Un claquement de langue, un dernier cahot, et
l'attelage s'arréta. Le valet sauta de son siége,
ouvrit la portiére de la voiture et tendit la main a
Jane pour Il'aider a descendre. Voyant sa mine
soucieuse, lajeune femme le rassura d'un sourire.

— Tout ira bien, Todd. Inutile de m'accompa-
gner.

— Saufvotre respect, madame, je préfére venir
aussi. Je ne voudrais pas vous laisser entrer scule
dans ce cloaque.

Jane hésita un instant.. L'endroit était effective-
ment sinistre. Quant a l'odeur qui s'en dégageait
— mélange d'excréments et de vomissures —,
c'était déja un avant-golt de l'enfer.

La prison de Fleet River était sans doute la pire
de Londres. Autrefois réservée aux conspirateurs
et aux pauvres diables qui avaient eu le malheur
de déplaire a leur souverain, elle s'était accommo-
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dée de Il'arrivée au pouvoir de Cromwell: ce roi
sans couronne avait fourni autant de pension-
naires que les monarques qui l'avaient précédé.

— Auriez-vous changé d'avis, madame? de-
manda Todd, plein d'espoir.

— Non, j'ai seulement besoin de... rassembler
mes esprits.

Un garde en uniforme é&tait posté devant l'entrée
de la prison, lourde porte de fer qui constituait la
seule ouverture sur la rue. Il les dévisageait avec
curiosité.

— Frappe et l'on t'ouvrira... murmura Jane
avec un pauvre sourire, et elle s'avanga bravement
vers lui.

L'homme ne se laissa guére attendrir par la no-
blesse de sa démarche, mais les arguments son-
nants et trébuchants de Todd firent grand effet. II
en fut de méme avec le gedlier, qui, moyennant
quelques pic¢ces de plus, accepta de les guider le
long des couloirs mal éclairés de la prison.

Jane se couvrit a4 nouveau le nez avec son mou-
choir. Une puanteur pestilentielle montait du sol
couvert d'immondices. Dire que les insurgés qui
avaient fomenté le soulévement d'avril moisis-
saient ici depuis plus de quinze jours, et qu'ils
n'en sortiraient que pour étre embarqués sur un
navire a destination de la Barbade puis vendus
comme esclaves... Sans doute enviaient-ils le sort
de leurs camarades condamnés au gibet !

Le gedlier s'arréta et désigna un étroit corridor
flanqué de deux rangées de portes en fer percées
d'étroites lucarnes garnies de barreaux.

— On appelle ¢a le Trou, dit-il a Jane. Votre
bonhomme est la, il n'avait pas de quoi se payer
une cellule a 1'étage.

— Ce n'est pas « son bonhomme» ! s'écria Todd,
ulcéré.
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Jane se détourna et pressa plus fort le mouchoir
contre son visage.

— Ne pleurez pas comme ¢a, ma petite dame,
reprit le gedlier, se méprenant sur son geste. La
ou on les envoie, ces gredins regretteront leur bon
vieux cachot de Fleet Prison !

Il s'avanga de quelques pas et frappa énergique-
ment contre 1'une des portes.

— Debout la-dedans, bande de vauriens !

Jane risqua un coup d'eil par la lucarne qu'il
éclairait de sa lanterne. La cellule était minuscule

et les prisonniers — debout, accroupis contre les
murs moisis ou ¢étendus a méme le dallage de
pierre — y ¢étaient serrés comme des moutons

dans un enclos de foire. Tous étaient maigres, hir-
sutes, couverts de crasse et de vermine. L'un d'eux
toussait a fendre 1'ame, éclaboussant de sang sa
chemise en lambeaux. Quelques-uns  s'étaient
retournés en entendant frapper mais on ne lisait
aucun espoir dans leurs yeux mornes, ¢éblouis par
la lumiére de la lampe.

Le Trou... cet endroit méritait bien son nom.
Jane avait l'impression de se tenir au seuil méme
de l'enfer.

— Hawkins ! beugla le gedlier. De la visite pour
vous, votre seigneurie !

L'un des hommes qui se tenaient appuyés aux
murs du cachot s'avanga vers la porte, enjambant
les corps de ses camarades. Il était maigre, sale et
dépenaillé. Et dire que c'était un comte !

— Le voila, ma petite dame. Dépéchez-vous de
lui parler, je n'ai pas l'intention de moisir ici.

Jane rassembla son courage et s'approcha de la
lucarne.

— Lord Chester, commenga-t-elle d'une voix
claire, quoiqu'un peu hésitante. Je suis Jane
Alexander, veuve du colonel Thaddeus Alexander.

L'homme luijeta un regard indifférent. Ses che-
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veux noirs, raides de crasse, lui arrivaient aux
épaules. Un sourire sarcastique flottait sur ses le-
vres pleines, trop charnues dans ce visage émacié.
Il ne ressemblait absolument pas a Gideon. Sa
forte carrure, son maintien arrogant, l'expression
insolente de sa bouche sensuelle, tout contribuait
a lui donner l'air d'un bandit.

— Lord Chester, répéta Jane sans se démonter,
je vous apporte des nouvelles de votre fils.

— Ou est-il? Qu'a-t-on fait de lui? s'écria le
comte, transfiguré.

Un masque de douleur était tombé sur son visa-
ge, effacant instantanément son ironie.

— Ne vous inquiétez pas, il va bien. Sa gouver-
nante savait que j'avais perdu mon propre fils, elle
m'a proposé de Il'accueillir chez moi en échange
de... de l'assurance que... Enfin, j'ai pensé que
vous seriez heureux de savoir qu'il avait trouvé un
foyer. Soyez sGr que je 1'éleverai avec autant
d'amour que s'il était mon propre enfant.

Hawkins lui langa un tel regard qu'elle faillit
reculer d'un pas.

— Veuve d'officier... autant dire que vous é&tes
puritaine !

— Oui, en effet, maisje ne vois pas ce que...

— Et mon fils deviendra lui aussi puritain ?

— Est-ce donc si terrible? Gideon sera élevé
dans l'amour de Dieu, il apprendra a cultiver son
esprit logique, a maftriser ses bas instincts... Nous
le choierons et l'aiderons a devenir un bon chré-
tien.

Hawkins détourna la téte et cracha par terre.

— Vous voulez dire que vous en ferez un si-
nistre bigot qui passera la moitié de son temps a
se lamenter sur les péchés qu'il aura commis, et
l'autre a reprocher a ses semblables ceux qu'il
aurait aimé commettre !

— Vous parlez par ignorance, Lord Chester.
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— Vraiment? Ecoutez, madame Alexander, si
vous voulez faire une bonne action, envoyez plutdt
Gideon en France, chez mon cousin Ormond Des-
main. Il est mon plus proche parent; c'est a lui
que revient le droit d'élever mon fils. Faites cela et
vous gagnerez ma reconnaissance éternelle.

— Je ne cherche pas votre reconnaissance, ré-
torqua Jane. Je ne veux que le bien de Gideon.

Ce n'était pas tout a fait vrai, elle-méme devait
en convenir. Gideon était entré dans sa vie comme
un rayon de soleil dans une piéce obscure et
froide. Il n'était chez elle que depuis quatrejours,
mais pour rien au monde elle n'aurait renoncé a
lui — surtout pour l'envoyer en France, pays de
débauchés ou l'on en ferait a coup sir un papiste
et un idolatre.

— Je 1'¢éléverai de mon mieux, promit-elle. Je
vous assure qu'il ne manquera de rien.

Hawkins empoigna les barreaux de la lucarne
comme s'il voulait les arracher. Ses yeux bruns
langaient des éclairs.

— Vous n'avez donc aucune pitié¢? Les votres
m'ont pris mes biens, mon titre, ma liberté, ils

m'ont condamné a l'exil jusqu'a la fin de mes

jours sous un soleil de plomb... et vous venez
m'annoncer que mon fils grandira a 1'image de
mes bourreaux ! Je savais que les puritains

n'avaient pas de ccur, mais vous é&tes bien k plus
cruelle de tous !

— Je ne pensais pas faire preuve de cruauté en
venant ici, bredouilla Jane, troublée par la vio-
lence qui émanait du comte.

Incapable de soutenir plus longtemps son re-
gard, elle se tourna vers le gedlier :

— Vous disiez que Lord Chester aurait pu obte-
nir une meilleure cellule... moyennant finances.
Est-ce vraiment possible ?

— Oui, madame. Je sais que lesjuges ont fait
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saisir ses biens mais s'il lui restait quelque argent,
je pourrais lui trouver une place a 1'étage dans le
Knights' Ward — ce n'est pas un palace mais on y
est mieux qu'ici. Il y a aussi le Master's Side, c'est
plus cher mais il aurait une cellule pour lui tout
seul et un peu de vin s'il trouve le temps trop long.

Jane fit signe a Todd, qui avait la garde de sa
bourse.

— Est-ce que cela suffira pour le Master's Side ?
dit-elle en tendant la moiti¢ de sa fortune au ged-
lier.

Le visage de 1'homme s'illumina mais il fit mine
d'hésiter

— Pour la cellule, ¢a ira, mais pour les repas...

— Voila pour les repas, dit Jane en vidant sa
bourse. Est-ce assez maintenant?

— Oui, madame. Je vous promets qu'il sera logé
comme un prince.

— Conduisez-le tout de suite dans ses nouveaux
quartiers. Je lui ferai apporter des vétements
propres ainsi que du vin et du pain blanc.

— Vous étes un ange, madame.

Sans un regard pour le prisonnier toujours
debout derriére la lucarne, Jane tourna les talons
et fit signe a Todd de la suivre.

— Chienne ! siffla Hawkins.

Le fracas de son poing s'abattant sur la porte
résonna comme un coup de tonnerre dans le cou-
loir étroit et sombre. La jeune femme frissonna.
Elle continua de s'éloigner aussi dignement que
possible, mais son départ avait tout l'air d'une fuite.



Le luxe relatifde sa nouvelle cellule ne fit qu'atti-
ser la colére et le ressentiment d'Hawkins. Sous
couvert de charité, Jane Alexander avait ajouté I'hu-
iniliation a l'insulte tout en se donnant des allures
de sainte.

I1 avait failli lui faire d'obscénes suggestions
quant a un meilleur emploi de son argent, mais la
tentation de dormir dans un lit propre — moins
sale en tout cas que sa misérable paillasse du Trou
— 1l'avait emporté sur son amour-propre. Il en
avait assez de croupir dans sa crasse, le ventre
toujours vide. Ici au moins, on lui donnait des
repas décents et de quoi se laver... Ou plutot non,
on ne lui donnait rien du tout: Jane Alexander
l'achetait pour lui. Sans doute estimait-elle que
c'était le prix a payer pour Gideon...

Le comte passa une semaine dans le Master's
Side de Fleet Prison. Puis, des gardes vinrent le
chercher, 1l'enchainérent a un autre prisonnier, et
le firent monter dans la charrette qui conduirait
les insurgésjusqu'aux docks de Billingsgate, ou les
attendait un navire en partance pour la Barbade.

Quand la charrette s'ébranla, l'aprés-midi était
déja bien avancé et les rues grouillaient de monde.
Les badauds se pressaient autour des condamnés,
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leur langant qui des insultes, qui des encourage-
ments, qui des poignées de boue ou de crottin.

— (C'était bien la peine de mettre un costume
propre ! plaisanta Sir Thomas Waltham en voyant
le comte essuyer un tir nourri de vieux navets.

Lui-méme ¢était encore plus crotté que lorsqu'il
s'était réfugié chez Hawkins, un mois plus tot,
mais il lui en fallait davantage pour perdre le sens
de 1'humour. Méme la corde au cou, il aurait
trouvé le moyen de placer un bon mot.

— Au fond, ajouta-t-il, ces rustres nous rendent
plutot service. Les nuits sont fraiches en mer, et
on dit que la crasse tient chaud.

— Si c'est vrai, vous ne risquez pas d'attraper
une pneumonie, répliqua Hawkins.

— Pour ¢a non! Mes habits tiennent debout
tout seuls, j'ai l'impression de porter une ar-
mure... Sérieusement, mon ami, pourrez-vous ja-
mais me pardonner d'étre venu chez vous cette
fameuse nuit? Je ne sais pas ce qui m'a pris, j'au-
rais di me douter que les soldats finiraient par me
retrouver et qu'alors ce serait le gibet pour nous
deux.

— Ce n'est pas au gibet qu'on nous envoie.

— Cela ne vaut guére mieux.

— Allons, Thomas, cessez de vous tourmenter.
Je savais ce que je risquais en vous ouvrant ma
porte.

Waltham secoua la téte.

— Je n'arrive pas a comprendre pourquoi ces
maudites Tétes rondes vous ont condamné : est-ce
un crime que de recueillir chez soi un ami blessé ?
Je leur ai pourtant dit que vous ne faisiez pas par-
tie des insurgés !

— Offrir un verre d'eau a un loyaliste est déja
un crime de nosjours. Cromwell et sa clique tuent
pour moins que cela.

En fait, Hawkins était presque surpris qu'on lui
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elit laissé la vie sauve : ses liens de parenté avec
les Stuarts auraient di lui valoir la corde. Sans
doute les <colons des Antilles avaient-ils plus
besoin d'esclaves que Cromwell de pendus... Mais
devait-il s'en féliciter? La mort par pendaison
était sGrement plus douce que la lente agonie qui
I'attendait dans les champs de canne a sucre de la
Harbade.

Waltham lang¢a unjuron a unjeune apprenti qui
les bombardait de crottin. Le gamin répondit par
quelques injures bien senties mais un autre gar-
¢on — apprenti dans une guilde rivale a enjuger
par son costume — le prit bientét pour cible et
tous deux roulérent dans la boue sans plus se sou-
cier des prisonniers.

Waltham soupira et se laissa retomber contre la
ridelle de la charrette.

— Que doit penser le roi? Il attendait sur I1'ile
de Middleburg, prét a faire une entrée triomphale
dans le pays... et le voila une nouvelle fois vaincu.
Voir Il'insurrection écrasée et ses fidéles amis
condamnés a la corde ou aux travaux forcés,
quelle épreuve ce doit étre pour lui !

— Les rois font rarement cas de ceux qui se
sacrifient pour leur cause, Thomas...

Waltham sourit.

— Vous me l'avez répété cent fois mais je
refuse toujours de vous croire, mon cynique ami.

— Cynique? Réaliste, voulez-vous dire.

«Mais suis-je vraiment réaliste?» songea Haw-
kins. Il se demandait si 1'indifférence blasée avec
laquelle il considérait le monde n'était pas surtout
destinée a préserver sa tranquillité et sa bonne
conscience. Au fond, il avait toujours vécu en
égoiste, partageant son temps entre ['étude, les
arts et son prospére commerce de laine sans se
soucier des troubles qui agitaient I'Angleterre. Son
pére le lui avait assez reproché... Diplomate a la
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cour du roi Jacques, dont il était le fils illégitime,
puis a celle du roi Charles, son infortuné succes-
seur, il avait consacré sa vie a la politique et ne
comprenait pas que Matthew n'en fit pas autant.

La derniére fois que celui-ci l'avait vu, quelque
cinq ans auparavant, le vieux comte se lamentait sur
le sort de 1'Angleterre déchirée entre son roi et son
parlement. Matthew l'avait délibérément provoqué
en disant qu'il se moquait éperdument du roi, du
Parlement et de Cromwell, et que la politique était
bien le pire fléau qu'elit connu I'humanité — loin
devant la peste, somme toute moins meurtricére.

— Je ne te comprends pas ! avait explosé le comte.
Tu manies 1'épée mieux qu'aucun gentilhomme de
ma connaissance et au lieu de mettre tes talents
au service de ta famille et de ton roi, tu passes ton
temps a lire, a peindre et a jouer la comédie
comme un vulgaire marchand !

Les deux hommes s'étaient séparés sur cet éclat
et Hawkins n'avait plus revu son pére. Cromwell
au pouvoir, le vieux diplomate avait trouvé refuge
en France avec la reine Henriette-Marie, veuve du
roi Charles, et il était mort peu aprés.

«Au fond, c'est lui qui avait raison», se dit Haw-
kins. Qu'avait-il gagné a rester a I'écart de la
mélée ? Condamné par des scélérats a travailler le
restant de ses jours sous le fouet d'un garde-
chiourme, dépossédé de son titre et de ses biens
au profit des sbires de Cromwell, il ne lui restait
d'autre espoir que de mourir avant de devenir une
loque humaine. Et cela encore n'était rien, a coOté
de la pensée que son fils finirait dans la peau de ce
qu'il méprisait le plus au monde : un puritain !

Hawkins repensa a la femme qui était venue le voir
a la prison, soi-disant pour le rassurer sur le sort de
Gideon. Jamais il n'oublierait son visage — ce teint
de péche, ces yeux gris clair, ce petit nez retroussé...
Deux fossettes creusaient sesjoues rondes quand elle
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souriait, et sous le chaperon, il avait apergu une
meéche de cheveux blonds échappée de sa coiffe.

Oui, Jane Alexander était belle... Mais sa beauté
n'était qu'un masque trompeur. Une femme capa-
ble d'arracher un enfant a sa famille pour 1'élever
parmi ceux qui avaient causé la perte de son pere
ne pouvait étre qu'un monstre. Hawkins serra
les poings. L'idée que 1'éducation de Gideon, son
il venir étaient désormais entre les mains de ces
hiens le rendait fou. Si par miracle il parvenait a
s'évader et a la retrouver, il...

Une brusque secousse l'arracha a ces pensées
vengeresses. Le prisonnier auquel il était enchainé
s'était mis a gesticuler et secouait frénétiquement
ses liens en poussant des cris gutturaux.

— Qu'est-ce qui lui prend? demanda Waltham.

D'autres regards se tournérent vers le malheu-
reux, qui roulait des yeux révulsés et tremblait de
lous ses membres. Il s'immobilisa un instant,
raide comme un mort, puis un grand spasme le
jeta tout d'un bloc en arriére et il bascula par-des-
sus la ridelle de la charrette.

— Arrétez ! langa 1'un des deux gardes au soldat
qui tenait les guides. Un insurgé essaie de s'évader!

— Il n'essaie pas de s'évader, bougre d'dne ! lui
cria Waltham. C'est une crise de haut mal !

La charrette avangait toujours, trainant le pri-
sonnier qui se tordait comme un poissonjeté sur le
sable. Coincé contre la ridelle, le bras a demi arra-
ché par le poids de son compagnon de chaines,
Hawkins serrait les dents pour ne pas hurler.

Enfin, les chevaux s'arrétérent et les gardes saute-
rent de la charrette. L'un d'eux leva sa matraque et
se mit a frapper sauvagement I'homme tombé a terre
tandis que l'autre empoignait Hawkins par le bras.

— Toi, descends de la !

Hawkins n'eut pas le temps de dire ouf: il bas-
cula a son tour par-dessus la ridelle et s'étala dans
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la boue. Etendu prés de lui, l'autre prisonnier se
contorsionnait comme un dément. On ne lui
voyait que le blanc des yeux, de sa bouche s'échap-
pait une écume blanchatre.

Le garde a la matraque continuait de le rouer de
coups, a la grande joie des badauds et des mar-
chands sortis de leur échoppe pour ne rien manquer
du spectacle. Chacun y allait de son commentaire,
jusqu'aux condamnés restés dans la charrette.

— 11 est envouté ! criaient les uns.

— 11 est fou ! criaient les autres.

— C'est le démon qui le punit de ses péchés!
hurla méme une vieille femme.

Les coups pleuvaient sur le malheureux, dont
les convulsions de plus en plus violentes jetaient
Hawkins a terre chaque fois qu'il essayait de se
relever. Des filets de sang rougissaient a présent la
bave qui couvrait son visage blafard mais les
gardes riaient, sourds a ses cris de douleur. N'y
tenant plus, Hawkins se jeta sur celui qui frappait
et bloqua son bras.

— Arrétez, vous allez le tuer! cria-t-il en es-
sayant de lui arracher la matraque.

L'autre garde le ceintura et le tira en arriére
tandis que le premier, fou de rage, se précipitait
sur lui. Une gréle de coups s'abattit sur Hawkins.
Il entendait les badauds hurler et applaudir ; leurs
cris résonnaient dans sa téte, se mélant aux batte-
ments affolés de son cceur et au bruit de la
matraque contre son crane. Un voile noir tomba
devant ses yeux et il s'effondra dans la boue, le
visage en sang. Satisfaits, les gardes se retourné-
rent vers leur premiére victime.

— Laisse, Bledsoe, il est mort, dit celui qui avait
ceinturé Hawkins.

Il poussa le prisonnier de sa botte. L'homme ne
bougeait plus, son corps gisait par terre tel un
pantin désarticulé.
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— Détachons-le. Il faudra le ramener a la pri-
son pour prouver qu'il ne s'est pas échappé.

— Bah! le bateau l'emportera avec les autres...

— Qu'est-ce que tu as dans la téte, Spitle ? Le
capitaine ne voudrajamais lever l'ancre avec un

cadavre a bord. Il en aura bien assez sur les bras
d'ici a la fin de la traversée!

— Bon, ce quej'en disais...

A demi inconscient, Hawkins sentit qu'on tirait
sur le lourd bracelet de fer qui lui meurtrissait le
poignet. Il y eut un cliquetis métallique, un bruit
de clef, puis sa main retomba dans la boue. Elle
était toujours entravée mais au bout de la chaine
qui le liait un instant plus t6t a l'autre prisonnier,
il n'y avait plus rien. Plus rien... cette pensée mit
quelques secondes a pénétrer l'esprit d'Hawkins.
I1 pouvait fuir. Les gardes le rattraperaient sans
doute, mais pour ce qu'il avait a perdre...

Profitant de l'inattention des soldats qui le
croyaient toujours évanoui, il prit une profonde
inspiration, se releva d'un bond et s'élanga a tra-
vers la foule grouillante de Thames Street. Les
badauds exultaient. Plusieurs se joignirent aux
gardes pour lui donner la chasse. Epuisé, meurtri
de coups, Hawkins fut vite rattrapé, mais comme
ses poursuivants allaient se saisir de lui, il se
retourna brusquement et, d'un moulinet du bras,
envoya la chaine qui pendait a son poignet droit
s'enrouler autour du cou de Bledsoe. L'homme
poussa un cri, chancela, tomba a terre, et tandis
que son camarade le regardait hébété, Hawkins
fila sans demander son reste.

Avant de disparaitre dans la foule, il eut le temps
de voir ses compagnons assommer le conducteur
de la charrette et s'enfuir a leur tour, toujours
enchainés deux a deux, au milieu d'une cohue
indescriptible.
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Quand Hawkins s'arréta pour souffler un peu, il
avait les poumons en feu et ses jambes trem-
blaient. Il avait semé ses poursuivants, mais sa
chaine et ses vétements couverts de sang attiraient
les regards des passants, qui se retournaient sur
lui avec un mélange de curiosité et d'effroi. S'il ne
trouvait pas rapidement un endroit ou se cacher,
nul doute qu'une bonne ame le dénoncerait.

II regarda autour de lui. Il était toujours dans
Thames Street, non loin des docks de Queenhithe.
Rester dans une rue aussi passante relevait du sui-
cide. Alors il se mit & courir en direction d'une venelle
étroite et sombre qui s'enfongait entre des entrepdts.
Ironie du sort, l'un de ces entrepots lui appartenait
— lui avait appartenu, plutdét, avant son proces: il
s'en servait pour stocker des ballots de laine brute.

Hawkins ralentit le pas pour reprendre haleine.
I1 se trouvait a présent dans un lacis de ruelles
crasseuses, labyrinthe inextricable d'ou il comp-
tait gagner London Bridge a la faveur de la nuit.
La, il avait son idée...

Il s'arréta dans la venelle la plus étroite qu'il put
trouver et s'accroupit dans 1'ombre d'une fagade
borgne pour attendre le soir. Personne ne songe-
rait a le chercher ici. Si d'aventure les soldats
s'égaraient dans le secteur, ils rebrousseraient vite
chemin: on s'y enfongaitjusqu'a mi-botte dans un
mélange de boue, de purin et de détritus divers.
L'endroit devait méme servir de dépotoir a un
boucher, car des abats grouillants d'asticots em-
pestaient I'atmosphére.

Les rats qui s'étaient cachés dans leurs trous a l'ar-
rivée d'Hawkins en sortaient a présent, le fixant un
instant de leurs petits yeux curieux avant de
reprendre leur festin. L'estomac au bord des lévres, le
comte les observait sans broncher. Il fallait tenir bon.
Il y avait plus a craindre des hommes que des rats...

Enfin, les ombres s'allongérent et la lumiére
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Imissa. Un épais brouillard descendait sur la ville
A l'approche de la nuit. Quand il fit suffisamment

101 libre, Hawkins se releva, étira ses membres en-
gourdis et se remit en route le long des ruelles
sinueuses. Il avangait furtivement, sursautant au
moindre bruit, toujours prét a bondir dans une
fiicoignure de porte.

Au pied de la tour qui gardait 1'accés du pont, il
n'arréta pour essuyer avec un coin de sa chemise
le sang qui avait séché sur son visage. C'est ici
qu'il courrait le plus grand risque. Le pont était
droit, bordé d'échoppes et de maisons qui se tous

liaient. I1 était mal éclairé, ce qui était un bon
point; mais s'il tombait sur une patrouille, il ne
pourrait ni fuir ni se cacher.

Hawkins arrangea ses vétements, cacha la chaine
nous son pourpoint maculé de boue et s'avanga
bravement vers la tour. Il monta l'escalier sans
line personne ne l'arrétat. Le brouillard, au-dessus
du fleuve, était encore plus dense que dans la City.
On n'y voyait pas a cinq pas. Quel que fut l'ange
ou le démon qui veillait sur les fugitifs, il avait fait
les choses au mieux.

Le comte poursuivit son chemin, évitant pru-
demment le halo des fenétres éclairées. La plupart
des échoppes ¢étaient closes et les rares passants
avaient des allures de fantdmes.

Chose incroyable, aucun soldat n'était posté sur
le pont. Sans doute, dans la confusion qui avait
suivi son évasion et celle des autres prisonniers,
ne s'était-on pas apercu que le comte de Chester
manquait toujours a l'appel... Hawkins se deman-
da si d'autres avaient réussi a ¢échapper aux
patrouilles. Waltham en particulier. Il aurait donné
cher pour revenir cinq mois en arriére, a cette
longue soirée de janvier qu'ils avaient passée
ensemble, assis au coin du feu dans sa maison de
St. Martin Lane, a philosopher devant un verre de
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vin tandis que Giddy dormait paisiblement a
I'étage... Tout cela ¢était bien loin maintenant. 11
n'avait plus ni maison, ni ami, ni vin. Ni Gideon...

Le cceur serré, il pressa le pas comme pour fuir
cette pensée. London Bridge ¢était étonnamment
calme. Les cris des bateliers s'étaient tus a la tom-
bée de la nuit et le brouillard étouffait jusqu'au
murmure de l'eau glissant sous les arches du pont.
Hawkins n'entendait méme pas le bruit de ses
bottes sur le pavé mouillé.

Devant lui s'étendaient les lumiéres pales du quar-
tier de Southwark, qui abritait depuis des siécles la
racaille de Londres et ses plus prestigieux théatres.
Ici, catins, escrocs, voleurs et coupe-jarrets cdtoyaient
les meilleurs acteurs et chanteurs de la ville. On pou-
vait selon son humeur y voirjouer du Shakespeare,
du Jonson, du Marlowe... ou s'y soller dans un
bouge aprés avoir applaudi des combats de cogs,
d'ours et de chiens. Les puritains avaient interdit ces
combats et fermé les théatres, mais ils n'avaient pas
réussi a tuer 1'dame du quartier. Si Cromwell et les
siens pouvaient s'y croire les malitres, l'ordre qu'ils
avaient imposé ne régnait qu'en apparence.

Hawkins poussa un soupir de soulagement en
prenant pied sur la rive sud de la Tamise. Il
n'avait pas de plan précis, seulement le vague
espoir d'arriver a se fondre dans la faune de South-
wark le temps de trouver un moyen de gagner la
France. Avec Gideon naturellement.

Dénicher un passeur et de l'argent pour payer la
traversée ne serait pas une mince affaire : il n'avait
plus de titre, plus le moindre bien excepté ses véte-
ments crottés. Un faux pas et il se retrouverait les
fers aux pieds dans les soutes d'un navire en par-
tance pour les Antilles ou en train de ramer sur
une galére. En [1'état actuel des choses, aucun
homme raisonnable n'aurait pari¢ deux sous sur
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ses chances. Maisjustement, il était peut-étre temps
de cesser d'étre un homme raisonnable...

Hawkins se hata de quitter High Street. Il n'y
avait pas grand monde a cette heure, mais il pré-
férait rester dans des rues moins importantes et
surtout éviter 1'hdpital Saint Thomas et la prison
de Marshalsea, ou il craignait d'attirer l'attention
des gardes. Il obliqua donc vers l'ouest et le quar-
tier des théatres, dont les venelles crasseuses
n'avaient rien a envier a celles de la City. Il ¢tait
souvent allé au Globe et au Rose avant que Crom-
well ne les fit fermer. S'il parvenait a se glisser
dans l'une ou l'autre salle en arrachant quelques-
unes des planches qui en condamnaient l'entrée, il
pourrait passer la nuit au sec dans un endroit
relativement propre. Pour ce qui était de manger,
il aviserait demain...

Jusqu'ici, Hawkins avait eu la chance de son
coté. Il ne se doutait pas qu'elle était sur le point
de tourner. Peu habitué a fuir et a se cacher, il
ignorait encore que le rat dans son trou doit se
garder des autres rats autant que des ratiers.

La ruelle dans laquelle il marchait serpentait
entre des tavernes et des maisons closes, pleines a
craquer malgré les décrets puritains. Dans 1'en-
coignure des portes, des catins plus ou moins
dévétues attendaient le chaland. L'une d'elles,
assise sur les marches d'un bouge, lorgnait Haw-
kins d'un il rapace. Elle était en chemise et
fumait la pipe. Quand le comte passa devant elle,
elle bomba ostensiblement la poitrine et écarta les
jambes pour montrer ses appas. Aucun ne suffisait
a faire oublier les chicots noiratres que dévoilait
son sourire aguicheur. Hawkins secoua poliment
la téte et passa son chemin. La femme se rembru-
nit et fit un signe de la main. Trois hommes sorti-
rent aussitot de 1'ombre.

Le comte venait de tourner dans une ruelle plus
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étroite et plus sombre; quand il s'apergut qu'il
était suivi, il était déja trop tard : les trois hommes
se ruaient sur lui.

Son séjour en prison l'avait affaibli mais, méme
au meilleur de sa forme, il n'aurait pu faire face a
de pareils gaillards. Ils se servaient de leurs pieds
et de leurs poings comme de gourdins. Lui se
défendait comme un beau diable, protégeant tant
bien que mal sa téte déja endolorie par les coups
de matraque, mais il n'était pas de taille. En un
rien de temps, il se retrouva plaqué contre un mur
par deux de ses assaillants tandis que le troisié¢me
lui retournait les poches. Elles étaient vides, natu-
rellement.

— Rien, pas un sou, conclut le chefde la bande
aprés une fouille en regle.

— Tu veux rire ? Regarde comme il est mis ! J'te
parie que c'est un lord !

— Avec cette chaine au poignet et du sang plein
son pourpoint? Pauvre imbécile !

— Merde, t'as raison.

De dépit, le coupe-jarret empoigna Hawkins par
les cheveux et l'assomma contre le mur. Un ins-
tant, il eut l'impression de flotter entre ciel et terre
puis une douleur atroce Ile fit revenir a lui. Il
entrouvrit les yeux. L'un de ses agresseurs tenait
un couteau a la main. La lame était couverte de
sang. Comme il la fixait sans comprendre, Haw-
kins sentit une brume ¢épaisse l'envelopper tout
entier, plus froide et plus opaque que le brouillard
de Londres.

— Son compte est bon, dit une voix étrange-
ment assourdie.

Le reste se perdit dans un bourdonnement in-
distinct. Le comte n'entendait plus que les batte-
ments de son cceur, la douleur elle-méme s'estom-
pait, son corps sans poids sombrait dans une nuit
toujours plus noire...
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En sortant du Red Rose, Ned Crow arborait un
sourire épanoui. Dame! il aurait eu mauvaise
grace a pleurer aprés étre «monté» avec deux des
plus belles filles de la maison ! Bien sir, ce n'était
pas pour ses beaux yeux qu'elles lui faisaient des
mamours, mais enfin... D'ailleurs ses yeux n'étaient
pas mal du tout, et sa figure non plus — a part
quelques dents en moins et cette maudite oreille
en chou-fleur. Son teint halé et ses muscles d'acier
avaient séduit plus d'une belle, du temps ou il cou-
rait le monde sur les navires marchands, et il
n'avait jamais perdu la main avec les dames. Et
méme si celles du Red Rose s'intéressaient surtout
a son argent, le plaisir qu'elles lui donnaient en
valait bien un autre, pas vrai ?

Le ceceurjoyeux, il referma la porte derriére lui
et salua d'un sourire la vieille Sally qui fumait sa
pipe, assise sur les marches. Elle répondit par un
clin d'eeil et une petite moue aguicheuse.

— Désolé, chérie, pas ce soir. Tes petites copi-
nes m'ont épuisé.

— T'as rien gardé pour moi ?

— T'en fais pas, ce n'est que partie remise...

I1 valait mieux se méfier de la vieille Sally. Au
lit, elle valait son pesant d'or, mais ses services
coltaient souvent plus que 1'habituel «petit ca-
deau». Et quand elle n'arrivait pas a faire main
basse sur votre bourse, ses acolytes s'en char-
geaient pour elle. D'une fagon plus brutale.

Ned descendit la rue d'un pas allégre puis bifur-
qua dans la venelle ou il habitait. Il sifflotait le nez
en l'air quand son pied heurta quelque chose.

— Eh 1la, qu'est-ce que c'est que ¢a? s'écria-t-il
en sautant en arriére.

Il contourna 1'obstacle, le poussa de sa botte.
C'était un homme. Mort, a n'en pas douter.

En voila un qui aurait mieux fait de rester chez
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lui, se dit Ned en se penchant. Comme il lui pal-
pait les poches d'une main experte dans le vague
espoir d'y trouver quelques piéces oubliées par les
assassins... le cadavre gémit.

— V'ia autre chose ! Vous étes pas mort? Déci-
dément, le métier se perd...

Rien qu'a toucher ses vétements, Ned avait
compris qu'il n'avait pas affaire a n'importe qui:
du satin, et de la meilleure qualité. Pourtant
quelque chose clochait... L'ancien marin prit le
«cadavrey» par les pieds et le tira dans le faible
halo d'une fenétre éclairée. Une lourde chaine
était attachée a son poignet droit.

— Tiens, tiens... Toi, mon gars, je parie que tu
en aurais de drdles a raconter si tu pouvais par-
ler!

Il écarta le pourpoint. I1 était tout poisseux de
sang et cachait une vilaine blessure.

— 1Ils t'ont bien arrangé... Enfin, peut-étre que
tu t'en tireras. T'as l'air d'un dur a cuire, malgré
tes beaux habits.

Sur ces mots, Ned chargea I'homme sur son
épaule. Diantre ! le bougre pesait son poids. Heu-
reusement, il n'aurait pas a le porter longtemps.
L'autre ne gémissait plus — évanoui, sans doute.
Ou peut-&tre mort. Dans les deux cas, cela valait
mieux: ce n'était pas la peine d'attirer l'attention.
Mais s'il en réchappait, il faudrait l'amener a
Molly Coupe-Bourse: il devait lui étre arrivé
quelque chose de pas ordinaire et Molly aimait les
histoires pas ordinaires — ¢a, et faire les poches
de ceux qui les lui racontaient.



Londres, décembre 1658

Matthew Hawkins, Ned Crow et Carey N'a-qu'un-
il flanaient tranquillement sous les grandes arches
de pierre de la cathédrale Saint Paul. L'endroit tenait
plus du champ de foire que du lieu saint. Surtout la
nef. Saint Paul's Walk, comme on l'appelait, grouil-
lait de camelots, dejongleurs et de bateleurs. On y
organisait méme des tournois de quilles.

Mais nos trois compéres s'intéressaient peu a
ces jeux, ils cherchaient un «lapin» — quelque
riche bourgeois fraichement débarqué de province
qu'ils pourraient, avec un peu d'adresse, délester
de sa bourse. Le choix ne manquait pas. Lajour-
née ¢était belle et une foule bigarrée se pressait
dans la cathédrale : gentilshommes venus 1a se dis-
traire, apprentis en goguette, couples adultéres,
paysans rougeauds ouvrant sur tout des yeux
comme des soucoupes... mais aussi filles de joie,
coupe-jarrets et voleurs de tout poil.

Dans cette cohue, Hawkins, Crow et Carey pas-
saient parfaitement inapergus. Grand, mince, brun
comme un Maure, Hawk, comme 1'appelaient ses
nouveaux amis, avait pourtant une téte qu'on n'ou-
bliait pas. Une fine cicatrice blanche lui barrait la
joue droite et ses cheveux frisés, coupés trés court,
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étaient d'un noir de jais. Noirs aussi son manteau
de coupe austére, ses chausses, ses bas, les rubans
de ses jarretiéres — et tous ses vétements excepté
la collerette, dont le blanc éblouissant tranchait
sur son teint mat. Pourtant, si le costume était
celui d'un puritain, quelque chose dans le visage
— peut-étre la bouche, trop sensuelle, ou Il'expres-
sion de ses yeux brun-vert — donnait une tout
autre impression. Hawk, le Faucon... oui, le sur-
nom ¢était bien trouvé.

Les deux autres membres du trio étaient plus
faciles a cerner. Ned Crow, petit homme sec, brun
comme Hawkins et aussi noir de poil, arborait
une oreille en chou-fleur qui attestait sa profes-
sion: le cartilage en avait été bralé aprés qu'on
I'eut pris en train de faire les poches d'un mar-
chand. Quant a Carey N'a-qu'un-ceil, il avait
gagné son surnom en se faisant éborgner au cours
d'une rixe... Grand bagarreur devant 1'Eternel —
surtout quand il était question de dames —, il était
aussi maitre dans 1'art de crocheter les serrures.

Tandis qu'ils flanaient au milieu de la foule, un
précheur sur le parvis haranguait les fideéles du
haut de Paul's Cross, cette grande chaire ou se
succédaient zélateurs de la Sainte Loi et illuminés
divers. Il y mettait tant de cceur que sa voix par-
venaitjusque dans la nef malgré le brouhaha.

— Y pourrait causer moins fort, bougonna Ned.

— Ce brave homme essaie de sauver des ames,
répondit Hawkins avec un sourire. J'en connais
plus d'une par ici qui aurait besoin de ses services...

N'a-qu'un-ceil se contenta d'émettre un vague
grognement, comme a son habitude, mais Ned se
récria vivement

— Pas la mienne en tout cas! Tu imagines le
paradis, envahi par les puritains ? Je te parie que,
méme la-haut, ils trouveront le moyen d'assom-
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mer le monde avec leur préchi-précha. Trés peu
pour moi, merci ! Je préfeére aller en enfer !
— Peut-étre seront-ils moins nombreux «la-

liauty» que tu ne l'imagines — ou qu'ils ne se l'ima-
ginent... rétorqua Hawkins en haussant un sourcil
sardonique.

— Peut-étre. De toute facon, je n'ai pas l'inten-
tion de mourir demain, ¢a me laisse le temps de
réfléchir... Eh! regarde un peu la-bas. Tu vois le
bonhomme en rouge? J'ai l'impression que sa
bourse lui pése.

Hawkins suivit son regard et découvrit un quidam
il'apparence cossue qui suivait une partie de quille,
nonchalamment appuyé contre un pilier de la nef. Il
était vétu avec une ¢légance affectée qui confinait au
mauvais gout: pourpoint et chausses en satin brodé
rehaussé de rubans multicolores, chemise de soie
blanche a larges manchettes de guipure, escarpins a
talons hauts & peine visibles sous les flots de den-
telles des jarretiéres... et pour couronner le tout,
grand chapeau décoré de plumes d'autruche ! Méme
clans la foule bigarrée de Saint Paul's Walk, ce cos-
tume attirait immanquablement le regard.

— Trop voyant, dit Hawkins. Laisse tomber.

— Allons donc! Je te dis qu'y a qu'a se baisser
pour le prendre au collet. Tu vois, N'a-qu'un-ceil,
le probléme avec Hawk, c'est qu'il néglige la pra-
tique. On lui avait tout appris, moi et Molly
Coupe-Bourse, c'était devenu le meilleur chasseur
de lapins de Londres... Et puis il a monté sa
propre bande, il s'est mis a jouer au Roi des
Voleurs, et il a perdu la main.

— Perdu la main, vraiment? Je reconnais que je
n'ai pas mis le nez dehors depuis un moment mais...

Hawkins laissa sa phrase en suspens. Il venait
d'aviser un homme en noir, sobrement vétu mais
visiblement riche, qui sentait le puritain a plein
nez.
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— Que dirais-tu de celui-la ? demanda-t-il a Ned,
I'eeil Dbrillant.

— T'as un faible pour ces bigots, pas vrai ?

— Disons quej'ai une dette envers eux, ils Ont
été si bons pour moi...

— D'accord. D'ailleurs, celui-ci m'a l'air d'avoir
quelques bons écus dans sa bourse.

— Allons nous en assurer de plus prés.

Ce disant, Hawkins emboita le pas a I'homme
en noir. Il remonta Saint Paul's Walk a sa suite et
le rejoignit sous la grande arche donnant sur le
parvis, ou il s'était arrété pour écouter le discours
du précheur. Celui-ci avait abandonné le chapitre
de la morale pour se lancer dans une grande
tirade politique. Profitant de ce qu'il marquait une
pause pour reprendre son souffle, Hawkins se pen-
cha vers son voisin :

— 11 a raison, Richard n'a pas l'envergure de
son pere.

Le puritain opina de la téte.

— Cromwell était un héros, c'est un grand mal-
heur que Dieu l'ait rappelé a Lui si tét. Sans doute
voulait-I1 nous punir d'avoir laissé le pays som-
brer dans la déliquescence morale, mais que
deviendrons-nous, privés d'un tel guide ? Richard
a beau é&tre son fils, il ne parviendra jamais a
ramener 1'Angleterre dans le droit chemin: le
crime et la débauche s'insinuent partout.

— Je ne vous le fais pas dire, approuva grave-
ment Hawkins, qui surveillait du coin de l'eeil Ned
et Carey, embusqués juste derriére eux. Oliver
Cromwell était un chef-né, je crains que nous ne
retrouvions pas de sitét un homme de sa trempe...

— Le pays a besoin d'un gouvernement fort en
ces temps troublés. Quand je pense que certains
parlent de rappeler le jeune Charles Stuart, ce
débauché, cette graine de tyran! Décidément,
I'Angleterre est tombée bien bas...
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— Oui, en effet, soupira Hawkins et, haussant
discrétement les épaules, il glissa une main der-
riere son dos, paume tournée vers ses complices.

A ce signal, Ned et Carey commenceérent a se
disputer comme des chiffonniers, échangeant des
insultes bien senties auxquelles succédérent bien-
tot des coups de pied et de poing.

— Secigneur! s'écria Hawkins, voir une telle
chose dans la maison de Dieu, les gens ne respec-
tent plus rien !

Habitué a ce genre de scéne, le reste de l'assis-
tance ne prétait guére attention aux deux hommes
qui, sans cesser de se battre, venaient droit sur le
comte et sa future victime.

— Ah ¢a! mais... protesta le puritain.

Il n'eut pas le temps d'en dire plus : bousculé
par Carey, il venait de tomber a genoux sur le dal-
lage.

— Hors d'ici, coquins! hurla Hawkins en agi-
tant le poing en direction de ses complices qui dis-
paraissaient déja dans la foule. C'est criminel!
Proprement criminel! Attendez, laissez-moi vous
aider. La, appuyez-vous sur mon bras...

— Merci, mon bon monsieur. Heureusement
qu'il reste des gens comme vous dans notre
pauvre Angleterre.

— J'espére que vous n'€tes pas blessé ?

— Non, je ne crois pas.

— Tant mieux... Eh bien, je pense que je vais
rentrer. Chez soi, au moins, on ne risque pas ce
genre d'aventures.

— Pas encore, mais ¢a pourrait venir... Dieu
vous garde, mon ami.

— Vous aussi.

Sur ces mots, Hawkins tourna les talons et
s'éloigna sur le parvis, un large sourire aux leévres.
Ned Crow et N'a-qu'un-ceil coururent le rejoindre
dés que le puritain fut hors de vue.
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— Alors, demanda Ned, ¢a a marché ?

Pour toute réponse, Hawkins tira de sa ceinture
une grosse bourse pansue qui arracha un siffle-
ment admiratif a l'ancien marin.

— Au temps pour moi, je ne dirai plus que t'as
perdu la main !

— Mes amis, dit Hawkins d'un ton pénétré, nous
venons de faire une bonne action : s'il est vrai que
trop de richesse nuit au salut de l'ame, celle de ce
brave homme montera plus légére au paradis. Mais
assez parlé, allons féter ¢a a 1'Auberge du Lion !

Pour rentrer dans le Southwark, ils prirent une
voiture de louage, luxe qu'ils s'offraient rarement.

Leur petit exploit les avait mis d'excellente hu-
meur et ils devisaientjoyeusement, quand l1'attelage
passa devant un couple qui remontait Watling Street.
La femme portait un bébé dans ses bras, et son mari,
un artisan a enjuger par ses vétements, tenait par la
main un petit garcon de sept ou huit ans. Au moment
ou la voiture les dépassait, il dit quelque chose au
gamin, qui leva la téte vers lui en éclatant de rire.

Toute la gaieté d'Hawkins s'envola sur-le-
champ. Trois années avaient passé depuis son
proceés, mais son coeur se serrait toujours quand il
voyait ce genre de sceéne. Elles lui rappelaient trop
ses promenades avec Gideon, leurs soirées stu-
dieuses, tous ces instants précieux ajamais enfuis.

Arrivé a 1'Auberge du Lion, il n'était plus d'hu-
meur a féter quoi que ce fit. Les chopes mous-
seuses ne le tentaient méme pas. La biére de la
maison ¢était pourtant fameuse et Bonne Marie, la
tenanci¢re, se déplagait toujours en personne
pour prendre sa commande, considérant comme
un honneur de servir elle-méme 1'homme qui
régnait en maitre sur la plupart des tire-laine, cro-
cheteurs et monte-en-1'air du Southwark. Son sur-
nom de «Bonne Marie» ne faisait référence ni a
son heureux caractére, ni a ses talents de bras-
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e.cuse, mais a des dons moins avouables qu'elle ne
dévoilait qu'en privé.

Aujourd'hui, pourtant, Hawkins restait de mar-
bre devant ses généreux appas. Tandis que Ned et
( arey éclusaient leurs chopes et payaient tournée
sur tournée, il broyait du noir, penché sur un dessin
tout chiffonné qu'il avait tiré de sa poche. Le dessin
- un croquis a l'encre comme il en avait fait des
centaines depuis trois ans — représentait un visage
de femme. Les traits étaient d'une beauté classique
grands yeux de biche, sourcilsjoliment arqués, nez
lin, a peine retroussé; mais malgré le sourire qui
dessinait deux fossettes de part et d'autre de la
bouche, I'expression restait froide et hautaine.

— Chaque fois que tu fais son portrait, elle res-
semble un peu plus a une sorciére, commenta Ned
en avalant une gorgée de bicre.

— Je ne crois pas qu'elle apprécierait la com-
paraison...

— Pourquoi est-ce que tu continues a la dessi-
ner? Tu as eu ce que tu voulais, non? Tu sais ou
elle habite.

Hawkins avait mis plus d'un an a découvrir
l'adresse de Jane Alexander — une maison plutot
cossue de Great Queen Street, dans le West End.
Auparavant, ses croquis avaient fait le tour de
Londres dans les poches de tous les mendiants,
voleurs et filles de joie qu'il pouvait connaitre —
et il en connaissait beaucoup, étant l'ami de Molly
Coupe-Bourse. La récompense promise ¢était fina-
lement revenue a un gamin des rues qui avait
reconnu Jane Alexander sur le marché de Cheap-
side et 1'avait suivie jusque chez elle.

Depuis lors etjusqu'a ce jour maudit il y avait
de cela deux mois, le comte avait regu réguliére-
ment des nouvelles de son fils par le valet de la
maison — un dénommé Todd. L'homme était hon-
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néte et il n'avait pas été facile a convaincre, mais
c'est bien connu : tout le monde a son prix.

— Oui, je sais ou elle habite, dit Hawkins d'un
air sombre. Maisje n'en suis pas plus avancé.

— Place, bande de rustauds, place! beugla
Molly Coupe-Bourse, qui venait de faire son en-
trée avec la grace d'un éléphant.

Sanglée dans des vétements d'homme, sa vieille
pipe calée entre deux rangées de dentsjaunes, elle
n'avait plus grand-chose d'une fille d'Eve. Au pre-
mier abord, beaucoup s'y trompaient — erreur
impardonnable qu'ils payaient d'une remarque
acerbe, voire d'un solide coup de poing.

Molly traversa la salle d'un pas lourd et s'arréta
devant la table d'Hawkins.

— Pourquoi cette figure d'enterrement, mon gar-
¢on ? dit-elle en tirant un tabouret sous ses grosses
fesses. Les affaires sont florissantes, 1'argent pleut
dans tes caisses, et tu as l'air triste comme un saule.

Hawkins sourit. Molly était bien placée pour
connafitre l'état de ses finances puisqu'il lui rever-
sait une part de tout ce qu'il gagnait gridce a son
réseau de voleurs. Elle connaissait tous ceux qu'il
employait, savait combien leur rapportaient leurs
petits trafics et quelle somme lui revenait en
échange de ses conseils et de sa protection. Ses
comptes ¢étaient d'autant plus précis qu'elle ne fai-
sait confiance a personne, pas méme a Hawkins
qu'elle avait sauvé de la mort et soigné comme
une mére. Hawkins, lui, avait toute confiance en
elle. Molly ¢était la seule a savoir que la plupart de
ses gains prenaient le chemin de la France, ou ils
alimentaient les caisses dujeune Charles Stuart et
des royalistes en exil.

— Bois un verre avec nous, dit-il. Eh ! Marie, ap-
porte un bock pour Moll, on a quelque chose a féter !

N'a-qu'un-ceil posa la bourse du puritain sur la
table.
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T'as repris du service, Hawk ? demanda Molly.

— Ouais, méme qu'il a pas perdu la main !

— J'ai toujours dit que tu avais un don pour la
lauche. Et les dons, ¢a ne s'oublie pas. Alors, tu

me dis pourquoi tu fais cette téte sinistre ?

— Un gosse qu'on a vu en rentrant de Saint
Paul... expliqua Ned.

Hawkins secoua la téte.

— Ca fait deux mois que je suis sans nouvelles
de Gideon. Depuis que Todd a été renvoyé, j'ai
essayé dix fois de faire engager un homme a moi
pour le remplacer la-bas : rien a faire. Si ¢a conti-
nue, je vais devenir fou !

Molly remercia d'un vague grognement la ser-
veuse qui apportait sa biére et posa la main sur
I'épaule de son ami.

— T'en fais pas pour ton fils, Hawk. Quoi qu'il
arrive, dis-toi qu'il est mieux chez cette femme qu'ici.

Elle avait raison, bien sir. Les bas-fonds du
Southwark n'étaient pas un endroit pour élever
un enfant. Hawkins se le répétait sans cesse et
Molly se faisait un devoir de le lui rappeler chaque
fois que la tristesse l'envahissait. Oui, Gideon ¢était
mieux la-bas...

Comme pour confirmer cette évidence, Walter
Sykes poussa la porte de l'auberge suivi de son

jeune acolyte. Sykes ¢était un «plongeur» — un de
ces cambrioleurs qui employaient des enfants
pour s'introduire dans les maisons : le gamin se

faufilait par un soupirail, un conduit de cheminée
ou une porte mal condamnée, et une fois dans la
place, il ouvrait a son complice.

Sykes s'assit a une table, commanda du pain et de
la biére, mais quand son aide fit mine de s'attabler
a coté de lui, il 1'écarta d'une gifle retentissante.

— J'ai pas I1'habitude de nourrir des fainéants,
rugit-il en le frappant a nouveau pour faire bonne
mesure. Non mais regardez-moi ce petit salopiot!
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Ca me fait rater un coup en or parce que c'est pas
fichu de passer dans un cil-de-beeuf, et ¢a vient
encore réclamer !

Le gamin, qui devait avoir neuf ou dix ans,
recula craintivement en se frottant la joue. Son
il droit commengait a enfler.

— Vous voulez que je vous dise? reprit Sykes.
Il est trop gras, je m'en vais le mettre a la diéte.
— C'est pas ma faute sij'ai toujours faim...

— Ta faute ou pas, va falloir te mettre au ré-
gime !

— Mais j'ai besoin de manger pour travailler,
protesta le gamin.

— Je wvais t'apprendre a répondre, moi! hurla
Sykes en l'empoignant par le col de sa veste rapié-
cee.

Mais comme il allait le frapper, une poigne de
fer se referma sur son bras. Il se retourna, prét a
engager la bagarre... et se figea net, nez a nez
avec le Faucon.

— Laisse ce gosse tranquille, Sykes. Rappelle-
toi que c'est lui qui te fait vivre.

— Te méle pas de ¢a, Hawk, grommela Sykes
en essayant de se dégager. Le gamin me rapporte
moins qu'il ne me cofte.

— Tous les enfants grandissent. Ce n'est pas
une raison pour le battre.

Le silence se fit dans l'auberge. Le Faucon n'avait
pas élevé le ton mais sa voix ¢tait menagante.

— Lache-moi, Hawk, je ne fais pas partie de ta
bande. Ce n'est pas parce que la plupart des gars
du quartier t'obéissent comme des petits soldats
que tu vas me dicter ce quej'ai a faire.

— Je n'ai pas l'habitude de travailler avec des
brutes comme toi, c'est vrai, rétorqua Hawkins
d'une voix calme. Mais ¢a ne m'empéchera pas de
te dire ton fait.

Sur quoi, il lacha Sykes et d'une poussée Il'en-
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voya dinguer par-dessus la table. L'autre se releva
en titubant, tira un couteau de sa ceinture, et se
rua sur lui comme un taurecau furieux. Hawkins
esquiva le coup sans peine et Sykes atterrit au
milieu des autres clients de l'auberge, qui avaient

forméun cercle pour mieux profiter du spectacle.

C' eux-ci I'empoignérent par un bras et le rep
rent vers le comte avec une clameur sauvage.

Sykes écumait de rage. De nouveau, il brandit
son couteau, prét a frapper, mais Hawkins bloqua
son poignet d'une main et de l'autre le saisit a la
gorge en serrant de toutes ses forces. Le couteau
tomba avec un bruit mat sur le sol de terre battue.

Le plongeur laissa échapper une plainte étranglée
mais Hawkins continua de serrerjusqu'a ce que
son visage devint violet.

Jamais il n'aurait fait une telle chose autrefois,
mais le monde dans lequel il vivait aujourd'hui igno-
rait la pitié : on s'y battait a mort et tous les coups
étaient permis. L'honneur, le fair-play, Il'esprit de
chevalerie, c'était 1'affaire des gentilshommes. Or

Hawkins n'en ¢était plus un depuis longtemps.

Juste avant que Sykes n'étouffat tout a fait, il le
poussa vers la porte d'une bourrade.

— File d'ici, et queje ne t'y reprenne plus.

Sykes s'éloigna d'un pas chancelant en se mas-
sant le cou. II fit signe au gamin de le suivre, mais
celui-ci secoua la téte etjeta un regard suppliant a
Hawkins.

— C'est bon, petit, tu peux rester, dit le comte.

— C'est son fils, intervint un homme au fond de
la salle. On ne peut pas enlever un fils a son pére,
Hawk...

— Ca s'est déja vu, et puis le gamin a fait son
choix. Va-t'en, Sykes, je ne le répéterai pas.

L'autre hésita une seconde puis fila sans de-
mander son reste. Hawkins se tourna vers l'enfant :

— Comment t'appelles-tu, mon gargon ?
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— P'tit Tate.

— Plus si petit que ¢a, pas vrai ?

Le gamin baissa les yeux sans répondre. Il ne
savait s'il devait rire ou pleurer.

— Ne fais pas cette téte, dit Hawkins en le pre-
nant par l'épaule, ce n'est pas un crime de gran-
dir. Allons, viens manger un bout avec nous...

Bonne Marie apporta ce qui lui restait de meil-
leur en cuisine: soupe de poisson, mouton froid,
fromage et pain bis, le tout accompagné d'une
grande jatte de lait. Tandis que le gamin attaquait
ce festin, Hawkins reprit le croquis resté sur la
table et retomba dans sa réverie morose.

— Tu sais, Hawk, déclara soudain Molly Coupe-
Bourse, je connais un couple a Lincoln's Inn Fields
qui donnerait une jolie somme pour ce gosse. Des
gens bien, ils le traiteraient comme leur propre fils.

Hawkins leva la téte de son dessin.

— Qu'est-ce que tu dirais de ¢a, petit? Ca te
plairait d'aller vivre avec eux? Tu apprendrais a
lire, a écrire, et tu pourrais regarder de haut les
vauriens comme nous.

Le gamin écarquilla les yeux.

— Jamaisje ne vous regarderai de haut, m'sieur !
protesta-t-il en avalant précipitamment ce qu'il
avait dans la bouche. Maisj'aimerais bien appren-
dre a lire... C'est vrai, Molly? Vous croyez qu'ils
me prendraient chez eux ?

— Pour sGr, mon petit gars.

— Alors c'est entendu, Moll. Mais que ces gens
gardént leur argent, il ne sera pas dit que Matthew
Hawkins a vendu un enfant... Allons, ne fais pas la
téte, ma belle, je te paierai quand méme ta part.

Molly haussa les épaules et Hawkins s'absorba
de nouveau dans la contemplation de son dessin.
Sur le papier chiffonné, Jane Alexander lui sou-
riait d'un air méprisant.

Un immense dégolt l'envahit tout a coup
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dégolt de lui-méme, de la vie qu'il menait, de
cette Angleterre puritaine, pleine de morgue et
d'hypocrisie. Oui, il était grand temps qu'il récu-
pérat son fils et qu'ils partent en France !

— Marie ! Apporte-moi de quoi écrire !

— Tout de suite, Hawk... Tiens, v'ia déja la
plume et l'encrier, ils n'ont pas bougé depuis la
derni¢re fois. Faut dire que t'es bien mon seul
client a savoir te servir de ces choses-la!

Hawkins griffonna hativement un billet et le
tendit a Tate.

— Tu connais bien la ville, pas vrai ?

— Oui, m'sieur.

— Alors cours porter ¢a au colonel Terence Col-
bert. Il habite Cornhill Street. Tu ne devrais pas
avoir de mal a le trouver, c'est un homme connu.

Le gamin essuya sa bouche d'un revers de
manche et glissa vivement le billet dans sa veste.

— J'ie trouverai, m'sieur, soyez tranquille !

Tandis qu'il se précipitait vers la porte, Haw-
kins reprit le dessin, le froissa dans son poing et le
jeta dans la cheminée de l'auberge.

— 11 faut manger, madame, insista Charity en
posant sur la table une miche de pain dur. Je sais
que ce qui reste dans le cellier n'est pas bien ragol-
tant et qu'on n'a plus de cuisinier pour le préparer
comme il faudrait, mais vous devriez faire un effort !

Jane leva les yeux de son assiette, ou un reste de
porc bouilli flottait dans une soupe au chou trop
claire. Quand méme Charity lui aurait apporté un
chapon roti, elle n'aurait pas ecu la force d'y toucher.
La fatigue pesait sur ses épaules comme une chape
de plomb. Elle n'aspirait plus qu'a se coucher.

— Est-ce une heure pour diner, aussi ? reprit la
servante d'un ton de reproche. Pas étonnant que
vous n'ayez pas faim! Mais vous allez au moins
finir le babeurre... il tournera si vous ne le buvez

47



pas ce soir. Ah ! si le petit maitre était encore Ia,
sir qu'il serait fini depuis longtemps !

«Et si tu étais aussi travailleuse que bavarde,
"sir" que la maison serait un peu moins sale ! »
pensa Jane en essuyant machinalement une tache
sur la table. Mais comment blamer Charity quand
elle-méme passait depuis trois semaines toutes ses
journées au chevet de leur vieille voisine, la lais-
sant seule pour s'occuper du ménage et de toutes
les corvées... Les autres domestiques étaient par-
tis : elle avait dd leur donner congé, faute d'argent
pour payer leurs gages. Quant a sa grand-meére et
au «petit maitre», elle les avait envoyés chez sa
sceur, dans le Kent, lorsque la pauvre Mme Thac-
keray était tombée malade.

Comme la maison paraissait vide sans Gideon!
Jane en venait presque a regretter les sermons de
Margaret, tant la solitude lui pesait. Ils lui écrivaient,
bien sir, mais ce n'était pas pareil... Pourtant, elle
était soulagée de les savoir la-bas : les enfants et les
vieillards étaient si sensibles a la maladie...

— Vous étes pale comme une morte, madame.
Je vous assure, vous devriez manger.

— Je n'ai pas faim, merci. Charity...

— Oui, madame?

— Mme Thackeray est morte ce soir.

— Je... je suis désolée, madame. Mais c'est peut-
étre mieux comme ¢a : vous la soigniez si bien que
c'est vous qui perdiez la santé. Une femme si
riche... elle aurait quand méme pu engager quel-
qu'un — ou du moins vous payer pour votre peine !

Jane secoua la téte.

— Ca faisait neuf ans que nous étions voisines,
elle habitait déja ici quand j'ai emménagé dans
cette maison aprés mon mariage. Je ne pouvais
I'abandonner a des servantes qui refusaient d'en-
trer dans sa chambre de crainte d'attraper la peste.
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— La peste! s'écria Charity en reculant d'un
pas. Vous ne m'aviez pas dit qu'elle avait la peste !

— Elle ne l'avait pas, seulement une mauvaise
lievre. Mais la fille de son palefrenier en ¢était
morte un mois plus tot et le bonhomme l'avait si

bien crié sur les toits que tous les domestiques
étaient morts de peur.

— Je les comprends. Il ne se passe pas unjour

sans que le tocsin sonne dans la City. Certains
disent méme que le mal est en train de se propager.

— Raison de plus pour ne pas répandre de faux
bruits. Je te le répéte : Mme Thackeray n'avait pas
la peste.

— Oui, madame.

— Allons, va te coucher, maintenant... Ce n'est
pas parce que je chipote dans mon assiette que tu
dois rester deboutjusqu'a minuit. Va, je débarras-
serai.

— Bien, madame.

— Et n'oublie pas de dire une priére pour
Mme Thackeray.

— Je n'oublierai pas. Vous savez, je l'aimais
bien, moi aussi...

Enfin délivrée de Charity et de son incessant ba-
vardage, Jane repoussa son assiette et se leva pour
débarrasser la table. La cuisine était en désordre et
les cuivres d'une propreté douteuse, mais elle n'avait
pas le courage de s'attaquer au ménage main-
tenant. Dire qu'autrefois, cette pi¢ce était toujours
rutilante, et les parquets cirés, et le jardin tiré au
cordeau... Autrefois. Quand eclle pouvait encore se
permettre d'avoir suffisamment de domestiques
pour entretenir la maison. Comme ce temps, si pro-
che pourtant, lui paraissait lointain! Maintenant
qu'Oliver Cromwell était mort et qu'elle ne pouvait
plus compter sur la pension qu'il lui faisait verser
en souvenir des loyaux services de son mari, elle se
retrouvait sans aucun revenu.
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Jane referma la porte de sa chambre et Ota sa
coiffe d'un geste las. Le chignon défait, ses longs
cheveux blonds lui arrivaient aux hanches. Elle les
brossajusqu'a ce qu'ils brillent comme de 1'or dans
la lumiére de la chandelle, puis en fit une grosse
tresse qu'elle rejeta dans son dos pour se laver le
visage et les mains. L'eau du broc était glaciale. Elle
acheva sa toilette a la hate, mit la serviette a sécher
sur la petite table prés de l'armoire, et bailla.

Elle ne se sentait pas la force d'ouvrir sonjour-
nal, mais des années de discipline quotidienne la
poussérent presque malgré elle jusqu'a la petite
écritoire installée sous 1'unique fenétre de Ila
chambre. Elle entendait encore 1'écho lointain de
la voix de son pere: «Qui veut s'amender doit
d'abord se connaitre», disait-il toujours a ses filles.
Soucieux de faire d'elles de bonnes chrétiennes, il
leur avait appris a consigner chaque soir par écrit
leurs actes et leurs pensées de lajournée afin de
les méditer et d'en tirer enseignement. Jane était
restée fidéle a cette habitude, et encore aujour-
d'hui, elle notaitjournellement ses réflexions dans
un vieux volume relié de cuir, quitte a prendre
pour cela sur ses heures de sommeil.

Elle s'assit devant 1'écritoire, trempa la plume
dans l'encrier et commenga d'écrire.

Mme  Thackeray est morte ce soir, puisse son dme
reposer dans la paix du  Seigneur.

Je sais que je devrais me réjouir qu'elle ait quitté
cette vallée de larmes, car c'était une femme bonne
et droite, etpourtantj'ai le coeur gros. Le pire est que
ce sentiment tient peut-étre  moins a4 sa mort qu'd
l'humeur sombre  ou  me jettent mes propres — SOUCIS.
Je devrais cesser de me lamenter sur mon sort et me
rappeler que le désespoir est un péché, mais ou trou-
ver la force d'espérer quand me voila seule, sans
argent, avec un enfant a élever et une vieille femme a
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charge?  Gideon a besoin dun précepteur etje n'ai
fins les moyens d'en payer un.  Bien sir, je pourrais

inivoyer Charity et tenir seule la maison, mais e
Ivcu que j'économiserais ne  suffirait jamais.

"Le  Seigneur y pourvoiray, nous dit la  Bible.
Mais comment?

Elle s'était souvent posé la question depuis quel-
ques semaines, toujours pour en arriver a la
mome conclusion: t6t ou tard, il lui faudrait de-
mander secours a sa scur Sarah et a Geoffrey,
son mari. Pourtant, sa fierté l'en empéchait en-
core. Sa fierté... ou bien son orgueil?

Jane soupira, referma sonjournal, et s'agenouilla
pres de 1'écritoire. Apres avoir demandé pardon pour
son peu de foi et pri¢ pour la pauvre Mme Thacke-
ray, elle remercia Dieu du retour prochain de

Gideon. Puis elle se déshabilla et se glissa dans le lit.
Les draps étaient glacés sur sa peau nue mais elle
était si fourbue qu'elle le remarqua a peine.

Ce soir, ni le froid ni ses soucis n'auraient pu la
garder éveillée bien longtemps. Elle s'endormit en
songeant que si le désespoir était un péché, elle
était bien prés de tomber entre les griffes du démon.

Hawkins se glissa sans bruit dans la maison, lais-
sant Ned faire le guet dans la rue. Jane Alexander
avait de la chance d'habiter ce quartier tranquille;
dans la City, le verrou de sa porte d'entrée ne l'aurait
pas défendue longtemps contre les voleurs : il était si
fragile qu'un enfant aurait pu le forcer sans peine.

Hawkins attendit un moment, immobile, le dos
plaqué au mur. Au fond du vestibule, il distinguait
I'entrée du salon et, en enfilade, celle de la salle a
manger, d'ou l'on devait accéder a la cuisine, au
cellier et aux logements des domestiques. Aucune
lumiére ne filtrait de ces pic¢ces, ni de I'escalier
qui montait aux chambres des maitres. Tout était
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sombre et silencieux. Les habitants du lieu dor-
maient paisiblement.

Retenant son souffle, il s'engagea dans 1'esca-
lier. Sans la crainte de réveiller toute la maison, il
l'aurait monté quatre a quatre tant il avait hate de
revoir son fils. Son cceur battait a tout rompre
dans une semaine, Gideon et lui pourraient quit-
ter le pays et reprendre leur paisible vie d'autre-
fois. L'homme par lequel il faisait parvenir des
fonds aux royalistes en exil avait tout arrangé.

L'escalier donnait sur une série de chambres
ouvrant sur un couloir. Hawkins poussa les portes
des deux premiéres: elles étaient vides et sen-
taient le renfermé. Visiblement, la demeure avait
été construite pour une famille plus nombreuse
que celle qui l'habitait. La troisiéme piéce, bien
plus grande, contenait un imposant lit a baldaquin
dans lequel on devinait une forme endormie. Le
visage ¢était dans l'ombre, mais le maigre feu de
charbon qui bralait dans la cheminée éclairait un
bras blanc et une longue tresse blonde. Jane
Alexander. Hawkins lui jeta un regard amer puis
recula sans bruit, refermant la porte derri¢re lui.

Trois autres chambres ouvraient sur le couloir
mais toutes étaient vides, aucune trace de Gideon.
Le comte sentit la panique 1'envahir. Lui qui
n'avait jamais tremblé devant rien ni personne
durant ces trois années passées dans le South-
wark, éprouvait a présent une terreur sans nom.
Si son fils n'était pas ici, ou pouvait-il bien étre ?
En bas, avec les domestiques ? Mais non, Todd lui
avait assuré que le « petit maitre » ¢€tait traité comme
un prince...

Il revint sur ses pas. Puisqu'il n'y avait pas
d'autre solution, il réveillerait Jane Alexander.
D'ailleurs, la perspective de cette confrontation le
réjouissait assez: leur rencontre a la prison lui
avait laissé un souvenir cuisant et il imaginait déja

52



La téte qu'elle ferait en le voyantressurgirtrois ans
apres, bien vivant et fermement décidé a récupé-
rer son fils. Nul doute qu'elle n'arborerait plus le
moéme sourire condescendant de petite bigote sa-
tisfaite!

I poussa la porte de la chambre et s'avanca a
pas de loup vers la jeune femme. Comme elle
paraissait fréle dans ce grand lit... Son bras droit,
étendu sur la courtepointe prés de sa lourde natte
blonde, ¢était aussi menu que celui d'une enfant.
Son visage semblait plusjeune que sur les innom-
brables portraits qu'il avait faits d'elle, plus inno-
cent aussi. On ne lisait aucune trace de dédain ou
ile moquerie sur ses traits réguliers.

I se pencha vers elle et c'est sa figure ricanante,

A demi noyée dans I'ombre, que Jane découvrit en
ouvrant les yeux.



Lajeune femme crut d'abord que son pire cau-
chemar se réalisait : ses mauvaises pensées avaient
attiré le démon, il était la, devant elle, vivante in-
carnation des puissances du mal déja a l'ccuvre
dans son ame. Elle ne distinguait pas les traits de
son visage, mais ses yeux brillaient d'un tel éclat
qu'elle resta quelques secondes paralysée d'effroi,
incapable méme de respirer.

Le mystérieux intrus tira un couteau de sa cein-
ture. Affolée, eclle essaya de se redresser dans le lit,
mais il la repoussa brutalement en arriére et ap-
puya la pointe acérée de l'arme contre sa gorge.
Le contact du métal froid la tira de son hébétude.
Ce n'était pas le diable qui se tenait devant elle. Le
diable n'avait pas besoin de couteau, il s'en pre-
nait aux ames, non aux corps.

— Savez-vous qui je suis? demanda I'homme
d'une voix menagante.

Elle secoua la téte, incapable d'articuler un mot.

— Allons, regardez mieux...

Le rougeoiement du feu rendait son visage plus
terrifiant encore : la bouche, crispée dans un ric-
tus féroce, n'était plus qu'un trait; l'ombre du nez
mangeait a demi lajoue droite, barrée d'une lon-
gue cicatrice; les sourcils en accents circonflexes
avaient quelque chose de diabolique. Non, Jane
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¢était sire de ne pas le connaitre. Si elle l'avait ren-
contré ne flt-ce qu'une fois, ce souvenir l'aurait
hantée nuit aprés nuitjusqu'a lui faire perdre le
sommeil.

Elle secoua de nouveau la téte, persuadée

d'avoiraffaire a un fou. La pression du couteau
s'accentua sur sa gorge. Comme elle fermait les
yeux pour recommander son dme a Dieu, le mate-
las s'affaissa un peu. L'homme s'était assis prés
d'elle, elle sentait la chaleur de son corps, l'odeur
male de cuir et de fumée qui émanait de lui.

— Je suis Matthew Hawkins, madame Alexan-
der.

Jane sursauta et ouvrit les yeux.

— Me reconnaissez-vous, a présent?

Matthew Hawkins ? Mais Matthew Hawkins

Il etlaitmort a cette heure — ou bien esclave dans
quelque ile lointaine. Non, cet homme ne pouvait
étre le peére de Gideon! D'ailleurs, il ne ressem-
blait en rien au prisonnier décharné et crasseux
qu'elle avait vu a Fleet Prison. A part peut-étre la
bouche, cette bouche trop pleine, au sourire arro-
gant... L'éclat des yeux aussi et le nez. Oui, le nez
était bien le méme.

— Alors, me reconnaissez-vous ?

Elle hocha lentement la téte. Elle aurait préféré
affronter le diable en personne.

— Vous me trouvez changé, n'est-ce pas? Ce
doit étre cette balafre — un moment d'inattention,
je n'ai pas vu venir le coup de couteau. Notez bien
qu'une telle mésaventure ne me seraitjamais arri-
vée autrefois, je menais une vie bien trop paisible...

C'est votre cher Lord Cromwell qui a changé tout
cela. Maintenant, je suis un brigand, un de ces
vauriens sans foi ni loi qui sément la terreur dans
les rues de Londres une fois la nuit tombée. Je ne
nie soucie plus de vertu, de moralité ou d'hon-
neur. Ces valeurs-la n'ont plus la moindre impor-
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tance a mes yeux — ma vie non plus, d'ailleurs...
Et ne comptez pas éveiller ma pitié: j'ai oublié
jusqu'au sens de ce mot. Vous ne dites rien? Vous
voila toute pale...

En effet, Jane ¢était blanche comme un linge.
Hawkins n'avait pas besoin d'en dire plus, il 1'avait
pleinement convaincue.

— Et maintenant dites-moi ou se trouve mon
fils, reprit-il, 1'air plus féroce que jamais.

L'idée que Gideon risquait de tomber entre les
mains d'une pareille brute encouragea Jane a se
taire.

— J'ai regardé dans toutes les chambres, in-
sista Hawkins, je sais qu'il n'est pas ici. Dites-moi
ou je peux le trouver et je vous laisserai la vie
sauve.

— 1II... il n'est pas ici.

— Je sais bien qu'il n'est pas ici, je viens de
vous le dire !

— Vous ne le retrouverez jamais, murmura Jane
d'une voix blanche.

L'expression de pure haine qui passa sur le
visage d'Hawkins faillit avoir raison de son cou-
rage. Un instant, elle crut s'évanouir tellement elle
avait peur.

Le comte écarta le couteau de sa gorge, éprouva
du doigt le tranchant de la lame, puis remit l'arme
dans sa ceinture.

— Avez-vous bien réfléchi aux conséquences de
votre entétement, madame Alexander ?

— Vous pouvez me faire ce que vous voudrez,
jamais je ne vous dirai ou est Gideon. Sa sécurité
m'importe plus que ma vie.

— Parce que vous croyez qu'il serait en danger
avec moi? Je suis son pére, ne l'oubliez pas.

— Non, Lord Chester, vous n'étes plus son
pere. J'ignore comment vous avez pu échapper a
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Lajustice, mais les forfaits que vous avez commis
vous enlévent tout droit sur cet enfant.

— Vraiment? Et malgré cela, vous persistez a
m'appeler «Lord Chester», et a croire que je me

conduirai avec vous en parfait gentleman? N'est-

ce pas un peu incohérent, chére madame Alexan-
der?

Le regard qui accompagna ces mots ¢était si lourd
de menaces que Jane aurait voulu disparaitre, hors
de portée de son couteau, de ses mains, de ses
poings.

— Vous pouvez me tuer, je ne parlerai pas, bal-

bitia-t-elle, s'efforgant sans succés de maitriser le
tremblement de sa voix.

— Vous tuer ? Quelle imagination morbide ! Non,
je pensais a quelque chose de plus... distrayant.

— Mais... mais que faites-vous?

— Vous le voyez bien : je me déshabille.

Jane lui jeta un regard horrifié¢ auquel il répon-
dit par un sourire dont le diable en personne n'au-
rait pas ¢été mécontent.

— Vous ne voudriez tout de méme pas que je
vous rejoigne tout habillé, ajouta-t-il enjetant né-
gligemment sa chemise sur la table de nuit.

Jane voulut protester, mais la vision de ses
larges épaules et de son torse musclé la laissa pan-
telante.

— Mais je... bredouilla-t-elle pitoyablement.

— Vous quoi? Vous prenez un amant, voila
tout. N'allez pas crier, tout le monde croirait que
c'est de plaisir.

Il retira ses chausses, se glissa sous les couver-
tures et fit mine de lui prendre la taille. Oubliant
qu'elle était nue, Jane bondit hors du lit. Le temps
de comprendre son erreur et de saisir la courte-
pointe pour s'en couvrir, le mal était fait : elle sen-
tait sur tout son corps, brilante, la caresse du
regard d'Hawkins. Celui-ci n'avait pas bougé,
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mais le sourire de connaisseur qui flottait sur ses
Iévres disait clairement qu'il avait apprécié cha-
que détail de son anatomie.

— Vous n'étes pas mon amant! siffla Jane, les
joues en feu. Vous n'étes pas mon amant et vous
ne le serezjamais : je me tuerai plutdét que de vous
laisser me toucher !

— Mais non, vous ne vous tuerez pas. Et pour
ce qui est de vous toucher, je n'en aurai pas be-
soin: dormir dans votre chambre suffira ample-
ment. Vos domestiques, vos voisins, tous pense-
ront que la pauvre Mme Alexander s'est égarée
hors du droit chemin de la vertu.

Sur ces mots, Hawkins repoussa les couvertures
et sortit du lit, aussi nu qu'aujour de sa naissance.
Jane réprima un cri. Debout, il paraissait encore
plus grand, plus terrifiant de force et de virilité.

— Comment croyez-vous que réagiront vos amis
puritains ? poursuivit le comte avec un sourire sar-
donique. Vous feront-ils tondre et fouetter comme
une vulgaire catin ? Ou se contenteront-ils d'étaler
le scandale sur la place publique en vous trainant
dans la boue ?

— Vous é&tes fou! Sortez immédiatement d'ici
ouj'appelle le guet!

— Parce que vous croyez que je vous laisserais
faire ? Décidément, vous ne doutez de rien !

— Vous n'avez pas le droit de vous attaquer a
une femme sans défense !

— Sauf votre respect, votre cher Lord Crom-
well a fait bien pire, et son successeur n'a pas l'air
de s'embarrasser de beaucoup plus de scrupules...

Jane avait 1l'impression de se débattre dans un
cauchemar. Comment pouvait-elle discuter avec
cet homme nu comme un ver, vétue elle-méme
d'une simple couverture ?

— Madame Alexander, mettez-vous dans la téte
que je ne reculerai devant rien pour retrouver
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mon fils. Sije dois saccager votre maison, ruiner
votre réputation, ou méme serrer votre joli cou
pour vous faire avouer ou il se trouve, je le ferai
sans l'ombre d'une hésitation.

Hawkins avait prononcé ces mots avec une len-
teur étudiée, pour donner plus de poids a ces
menaces, et c'est avec la méme lenteur qu'il
s'avancait maintenant vers Jane. Les yeux écar-
quillés d'horreur, celle-ci reculait maladroitement
(levant lui, serrant la courtepointe sur sa poitrine
nue. Elle manqua s'évanouir quand ses ¢épaules
heurtérent le platre froid du mur.

— Est-ce bien compris, madame Alexander?
dit Hawkins en la dévisageant froidement.

Il s'était arrété si prés d'elle qu'il lui aurait suffi
d'é¢tendre la main pour la toucher. Jane osait a
peine respirer. Ou qu'elle tournadt les yeux, son
regard affolé butait contre son torse nu, ou, pire,
contre son visage implacable.

— Dites-moi ou est Gideon. Je suis son pére, je
ne lui veux aucun mal. J'ai passé trois ans a me
terrer dans les bas-fonds de Londres, j'ai appris a
voler pour survivre, a me battre a coups de poing,
de couteau, de baton... mais pas une seconde,
vous m'entendez, pas une seconde je n'ai cessé de
penser a lui, de me demander s'il était heureux,
s'il se souvenait encore de moi, si vous n'aviez pas
l'ait de Iui un petit singe savant toutjuste bon 2a
réciter les psaumes.

La douleur qui se lisait dans ses yeux ¢&tait sin-
cére, Jane le savait pour avoir éprouvé la méme a
la mort de Joshua. Mais cela ne fit que renforcer
sa détermination : elle avait déja perdu un enfant,
pour rien au monde elle n'endurerait a nouveau
cette épreuve.

— Alors, madame Alexander, allez-vous me dire
ou est Gideon... ou préférez-vous que nous nous
recouchions ?

59



I1 avait posé cette question sur un tel ton qu'elle
sentit ses jambes flageoler. Elle aurait voulu é&tre
un fantdéme pour pouvoir disparaitre dans 1'épais-
seur du mur.

Le jour se leva sur un petit matin gris et maus-
sade — aussi maussade que le visage de Jane
quand elle poussa la porte de la cuisine, Hawkins
sur ses talons.

— Nous avons de la visite, dit-elle a Charity qui
préparait le petit déjeuner.

La servante reposa la miche de pain bis qu'elle
était en train de couper, examina le comte de pied
en cap etjeta a sa mafitresse un regard surpris.

— De la visite? Mais il est a peine sept heures...

— Je suis arrivé hier soir, expliqua Hawkins
avec un sourire faussement confus.

Jane devint rouge comme une pivoine.

— Inutile de laisser entendre que...

— Quej'ai passé la nuit dans votre lit? C'est la
vérité, non?

— Oui... seulement vous oubliez de dire que
vous y avez dormi tout seul !

Hawkins écarta 1'objection d'un haussement
d'épaules désinvolte.

— Arrétez ce petitjeu! siffla Jane, excédée. Je
ne tiens pas a ce que Charity aille s'imaginer
que... Non mais regardez-la, celle-ci, on dirait
que les yeux vont lui sortir de la téte ! Cet homme
n'est pas mon amant, pauvre sotte! C'est le pére
de Gideon, Lord... M. Matthew Hawkins, repris
de justice et, pour ce que j'en sais, gredin de la
pire espece !

— Hawkins. Hawkins... Oh! mon Dieu, mais
c'est le Faucon ! s'écria la servante en blémissant.
Cette cicatrice a la joue, cette téte d'oisecau de
proie... oui, ¢a ne peut étre que lui ! Tout le monde
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me parle sur le marché, les gamins des rues 1'ap-
pellent le Roi des Voleurs.
— 11 n'est roi de rien du tout, rétorqua Jane
d'un ton sec. Ce n'est qu'un vaurien qui s'amuse &
me terrifier pour me faire avouer ou est Gideon.
— Moi? Quelle idée! Je me propose simple-
ment de vous tenir compagniejusqu'a ce que vous
ine disiez ce queje veux savoir.
— Dites-le-lui, madame, je vous en supplie, gé-
mit Charity, au bord des larmes. Dites-le-lui ou il
nous tuera!
— Ne sois pas ridicule, il ne nous fera aucun
mal. Et pour une bonne raison : ¢a ne l'avancerait
il rien. Les gens de son espéce tirent leur force de
lit peur qu'ils inspirent, il suffit de ne pas se lais-
serimpressionnerpour qu'ils perdent
moyens.
— Oh ! madame, vous ne les connaissez pas, lui
et sa bande! Si vous saviez de quoi ils sont
capables, vous...
— Calme-toi, Charity! s'écria Jane, exaspérée.
Pour I'amour de Dieu, calme-toi, tu me donnes la
migraine.
La servante lui langca un regard désespéré et,
comprenant qu'elle ne céderait pas, elle se jeta
aux pieds d'Hawkins en sanglotant.
— Je vous en supplie, monsieur, je vous dirai
tout!
— Charity, non !
— Votre fils est chez Mme Sarah, la sccur de
madame. Elle habite a... a..
— Ou ¢a? gronda le comte.
— A la campagne !
— Oui, mais ou a la campagne ?
Jane ferma les yeux, accablée. Toute la fatigue
accumulée pendant sa longue nuit de veille pesait
maintenant sur ses ¢épaules. La honte, 1'humilia-
tion de ces heures interminables passées a trem-
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bler de peur et de froid, recroquevillée sur une
chaise tandis qu'Hawkins se prélassait dans son
lit...

— Je... je ne sais pas, bredouilla Charity. Elle
habite une grande maison dans... dans le Kent.
Oui, c'est ¢a, dans le Kent !

— Le nom de son mari ?

— Je ne me rappelle plus... je crois que c'est un
baronnet.

Jane réprima un soupir de soulagement. Avec
des indications aussi vagues, Hawkins n'avait au-
cune chance de retrouver Gideon.

— Vous n'allez pas nous tuer, n'est-ce pas?
hoqueta la servante éplorée.

— Mais non, il ne va pas nous tuer, dit Jane en
la prenant par les épaules pour l'aider a se rele-
ver. M. Hawkins n'est pas homme a se servir
d'une épée ou d'une dague, il emploie des armes
moins honorables pour parvenir a ses fins...
Allons, cesse de pleurer et mets la table pour le
petit déjeuner. Puisqu'on ne peut pas se débarras-
ser de lui, tdchons de faire comme s'il n'était pas Ia.

Charity sortit de la cuisine en reniflant et le
comte se tourna vers Jane avec un sourire mali-
cieux.

— Vous n'avez pas une autre servante que je
pourrais terroriser? demanda-t-il d'un air gour-
mand.

— Vous étes vraiment odieux !

— A la bonne heure ! J'ai passé la moiti¢ de la
nuit a essayer de vous en convaincre, mais votre
petite téte est plus dure que du bois. Je savais que
le puritanisme rendait obtus, mais a ce point...

— Vous dites «puritanisme» comme s'il s'agis-
sait d'une maladie.

— Mais c'en est une. Une sorte de lépre qui
ronge l'Angleterre. Quandje vois ce que les puri-
tains ont fait de ce pays et de 1'homme que j'étais,
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je me sens peu porté a chanter leurs louanges...
Mais assez sur ce triste chapitre, dites-moi ou sont
vos autres domestiques. Peut-étre pourront-ils
m'en apprendre plus que cette téte de linotte.
— Désolée de vous décevoir, monsieur Haw-
kins, mais je n'ai pas d'autres domestiques.
- Comment, vous voulez me faire croire que...
Un hurlement retentit dans la piéce voisine,
interrompant le comte au milieu de sa phrase,
Jane se précipita vers la porte et découvrit Cha-
rity, tremblante, acculée dans un coin de la salle a
manger par un petit homme auxjambes torses qui
s'amusaita tourner autour d'elle en imitant les
grognements d'un fauve prét a bondir. Ce spec-
tacle acheva de la mettre hors d'elle. En fait, aprés
la nuit de cauchemar en téte-a-téte avec Haw-
kins, le bonhomme lui faisait tout au plus I'effet
d'unmauvais plaisantin.
— Poussez-vous ! dit-elle en 1'écartant pour re-
joindre la servante.
Charity se jeta dans ses bras. Elle pleurait a
chaudes larmes. Tandis que Jane la bergait comme
une enfant pour essayer de la calmer, le comte
entra a son tour dans la piéce.
— Je vois que vous avez fait connaissance avec
mon compagnon d'armes, dit-il d'un ton enjoué.
Mais laissez-moi faire les présentations: Ned

Crow, Mme Jane Alexander... et sa cuisiniére,
Charity...
— Brown... Charity Brown.

Ned poussa un nouveau grognement et les lar-
mes de la servante redoublérent.

— Vous n'avez pas honte de terroriser une
pauvre innocente! protesta Jane.

— Elle ne m'a pas l'air si innocente que c¢a...
grommela 1'ancien marin avec la mine boudeuse
d'unenfant a qui 1l'on veut enlever sonjouet.

— Voyons, Ned! intervint Hawkins. Elle et sa
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maitresse sont des puritaines, et les puritaines,
c'est connu, sont d'une innocence... incommensu
rable. Mme Alexander se figure méme pouvoir
m'empécher de retrouver mon fils, c'est te dire!

— T'as toujours le mot pour rire, Hawk! Sans
blague, c'est un homme avec qui on ne s'ennuie
jamais... pas vrai, mes p'tites dames?

Hawkins esquissa un sourire indulgent.

— Un peu de tenue, l'ami, ou Charity va nous
priver de petit déjeuner...

— Parce que vous espérez que nous allons vous
nourrir ! s'écria Jane, ulcérée.

— Mais naturellement, puisque nous sommes
vos hotes.

— Dans ce cas, je regrette d'avoir fini le grain
empoisonné dontje me servais pour tuer les rats,
je vous en aurais offert de grand cceur!

Elle tourna rageusement les talons et disparut
dans la cuisine, suivie de prés par Charity. Haw-
kins se contenta de sourire en hochant la téte.

— Mon vieux Ned, soupira-t-il, 1'hospitalité n'est
plus ce qu'elle était...

Quelques minutes s'écoulérent et les deux fem-
mes revinrent avec un reste de soupe au chou de
la veille, une miche de pain rassis et un pichet
d'eau claire. Jane s'assit devant la table, raide
comme lajustice, tandis que Charity faisait le ser-
vice.

— Inutile de racheter du grain empoisonné, dit
Hawkins en regardant le contenu de son assiette.
Ceci fera trés bien l'affaire.

— Si ma soupe est assez bonne pour madame,
elle l'est pour des vauriens comme vous ! rétorqua
séchement Charity.

Jane sourit. Il avait suffi de lui expliquer que
leur vie n'était pas en danger, sculement leur ré-
putation, pour que la servante retrouvat tout son
aplomb.

64



— Vous voulez dire que c'est ce que vous man-
gez d'habitude? demanda le comte, incrédule.

— 11 nous arrive aussi d'avoir des navets ou des
haricots, parfois du poisson...

— Pour une personne de votre rang, vous avez
de droles de golts culinaires, madame Alexander !
Et vous faisiez subir le méme régime a mon fils ?

— Votre fils a toujours mangé a sa faim.

— Si vous lui avez servi ce genre de plats pen-
dant trois ans, il doit avoir un estomac d'acier !

— Cela fait seculement six mois que nous som-
mes obligés de... de faire des économies. Mon
mari ne m'a laissé aucune fortune et la pension
que me versait Lord Cromwell...

— Ne tombe plus depuis qu'il est mort, acheva
Hawkins. Autant dire que vous n'avez plus un sou.

— Pas vraiment, je m'arrange.

— En ne mangeant plus que de la soupe au
chou et des navets ? Mon ordinaire de Fleet Prison
était plus ragoltant — du moins aprés votre
visite...

A 1'évocation de ce souvenir humiliant, la voix
du comte s'altéra. Jane le dévisagea froidement.

— Sij'avais su quel genre d'homme vous ¢étiez,
j'aurais fait un meilleur usage de mon argent, dit-
elle sans sourciller.

IlIs s'affrontérent un moment du regard. La pre-
micre, elle détourna les yeux.

— Vous avez raison, je ne méritais pas de telles
largesses, reprit Hawkins. D'ailleurs, si vous aviez
eu deux sous de bon sens, vous auriez acheté ma
mort au lieu de jouer les bonnes Samaritaines. Le
geodlier aurait empoché vos écus d'aussi bon cceur
et vous ne m'auriez plus retrouvé sur votre che-
min.

— Je ne pensais pas que vous reviendriez un
jour de la Barbade.

— Je ne suis pas allé jusque-la. Je me suis
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évadé pendant qu'on nous conduisait au bateau
— heureusement que mon séjour dans le Master's
Side m'avait un peu revigoré, sans quoi je n'en
aurais jamais eu la force.

Jane serra les poings mais elle ne dit rien.

— Vous devriez &tre heureuse que je vienne
chercher Gideon, continua Hawkins. Dans votre
situation, une bouche de moins a nourrir, ce n'est
pas négligeable...

— On n'abandonne pas son enfant parce qu'on
a des problémes d'argent, monsieur Hawkins.
Gideon est mon fils.

— Non, madame. Gideon est mon fils. Etje ne
vous laisserai pas en paix tant que vous ne m'au-
rez pas dit ou il est.

Le petit déjeuner s'acheva en silence. Quand
Charity commeng¢a de débarrasser la table, Jane
lui demanda de ranger l'assiette d'Hawkins dans
le garde-manger: il n'y avait pratiquement pas
touché.

— Ne I'écoutez pas, dit le comte. Donnez cette
soupe aux cochons, eclle est & moitié aigre.

— Nous n'avons pas de cochons, monsieur, du
moins pas d'autres que ceux qui sont assis a cette
table.

— Eh bien sachez que ces cochons-la n'ont pas
I'intention de retoucher a votre infame lavasse !

Jane réprima un sourire.

— Le Roi des Voleurs se prend pour un vrai roi,
Charity, notre table le décoit.

La servante ramassa l'assiette du comte avec
une moue de mépris et se campa derriére Ned, le
poing sur la hanche, attendant qu'il edt fini d'es-
suyer la sienne.

— Excusez-nous de vous bousculer, messieurs,
dit Jane en repoussant sa chaise, mais contraire-
ment a certains, nous avons du travail a faire.
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— Sacré tempérament, commenta Ned quand
elle eut disparu dans la cuisine.

— Ca, tu peux le dire. Une vraie mégére, sous
ses airs de pucelle... Gideon n'a pas di s'amuser
tous lesjours !

Jane décrocha le grand chale de laine qui pen-
dait a la porte du cellier et le jeta sur ses épaules.

— Je wvais a l'écurie chercher le baquet et la
planche a laver, dit-elle a Charity, assez haut pour

etreentendue des deux hommes. Descends la
paniére de linge et mets de 1'eau a chauffer.

— Bien madame, répondit la servante avec un
sourire de connivence.

Elle avait tout de suite compris que sa maitresse

allait essayer de se faufiler chez leurs voisins pour
donner l'alerte. Ce M. Hawkins n'était pas aussi
malin qu'il le croyait...

Serrant le chale sur sa poitrine, Jane sortit, tra-
versa le jardin boueux et entra dans 1'écurie. La
porte du fond, invisible depuis la maison, donnait
sur la haie qui séparait son potager de celui des
voisins. Cette haie ¢était dense et touffue mais il
était possible de s'y frayer un passage. Jane se
demandait combien de temps, une fois prévenu, le

guetmettrait a arriver, quand une voix la fit sur-
sauter :

— Vous n'avez pas d'attelage ?

Elle s'arréta net, la main sur le loquet de la
porte. Adossé a un box, Hawkins lui souriait.

— N'est-ce pas cela que vous cherchez? de-
manda-t-il en désignant le baquet accroché au
mur.

— Pardon?

— Vous ¢étiez bien partie pour faire votre les-
sive?

— Oui... oui, certainement. Je voulais simple-
ment...

— Me fausser compagnie ? Vous étes beaucoup
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trop intelligente pour tenter une pareille folie...
n'est-ce pas ?

— Ecoutez, dit Jane en s'efforgant de maitriser
les battements affolés de son cceur, si vous comp-
tez m'impressionner aussi facilement que Charity,
détrompez-vous : je ne céderai pas a vos menaces.

— Oh si!' vous céderez, rétorqua calmement
Hawkins.

Jane soutint son regard mais ce qu'elle y lut lui
donna froid dans le dos. «Il va me frapper»,
pensa-t-elle. Elle faillit lever le bras pour parer le
coup mais, a cet instant, le visage du comte se
détendit et il sourit.

— Vous avez mangé vos chevaux? dit-il en
désignant les quatre boxes vides.

Jane réprima un mouvement d'humeur.

— Bien slr que non ! Je les ai vendus, comme la
voiture. Je ne pouvais plus m'offrir le luxe d'avoir
un attelage.

— Dans ce cas, nous en louerons un pour aller
au marché.

— Vous en louerez un. Et vous irez au marché.
Moi, je reste ici aider Charity a faire la lessive.

Elle décrocha le baquet d'un geste rageur mais
Hawkins le lui prit des mains et, la tenant ferme-
ment par le bras, il l'entraina vers la maison.

— La lessive attendra, ordonna-t-il. Pour
I'heure, nous avons mieux a faire.

Avant qu'elle ait eu le temps de protester, Jane
se retrouva dans la cuisine, ou Charity poussa un
cri de surprise en la voyant entrer avec Hawkins.

— Allez vous préparer, dit le comte en posant le
baquet prés de la cheminée. Il fait froid, dehors,
vous avez besoin d'un manteau.

— 11 est hors de question que je sorte dans la
rue avec vous, siffla Jane. Je n'ai pas l'intention de
m'afficher avec un...

— Et moi, je n'ai pas l'intention de vous laisser
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faire les courses seule. Parce que vous allez faire
des courses, et tout de suite! Votre soupe de ce
matin était une vraie lavasse, les rats n'en au-
raient pas voulu. Si vous croyez que je vais man-
ger la méme chose a midi, vous vous trompez
lourdement !

— Mais je n'ai pas de...

— Je vous donnerai l'argent nécessaire.

— Allez-vous me laisser terminer une phrase, a
la fin?

— Désolé de vous le dire, madame Alexander,
mais vos phrases valent rarement la peine d'étre
terminées... Alors, ce manteau?

Jane fit la sourde oreille.

— Remplis le baquet; Charity, dit-elle a la ser-
vante qui les regardait bouche bée. Allons, dé-
péche-toi, nous avons assez perdu de temps.

— Enfin une parole sensée... Ned! Viens donc
aider Charity a faire la lessive.

Jane ouvrit la bouche pour protester, mais Cha-
rity la devanga

— Il n'est pas question que ce vaurien touche a
ma lessive !

— Eh 1a, mais cette maison est pleine de fortes
tétes ! s'exclama Hawkins, amusé. Ah ! voila Ned...
Eh bien, 1'ami, que fabriquais-tu?

— Je wvisitais... Sais-tu qu'il n'y a rien a voler
ici? Ni argenterie, ni bijoux. J'ai fouillé dans
toutes les armoires, on n'y trouverait pas de quoi
se payer un repas au Lion.

— Laisse les armoires tranquilles, nous ne som-
mes pas venus pour ¢a.

— Bon, bon... Ca ne coltait rien de regarder,
non?

— Ned, je vais amener Mme Alexander faire
quelques courses. Attends-nous ici avec Charity,
tu l'aideras a faire sa lessive.

—  Quoi?
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— Tu as trés bien entendu. Un peu d'eau et do
savon ne te feront pas de mal.

— Je m'en suis trés bien passé jusqu'ici, bou
gonna l'ancien marin. Cela dit, ajouta-t-il en
regardant Charity du coin de l'e®il, quand on est
en bonne compagnie...

Hawkins prit Jane par le bras et l'entraina hors
de la cuisine.

— Ne vous inquiétez pas pour votre servante.
Ned n'est pas une brute, ce n'est qu'un air qu'il se
donne.

— Je vous ai déja dit que je n'irai pas avec
vous, insista Jane. Je suis ici chez moi, je ne vous
obéirai pas comme une esclave.

— Je crains que vous n'ayez pas le choix, répli-
qua le comte en lui tendant son manteau.



Le cocher de la voiture de louage la regarda a
peine, mais Jane eut l'impression qu'il souriait
il'un air entendu tandis qu'Hawkins 1'aidait a
monter sur le marchepied. Elle rougit en songeant
h ce que penseraient ses voisins en la voyant sortir
ile chez elle avec un homme. Et ce n'était pas le
pire : que diraient-ils quand ils s'apercevraient
que le comte non seulement rentrait avec elle mais
lie faisait pas mine de repartir?

— Vous semblez bien nerveuse, observa Haw-
kins en souriant.

Jane le foudroya du regard et détourna la téte.

— Je reconnais que votre situation est incon-
lortable... mais il ne tient qu'a vous d'y mettre fin,
je vous le rappelle.

Le cocher remonta la rue et tourna en direction
ile la City.

— Ou allons-nous? demanda la jeune femme
d'une voix étranglée.

— Je connais un brave marchand dans le Cheap-
side qui vend le meilleur thé de Londres. Mais
peut-étre préférez-vous du chocolat?

— Je ne bois ni thé ni chocolat, monsieur Haw-
kins, je n'en ai pas les moyens. D'ailleurs, je consi-
dére ce genre de fantaisies comme...

— Un péché ?

71



— Un luxe extravagant.

— J'ai toujours été un peu extravagant... Que
diriez-vous d'une bonne bouteille de vin du Rhin,
ou peut-étre de Bordeaux? Avec une échine de
beeuf a rotir et un cuissot de chevreuil bien
tendre? Mouton et volaille en entrée... et pour le
dessert, raisin, oranges, fruits secs et marmelade.

Jane sentit l'eau lui monter a la bouche mais
elle resta stoique.

— Je vous répéte que je n'ai pas les moyens de
m'offrir ce genre de choses, répondit-elle d'un ton
sec.

— Ca saute aux yeux. Vous vivez comme une
miséreuse. Quandje pense a ce qu'a did endurer
Gideon pendant ces trois années...

— Gideon n'ajamais manqué de rien.

— Vraiment?

— Je l'ai toujours aimé et choyé. Avec moi, il a
appris que la vraie beauté est celle de I'dme et que
la vraie richesse ne se compte pas en pic¢ces d'or.
Qu'aurait-il appris avec vous?

Hawkins se tut. Il n'avait rien a répondre a
cela.

— Je n'ai que faire de vos vins et de vos rotis,
poursuivit Jane sur le méme ton. Je n'y toucherai
pas. Vous pouvez m'offrir un repas de roi, je ne
vous dirai pas ou est Gideon.

J'en suis bien convaincu, dit le comte en sou-
riant. Vous étes trop entétée pour vous laisser
acheter si facilement. Mais justement: comme je
risque de devoir rester chez vous pas mal de
temps et queje n'ai aucune envie de manger de la
soupe au chou a tous les repas...

Jane porta la main a sa tempe ou le sang battait
douloureusement.

— Vous vous fatiguez pour rien, monsieur
Hawkins, je ne céderai pas. Méme si vous ruinez
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ma réputation. Méme si vous faites de ma vie un
rufer. Le pire dont vous soyez capable ne...

— Vous n'imaginez pas ce dontje suis capable,
i hére madame.

Sa voix €tait neutre, son visage impassible, mais
Jane sentit un frisson glacé courir le long de son
dos. C'était le méme homme qui la veille pressait
Contre sa gorge la pointe d'un couteau, le méme
homme qui l'avait traitée de chienne, agrippé aux
barreaux de son cachot — I'insulte résonnait en-
core dans sa téte, comme ce bruit de tonnerre
quand son poing s'était abattu sur la porte de
Ici... Pourquoi n'était-elle pas restée chez elle, ce
jour-la? Pourquoi n'avait-elle pas écouté Marga-
iet?

IlIs dépassérent Fleet Prison, puis la cathédrale
Saint Paul. Hawkins se taisait obstinément. Quand
il se décida enfin a parler, ce fut d'un ton léger,
presque amical:

— Vous pouvez me laisser faire les courses sans
honte, vous savez. Je vous dois bien ¢a. Aprés tout,
vous avez nourri, logé et habillé mon fils pendant
trois ans.

— Gideon n'est plus votre fils, monsieur Haw-
kins, je croyais vous l'avoir déja dit. Il est mon
enfant etje ne renoncerai pas a lui.

— Votre enfant, vraiment? C'est curieux, je ne
me rappelle pas avoir couché avec vous. Ce n'est
pas le genre de chose qu'on oublie, pourtant...

Jane devint écarlate. Elle détourna la téte pour
éviter son regard et s'absorba dans la contempla-
lion de la foule. Les rues grouillaient de monde a
cette heure. Peut-étre reconnaitrait-elle un ami,

un voisin qui pourrait l'aider... Le comte parut
lire dans ses pensées.

— Voulez-vous quej'appelle le guet? demanda-
i-il, plein de sollicitude. Ce serait une solution,
évidemment... D'un autre co6té, votre réputation
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risquerait d'en souffrir. Drame de lajalousie : une

jeune veuve dénonce son amant a lajustice... La
jolie puritaine se cachait de ses voisins pour rece
voir nuitamment un dangereux criminel... Voila

qui alimenterait les cancans pendant au moins
six mois !

Jane refoula les larmes qui piquaient ses yeux. Il
avait raison. Elle connaissait mieux que personne
la facheuse tendance des puritains a voir le mal
partout. Pour un qui la croirait, dix la fustige-
raient comme une vulgaire catin. Elle ne s'était
pas trompée beaucoup quand elle avait pris Haw-
kins pour le diable : le démon lui-méme ne se se-
rait pas conduit plus bassement.

— Nous voila arrivés, dit le comte en tapant sur
le toit de la voiture pour arréter le cocher.

I sauta a terre, l'aida a descendre... et a partir
de ce moment-la, lajournée tourna au cauchemar.
Jane avait l'impression que tous les passants se
retournaient sur elle, les sourires les plus inno-
cents lui semblaient pleins de sous-entendus sca-
breux. Hawkins lui tint le bras tout le temps qu'ils
restérent sur le marché, et méme, quand ils furent
rentrés, il continua de la suivre sans la lacher d'un
pas. Il lui suffisait de se retourner pour rencontrer
son regard — un regard tranquille, confiant, plein
de la certitude que cette guerre d'usure se termi-
nerait a son avantage. Ned observait la méme atti-
tude avec Charity : plus la servante enrageait, plus
il semblait content de lui.

Le repas de midi fut pour le moins tendu. Des
plats succulents se succédérent sur la table mais
Jane n'y toucha pas. Elle se contenta de Il'assiette
de soupe laissée par Hawkins le matin, et d'un
bout de fromage qui moisissait dans le cellier
depuis plus de quinzejours. Le comte, lui, mangea
d'excellent appétit, se gavant de venaisons, de
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cheddar crémeux et de flanc au caramel. Le tout
copicusement arrosé de vin du Rhin.

— J'admire votre obstination, dit-il en piochant

dans la coupe de fruits secs. Moi qui croyais les
femmes plus sensées que les hommes, vous com-

mencez a me faire douter... Manger de la soupe
au chou quand on a du faisan roti sous le nez ! J'ai
rarement vu pousser la bétise — pardon, la vertu

- aussi loin.

Jane ne répondit rien, mais son ventre émit un
gargouillement ¢éloquent.

— Je crois queje vais reprendre un peu de flan,
poursuivit le comte sans se troubler. Vous é&tes

sure que vous n'envoulez pas ?

« Un monstre. Cet homme est un monstre, pensa

Jane. Et cette maudite soupe qui me retourne l'es-
tomac... Si je reste une minute de plus a cette
table, je vais faire un malheur! »

Elle se leva si brusquement que sa chaise faillit
tomber.

— Je crois que ma soupe manque de sel, dit-elle
en guise d'explication. Je vais en chercher dans le

cellier.

— Ramenez aussi des légumes et de la viande,
Ironisa Hawkins. C'est surtout de cela qu'elle
manque.

Jane regarda le couteau posé a co6té de son
assiette, puis la main du comte qui se tendait vers
la coupe de fruits. «Il serait trop content de me
voir perdre mon sang-froid», se dit-elle. Elle

s'éloignaprécipitamment de crainte de céder a la
tentation.

Le spectacle qu'elle découvrit dans la cuisine
acheva de la mettre hors d'elle.

— Eh bien, bravo, c'est complet !

De saisissement, Charity manqua s'étrangler
sur I'énorme morceau de faisan qu'elle venait de
fourrer dans sa bouche. Sur la table, entre Ned et

75



elle, se dressait un festin semblable a celui dont
Hawkins se régalait dans la salle a manger.

— M. le comte a dit queje pouvais... bredouilla
Charity.

Jane ne lui laissa pas le temps de finir.

— Et elle lui donne du «M. le comte», en plus!
Es-tu a son service ou au mien? Alors tu mange-
ras ce queje te donnerai ! Nous n'accepterons pas
la charité d'un criminel, tu m'entends ?

La servante hocha la téte, mais elle aurait mani-
festement préféré que sa maitresse ne l'inclit pas
dans ce « nous » vertueux.

— Si tu as faim, il reste de la soupe, du fromage
et du pain, continua Jane en vidant son assiette
dans la poubelle. Nous irons faire des courses de-
main — des courses conformes a notre budget.

Charity fit la moue.

— Je ne vois pas quel mal ily a a profiter de ce
qui tombe du ciel...

— As-tu pensé que l'argent qui avait servi a
payer ce faisan avait sans doute été acquis par des

moyens... que je n'ose pas imaginer? Dis-toi que
notre honnéte soupe te pésera moins sur l'esto-
mac — et sur la conscience !

— Claire comme elle est, elle aurait du mal a
peser sur quoi que ce soit, bougonna la servante.

— Je t'ai dit que nous ferions les courses
demain. Nous achéterons des légumes frais et des
abats. Peut-étre quelques huitres.

Charity fit la grimace. Elle nourrissait a peu
prés la méme passion pour les huitres que pour la
soupe au chou. Tout le petit peuple de Londres
raffolait de ces coquillages bon marché, mais elle
ne pouvait en manger sans avoir la nausée...

L'aprés-midi fut encore plus épouvantable que
la matinée. Hawkins suivit Jane dans le jardin,
dont elle voulait réparer la cloture pour protéger
le potager des lapins. Il l'observa un moment avec
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un sourire amusé, puis alla s'asseoir sous la vé-
randa tandis qu'elle s'escrimait a reclouer les plan-
ches disjointes.

— Vous n'en avez pas assez de rester planté la
A me regarder? lui lang¢a lajeune femme, a bout
de patience.

— C'est un plaisir dont on ne se lasse pas.

— Vraiment? Je dois prendre ¢a comment?

— Mais comme un compliment. Vous é&tes une

femmecomme on en voit peu, madame Alexan-
der. Aucun homme sur cette terre ne s'ennuierait
a vous regarder.

Pour la premiére fois, Jane ne décela aucune
ironie dans sa voix — et cette gravité méme I'ef-
fraya. Elle reposa la planche qu'elle tenait et porta
la main a sa tempe, qui 1'élancait a nouveau.

— Excusez-moi, monsieur Hawkins, mais je
crois que je vais m'allonger un moment.

— Je ne vous excuse pas mais je me ferai un
plaisir de vous accompagner.

Jane ferma les yeux. Elle avait l'impression que
Ma téte allait exploser.

— Vous ne me laisserez donc pas une minute
de répit?

— Pas avant que vous ne m'ayez dit ce que je
veux savoir.

— Je ne vous le dirai pas, monsieur Hawkins.
Je trouverai un moyen de me débarrasser de vous.

— Comme vous voudrez, maisj'en doute...

Le diner fut sinistre. Le comte dévorait, ne le-
vant les yeux de son assiette que pour regarder
ironiquement son hotesse. Charity, si bavarde d'ordi-
naire, demeurait murée dans un silence boudeur.
Les yeux baissés sur sa sempiternelle soupe au
chou, Jane essayait d'oublier les sourires de l'un et
les regards de reproche de l'autre, pour ne penser
qu'au moyen de faire cesser ce cauchemar. Elle
avait beau tourner la chose dans tous les sens, eclle
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ne trouvait aucune ruse pour se débarrasser d'Haw
kins.

Le diner terminé, elle décida de se retirer dans
la bibliothéque. Il I'y suivrait, naturellement, mais
peut-étre parviendrait-elle a lui échapper an
moins en pensées. Elle prit un livre au hasard el
s'installa sur une chaise, face a la fenétre, tandis
qu'Hawkins fouillait dans les étagéres derricre le
secrétaire de son défunt mari.

— Vous n'étes pas bien riche, conclut-il au boul
d'un moment. Donne, Milton, Thomas Fuller,
Hobbes, vous ne lisez donc que des traités reli-
gieux ?

Jane baissa les yeux sur son livre : Jeremy Tay-
lor, Discours sur la priere. Elle n'avait aucune
envie de méditer sur la priére maintenant. Ce
n'était pas la priére qui allait la délivrer de Mat-
thew Hawkins.

— Ah! s'exclama le comte, Marlowe, Shakes-
peare. Je n'aurais pas cru cela de vous, madame
Alexander, dit-il en se retournant avec un large
sourire.

— Ces livres vous appartiennent, répliqua Jane
avec froideur. C'est la gouvernante de Gideon qui
me les a remis, elle voulait qu'il les garde en sou-
venir de vous.

— Et vous laissiez mon fils les lire ?

— Je ne l'en empéchais pas. Mais aprés une
journée passée a étudier les psaumes avec son
précepteur, il ne s'intéressait gueére a ces lectures
frivoles.

— Autrement dit, vous I'abrutissiez tellement
de sornettes qu'il était incapable d'apprécier la
bonne littérature !

Jane referma le Discours sur la priecre d'un geste
si brusque que les pages claquérent.

— Des sornettes, monsieur Hawkins? Appre-
nez que la religion est ce qui sépare 1'homme de la
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bete — car la différence existe, méme si l'on peut
en douter & vous regarder!

— Sije comprends bien, les membres de votre
petite secte sont des hommes et le reste des mor-
tels des bétes? C'est bien ¢a?

— Je...

— C'est bien ¢a ?

— Ceux qui méprisent la vérité et négligent le
salut de leur ame ne valent pas mieux que des ani-
maux.

— Parce que, bien entendu, vous et les votres
savez ce qu'est la vérité et ce qu'elle n'est pas ?

— La vérité est dans la Bible, monsieur Haw-
kins. Tous ceux qui veulent s'en donner la peine
peuvent la lire.

— Vraiment?

Il prit la vieille Bible posée sur 1'étagére a coté
iles deux volumes de Shakespeare, tira la chaise
du secrétaire pour s'asseoir en face de Jane et
entreprit de tourner les pages. Ses yeux brillaient,
il semblaitjubiler.

— Vous ne le croirez peut-étre pas, dit-il, mais
I m'est arrivé de feuilleter ce vénérable livre, moi
aussi, etj'y ai trouvé des choses fort intéressantes.
Comme celle-ci: «Ne jugez pas pour n'étre pas
jugés ; car du jugement dont vous jugez on vous
jugera, et de la mesure dont vous mesurez on
usera pour vous.» Matthieu, chapitre VII, ver-
sets 1 et 2. Peut-étre devriez-vous réfléchir a cela
avant de condamner ceux qui ne pensent pas
comme vous, madame Alexander.

Jane sourit, prit a son tour la Bible et commen-
ta de lire

— «Entrez par la porte étroite. Car large et
spacieuxest le chemin qui méne a la perdition et
il en est beaucoup qui le prennent; mais étroite est
la porte et resserré le chemin qui mene a la vie, et
Il en est peu qui le trouvent. » C'est aussi dans Mat-
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thieu, chapitre VII, versets 13 et 14. Quel dom-
mage que vous n'ayez pas la sagesse du saint dont
vous portez le nom, monsieur Hawkins...

— Vous croyez vraiment que Dieu a choisi les
puritains pour garder la porte du droit chemin?

— Qui d'autre aurait-il pu choisir? Vous, peut-
étre ? Avouez qu'on vous imagine mal dans ce rdle.

— Un point pour vous, concéda Hawkins, et il
éclata de rire.

Jane sourit malgré elle. Son rire n'avait rien de
sarcastique, c'était un rire débonnaire, plein d'hu-
mour — le rire d'un homme qui sait se moquer de
lui-méme.

— Avez-vous lu Shakespeare, madame Alexan-
der?

— Bien sir que non.

— Vous devriez.

Il reposa le Livre sar 1'étagére et prit l'un des
deux volumes de Shakespeare.

— La sagesse et la vérité ne sont pas l'apanage
de la Bible, vous savez. Ecoutez plutot :

La rose a ses épines et la vase ternit les fontaines
Eclipses et nuées obscurcissent le ciel
Au plus  tendre bourgeon le ver affreux repose.

— C'est extrait du sonnet XXXV. Attendez, je
voudrais vous lire autre chose

Au  muet tribunal de la douce pensée

Quand sont mes  souvenirs A  comparoir cités
Je soupire a défaut de mainte chose aimée,
Vieux maux ouje déplore a neufmon cherpasse.

Hawkins resta un moment silencieux, comme
perdu dans ses pensées.

— C'est le début du sonnet XXX, dit-il enfin.

Jane fronga les sourcils.

— Je ne vois guére de sagesse dans ces vers.

— Parce que vous n'avez pas appris a vos
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dépens a quel point ils sont vrais... Voulez-vous
entendre quelque chose de plus léger? Un poéme
d'amour, peut-&étre?

Jane ouvrit la bouche pour protester mais il
avait déja commencé de lire

Mon @il jouant au peintre, a dessiné la trace

De ta beauté supréme au tableau de mon coeur;

Mon corps lui sert de cadre et la maintient en place,

lit pour la perspective, il n'est point d'art meilleur:

Pour trouver ta fideéle image dessinée

Tu dois voir au travers du peintre son talent,

lit tes yeux sont la vitre éclairant la croisée

De ma poitrine, échoppe ou pendue elle attend.

Vois de quelle aide aux yeux d'autres yeux peuvent
étre :

Mes yeux ont dessiné ta forme et, par les tiens,

Soleil entre en mon sein dont ils sont la fenétre

Pour admirer, ravi, ton portrait qu'il  contient.

Son regard abandonna le livre pour se poser sur
le visage de Jane et lajeune femme rougit.

— Naturellement, si la poésie amoureuse vous
L-meut, je dois reconnaitre que les Saintes Ecri-
tures renferment des trésors sans égal... Avez-
vous lu le Cantique des Cantiques ?

— J'ai lu toute la Bible plusieurs fois.

— C'est un passage troublant, n'est-ce pas ?

Il reprit le Livre sur l'étageére et se remit a le
feuilleter.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, fit
Jane en rougissant de plus belle.

— Je n'en doute pas, et c'est bien ce qui m'at-
Iriste. Tenez, écoutez...

— Non ! Tout ceci est ridicule. J'étais venue ici
pour lire, non pour discuter de littérature et de
religion. D'ailleurs, je ne suis méme plus slre que
ce soit de cela que nous parlions... Vous avez vrai-
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ment le don de dérouter les gens, monsieur Haw-
kins !

— Merci du compliment.

— Ce n'était pas un compliment ! répliqua Jane
en se levant brusquement. Je vous laisse pour-
suivre cette passionnante conversation tout seul;
moi, je préfére aller me coucher. Bonne nuit,
monsieur Hawkins.

Elle reposa le Discours sur la priere sur son éta-
gére et sortit de la bibliothéque, refermant la porte
derriére elle avec un soupir de soulagement. Les
arguties du comte avaient réveillé sa migraine,
elle avait l'impression d'avoir la téte prise dans un
étau. Elle s'arréta un instant dans le vestibule
pour appuyer son front contre le platre frais du
mur, puis s'engagea dans l'escalier.

Le silence de sa chambre lui fit I'effet d'un don
du ciel. Elle s'étira voluptueusement, retira la
coiffe qui emprisonnait ses cheveux, défit sa gor-
gerette et entreprit de délacer le corsage de sa robe.
Celle-ci s'attachait dans le dos et c'était toute une
affaire pour la mettre et I'6ter — surtout les che-
veux dénoués.

— Voulez-vous que je vous aide? demanda
Hawkins.

Jane sursauta, eclle ne l'avait pas entendu entrer.
Serrant sur sa poitrine le corsage a demi défait,
elle recula jusqu'au mur pendant que le comte
s'approchait.

— Vous ne pensiez pas que j'allais vous laisser
seule, n'est-ce pas ?

— Sortez d'ici !

Au lieu de s'exécuter, Hawkins la prit douce-
ment par les épaules et la fit pivoter vers le mur.
Jane ne protesta pas. Elle aurait voulu I'insulter,
le gifler, mais elle en était incapable : le contact de
ses mains la paralysait. C'est a peine si elle trouva
la force de se retourner quand il eut fini de délacer
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son corsage. Elle resta plantée devant lui, comme
hypnotisée par ses yeux brun-vert.

— Si toutes vos robes sont aussi commodes a
enlever, dit Hawkins en souriant, vous devriez
engager une femme de chambre.

La suggestion méritait une réplique cinglante,
mais Jane n'en trouva aucune.

— Sans compter qu'une femme de chambre
pourrait vous conseiller en matiére de mode...
Vous vous habillez de fagon sinistre. Ces couleurs
sombres, ces petites coiffes étriquées — on dirait
que vous prenez plaisir a vous enlaidir. Heureuse-
ment, vous é&tes trop jolie pour y parvenir tout a
fait.

Le regard du comte s'attarda sur le visage em-
pourpré de Jane puis glissa vers le carré de peau
nue que dévoilait 1'échancrure de son corsage. La
jeune femme crut que sesjambes allaient se déro-
ber sous elle. Son cceur battait a tout rompre.

— Je vous en supplie, laissez-moi tranquille,
murmura-t-elle en baissant les yeux.

Sa colére avait cédé le pas a une détresse ex-
tréme. Elle était préte a l'implorer, si cela pouvait
mettre fin a son supplice.

— Vous laisser tranquille ? répéta Hawkins. Mais
avec plaisir. Dites-moi seulement ou se trouve mon
fils.

Jane sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle
se mordit la lévre pour les refréner, mais une
plainte étranglée s'échappa de sa gorge.

— Vous saignez, remarqua le comte en posant
un doigt sur sa bouche.

Elle repoussa sa main d'un geste brusque et une
larme roula sur sajoue.

— Dites-moi ou est Gideon et vous n'entendrez
plus parler de moi.

— Jamais!

— Trés bien... Dans ce cas, n'espérez pas queje
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vous laisse en paix. Je vous suivrai comme une
ombre ou que vous alliez. Inutile de me regarder
avec ces grands yeux tristes, toutes les larmes du
monde ne m'attendriront pas. Et ne comptez pas
me fléchir enjouant sur mon sens de 1'honneur : je
n'ai plus d'honneur. Gideon est tout ce qui me
reste au monde, je ne reculerai devant rien pour le
retrouver.

I1 y avait une telle détresse dans sa voix que
Jane en fut presque émue — émotion fugace que
le comte dissipa aussitot en se penchant vers elle
pour écarter une meéche de sajoue. Ce geste, ou
plutot le regard qui l'accompagnait, tira lajeune
femme de sa torpeur.

— Vous étes le diable en personne ! s'écria-t-elle
en lui tournant rageusement le dos.

— Mais non, je ne suis pas le diable. Tout au
plus son modeste avocat dans un monde trop ver-
tueux...

— Je suppose que vous ne me laisserez méme
pas me déshabiller en paix?

Hawkins se mit a rire.

— Bien sir que non. Sij'avais l'imprudence de
vous tourner une seconde le dos, vous en profite-
riez pour m'assommer ! Allons, ne soyez pas ridi-
cule... J'ai déja vu des femmes nues, vous savez.

Jane ferma les yeux. Ce cauchemar ne finirait
donc jamais? Elle entendit le comte s'éloigner,
ouvrir l'armoire, puis revenir vers elle.

— Tenez, dit-il en posant une chemise de nuit
sur son ¢paule. D'aprés ce que j'ai vu la nuit der-
ni¢re, vous dormez aussi nue qu'une nymphe des
bois. C'est une des rares habitudes sensées que je
vous connaisse etje serais désolé de vous la faire
perdre, mais...

Jane lui arracha le vétement des mains et s'ab-
sorba dans la contemplation du mur, comme si
celui-ci pouvait lui révéler le moyen de se tirer de
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cette situation impossible. Derriére elle, prés du
lit, Hawkins se déshabillait. Elle entendait le bruit
de ses habits tombant sur le parquet. Résignée,
elle commenga d'enfiler la chemise de nuit, fai-
sant glisser au fur et a mesure son corsage défait,
puis sonjupon et ses sous-vétements.

Quand elle se retourna enfin, le comte était
confortablement installé dans son lit, la courte-
pointe ramenée sous le menton. Sans daigner lui
accorder un regard, Jane alla pendre sa robe dans
I'armoire, tira une couverture du coffre a linge, et
S'installa sur une chaise a dossier droit dans
I'angle opposé de la piéce.

— Vous comptez passer la nuit 1a? demanda
Hawkins.

— Vous préféreriez peut-étre queje dorme avec
vous !

— Ca m'est parfaitement égal, du moment que
je peux vous surveiller.

Il se pencha vers la table de nuit pour moucher
la chandelle et les muscles de ses larges épaules
jouérent sous sa peau halée, que la blancheur des
draps faisait paraitre plus brune encore. Jane
détourna la téte en rougissant, mais cette vision
troublante continua de flotter devant ses yeux.

— Bonne nuit, lui langa Hawkins.

Elle resta murée dans un silence hostile, Ile
buste aussi droit que le dossier de sa chaise. A
mesure que son regard s'habituait a 1'obscurité, la
piéce se peuplait d'ombres noires qui, jointes au
rougeoiement du feu, lui prétaient 1'apparence
d'une antichambre de 1'enfer. Jane songea que
pour la premiére fois depuis son enfance, eclle n'al-
lait pas ouvrir son journal ni faire sa priére. La
priére devait étre un acte d'amour, et si elle priait
a présent, ce serait sous l'inspiration de la haine,
dans l'espoir d'attirer la colére divine sur l'infdme
coquin qui se prélassait dans son lit. Elle passa la
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main sur son front, épuisée nerveusement. Encore
une nuit blanche en perspective...

Hawkins, lui, semblait dormir comme un loir. Son
souffle ¢était paisible, régulier. Elle tendit 1'oreille,
attendit un moment, puis se leva sans bruit et se
glissa jusqu'a la porte.

Un raclement de gorge l'arréta au moment pré-
cis ou elle posait la main sur le loquet.

— Laissez cette porte tranquille ou vous passe-
rez la nuit avec moi dans le lit. Et attachée, en-
core.

Jane poussa un soupir d'exaspération.

— Je suis d'un naturel patient, madame Alexan-
der, mais j'ai horreur qu'on essaie dejouer au plus
fin avec moi. Je vous ai déja dit que j'étais un
homme sans scrupule, ne m'obligez pas a le prou-
ver.

— Vous l'avez prouvé !

— Vraiment?

Le sarcasme ¢était si patent qu'elle préféra ne
pas répondre. Elle haussa les épaules et retourna
s'assecoir. Comme elle se baissait pour ramasser sa
couverture qui avait glissé de la chaise, quelque
chose la frappa par-derriére. Elle se retourna en
poussant un cri mais son agresseur n'était autre
qu'un oreiller, lancé a la volée depuis le lit.

— Bonne nuit, madame Alexander, dit Haw-
kins en riant.

La semaine qui suivit fut encore pire que cette
premiére journée. A l'exception des repas. Cailles,
faisans et beeuf braisé se succédaient sur la table,
et Jane ne refusait plus d'y gotter : puisqu'il lui fal-
lait subir la présence d'Hawkins, elle avait décidé
de profiter de ses largesses — et d'en laisser profi-
ter Charity. La situation était suffisamment odieuse
sans qu'elles s'imposent de faire maigre pendant
que leurs bourreaux s'empiffraient.
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Charity se réjouissait d'autant plus de cette dé-
cision que Ned se chargeait désormais de prépa-
rer les repas et que c'était un cuisinier remar-
quable. Il continuait d'observer avec eclle la méme
attitude que son maitre avec Jane, la suivant
comme un petit chien partout dans la maison,
mais elle ne se plaignait plus de le trouver cons-
tamment dans ses jambes. En Il'espace de deux
jours, le petit homme brun avait fait sa conquéte.
I n'était ni trés beau ni trés séduisant, mais
depuis qu'il s'était proposé pour la remplacer der-
riere les fourneaux sous le prétexte fallacieux
qu'ils mourraient tous de faim si elle continuait a
s'occuper de la cuisine, elle l'avait regardé avec
d'autres yeux.

Un soir, aprés le repas, alors que Jane savourait
un instant de relative tranquillité, elle Iui confia
méme qu'a son avis l'ancien marin avait «bon
fond», et que son maitre lui-méme n'était peut-
étre pas l'infame criminel qu'on prétendait. Elle
accompagna ces bonnes paroles d'un regard at-
tendri en direction des intéressés, qui bavardaient
dans la piéce voisine, la porte ouverte pour mieux
les surveiller.

Jane Iui administra une telle gifle que la ser-
vante faillit tomber a la renverse. Non seulement
elle ne s'excusa pas, mais elle n'en éprouva aucun
remords. Il faut dire qu'elle venait de passer trois
nuits quasiment blanches, tassée sur la chaise de
sa chambre, a échafauder des plans pour se dé-
barrasser des deux hommes. Trois nuits pendant
lesquelles Hawkins avait tranquillement dormi
dans son lit d'un sommeil juste assez léger pour
qu'elle ne pat se glisser hors de la piéce sans le
réveiller.

Autant dire qu'elle n'était pas d'humeur a se
demander si Ned avait ou non «bon fond».
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Le quatriémejour, ce que Jane redoutait le plus
arriva: le monde extérieur fit irruption dans ce
petit enfer en la personne de trois représentantes
de son Eglise. Quand Charity lui annonga leur
visite, son premier réflexe fut de se prétendre
malade — ce n'était d'ailleurs qu'un demi-men-
songe car eclle avait atrocement mal a la téte. Mais
Hawkins ne I'entendait pas de cette oreille. Avant
qu'elle ait pu dire un mot, il ordonna a la servante
d'aller ouvrir.

Les trois femmes traversérent le vestibule d'un
pas martial et s'assirent en rang d'oignons sur le
canapé du salon, impeccablement droites, les
mains jointes sur les genoux. Jane sentit son cceur
se serrer. C'étaient bien les derniéres personnes
qu'elle avait envie de voir: Mary Clark, dont le
grand 4age n'avait fait qu'accentuer [l'étroitesse
d'esprit; Lady Danfield, matrone aux allures mili-
taires qui faisait régner parmi les femmes de la
paroisse la méme discipline de fer que Lord Dan-
field parmi les hommes ; et enfin Barbara Childs,
jeune personne a principes qui adorait surveiller
la moralité des membres de leur petite commu-
nauté.

Toutes trois lui faisaient face, impassibles et sé-
véres comme les anges du Jugement dernier. Haw-
kins leur adressa son sourire le plus charmeur —
un sourire, pensa Jane, qui aurait fait rougir de
confusion n'importe quelle femme normalement
constituée. Mais Lady Danfield fut la seule a
réagir : elle fronga légérement les sourcils.

— Quel plaisir de vous voir, mesdames! langa
Jane d'un ton enjoué. Puis-je vous offrir quelque
chose ? Du cidre chaud, peut-étre, ou un verre de
babeurre ?

Lady Danfield tourna vers elle un visage répro-
bateur.

— Non merci, madame Alexander, nous venons
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simplement prendre de vos nouvelles. On ne vous
a pas vue a l'église, hier matin...

Jane eut l'impression de recevoir un coup de
massue. La messe ! Comment avait-elle pu oublier?
Elle qui pas une fois dans sa vie n'avait manqué
I'office du dimanche!

— Je... je ne me sentais pas trés bien, bredouil-
la-t-elle en rougissant.

— Vous auriez di prendre sur vous, répliqua
séchement Mary Clark. Malade ou bien portante,
une bonne chrétienne se doit de communier le
jour du Seigneur.

— Vous avez raison, Mary. Je suis impardon-
nable.

Les trois femmes échangérent un regard en-
tendu et se tournérent de concert vers Hawkins.

— Je ne crois pas que nous nous soyons déja
rencontrés, dit Lady Danfield. Vous é&tes mon-
sieur...

— Gardner. Linus Gardner, le... cousin de Jane.

— Vraiment? Vous ne nous aviez jamais dit
que vous aviez un cousin, madame Alexander.

— Je n'en suis pas ¢étonné, intervint Hawkins
en posant familiérement la main sur l'épaule de sa
prétendue cousine. Nous sommes si nombreux
dans la famille qu'elle préfére nous ignorer. Mais
cette visite nous a beaucoup rapprochés... n'est-ce
pas, Jane ?

Lajeune femme luijeta un regard noir auquel il
répondit par un sourire de connivence manifeste-
ment destiné a confirmer les soupgons des trois
puritaines. S'il leur restait le moindre doute quant
a la nature de leurs relations, il était maintenant
levé. Bien sir, Jane pouvait essayer de se discul-
per, de dire la vérité, mais en Il'occurrence la
vérité la condamnerait aussi sGrement que le men-
songe.

— Ne faites pas attention, mesdames, déclara-
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t-elle en repoussant la main du comte. Mon... cou-
sin adore la provocation. Ca lui donne l'impres-
sion d'avoir de l'esprit. Il posséde un véritable don
pour s'inviter chez les gens qui ont le moins envie
de le voir — qu'ils soient de sa famille ou non — et
comme le savoir-vivre n'est pas sa vertu cardinale,
force leur est de supporter ses mauvaises ma-
niéres jusqu'a ce qu'il se décide a prendre congé.

Les trois femmes hochérent la téte mais il était
clair que 1'explication ne les avait pas convain-
cues. Leur opinion était faite, elles n'en change-
raient plus. Traquer le péché, réel ou imaginaire,
en débattre et le condamner était pour ainsi dire
leur unique occupation dans la vie ; pour rien au
monde elles n'y auraient renoncé.

— Nous demanderons au révérend Morgan de
venir vous voir, gringa Lady Danfield. C'est un
homme d'une grande sagesse, je suis slre qu'il
vous sera de bon conseil.

Sur cette promesse qui avait tout l'air d'une
menace, elle se leva pour prendre congé. Mary
Clark et Barbara Childs s'empressérent de 1'imi-
ter, et sans un regard pour Hawkins, toutes trois
sortirent du salon. Jane les raccompagna elle-
méme jusqu'a la porte d'entrée. Comme elle s'ef-
facait pour les laisser passer, Mary Clark se
retourna et dit d'un ton pincé

— Prenez garde, madame Alexander, une jeune
veuve sans soutien moral est une proie facile pour
le démon...

— Je vous sais gré de vous soucier de ma vertu,
Mary, mais je vous assure qu'elle n'est nullement
en danger. Je m'étonne méme que vous puissiez
en douter.

La vieille dame la toisa d'un air dubitatif puis
tourna les talons sans daigner répondre.

— Eh bien! s'exclama Hawkins, si toutes les
puritaines ressemblent a ces trois-l1a, nul doute
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que votre petite secte disparaitra d'elle-méme
avant longtemps !

Jane se demanda si elle allait hurler ou se met-
tre a pleurer.

— Je suppose que vous é&tes satisfait? siffla-t-elle,
excédée.

Le comte se carra dans son fauteuil, posa tran-
quillement les pieds sur la table du salon et sourit.

— Satisfait? Vous devriez mieux me connaitre.
Je ne serai satisfait que lorsque je saurai ou est
mon fils.

— Je ne vous le dirai pas. Aprés ce qui vient de
se passer, vous devriez en €&tre convaincu.

— Pas vraiment... Voyez-vous, cette petite scéne
n'était qu'un avertissement. Je suis capable de
pire, de bien pire.

— Vous étes un monstre! S'il y a une justice
dans ce monde ou dans l'autre, vous paierez pour
le mal que vous m'avez fait!

— Il n'y apas dejustice, chére madame Alexan-
der...

Jane porta la main a sa tempe. Elle avait l'im-
pression que sa téte allait exploser, des taches de
lumiére dansaient devant ses yeux.

— Sortez! hurla-t-elle. Sortez immédiatement!

Voyant que le comte ne bronchait pas, elle saisit
le premier objet a portée de sa main et le lanca
vers lui de toutes ses forces, comme-elle auraitjeté
unepierre pour chasser un rat. Hawkins inter-
cepta le projectile et l'examina en souriant.

— Une Bible ? Croyez-vous que ce soit vraiment
la meilleure arme contre un mécréant comme
moi?

Mais son sourire s'évanouit aussitot: Jane ve-
nait de s'effondrer, inconsciente, sur le plancher
du vestibule.



Hawkins resta un moment interdit. Il n'arrivait
pas a admettre que Jane Alexander ait pu s'éva-
nouir. Elle n'avait rien de ces fragiles créatures
qui se padment pour un rien ; c'était une femme so-
lide, une femme aux nerfs d'acier... II s'agenouilla
prés d'elle et lui prit la main. Son pouls ¢était
faible, sa peau brilante.

— Madame Alexander, bon Dieu, réveillez-
vous ! s'écria-t-il, pensant qu'elle bondirait en l'en-
tendant blasphémer.

Mais elle n'en fit rien. Pas un trait de son visage
ne bougea.

— Madame Alexander! Cessez immédiatement
cette comédie et relevez-vous !

Aucune réaction.

— Jane ! Jane, je vous en supplie, faites un ef-
fort ouje... Bon, vous l'aurez voulu !

I1 la prit dans ses bras et monta I'escalier,
vaguement troublé de la sentir tout a coup si fréle,
si vulnérable.

— Charity, cria-t-il en poussant du pied la porte
de la chambre, venez vite, votre mafitresse s'est
trouvée mal.

I1 étendit lajeune femme sur le lit et remarqua
avec un serrement de cceur sa maigreur. Les os de
ses hanches saillaient sous le tissu de sa robe,
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commeceux d'une enfant mal nourrie. Il se pen-
cha pour défaire sa gorgerette et c'est dans cette
posture que Charity le découvrit en entrant.

— Qu'est-ce que vous faites? glapit-elle. Sor-
tez! Sortez immédiatement, espéce de béte lubri-
que!

— Ne soyez pas stupide, Charity! Croyez-vous
que je vous aurais appelée sij'avais voulu la vio-
ler? Votre maitresse est malade.

La servante blémit.

— Malade ? Elle est malade ?

— C'est ce que je viens de vous dire. Occupez-
vous d'elle au lieu de rester plantée la.

Charity porta la main a son ceceur comme si elle
aussi allait s'évanouir.

— Oh ! mon Dieu, c'est la peste ! Elle a di l'at-
traper en soignant Mme Thackeray. Je lui avais
pourtant dit de ne pas y aller...

— Ce n'est pas la peste, pauvre sotte, seulement
un malaise. Nous étions en train de nous disputer
quand elle s'est effondrée comme une masse

I'émotion peut-étre, ou une bouffée de chaleur,
est-ce que je sais, moi...

Il repensa a sa défunte femme, qui s'était trou-
vée mal au moins une fois par mois tout le temps
qu'avait duré leur mariage. L'explication ¢était

chaque fois différente: contrariété, corset trop
scrré, émotion forte, longue exposition au soleil,
vieux griefs trop longtemps ressassés. Mais Jane
Alexander ne semblait pas étre de ces femmes qui
s'évanouissent pour un oui ou pour un non...

— Ce n'est peut-étre pas la peste, mais c'est la
méme fiévre qui a tué Mme Thackeray, dit Cha-
rity. Madame 1'a attrapée en la soignant et nous
I'attraperons comme elle. Oh mon Dieu! qu'est-ce
que je vais devenir si elle meurt? Qui paiera mes
gages ?

Hawkins serra les poings pour ne pas la gifler.
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— Allez-vous cesser de pleurnicher ? Descendez
plutdt me chercher des serviettes propres et de
I'eau fraiche. Vite, ouje vous garantis que ce n'est
pas de fiévre que vous mourrez ! Ou habite le doc-
teur le plus proche ?

— A Lincoln's Inn Field.

— Dites a Ned d'aller le chercher. Eh bien,
qu'est-ce que vous attendez ?

— Rien, milord. J'y vais tout de suite.

Hawkins traversa trois fois la chambre de long
en large puis s'arréta devant Jane. Toute fréle
dans ce grand lit, avec ses pauvresjoues rouges de
fievre, elle faisait pitié. Pitié au point qu'il en
oublia presque le mal qu'elle lui avait fait et celui
qu'elle pouvait encore lui faire.

— Charity! Dépéchez-vous, bon sang! cria-t-il
en direction de l1'escalier.

Quelques secondes s'écoulérent puis Ned passa
la téte dans l'embrasure de la porte.

— Qu'est-ce que t'as a hurler comme ¢a, Hawk?
On n'entend que toi dans toute la maison.

— Le docteur est arrivé ?

— Le docteur? Quel docteur?

— Charity ne t'a rien dit?

— Non, pourquoi ? Ah ¢a ! mais qu'est-ce que tu
lui as fait? s'écria Ned en avisant Jane étendue sur
le lit.

— Mais rien, bon sang! Je ne l'ai méme pas
touchée. Va me chercher un docteur, au lieu de
discuter! Tu en trouveras un a Lincoln's Inn Field.

— Bien, mon capitaine !

— File, je te dis !

Ned parti, Hawkins se mit en devoir de désha-
biller Jane. Il aurait préféré que Charity s'en char-
gedt mais il avait beau Il'appeler, eclle ne revenait
pas et il n'osait abandonner la malade pour des-
cendre la chercher. Pestant a haute voix, il com-
meng¢a de délacer la robe. Il avait déshabillé plus
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d'une femme dans sa vie mais aucune n'y avait
mis aussi peu du sien. Jane ne réagissait pas plus
qu'une poupée de chiffon. Il s'escrima cing bon-
nes minutes sur son seul corsage avant de parve-
nir a l'ouvrir. Heureusement, chemise et jupon
cédérent de meilleure grace et la coiffe se défit
d'elle-méme. Il sortit une nuisette de l'armoire et
pritlajeune femme dans ses bras pour la lui enfi-
ler.

En d'autres circonstances, sa poitrine menue et
ses longues jambes de faon l'auraient sans doute
troublé, mais pour 1'heure, il était trop inquiet
pour leur accorder seulement un regard. Il remar-
qua seulement sa paleur, sa minceur extréme, la
sécheresse de ses mains abimées par le ménage,
Peut-&tre Charity avait-elle raison de la croire gra-
vement malade? Ces quatre nuits de mauvais
sommeil pouvaient certes expliquer son malaise,
mais que penser de cette maudite fiéevre?

Etouffant un juron, Hawkins étendit Jane sous
les couvertures et s'assit prés d'elle sur 1'unique
chaisede la chambre. En la regardant, il réalisait
combien les portraits qu'il avait faits d'elle ren-
daient peu justice a sa beauté. Ses traits étaient
beaucoup plus fins, ses cils couleur de miel plus
longs, plus recourbés, ses cheveux — il n'en avait
vu qu'une meéche sous le chaperon quand elle était
venue le voir a la prison — répandaient sur tout
l'oreiller de 1'or soyeux.

— Quel péché de cacher pareille merveille sous
une coiffe! murmura-t-il. A croire que vous avez
honte de montrer ce que Dieu vous a donné.

Jane se retourna en gémissant. Il posa la main
sur son front. Il était bouillant. Depuis combien de
temps Charity était-elle partie? Vingt minutes?
plus? Il aurait été incapable de le dire mais une
chose était stire : elle aurait di étre revenue depuis
longtemps. Pestant apres la servante qui devait se
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terrer dans sa cuisine, il décida de descendre lui
méme chercher de l'eau fraiche et des serviettes
II prenait le broc sur la table de toilette quand la
porte de la chambre s'ouvrit.

— Ned, te voila enfin ! Ou est le docteur?

— 11 n'a pas voulu venir, il dit qu'elle doit payer
d'abord.

— Bel exemple de charité chrétienne !

Ned haussa les épaules.

— II aura son argent, reprit Hawkins. Et pour
ce qui est de venir, je me charge de le décider.

— La petite dame n'a pas un sou, Hawk.

— Je paierai pour elle.

— Pourquoi ? demanda Ned avec un sourire en
coin. Aprés tout, si elle meurt, sa sceur viendra a
I'enterrement avec le gamin, pas vrai? Eh bien
quoi, ne fais pas cette téte, voila la solution a ton
probléme, non?

Hawkins luijeta un regard stupéfait. L'idée que
Jane Alexander pit mourir ne l'avait pas effleuré,
et moins encore qu'il plt en tirer profit.

— Oh! oh! s'exclama Ned. Quelque chose me
dit que tu es en train de tomber amoureux...

— Certainement pas !

— Hawk amoureux d'une puritaine... qui au-
rait cru ¢a ?

— Arréte de raconter n'importe quoi. J'admire
sa force de caractére, c'est tout. D'ailleurs, si elle
meurt, rien ne dit que sa scur viendra aux funé-
railles...

— Bien sir, bien sir...

— Et puis assez discuté! Dis-moi ou je peux
trouver ce médecin de malheur, au lieu de faire de
I'esprit.

Jane revint a elle alors que la nuit commencait
a tomber. Une pénombre oppressante avait envahi
la chambre et, a chaque respiration, la jeune
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femme avaitl'impression qu'un voile noir se refer-
mait sur elle. Le lit semblait tanguer d'un coté et
de l'autre, le plafond tournoyait lentement au-des-

sus de sa téte. Elle ferma les yeux pour chasser
cette sensation de vertige et, quand elle les rou-
vrit, quelqu'un était penché au-dessus d'elle. «Un
gnome», pensa-t-elle d'abord avant de reconnaitre
Ned.

— Ca va mieux? lui demanda-t-il.

Elle gémit faiblement.

— On dirait, en tout cas. Ne vous inquiétez pas,

Hawk est parti chercher le docteur.

Jane ferma les yeux pour empécher les murs de
se remettre a tourner. Son propre souffle lui bri-
lait les lévres. C'était la méme fiévre qui avait ter-
rass¢ Mme Thackeray, elle en était stre. Elle avait
passé suffisamment d'heures au chevet de Ila
pauvre femme pour en reconnaitre les symp-
tomes. Elle savait quelle mort atroce l'attendait au
bout du chemin. Pourtant, ce n'était pas la mort
qui l'effrayait le plus — mourir n'était rien. Mais
qu'adviendrait-il de Gideon si elle venait a dispa-
raitre? Qui s'occuperait de 1lui? Sarah? Non,
Sarah avait déja cinq enfants, et elle et son mari
avaient toujours désapprouvé sa décision d'adop-
ter Giddy...

Jane rouvrit les yeux. Ned était toujours penché
sur elle, son visage ingrat émergeant de I'ombre
telle une figure de gargouille. Elle remarqua avec
surprise la douceur de ses yeux noirs, leur expres-
sion inquiéte: d'ordinaire, ils ¢étaient aussi froids
que ceux d'un serpent.

— Ou est... ? commenga-t-elle.

La voix lui manqua mais l'ancien marin comprit
ce qu'elle voulait dire.

— Hawk? Il est parti chercher le docteur. Je
viens de vous le dire, vous ne vous rappelez pas ?

Elle secoua faiblement la téte.
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— Ned... Est-ce que... est-ce que vous croyez
qu'il serait un bon pére ?

— C'est ¢a qui vous inquiéte? Dites-lui seule-
ment ou est le gamin et vous verrez quel genre de
pere il est! Si vous saviez ce qu'il a fait... il a dis-
tribué des portraits de vous dans toute la ville
pour savoir ou vous habitiez ! Et quand il 1'a su, il
n'a rien tenté, parce qu'il pensait que son fils était
mieux ici qu'avec lui. Deux ans, ¢a a duré. Etje
peux vous dire que ¢a lui en coutait !

— C'est un homme violent, murmura Jane.

— Hawk n'ajamais levé la main sur un enfant.
Vous auriez di le voir quand il a pincé Sykes en
train de corriger le petit Tate: j'ai cru qu'il allait
en faire de la bouillie! Mais bon, l'autre I'avait
cherché, hein? Faut que vous sachiez une chose,
m'dame : Hawk est fou de ce gosse. C'est son fils,
personne l'empéchera de le retrouver — ni vous,
ni tous lesjuges du monde.

Jane referma les yeux. Une douleur atroce lui
vrillait la tempe droite.

— Gideon restera mon fils aussi longtemps que
je vivrai, murmura-t-elle dans un souffle.

— Je ne crois pas que vous mourrez de sitot,
répliqua Ned en souriant. En tout cas, Hawk a
I'air bien décidé a vous tirer de la. Je me demande
méme pourquoi, vu que ce n'est pas dans son inté-
rét... Et puisje vais vous dire : quand bien méme
il vous planterait la sans docteur ni rien, une
femme capable de tenir téte a deux gredins
comme nous a peu de chance de se laisser abattre
par un petit coup de fiéevre. Vous souriez? Tant
mieux, y a rien de tel pour chasser le mal. Tenez,
je vais vous montrer commentje gagnais ma vie
entre deux embarquements du temps ou j'étais
marin, je suis sdr que ¢a vous amusera...

Ned alla jusqu'a la table de toilette et prit la
brosse a cheveux et la boite d'épingles qui étaient
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posées dessus. Il vida les épingles dans le tiroir,
prit la boite dans une main, le couvercle et la
brosse dans l'autre, et se mit ajongler comme un
enfant de la balle.

— Je faisais ¢a sur le parvis de Saint Paul, avec
tout ce que les gens me donnaient : couteaux, bal-
les, piéces, chapeaux... jusqu'a cinq ou six objets a
la fois !

Comme pourjustifier ses dires, il cueillit un bou-
geoir sur la table de nuit et le fit entrer dans la
ronde.

— Ca vous plait? Attendez, vous n'avez pas tout
vu. Suivez bien la boite a épingles... un, deux,
trois... et hop! Disparue! Avouez que vous n'y
avez vu que du feu. Sije vous disais tout ce que
j'ai pu faucher comme ¢a, vous n'en reviendriez
pas —jusqu'a des bourses pleines de piéces d'or !
Les gens sont d'une bétise !

— Ce n'est pas bien de profiter de leur sottise,
Ned, protesta Jane avec un pauvre sourire.

— La roue tourne, quelqu'un profitera de Ila
mienne... Si malin qu'on soit, on finit toujours par
trouver son mafitre.

La porte de la chambre s'ouvrit, coupant court
a ces réflexions philosophiques.

— Qu'est-ce que tu fais 1a? demanda Hawkins.

— Je distrayais la petite dame avec un tour de
jonglage. Elle broyait du noir, alors je me suis
dit...

I1 s'arréta sans finir sa phrase et reposa la
brosse et le bougeoir sur la table de nuit. Le doc-
teur, un petit homme sec tout habillé de noir,
venait d'entrer dans la chambre et le considérait
d'un il réprobateur.

— Drole de garde-malade, grommela-t-il. Cette
femme n'a donc pas de servantes ?

— Une secule, répondit Hawkins, et qui 1'évite
comme la peste. C'est le mot: comme la peste.
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— Dans ce cas, messieurs, je vous demanderai
de nous laisser seuls. Votre présence ici est des
plus inconvenantes.

Les deux amis sortirent dans le couloir, ou le
docteur les rejoignit dix minutes plus tard, la mine
sombre.

— Vous é&tes parent avec Mme Alexander? de-
manda-t-il a Hawkins d'un air soupg¢onneux.

— Disons que je fais partie de la famille.

— Un lointain cousin, précisa Ned.

— Vraiment? Eh bien, sachez que votre... cou-
sine souffre de la fiévre du soldat, dite aussi fiévre
du prisonnier. C'est assez rare chez des personnes
de sa condition mais la chose s'est déja vue. Les
rougeurs qu'on voit sur sa peau vont s'étendre a
tout le corps ; quant a la fiévre, soit elle empirera
jusqu'a provoquer la mort, soit elle retombera d'elle-
méme. ,

Hawkins eut l'impression que le plafond lui tom-
bait sur la téte.

— Vous croyez qu'elle va mourir? questionna-
t-il d'une voix étranglée.

— Je n'ai aucun moyen de le savoir mais c'est
fort possible. La maladie est toujours le chatiment
d'un péché, c'est tout ce que je puis vous dire
— excepté que cette fiévre, tout comme le péché,
est un mal contagieux.

— Sornettes! Si la maladie était le chatiment
du péché, cette femme devrait se porter comme
un charme !

— Ce n'est manifestement pas le cas, aussi ne
saurais-je trop vous conseiller de prier pour elle.

— Si la priére est le seul reméde que vous ayez
a m'offrir, vous pouvez vous retirer, je n'ai plus
besoin de vos services. Ned, reconduis ce mon-
sieur.

— Et mes honoraires ?

— Les voici.
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Le médecin compta les pi¢ces qu'Hawkins venait
de déposer dans sa main et se redressa, ulcéré.

— Ce n'est que la moitié de la somme !

— Vous n'avez fait que la moitié du travail.
Trouver la nature du mal est une chose, le guérir
eu est une autre. Partez, monsieur, je commence 2a
penser que je vous ai beaucoup trop payé.

Le comte n'avait pas élevé le ton mais son re-
gard était si dur que l'autre recula d'un pas.

— Vous étes un voleur, monsieur !

— Je le reconnais volontiers.

Ignorant les grands signes que lui faisait Ned,
Hawkins poussa le médecin dans l'escalier. Sa
eolére ¢était absurde, il s'en rendait compte lui-
méme — d'autant plus absurde que c'était lui qui
avait mis a mal la réputation de Jane — mais il ne
pouvait supporter d'entendre cette espéce de vau-
lour mettre en doute la moralité de la jeune
femme.

— Qu'est-ce que tu as dans la téte? lui langa
Ned quand le docteur fut parti. Tu aurais di lui
demander de prévenir sa scur, peut-&tre qu'elle
aurait fait le voyage pour venir la soigner.

— Tu ne crois pas qu'il aurait trouvé ¢a bizarre,
venant d'un soi-disant cousin ? Et d'ailleurs, pour-
quoi veux-tu qu'il sache ou elle habite? Va cher-
cher Charity, au lieu de dire des absurdités.

Explique-lui que sa maitresse n'a pas la peste et
qu'elle peut venir la soigner sans crainte : si elle
avait di attraper la fiévre, ce serait déja fait.

Ned s'exécuta en grommelant et revint au bout
de cinq minutes, aussi seul qu'il était parti.

J'ai cherché partout, elle a disparu.

Hawkins lui fit signe de baisser la voix pour ne
pas réveiller Jane qui venait de s'endormir.

— Tu as regardé dans lejardin?

— Jusque dans les écuries. Elle a filé, Hawk,
ses affaires ne sont plus dans sa chambre.
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— Parce que tu savais ou était sa chambre ?

— Bien sGr. Tu m'avais dit de la surveiller,
non? Et puis tu sais, elle ne s'est pas fait priei
pour me la montrer... ni moi pour l'y suivre.

— Ca, je l'imagine, soupira Hawkins d'un air
sombre. Bon sang, qu'est-ce que nous allons faire ?
Cette sotte va directement aller nous dénoncer au
guet!

— Penses-tu! A I'heure qu'il est, elle doit déja
étre a l'autre bout de Londres !

— Méme sans parler du guet... C'était la seule
domestique de la maison, qui va s'occuper de sa
maitresse maintenant?

Il se retourna vers le lit et secoua la téte en
jurant.

— Calme-toi, Hawk. On sait que le gamin est
dans le Kent, on n'a qu'a partir la-bas, essayer de
le retrouver...

— Et la laisser mourir comme un chien ?

— Il y a de grandes chances qu'elle meure, de
toute facgon.

— Laisse tomber, l'ami. Je suis peut-&tre un mons-
tre, mais pas au point d'abandonner une femme
seule et malade.

— Surtout celle-1a, répliqua Ned avec un petit
sourire, et il sortit de la chambre en sifflotant.

Surtout celle-1a, reconnut Hawkins en le regar-
dant s'éloigner dans le couloir. Une femme ca-
pable de tenir téte a des criminels patentés, de
rester ferme face a leurs menaces, de sacrifier
sans regret sa réputation, et tout cela pour 1'amour
d'un enfant! Une telle femme ne méritait pas
qu'on la laissdt mourir. Si Jane avait été un
homme, fat-il son pire ennemi, Hawkins 1'aurait
admiré. Mais ce n'était pas un homme, et il ne
savait trop que penser, et d'elle et de ses propres
sentiments. Une seule chose ¢était sare: il ferait
tout pour la sauver.
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— Vous m'avez enlevé mon fils, et maintenant,
vous m'obligez ajouer les gardes-malades? dit-il a
la jeune femme endormie. Vous avez intérét a
vivre, madame Alexander... au moins pour me
payer ce mauvais tour!

Les projets d'Hawkins partaient a vau-l'eau.
« Zeus n'exauce pas tous les veux des hommesy,
se disait-il, philosophe, et il souriait en songeant
ijlue Jane Alexander, qui n'avait sans doute jamais
lu Homére — un auteur paien ! —, aurait apprécié
de le voir toucher du doigt la profonde vérité de ce
vers de L'lliade.

Mais les projets peuvent toujours se modifier...
et c'est précisément pour cela qu'il était assis
devant une table de 1'Auberge de la Rose, a at-
tendre le colonel Colbert. L'agent royaliste était
en retard, bien sdr. C'était une habitude chez lui
de faire attendre les gens — une fagon comme une
autre de se donner de l'importance.

Hawkins avait envoyé Ned lui porter un mes-
sage peu aprés le départ du docteur, et Colbert
avait accepté, avec quelque réticence, de le ren-
contrer le soir méme. Ce rendez-vous ne l'enchan-
tait manifestement pas mais il tiendrait parole:

Hawkins en savait trop sur ses activités pour qu'il
pit prendre le risque de se brouiller avec lui.

L'auberge ¢était bondée, et depuis une heure qu'il
attendait, le comte avait di repousser les avances
de trois catins et changer de table a deux reprises
pour n'étre pas entrainé dans des bagarres entre
clients avinés. Le quartier d'Alsatia, entre White-
Iriars et Carmelite Street, n'était pas vraiment un
quartier tranquille. C'est précisément pour cette
raison qu'il 1'avait choisi : ici, au moins, il n'avait
pas a redouter la présence de puritains, il pourrait
parler a Colbert sans craindre les oreilles indis-
crétes.

103



Une seule chose 1'inquiétait, 1'idée que Jane
allait rester seule avec Nedjusqu'a son retour. Ned
n'était pas une brute, loin de la, mais il manquait
pour le moins de tact — témoin son petit numéro
de jongleur-pickpocket de I'aprés-midi. Et pour-
tant, ses pitreries avaient semblé amuser lajeune
femme... Allez donc y comprendre quelque chose!

Hawkins en était 12 de ses réflexions quand le
colonel Colbert poussa la porte de 1'auberge, lais-
sant entrer une bouffée de vent glacé dans la salle
bondée. L'officier se fraya un cheminjusqu'au bar,
commanda une biére et le rejoignit d'une dé-
marche qui se voulait nonchalante mais restait
empreinte d'une raideur toute militaire. Hormis
ce détail — que les clients ¢étaient de toute ma-
nié¢re trop souls pour remarquer —, rien ne lais-
sait deviner qu'il commandait un prestigicux
régiment de cavalerie. Ses vétements ¢taient ceux
d'un modeste marchand, ses chausses crottées par
la boue des rues, et il portait un chapeau en forme
de pain de sucre dont les larges bords dissimu-
laient a demi son visage.

Tenant sa biére a la main, il tira une chaise
devant la table d'Hawkins et s'assit en face de lui.

— Que se passe-t-il? demanda-t-il sans préam-
bule. Nous étions convenus de ne plus nous revoir
avant que vous ayez rejoint le roi.

Il retira son chapeau, et passa nerveusement la
main dans ses cheveux bruns coiffés a la mode des
Tétes rondes. Ses petits yeux vifs étaient de ce bleu
presque noir que prend parfois la mer lesjours de
tempéte.

— Mes projets ont changé, répondit calmement
Hawkins.

— Que voulez-vous dire ? Tout est prét pour vo-
tre départ. Le bateau vous attend.

— Je le prendrai, mais pas tout de suite. Je dois
d'abord retrouver mon fils.
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— Votre fils ! Laissez-le donc ou il est, il ne s'en
trouvera pas plus mal!

— Lui peut-étre, mais pas moi.

Colbert réprima un mouvement d'humeur.

— Ecoutez, Hawkins, Lord Carleton part pour
l.aFrance dans une semaine, il m'a fallu déployer
destrésors de patience pour le convaincre de vous
emmener avec lui comme secrétaire... et mainte-
nant, vous m'annoncez que vos plans ont changé !
— Prenez d'autres dispositions, Colbert, j'ai
besoin d'un mois de délai.

— Vous croyez peut-&tre qu'il suffit de flaner

sur les quais pour trouver un capitaine prét a

prendre un rebelle royaliste a son bord? Bon
sang, Hawkins, je risque ma téte a ce petitjeu !
Les agents de Cromwell sont partout, qu'un seul
me reconnaisse et...

— Que voulez-vous, coupa le comte en sou-
liant, c'est le probléme quand on joue sur deux
tableaux a la fois: on a deux chances de gagner...
et deux chances de perdre.

— Ne vous moquez pas, Hawkins, vous savez
trés bien queje n'ai conservé mon poste que pour
mieux servir Charles !

— Et vos propres intéréts... Je ne vous en
blame pas, d'ailleurs : charité bien ordonnée com-
mence par soi-méme.

— C'est exactement ce que je pense, rétorqua

Colbertavec un sourire forcé. Aussi est-il hors de
question que je risque encore la corde pour satis-
fairevos caprices. Allez chercher votre fils ou lais-
sez-le ou il est, cela ne regarde que vous... mais si
vous voulez quitter 1'Angleterre, vous partirez
avec Lord Carleton la semaine prochaine.

Le ton se voulait sans réplique mais Hawkins ne
se laissa pas démonter.

— Dois-je vous rappeler que vous n'étes pas en
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position de me dicter ce queje dois faire ? dit-il en
regardant Colbert droit dans les yeux.

Le colonel détourna le regard. Il sentait qu'il
venait de s'aventurer sur un terrain dangereux.

— Nous nous battons pour la méme cause, ré-
pliqua-t-il aprés un silence. Vous savez comme
moi que cela exige certains sacrifices.

J'estime en avoir fait assez pendant ces trois
ans, Colbert. Je pense que Charles serait le pre-
mier a le reconnaitre. Lui et ses courtisans n'ont
jamais craché sur l'argent que je leur envoyais, il
me semble ?

— C'est précisément parce qu'il apprécie votre
dévouement qu'il vous demande maintenant de le
rejoindre : il a besoin d'hommes comme vous a ses
cotés.

— Il peut compter sur moi, sa victoire est ma
seule chance de récupérer mon titre et ma for-
tune. Mais d'abord, je dois retrouver mon fils.

— Vous éprouvez ma patience et celle du roi,
Hawkins !

— Le roi me comprendra. Il a passé suffisam-
ment de temps a essayer d'arracher son propre
fils aux griffes de Lucy Walters.

Colbert haussa les épaules d'un air agacé. L'af-
fection que Charles portait au batard qu'il avait eu
avec son ancienne maftresse embarrassait ses par-
tisans — d'autant plus que ladite maitresse affir-
mait bien haut qu'elle était sa femme devant Dieu
et leur enfant I'héritier légitime du trone.

— Les rois s'autorisent parfois des choses qu'ils
ne pardonneraient pas a leurs sujets... rétorqua-
t-il sur le ton de la mise en garde.

— Je ne vous le fais pas dire. A ce propos, je me
demande comment réagirait Charles s'il apprenait
que vous préleviez un pourcentage conséquent sur
les sommes queje vous remettais pour lui...
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Le colonel fit mine de protester mais Hawkins
I'arréta d'un geste.

— N'essayez pas dejouer au plus fin avec moi,
Colbert. Quoi qu'il arrive, je quitterai 1'Angleterre
dans un mois... mais sije suis contraint de le faire
par mes propres moyens et que par malheur on
m'arréte, vous pourrez commencer a vous méfier
et des Tétes rondes, et du roi.

Les deux hommes s'affrontérent un moment du
regard et le colonel comprit qu'il n'avait d'autre
choix que de se montrer conciliant.

— Trés bien, grommela-t-il. Je pars pour la
Hollande dans cinq semaines, une mission pour le
compte du gouvernement. Je m'arrangerai pour
vous faire passer pour un membre de la suite
diplomatique. Une fois sur place, il vous faudra
trouver un moyen de gagner Anvers. C'est la que
le roi vous attend.

— Je me débrouillerai, ne vous inquiétez pas.

— Nous quitterons Londres a bord de la Mary
Catherine le 27 janvier. Soyez au rendez-vous, je
ne pourrai pas vous attendre.

— J'y serai, dit le comte. Avec mon fils.

Colbert se leva et lui jeta un dernier regard de
reproche.

— Vous étes dur, vous savez.

«Pas autant que je devrais», pensa Hawkins en
le regardant s'éloigner. S'il avait eu deux sous de
bon sens, il aurait abandonné Jane Alexander a
son sort et serait parti dans le Kent. Ned et lui
auraient bien fini par retrouver Giddy ; cela n'au-
rait sans doute pas ¢été facile, mais avec un peu de
chance... Seulement voila, s'il partait maintenant,
le fantome de la petite veuve le hanteraitjusqu'a
la fin de sesjours.

Hawkins se rappela le regard de Jane, calme et
résolu, ses grands yeux gris que les pires menaces
ne faisaient pas ciller, sa bouche finement ourlée
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de madone italienne... Il fronga les sourcils. Etait-
il en train de tomber amoureux, comme le préten-
dait Ned? Non, Jane Alexander pouvait mourir,
cela ne lui ferait ni chaud ni froid. S'il restait
aupres d'elle, c'était uniquement parce qu'elle
avait pris soin de son fils pendant trois ans et qu'il
ne pouvait décemment pas 1'abandonner dans
I'état ou elle était.

Uniquement pour cela, se répéta-t-il. Et il réus-
sit presque a s'en convaincre.

Jane n'était pas une malade modéle et Hawkins
faisait une pictre infirmiére. Tous deux souffraient
de la promiscuité due a leur situation : elle parce
que sa pudeur puritaine était mise a mal, lui parce
qu'il devait a tout instant passer outre a cette pu-
deur, ce qui déclenchait immanquablement la
colére de Jane quand ce n'était pas ses larmes.

— Vous voulez encore que nous nous battions ?
Trés bien, mais je vous garantis que c'est moi qui
gagnerai ! lui langa-t-il un soir.

Il prit une chemise de nuit dans l'armoire, la
jeta sur son épaule et revint vers le lit qu'il ouvrit
en grand. La méme scéne s'était déja produite
deux fois la veille : la premiere parce que Jane
était trempée de sueur, la seconde parce que, aprés
les efforts maladroits d'Hawkins pour lui faire
avaler un peu de nourriture, sa chemise de nuit
était bonne a laver.

I1 assit lajeune femme sur l'oreiller et entreprit
de la déshabiller en maintenant son corps sans
force appuyé contre son épaule. Ce n'était pas une
mince affaire, d'autant qu'elle gardait les deux
mains plaquées contre sa poitrine pour l'empécher
d'ouvrir le col.

— Laissez-moi faire, bon sang! gronda-t-il, a
bout de patience.

Pour toute réponse, elle essaya de le frapper au
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visage puis s'affaissa, épuisée, contre son épaule.
Il réussit vaille que vaille a la déshabiller, a lui
faire enfiler la chemise propre, mais quand il la
recoucha sur 1'oreiller, elle pleurait a chaudes
larmes.

— Allez-vous-en, gémit-elle entre deux sanglots.
Je vous en supplie, allez-vous-en !

— Qui vous soignera sije m'en vais ?

—  Charity.

— Charity est partie, je vous l'ai déja dit au
moins vingt fois. J'ai essayé de vous trouver une
autre domestique mais aucune ne veut jouer les
gardes-malades dans cette maison. Je ne sais pas
si c'est la peur de la contagion ou la vue de Ned,
mais elles tournent toutes les talons a peine la
porte franchie...

Hawkins se pencha vers Jane, espérant un sou-
rire, mais elle enfouit son visage dans Il'oreiller. I1
soupira et s'assit prés d'elle.

— Soyez raisonnable, madame Alexander. Sije
vous laisse ici sans personne pour s'occuper de
vous, vous allez mourir. Croyez-vous quej'aie envie
de vous voir mourir quand vous ¢&tes ma scule
chance de retrouver Gideon ?

— Je ne vous diraijamais ou il est.

— C'est bien ce queje pensais. Maisje vous soi-
gnerai quand méme, ne serait-ce que pour voir la
téte que vous ferez sije réussis a vous guérir. La
vertu sauvée par le crime... le mur d'orgueil dont
vous vous entourez risque d'y laisser quelques
briques, pas vrai ?

Jane le foudroya du regard, puis elle soupira et
ferma les yeux.

Deuxjours plus tard, le comte se prit a regretter
ce genre d'accrochage. Jane n'avait plus la force
de lui tenir téte. Elle se laissait déshabiller, laver,
porter sur le pot de chambre sans méme protester.
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Cette indifférence alarmait Hawkins plus que les
crises de délire ou elle appelait a grands cris son
enfant mort et son défunt mari. Curieusement, elle
ne pronongait jamais le prénom de ce dernier.
Elle disait «colonel Alexander», comme si, simple
soldat, elle s'était adressée a un officier. Quel
genre de relations ils avaient di avoir! Hawkins
repensa & sa femme, morte des années plus tot,
peu de temps aprés leur mariage. Elle ¢était d'un
naturel timide et effacé et ils n'avaientjamais été
trés proches, mais pas une fois elle ne 1'avait
appelé Lord Chester.

Le nom, cependant, qui revenait le plus souvent
dans les délires de Jane était celui de Gideon. Elle
lui parlait comme s'il était la, prés d'elle, et ses
yeux brillants de fiévre s'emplissaient alors d'une
telle tendresse qu'Hawkins en était malgré lui
ému. Emu, mais aussijaloux car il devinait entre
eux la méme complicité qu'il aurait pu avoir avec
son fils si le destin ne les avait pas séparés. Le des-
tin ou plutét ces maudits puritains qui l'avaient
fait arréter et condamner pour le seul crime
d'avoir secouru un ami en détresse.

— Giddy... murmura Jane.

I1 était trois heures du matin et Hawkins som-
nolait sur sa chaise mais il se réveilla aussitot.

— Les bébés lapins ne sont pas des jouets, tu
sais, continua lajeune femme dans son sommeil.
I1 faut s'occuper d'eux, leur donner & manger...
Mais si tu apprends bien tous tes versets pour la
fin de la semaine, tu pourras les garder.

Amusé, le comte tendit l'oreille. Jane Ilui avait
dit que les lapins de garenne faisaient des ravages
dans son jardin, Giddy avait di en trouver une
portée et adopter les petits. Cela n'avait rien
d'étonnant, il avait toujours adoré les animaux. Ce
qui était plus surprenant, c'est qu'elle lui elt per-
mis de les garder. Sans doute avait-elle besoin
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d'une carotte pour lui faire apprendre ses le-
¢ons... Lui-méme avait souvent did recourir a ce
genre de ruses quand il apprenait a lire a son fils
Giddy n'était ni béte ni paresseux mais il ne sup-
portait pas de rester assis sur une chaise plus de
cinqg minutes d'affilée.

Le visage d'Hawkins s'assombrit. La derniére
image qu'il gardait de son fils était celle d'un
gaminde six ans, en larmes, qui se débattait dans
les bras de sa gouvernante tandis que les soldats
emmenaient son peére. Trois années avaient passé
depuis cette sinistre nuit, mais il maudissait
encore l'officier qui les avait arrachés 1'un a l'au-
tre sans méme leur laisser le temps de se dire
adieu. Giddy se rappelait-il lui aussi cette scéne ?
Sans doute pas, il était trop petit. Peut-étre ne se
souvenait-il méme plus de lui... Hawkins se de-
manda ce que Jane Alexander avait pu lui dire sur
son compte. Avait-clle parlé de lui comme d'un
traitre et d'un débauché? L'avait-elle obligé a se
repentir a genoux des péchés mortels de son pere
en méme temps que de ses propres péchés d'en-
fant?

— Gideon, gémit-il.

— Giddy... murmura Jane comme en écho.



Pendant qu'Hawkins jouait les gardes-malades,
Ned s'occupait de la maison. Tout bien considéré,
avait-il conclu au bout de quelques jours, une vie
tranquille et honnéte avait ses avantages: des
repas soignés, un lit sans puces ni punaises, un
bon feu pour se réchauffer les pieds quand la soi-
rée ¢était trop fraiche... que demander de plus? Haw-
kins et Jane ne mangeaient pratiquement rien, de
sorte qu'il n'avait gueére a cuisiner que pour lui-
méme, et pour ce qui ¢était du ménage, il suppor-
tait trés bien de voir trainer quelques moutons
sous les meubles et un peu de graisse sur le four-
neau. Du reste, personne ne venait le lui repro-
cher. Le seul point sur lequel Hawkins se montrait
intraitable ¢était la lessive. Il tenait a ce que la
petite veuve elt tous les matins une chemise de
nuit impeccablement propre. Mais bon, Hawk
avait toujours ¢été un peu maniaque en mati¢re de
propreté, et comme c'était par ailleurs un voleur
hors pair et un excellent compagnon, on pouvait
bien lui pardonner ce petit travers...

Ned ne reprochait qu'une chose a sa nouvelle
vie : elle manquait d'imprévu. Surtout depuis que
Jane Alexander ¢était tombée malade. Avant ¢a, il
ne s'était pas ennuyé une seconde : voir Hawk se
faire moucher par ce petit brin de femme était un
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spectacle qu'il n'aurait pas raté pour dix biéres a
I'Auberge du Lion! Il fallait reconnaitre qu'elle
avait du cran... Et tétue, avec ¢a!

Et puis il y avait Charity, Charity aux bonnes
loues rouges et aux hanches rondes qui ne se fai-
sait jamais prier pour lui ouvrir sa porte... Elle
était peut-étre puritaine, mais quelle affaire au lit !
Une vraie chatte en chaleur: passés les coups de
griffe et les feulements féroces, c'était tout ronron

et patte de velours. Heureusement que sa mai-
tresse ne s'était apergue de rien! Elle lui aurait
arraché les yeux — et peut-&tre pire. Il connaissait
te genre de femmes: jamais un éclat, jamais un
mot plus haut que l'autre, mais quand elles se
mettaient en colére, de vraies furies !

Quoi qu'il en fut, il n'avait plus rien a craindre
ile ce coté-la. Jane Alexander était clouée au lit
avec peu de chances d'en sortir autrement que
dans un linceul, et Charity avait filé Dieu sait ou.
Ned s'ennuyait tellement qu'il en venait a parler
aux moutons qui s'accumulaient sous les meubles.
Il aurait pu s'occuper en frottant les parquets ou

en faisant la vaisselle — ce n'étaient pas les
assiettes sales qui manquaient, le baquet en était
plein —, mais cette idée ne l'enthousiasmait

guére. Et puis a quoi bon ? Qui remarquerait ses
vertueux efforts ?

A force de désccuvrement, il décida de repren-
dre son exploration de la maison. Une batisse de
cette taille devait bien contenir quelque objet de
valeur qui le dédommagerait de sa peine et de son
ennui... Il commenga ses recherches par une
fouilleméthodique des armoires. Le résultat s'avéra
décevant : du linge, de la vaisselle bon marché, un
nécessaire de couture, un fuseau, quelques médi-
caments, des couvertures, des ballots de laine
attendant d'étre filée et un petit rouleau de piéces
qui n'aurait méme pas tenté un apprenti voleur.
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La cuisine et le cellier se révélerent plus pauvres
encore. Hormis les provisions achetées par Haw
kins et deux pots de sucre et de farine, Ned n'y
trouva qu'une vieille baratte et quelques pains de
savon noir.

Finalement, c'est dans la bibliothéque qu'il dé
couvrit ce qu'il cherchait, en fouillant dans le
secrétaire. Le premier tiroir contenait divers pa-
piers et un gros livre de comptes. Se félicitant
qu'Hawkins lui et appris a lire et a cbmpter, Ned
entreprit de le feuilleter. Il ne tarda pas a s'aper-
cevoir que l'homme qui s'occupait des affaires de
Jane la volait éhontément depuis des années, et
que tant qu'elle avait eu un peu d'argent, ses
domestiques en avaient fait autant mais sur une
moindre échelle. «Jolie mentalité pour des puri
tains ! » se dit-il en rangeant le livre.

Le second tiroir renfermait un petit portrait a
I'huile représentant un homme d'environ qua-
rante ans en uniforme soutaché de galons dorés.
Quelle téte il avait! Si c'était le mari de Jane
Alexander, elle n'avait pas di s'amuser tous les
jours... Tenant le portrait a bout de bras, Ned
s'amusa a imiter l'expression sévére de 1'officier
— lévres pincées, menton levé, regard fixé a I'ho-
rizon. Il éclata de rire au bout de quelques se-
condes. Il allait refermer le tiroir quand il vit, tout
au fond, un gros paquet de lettres li¢ par une
ficelle.

«Tiens, tiens», se dit-il. Il prit le paquet, coupa
la ficelle, ouvrit la premiére lettre, la deuxiéme, la
troisiéme... Toutes étaient signées Sarah Stratford
Winford. Et toutes précisaient, outre la date, Ile
lieu d'expédition: Three Oaks Manor, Kent. Ned
parcourut la premiére et sourit. Sarah Winford y
faisait allusion a des achats qu'elle venait de faire
dans la ville voisine de Canterbury. Décidément,
cette correspondance était fort intéressante...
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Ned tira la chaise du secrétaire et s'installa a
son aise pour lire. Il avait toujours aimé fouiner
dans les affaires des gens et ce petit travers lui
avait parfois rendu de grands services. Ces lettres,
par exemple, refermaient une foule d'informa-
tions qui pour l'instant pouvaient sembler sans
importance, mais qui s'avéreraient peut-&tre pré-
cieuses plus tard. Les premiéres remontaient au
mariage de Sarah Stratford avec Sir Geoffrey
Winford, quelque dix ans auparavant. Quant a
Jane, elle s'était mariée alors qu'elle n'avait que
seize ans, et elle avait trés vite eu un enfant qu'elle
avait perdu tout bébé, peu avant que son mari ne
fut tué a la guerre. Sa sceur lui avait beaucoup
écrit a cette époque. Elle s'efforgait de l'aider a
reprendre le dessus, lui reprochait discrétement
de ne pas donner de nouvelles.

Venait ensuite toute une série de lettres ou Lady
Winford parlait de ses propres enfants, des menus
potins de Canterbury et, plus généralement, de
choses qui ne pouvaient intéresser que des fem-
mes. Ned les parcourut rapidement, sautant des
pages entiéres pour arriver plus vite a celles ou il
était question de Gideon. Lady Winford y avouait

asascurqu'elle avaitd'abord été déroutée par sa
décision d'adopter le petit gar¢on mais que, sans
l'approuver, elle la comprenait a présent: Cet en-
fant ta  transformée, écrivait-elle, j'ai  l'impression
de te sentir revivre.

Ned se frotta les mains et replia les lettres. Cette
histoire était presque aussi passionnante que les
piéces de théatre que lisait Hawk. Et la fin serait
aussi triste : Jane Alexander perdrait le garcon qui
Iui avait redonné le golt de vivre et Hawk quitte-
rait 1'Angleterre sans se soucier de ses larmes.
C'était normal, aprés tout, Gideon était son fils...

Mais Ned avait beau se dire que c'était normal,
il ne pouvait s'empécher de plaindre la petite
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veuve. Une femme qui avait eu le cran de tenir
téte a deux gredins comme eux ne méritait pas un
tel sort. Enfin, peut-étre aurait-elle la bonne idée
de mourir de sa fiévre...

Ned alla retrouver Hawkins dans la chambre de
Jane et le trouva endormi sur sa chaise, une main
posée sur celles de lajeune femme qui dormail
elle aussi. Il sourit, s'approcha sans bruit et lui
jeta le paquet de lettres sur les genoux. Le comte
sursauta et retira vivement sa main.

— Qu'est-ce que c'est? grommela-t-il en se frot-
tant les yeux.

— La solution de ton probléme. Tout est Ila-
dedans : la sceur est mariée a un certain Sir Win-
ford et elle vit a Three Oaks Manor, a coté de
Canterbury.

Hawkins regarda son ami d'un air ahuri.

— Ca valait la peine de m'apprendre a lire, pas
vrai ? insista Ned.

— C'est plutét toi qui en doutais, non?

— D'accord, d'accord... En tout cas, mainte-
nant, on sait ou est Giddy. On pourra le retrouver
méme si elle meurt. Eh bien, tu en fais une téte !
Moi qui croyais que tu allais me sauter au cou en
pleurant de reconnaissance...

Hawkins se leva et bailla.

— Je te suis trés reconnaissant, Ned.

— Ca fait toujours plaisir a entendre. Alors,
quand est-ce qu'on part?

— Dés que Mme Alexander sera guérie.

— Tu plaisantes ?

— Est-ce quej'en ai l'air?

— Mais elle va mourir, bon sang ! Et si elle ne
meurt pas, elle fera tout son possible pour t'empé-
cher de lui reprendre Giddy !

— Il me semble que je suis de taille a me dé-
fendre contre une femme.

Ned secoua la téte avec résignation. Il avait tou-
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Jours tenu Hawkins pour un homme intelligent
mais il commengait a en douter.

— Ca vaudrait mieux pour vous deux qu'elle
meure, soupira-t-il. Je 1'aime bien mais ¢a vau-
drait mieux...

Sur quoi, il tourna les talons, se félicitant de
n'avoir ni cceur, ni principes : ces choses-la vous
compliquent vraiment trop la vie.

Le matin du huitiéme jour, la fiévre tomba et
Jane reprit conscience. Sa téte lui faisait encore
trés mal mais ce n'était plus cette douleur lanci-
nante qui l'avait torturée jusqu'a lui faire perdre
connaissance. Elle pouvait enfin regarder autour
d'elle sans que les objets se mettent a danser
devant ses yeux.

Le lendemain, elle refusa qu'Hawkins 1'aidat a
se changer et se détourna pudiquement pour Oter
sa chemise de nuit. Le comte sourit. Elle était sau-
vée.

A mesure qu'elle se rétablissait, Jane réalisait ce
qui s'était passé durant sa maladie. Ce n'était pas
agréable, loin de la: certains souvenirs lui reve-
naient qui la faisaient rougir de honte. De plus,
elle ¢était encore trés faible et il lui arrivait de
londre en larmes presque sans raison. Quand le
comte lui apprit que Noé&l était passé, par exem-
ple, elle se mit a pleurer comme une fontaine. Les
puritains n'étaient pas censés célébrer la Nativité,

Comwell l'avait interdit a son arrivée au pouvoir,
mais elle avait toujours organisé une petite féte le
25 décembre et elle se sentait comme volée de
n'avoir pu le faire cette année.

Apprendre que Charity l'avait abandonnée fut
aussi un choc dont elle eut du mal & se remettre.
Et lorsqu'elle découvrit que le ménage n'avait pas
¢té fait dans la maison depuis le départ de la ser-
vante, Hawkins eut toutes les peines du monde 2a
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I'empécher de se lever pour s'y attaquer séance
tenante. Il est vrai qu'il faisait beau ce matin-la et
que le soleil qui filtrait a travers les rideaux de la
chambre ne donnait guére envie de rester au lit

— Je suis chez moi, protesta Jane. Ce n'est pas
a vous de me dicter ce quej'ai a faire !

Le comte se carra dans sa chaise, qu'il avait tiré*
devant la fenétre. Il était en bras de chemise, une
jambe ramenée contre la poitrine, l'autre noncha-
lamment étendue devant lui. «Il en prend vrai
ment trop a son aise», pensa-t-elle.

— N'oubliez pas que c'est moi qui vous ai sau
vée, dit-il en souriant.

Jane ne pouvait le nier. Elle ne se rappelait pas
grand-chose des quinze jours qui venaient de s'écou
ler, mais assez cependant pour savoir qu'il ne
mentait pas.

— C'est vrai, je vous dois la vie, reconnut-elle
avec froideur. Mais ¢a ne vous donne pas le droit
de vous comporter comme si vous ¢étiez mon sei
gneur et maitre, monsieur Hawkins.

— Mais je n'en ai nullement l'intention, ma-
dame Alexander...

— Dans ce cas, peut-&étre me laisserez-vous me
lever et m'occuper tranquillement de ma maison ?

— Votre maison a trés bien supporté de se pas
ser de vos soins pendant quinze jours, elle peu!
continuer encore une semaine.

L'aprés-midi méme, cependant, en sortant de la
bibliothéque ou il avait passé une petite heure a
lire, Hawkins trouva Jane dans la cuisine occupée
a gratter 1'épaisse couche de graisse brilée qui
couvrait le dessus du fourneau. Elle avait enfilé
une robe en laine marron dont elle n'avait pu
lacer le corsage que jusqu'a mi-dos, et un grand
tablier était noué autour de sa taille. Elle avait da
se laver les cheveux. Affalé sur un tabouret dans
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uncoin de la piéce, Ned la regardait faire comme
on regarde une folle échappée de 1'asile.

— Qu'est-ce que vous faites 1la, bon Dieu?
n'écria Hawkins.

Lajeune femme se retourna et le dévisagea avec
sévérité.

— Savez-vous que la loi interdit le blasphéme,
monsieur Hawkins.

— Je le sais. Mais comme elle interdit les trois
quarts des choses queje fais...

Il sourit et s'adossa au montant de la porte, les

bras croisés sur la poitrine. Jane lui tourna le dos
et se remit a gratter le fourneau.

— Si vous persistez a rester dans cette maison,
sachez qu'on a Il'habitude d'y respecter Dieu, en
actes comme en paroles.

— Je doute que Dieu s'offense d'un petitjuron,
vous savez...

Jane laissa échapper un soupir d'exaspération,
reposa sa brosse et s'appuya au fourneau. De
grosses gouttes de sueur perlaient sur sa nuque.

Hawkins fit signe a Ned de les laisser seuls.

— Vous n'étes pas raisonnable, dit-il quand le
petit homme fut sorti. Si vous faites une rechute,
je pourrais bien me faire payer pour mes services.
Allons, laissez-moi finir de lacer votre robe. Si
vous tenez a gambader dans toute la maison,
autant que ce soit dans une tenue décente.

Jane essaya de repousser sa main mais elle
chancela d'épuisement, et Hawkins dut la rattra-
per par les épaules pour l'empécher de tomber. Il
s'assit sur le tabouret, commeng¢a de serrer le lacet
de sa robe, et curieusement, alors qu'il l'avait
habillée et déshabillée tant de fois sans la moindre
géne, il eut l'impression d'accomplir la un geste
osé, tellement intime qu'il en était troublé.

— Monsieur Hawkins, je vous en prie, protesta
Jane en rougissant, c'est indécent.
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— Je croyais que ces quinzejours vous auraient
guérie de votre pudibonderie, mais je vois que
vous étes incorrigible. Croyez-vous que ce soi!
«décent» de se promener comme vous le faites
avec un corsage a moitié défait?

— Monsieur Hawkins...

— Vous devriez penser a engager une servante
pour remplacer Charity. Je n'ai pas Il'intention de
vous servir indéfiniment de femme de chambre,
vous savez.

— Monsieur Hawkins, vous n'étes pas le roi des
voleurs mais le roi des casse-pieds !

Elle se retourna si brusquement que le comte
dut la retenir a nouveau pour l'empécher de per
dre [1'équilibre.

— Et vous, vous faites partie de ces gens qui ne
supportent pas d'étre malades.

— Je ne suis pas malade !

— Malade ou bien portante, vous allez retour
ner vous coucher.

— II n'en est pas question. Ned a transformé
cette maison en une vraie porcherie, il faut que je
fasse le ménage.

— Il n'y a donc rien dans votre maudite morale
puritaine qui autorise les malades a se reposer?

— Je vous répéte que je suis guérie. D'ailleurs,
l'oisiveté n'est bonne ni pour I'dme ni pour le
corps...

— On ne vous a jamais dit qu'il était parfois
sage de faire preuve d'un peu de douceur envers
soi-méme ?

— Parce que vous vous y connaissez en matiére
de douceur? Excusez-moi, je n'avais pas remar
qué.

Hawkins soupira et se tourna vers la fenétre,
par laquelle on apercevait un ciel d'un bleu pres
que printanier.

— Je sais ce dont vous avez besoin, dit-il.
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— Moi aussi, répondit Jane. J'ai besoin que
vous me fichiez la paix.

— Non, vous avez besoin de soleil et d'air pur.
I1 fait un temps splendide, que diriez-vous d'aller
faire un tour en voiture ?

— Je n'ai pas de voiture, monsieur Hawkins.

— Nous en louerons une.

— Mais j'ai du travail, un tel laisser-aller ne...

— Madame Alexander, dit patiemment Haw-
kins, vous n'avez pas la force de vous mettre a
cirer les parquets comme l'exigerait votre sainte
conscience. Et vous n'aurez pas non plus la force
de me résister sije décide de vous envoyer vous
recoucher manu  militari. Alors, que choisissez-
vous : la promenade ou le lit?

Une heure plus tard, ils étaient assis sur la ban-
quette d'une voiture de louage et remontaient le
Strand au petit trot en direction de Westminster.
Sur leur gauche, les riches demeures des plus
grands nobles d'Angleterre défilaient lentement

sous le soleil de janvier. Devanteux, tout auloin,
n'étendait St. James Park avec ses grands arbres
dénudés.

La voiture n'était guére confortable et le cheval
n'avait pas le poil bien luisant ni lejarret trés ner-
veux, mais le loueur n'avait pu leur en proposer
d'autres. Hawkins repensa avec nostalgie a son
ancien carrosse a portiéres vitrées et aux quatre
splendides hongres qu'il avait laissés dans son
écurie de St. Martin's Lane. Il les chérissait autant
que ses pur-sang arabes. Souvent, il prenait la
place de son cocher et les lancait au grand galop,
savourant le plaisir de sentir courir le long des
guides 1'énergie de ces bétes puissantes et pleines
de fougue. C'était assurément autre chose que de
se laisser trainer par cette rosse qui ne connaissait
que le pas et le trot.

Le comte jeta un coup d'eeil a Jane. Elle était
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assise tout contre la portiére, impeccablement
droite, les mains jointes sur les genoux. La frai
cheur de 1'air avait rosi sesjoues et le soleil jetait
des reflets d'or sur la petite méche folle qui s'était
échappée de sa coiffe. Il songea que sa bouche
devait rendre jalouses toutes les femmes qu'elle
rencontrait. Ses yeux, aussi, des yeux d'un gris si
profond qu'ils donnaient envie de s'y noyer. L'an
gracieux des sourcils, les paupiéres frangées de
longs cils, l'ovale du visage — chacun de ses traits
était d'une divine perfection. A tel point que sans
son nez légérement retroussé et les minuscules
fossettes sur sesjoues, sa beauté aurait eu quelque
chose de froid.

Hawkins ramena son regard vers la croupe du
cheval, vision nettement moins enchanteresse
mais moins dangereuse aussi.

— Belle journée, n'est-ce pas? dit-il d'un ton
dégagé. A *

Jane n'osa tourner la téte mais elle le regarda
du coin de Il'eil. Curieusement, la fine cicatrice
qui courait de sa tempe a sa pommette droite ne
I'enlaidissait pas : la noblesse de son visage la fai-
sait oublier, tout comme son attitude prévenante
faisait oublier la vie violente et dépravée qu'il
avait menée. Il avait beau se donner des airs de
brute sans cceur, ses maniéres restaient celles
d'un gentleman.

Jane ne savait plus que penser de lui. Avant sa
maladie, il n'avait été pour elle qu'un objet de ter-
reur et de mépris, mais a présent qu'il lui avait
sauvé la vie... Bien sar, il avait agi dans un but
intéressé, elle ne se faisait aucune illusion sur ce
point. Il devait espérer qu'une fois guérie, elle lui
avouerait ou était Gideon. Mais il avait fait preuve
de tant de patience et d'attentions pendant ces
quinze jours, que sa conduite ne pouvait avoir éte
dictée par le seul intérét. Au fond, ce n'était pas le
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criminel cynique et amoral qu'elle avait cru, sa
dureté n'était qu'une fagade derriére laquelle se
nichait un cceur généreux.

— Oui, c'est vraiment une belle journée, dit-
elle. Je ne me souviens pas d'en avoir vue de pa-
reille a cette saison.

— Le grand air vous fait du bien. Vous voila
presque humaine.

— Je vous assure que je le suis toujours, et
meme souvent trop.

Hawkins fit claquer les rénes sur la croupe du
cheval et celui-ci daigna passer du pas au petit
trot. Ils roulérent un moment en silence, lui la
couvant des yeux, elle fixant la route pour éviter
de rencontrer son regard. Elle n'était pas particu-
licrement timide d'ordinaire, mais elle ne savait
quelle contenance adopter avec lui. Elle ne pou-
vait plus le traiter en étranger aprés les quinze
jours qu'ils venaient de passer, mais elle ne pou-
vait pas non plus le traiter en ami alors qu'il avait
ruiné sa réputation et qu'il espérait toujours lui
enlever Giddy. Et pourtant, elle lui devait la vie...

— Je me sens un peu faible, dit-elle. Je crois

qu'il vaudrait mieux rentrer.

Elle avait besoin de réfléchir, de mettre de Il'or-
dre dans ses pensées, et elle sentait bien qu'elle
n'y arriverait jamais avec Hawkins assis a coté
d'elle.

Le comte tira sur les guides et gara la voiture.

— Jane... commenga-t-il.

Elle faillit le reprendre, lui dire qu'il n'avait pas

a l'appeler par son prénom, mais quelque chose la
retint. Peut-étre la gravité de son visage, ou son
regard a la fois ferme et plein de compassion.

— Jane... je sais ou est Giddy.

Elle ferma les yeux. Son cceur s'arréta de battre.

— Ned a trouvé les lettres de votre sceur. Elle
habite Three Oaks Manor, prés de Canterbury.
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I y eut un long silence, puis Jane demanda, la
gorge serrée

— Puisque vous avez ce que vous souhaitiez,
pourquoi étes-vous encore ici?

Hawkins soupira et détourna le regard vers un
bouquet d'arbres qui bordait l'avenue.

— Quand vous é&tes venue me voir a Fleet Pri
son, j'aurais voulu pouvoir vous étrangler. Crom
well m'avait tout pris excepté mon fils, et voila
que vous me l'enleviez pour 1'élever selon Ila
morale de mes bourreaux. Ce jour-la, je me suis
juré que si par miraclej'en réchappais, je me ven
gérais de vous.

— Votre vengeance est-elle aussi douce que
vous l'espériez ? demanda Jane d'un ton amer.

— Non, répondit le comte, les yeux toujours
fixés sur le bouquet d'arbres. Quand j'ai enfin
réussi a vous retrouver, je me suis apergu que les
choses ne s'étaient pas passées comme je le
croyais. Vous avez donné un vrai foyer a Giddy,
vous l'aimez comme votre fils.

— 11 est mon fils etje 1'aimerai toujours.

Il se tourna vers elle et quelque chose dans son
regard empécha lajeune femme de détourner les
yeux.

— Vous me demandez pourquoi je reste ici au
lieu de partir dans le Kent et d'en finir tout de
suite ? Je pourrais le faire, c'est vrai. J'ai passé ces
trois derniéres années a voler, enlever un enfanl
ne doit pas étre beaucoup plus difficile que de
cambrioler une maison. Mais j'imagine la frayeur
de mon fils arraché a son lit en pleine nuit, el
j'imagine ce qui pourrait arriver si votre sceur et
son mari... Je ne veux pas faire peur a Giddy, je ne
veux pas qu'il soit malheureux par ma faute.

Hawkins se tut puis ajouta avec un drdéle de sou
rire
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— Et puis, peut-étre que je commence a penser
qu'il a plus besoin de vous que de moi ?

Jane retint son souffle. Son cceur battait a tout
rompre.

Le regard du comte revint vers le bouquet
d'arbres.

— Je veux le voir, dit-il. Amenez-moi a Three
Oaks, présentez-moi comme un ami, une connais-

mmce. Je ne demande qu'une chose : le voir,
— Vous mentez !
— Non.

— Vous voulez dire que vous ne l'enléverez
pas ? Pourquoi vous croirais-je ?

— Parce que cela fait une semaine que j'aurais
pu le faire et queje suis toujours ici.

Jane espéra qu'il allait se retourner, qu'elle
pourrait voir a son regard s'il était sincére, mais il
continua de fixer les arbres.

— Si vous voulez vraiment le laisser ici, pour-
quoi ne pas partir, tout simplement ?

Il secoua la téte,

— Gideon est mon fils, je veux le revoir avant
de quitter 1'Angleterre.

Jane ferma les yeux, essaya de rassembler ses
esprits. Tout cela était absurde. Cela faisait trois
ans qu'Hawkins échafaudait des plans pour lui
reprendre son fils, et maintenant qu'il pouvait
enfinle faire, il y renongait brusquement et déci-
dait de quitter le pays. Cela n'avait pas de sens !

D'ailleurs, rien chez cet homme n'avait de sens.
C'était un criminel endurci, et pourtant il 1'avait

soignée avec le dévouement d'un... — le mot
«amant» lui vint spontanément a l'esprit mais elle

le repoussa, préférantcelui de «mari». Il 1'avait
sauvée de la mort, elle, une puritaine, alors qu'elle
représentait tout ce qu'il exécrait. Il n'avait cessé
de répéter qu'il ne reculerait devant rien pour
retrouver Gideon, que cet enfant était tout ce qui
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lui restait au monde, et voila qu'il prétendait main
tenant souhaiter seulement le voir et disparaitre
ensuite. C'était absurde ! Totalement absurde !

«Sans doute, pensa-t-elle, aime-t-il moins son
fils que je ne l'aime moi-méme...» Mais qu'en sa
vait-elle, aprés tout? Peut-étre était-ce par amour,
justement, qu'il avait décidé de renoncer a lui
Avait-elle seulement envisagé, elle, que Gideon
pat préférer retourner vivre avec lui? Non, pas
une seconde. Alors comment pouvait-elle juger?

— Ou partez-vous ? demanda-t-elle.

Hawkins hésita.

— Dans les Flandres espagnoles. Je vais rejoin
dre le roi.

— Ainsi vous étes bien un traitre, contraire
ment a ce que vous disiez.

— Si soutenir le roi revient a é&tre un traitre,
alors oui, j'en suis un. Cela fait trois ans queje lui
envoie l'essentiel de ce que me rapporte ma petite
cour de mendiants et de voleurs. Et pourtantje
vous assure queje me moquais éperdument de lui
et de Cromwell quand on m'a arrété...

— Je savais que Charles était un gredin, mais
j'ignorais qu'il acceptait de l'argent de criminels.

— Cromwell et ses amis ont fait pire. Quandje
vois ce qu'est devenu ce pays sous leur gouverne
ment, je me dis queje soutiendrais méme le diable
s'il était disposé a les en chasser.

— Certains pourraient dire que c'est ce que vous
faites...

— Assez, madame Alexander! Je n'ai pas le
ceeur a discuter politique.

Hawkins se retourna enfin. Son regard était
dur, impénétrable.

— M'emmeénerez-vous voir Gideon avant que je
quitte 1'Angleterre, ou faudra-t-il quej'y aille seul?

— Je vous emmeénerai le voir.
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Le lendemain matin, Hawkins quitta la maison
de Great Queen Street de bonne heure et, quand il
revint, il conduisait un petit carrosse noir tiré par
deux chevaux pommelés.

— Ou avez-vous trouvé cette voiture? lui
demanda Jane, stupéfaite, en le regardant se garer
dans la cour.

— Je ne l'ai pas volée, si c'est ce que vous crai-
gnez. Je l'ai achetée.

— Avec de l'argent mal acquis.

— Mal acquis ou pas, vous serez heureuse de
pouvoir voyager confortablement... Ned, est-ce

que tu crois que tu sauras conduire cet attelage?

— Pour qui tu me prends ?

— Je te préviens, les chevaux sont plutdot ner-
Veux.

— Peuh ! Le cheval qui tiendra téte & Ned Crow
n'est pas né. Ces bétes-1a, c'est comme les fem-
mes, il suffit de savoir les dresser.

— Eh bien, tu as deuxjours poury parvenir. Va
déja faire un tour dans le quartier pour t'habituer.

— Bien mon capitaine !

Hawkins sauta de la voiture et Ned prit sa
place, visiblement ravi.

— Vous croyez qu'il sait vraiment conduire un
attelage? demanda Jane tandis qu'il faisait cla-
quer les guides en poussant un cri de charretier.

— Aucune idée. En tout cas, il en est persuadé.
Ne vous inquiétez pas, dans notre métier, on a
I'habitude de toucher a tout.

Jane le dévisagea d'un air sévére.

— On dirait que vous étes fier d'étre un bandit.

— Disons que je suis fier de n'étre plus aussi
naif que je 1'étais.

— Parce que vous étiez naif? Vous ?

— Assez pour croire que personne ne viendrait
me chercher de crosses si je m'occupais tran-
quillement de mes affaires.
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Jane secoua la téte avec résignation.

— Rentrons, le déjeuner va étre froid. Ned nous
a préparé une soupe de poisson. Il refuse toujours
de me laisser faire la cuisine.

— 11 la fait plutdt bien, non? répliqua Hawkins
en la suivant dans la maison.

— Ce n'est pas la question.

Il esquissa un sourire. Visiblement, la sollici
tude de Ned agacait lajeune femme. Il leur miton
nait d'excellents petits plats, mais elle supportait
mal d'étre écartée systématiquement de tous les
travaux ménagers. Il poussait méme ['attention
jusqu'a épousseter les meubles et frotter les par
quets !

Quand ils entrérent dans la salle a manger, le
couvert ¢tait mis et une soupiére fumante trdnait
au centre de la table a c6té d'une grosse miche de
pain encore tiede.

— Voila qui appelle une bonne chope de bicre,
dit Hawkins tandis que Jane emplissait leurs deux
assiettes.

— Je suis slre qu'un verre de babeurre ira trés
bien aussi, rétorqua lajeune femme, et elle pro-
nong¢a une bréve priére avant de se relever pour
aller chercher le pichet de lait de beurre.

Ce genre d'attitude surprenait toujours le comte.
La plupart des femmes qu'il avait connues, y com-
pris la sienne, adoraient se faire servir. Jane était
la premiére qu'il voyait mettre en pratique les
principes qu'elle professait. Travail, humilité et
austérité étaient certes des valeurs fondamentales
de la morale puritaine, mais Hawkins soupgon-
nait la plupart des puritains de ne guére les res-
pecter dans leur vie de tous les jours. Ce n'était
pas le cas de Jane, il fallait lui reconnaitre cette
qualité. Son moralisme était exaspérant mais au
moins, il ne relevait pas de la tartuferie. En outre,
elle avait l'esprit relativement ouvert comparé aux
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tristes bigots de son Eglise. Elle avait adopté le fils

d'unroyaliste, lui avait permis de conserver les
livres de son pére au lieu de les briler et — il sou-
rit a cette pensée — elle dormait nue, comme
aurait di le faire toute femme de bon sens sou-
cieuse de son confort.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Je pensais a Gideon, mentit le comte, certain
qu'elle lui retournerait la soupiére sur la téte s'il
répondait franchement a sa question.

— Je trouve votre attitude trés noble, dit-elle en
le regardant gravement. Renoncer a son enfant
pour son bien, peu de péres accepteraient de faire
un tel sacrifice.

Hawkins se rembrunit. Il n'avait aucune inten-
tion de renoncer a Giddy et la gratitude de Jane ne
faisait qu'accroitre le malaise qu'il éprouvait a lui
mentir. Rien de ce qu'il avait fait pendant ces trois
ans dans les bas-fonds ne lui avait donné autant de
remords. Bien str, il était heureux a l'idée de re-
trouver son fils, de pouvoir enfin quitter le pays
avec lui, mais le fait de devoir tromper Jane
gachait en partie sajoie. Il y avait encore quinze
jours, il se serait dit qu'aprés tout le mal qu'elle et
les siens lui avaient fait, ce n'était que justice
qu'elle souffrit a son tour, mais aujourd'hui... Il
regarda furtivement lajeune femme. Son expres-
sion douce et confiante acheva de lui donner mau-
vaise conscience.

— Demain, nous prendrons la voiture pour al-
ler faire quelques achats, dit-il en s'efforcant de
dissimuler sa géne.

— Mais nous partons dans deux jours. Il reste
bien assez de provisions dans le cellier pour tenir
jusque-la.

— Je ne pensais pas a ce genre de choses. Plu-
tot a des vétements pour vous, je ne sais pas : de
nouvelles robes, un manteau neuf...
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Jane sourit, amusée.

— Je vous assure quej'ai tout ce qu'il me faut.

— Je n'en doute pas, mais votre garde-robe est
tellement... austére. Vous pourriez vous permettre
une petite fantaisie pour cette visite a votre sceur.

— Ce n'est pas dans mon caractére, monsieur
Hawkins. Je suis quelqu'un de simple, je m'habille
avec simplicité.

Le comte secoua la téte.

— Dieu a paré le monde de couleurs merveil-
leuses: le bleu des mers, les pourpres de 1'au-
tomne, le vert tendre des arbres au printemps...
Pourquoi les puritains s'habillent-ils toujours
comme s'ils tenaient pour un péché de suivre son
exemple ?

— Vous voila encore en train de jouer les avo-
cats du diable ! langa Jane en riant.

— Non. Cette fois, je veux seulement étre celui
de Mme Jane Alexander. Allons, laissez-moi au
moins vous offrir un costume de voyage. Un cos-
tume trés sobre, marron, gris si vous préférez. On
ne peut guére faire plus sobre que le gris.

— Je vous répéte que je n'en ai pas besoin.
Pourquoi insistez-vous? Sije n'avais pas déja ac-
cepté de vous accompagner a Three Oaks, je croi-
rais que vous essayez de m'acheter...

Elle sourit malicieusement, ce qui mit Hawkins
au comble de l'embarras.

— Vous avez fait beaucoup pour moi, dit-il en
évitant son regard. J'aimerais pouvoir vous payer
de retour.

— Vous l'avez fait cent fois en renongant a
m'enlever Giddy. Je sais quel sacrifice cela repré-
sente pour vous. Vous pourrez faire croire a d'au-
tres que vous é&tes un gredin sans cceeur, mais plus
a moi, Matthew Hawkins...

Décidément, cette femme avait l'art de retour-
ner le couteau dans la plaie. Et sans s'en rendre
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compte, en plus. Le comte baissa les yeux sur son
assiette mais la délicieuse soupe de Ned ne le ten-
tait plus du tout.

— Trés bien, reprit-il. Puisque vous ne voulez
pas que je vous offre de robes, peut-étre accepte-
rez-vous que je fasse quelques travaux dans votre
maison avant notre départ. Vous aurez moins de
mal a retrouver une servante sije m'occupe des
réparations les plus urgentes.

Jane ne répondit pas tout de suite. Elle non plus
ne semblait pas avoir trés faim. Elle remuait
machinalement sa soupe avec sa cuillére.

— Je ne sais pas si je reviendrai ici, dit-elle
enfin. Je n'ai plus les moyens de payer suffisam-
ment de domestiques pour entretenir la maison.
Et puis il y a Giddy, je dois penser a son éduca-
tion...

Hawkins sentit de 1'amertume dans sa voix
— cette amertume particuliecre de la fierté
contrainte d'abdiquer.

— Je crois queje vais vendre et aller réinstaller
chez ma sceur, poursuivit Jane. Elle et Geoffrey
me 1'ont proposé plusieurs fois.

— Que vous vendiez ou non vous avez tout inté-
rét a faire ces travaux.

— Oui, vous avez raison...

Elle soupira puis, s'efforgant de plaisanter, elle
ajouta:

— D'ailleurs, cela vous fera le plus grand bien
de travailler honnétement, pour une fois.

Hawkins détourna le regard. Jamais il ne s'était
senti aussi mal a l'aise — a cause de ses men-
songes, bien sir, mais aussi pour une raison plus
trouble. Pendant que Jane était restée clouée au lit
par la fiévre, il ne l'avaitjamais regardée comme
un homme peut regarder une femme, méme
quand il 1'habillait ou Il'aidait a se laver, mais a
présent qu'elle avait repris des couleurs et que son
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corps retrouvait des rondeurs tentantes, il sentait
monter en lui des désirs peu avouables. Il se rap-
pelait la douceur de sa peau, la forme de ses seins,
la courbe sensuelle de ses hanches... Ces souve-
nirs le hantaientjusque dans son sommeil et sou-
vent il se réveillait avec son prénom sur les lévres.

L'attitude de Jane compliquait encore les cho-
ses. Depuis qu'Hawkins avait promis de ne pas lui
enlever Gideon, elle se montrait moins froide,
moins distante avec lui.

Cet aprés-midi-la, elle le trouva accroupi en
bras de chemise sur le seuil de la cuisine, occupé
a réparer la charniére de la porte. Ned avait dit
qu'il s'en chargerait mais il était parti avec la voi-
ture en oubliant de le faire.

— Je n'aurais pas cru qu'un gentilhomme de
votre rang pouvait étre bricoleur, dit-elle.

Hawkins leva la téte et sourit.

— J'ai appris une foule de choses ces derniéres
années qui cadrent mal avec l'image qu'on peut se
faire d'un «gentilhomme de mon rang». D'un
ancien gentilhomme, plutdt... corrigea-t-il avec un
rien d'amertume.

— Ma remarque n'avait rien de désobligeant. Il
n'y a aucune honte a travailler de ses mains, au
contraire.

Elle voulut pousser la porte pour entrer dans la
cuisine mais Hawkins se releva au méme moment
et ils butérent 1'un contre I'autre. Un instant, ils
restérent face a face, comme pétrifiés, si prés que
leurs corps se touchaient. Un instant seulement,
mais qui leur parut une éternité.

Puis ils entendirent Ned se garer dans la cour et
le charme fut rompu.

— Je... je wvais nettoyer la cuisine, bredouilla
Jane. Elle en a bien besoin. Ned s'est pris d'une
telle passion pour votre voiture qu'il en oublie la
vaisselle.
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— Je vous ai déja dit que ce n'était pas ma voi-
ture mais la votre. Et puis laissez donc la vaisselle
tranquille, vous avez besoin de vous reposer.

— Je me sens tout a fait bien, je vous assure. Je
m'ennuie, a force de ne rien faire.

— Treés bien, soupira Hawkins. Mais ne vous fa-
tiguez pas trop.

Jane sourit.

— Quelle mére poule vous faites! Vous n'avez
plus besoin de me dorloter comme quand j'étais
malade, vous savez.

Le comte haussa les ¢épaules mais il devait
admettre qu'il le regrettait un peu.

Le lendemain, Jane insista pour repousser leur
départ. Elle s'était apergue qu'il tombait un di-
manche, or il était interdit de voyager ce jour-la.
Les lois sur le repos dominical n'étaient plus vrai-
ment appliquées depuis la mort de Cromwell,
mais elle se montra intraitable : ils ne partiraient
que le lundi ; le dimanche, ils iraient ensemble a la
messe et essaieraient de réparer les dommages
que sa réputation avait subis.

Hawkins aurait de loin préféré retourner dans
sa cellule de Fleet Prison plutét que de mettre les
pieds dans une église puritaine, mais il finit par
accepter. Il n'osait lui interdire d'assister a la
messe, de crainte qu'elle ne se braquat et ne revint
sur sa décision de I'accompagner a Three Oaks.
Quant a la laisser sortir seule, il ne lui faisait pas
suffisamment confiance.

Ce fut une matinée épouvantable. Pour com-
mencer, Jane le présenta a une foule de gens plus
antipathiques les uns que les autres, expliquant
chaque fois qu'il était son cousin et qu'ils s'appré-
taient a partir ensemble chez sa scur pour une
réunion de famille. Naturellement, personne ne la
crut. Hawkins admirait sa patience. Les regards
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réprobateurs et les moues suspicieuses semblaient
glisser sur elle comme de 1'eau sur du marbre. Il
aurait aimé pouvoir en dire autant de lui-méme.
S'il s'était écouté, il aurait allégrement botté le
train a tous ces tartufes caparagonnés de vertu.

Enfin, on prit place sur les bancs de bois et le
sermon commeng¢a. Pendant deux heures, le pré-
cheur exposa a une assistance recueillie sa vision
de la sagesse. Il parla de péché, de discipline mo-
rale, d'amendement par la raison, s'étendit Ilon-
guement sur les dangers des plaisirs les plus inno-
cents. De lajoie, de la beauté, de la tolérance, pas
un mot ne fut dit.

Parmi les bigotes aux mines pincées qui buvaient
ses paroles, Hawkins reconnut les trois femmes
qui étaient venues chez Jane: Lady Danfield, la
matrone mafflue aux allures de général; Mary
Clark, la wvieille vipére déguisée en grand-mére
gateau ; et Barbara Childs, la petite dinde, qui opi-
nait gravement du chef chaque fois que le pré-
cheur pronongait les mots d'enfer ou de péché.
Comment ces trois pimbéches osaient-elles juger
une femme comme Jane Alexander !

Hawkins jeta un coup d'eil a lajeune veuve,
qui suivait le sermon la téte humblement baissée.
Elle avait l'air d'un ange. Un ange aux yeux gris,
au profil parfait, avecjuste l'ombre d'une fossette
sur lajoue. Des pensées pas vraiment angéliques
s'insinuérent dans son esprit. C'était un crime que
de laisser une telle femme se dessécher sous le
carcan de la morale puritaine. Elle ¢&tait belle,
intelligente, courageuse, pleine d'humour sous ses
dehors séveres... Elle méritait qu'un homme en-
treprenant bousculat un peu le piédestal de vertu
sur lequel elle s'obligeait a vivre.

Comme il se faisait cette réflexion, Jane se
tourna et lui sourit avec tant de douceur qu'il se
prit a souhaiter &tre cet homme entreprenant.



10

Jane quitta Londres pour le Kent avec des senti-
ments mélés. Elle se réjouissait de revoir Gideon
mais la perspective d'abandonner sa maison, peut-
étre a toutjamais, l'emplissait de mélancolie. Tan-
dis qu'ils descendaient Great Queen Street dans le
confortable carrosse d'Hawkins, elle confia a celui-
ci qu'elle s'inquiétait de la laisser sans surveillance.

— Ne vous en faites pas, lui dit-il, les cambrio-
leurs la laisseront tranquille.

Son assurance mit Jane mal a l'aise. Elle Ilui
rappelait que le comte, si prévenant qu'il fat avec
elle, n'en était pas moins le chef d'une bande de
voleurs a qui il pouvait a son gré ordonner de
piller ou de «laisser tranquille» les maisons des
honnétes gens.

Cette pensée la dérangea d'autant plus que ses
sentiments a l'égard d'Hawkins avaient considéra-
blement changé depuis sa maladie. Sa voix sonore
et grave, son sourire parfois cruel, tendre le plus
souvent, sa fagon de hausser les sourcils d'un air
faussement innocent, tout cela la troublait malgré
elle sans qu'elle put dire si elle ¢était effrayée
ou charmée. Jusque-la, quand elle entendait les
expressions «passions coupables» ou «tentations
de la chair», cela n'évoquait pour eclle que des abs-
tractions. Elle avait sincérement aimé son mari,
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auquel elle pensait encore avec affection et res-
pect, mais il ne lui avaitjamais inspiré de tels sen
timents. A présent elle savait ce que c'était que la
concupiscence. Ce mal terrible était a 1'ccuvre en
elle, et elle soupconnait fort Hawkins d'en étre lui
aussi atteint.

Elle repensa a la promiscuité coupable qu'ils
avaient partagée durant sa maladie. Si elle avait
pu l'éviter, tout aurait été changé. Ce n'était pas
sans raison que I'Eglise réprouvait toute intimité
physique en dehors du mariage et qu'elle recom-
mandait la tempérance entre mari et femme. Bien
sir, il n'y avait rien eu de sensuel entre Hawkins
et elle, mais les attouchements répétés auxquels
les avait contraints sa maladie avaient suffi ajeter
une ombre malsaine sur leur relation. Dire qu'ils
allaient devoir passer des heures et des heures
assis face a face dans cette voiture...

D'un autre co0té, Jane ¢était heureuse de quitter
Londres et ses rues sales et bruyantes, heurcuse
surtout de penser que dans quelquesjours, Gideon
et elle seraient enfin réunis. Au fond, tout s'était
arrangé au mieux. Si ces jours pendant lesquels
elle s'était débattue entre la vie et la mort l'avaient
rapprochée d'Hawkins au point de le convaincre
de ne pas lui enlever son fils, alors elle remerciait
le ciel d'avoir été malade. Elle aurait enduré bien
pire pour garder Gideon.

Oui, vraiment, tout s'arrangeait pour le mieux.
Méme sa réputation semblait moins entachée depuis
qu'elle s'était rendue a la messe en compagnie du
comte. Elle se sentait bien un peu coupable d'avoir
menti en le présentant comme son cousin mais,
quand elle le lui dit, Hawkins répliqua que ce
mensonge rachetait en quelque sorte le sien, et in
versement, si bien qu'ils n'avaient rien a se re
procher ni 1'un ni l'autre. Ce raisonnement était si
tordu qu'elle ne put s'empécher de rire.
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— Comme j'aime vous voir rire! soupira Haw-
kins, ravi.

Vaguement troublée, Jane se rencogna contre la
portiere du carrosse et fit mine de regarder le pay-
sage. Ils étaient sortis des faubourgs de Londres et
roulaient maintenant a travers le bocage qui

s'étendaitau sud de la ville. Les haies étaient nues
A cette saison mais le vert des paturages baignés
de brume avait déja quelque chose de printanier.

— Vous étes bien silencieuse, dit Hawkins.
Vous étes sire que vous vous sentez bien ?

I1 était assis dans l'angle opposé de la voiture,
dur la banquette en vis-a-vis. Au départ, il s'était
installé en face d'elle, mais Jane avait changé de
place car leurs genoux se touchaient au moindre
cahot.

— Je me sens tout a fait bien, merci. Je réflé-
chissais simplement.

Elle se retourna vers la fenétre et s'absorba de
nouveau dans la contemplation du paysage.

— Savez-vous que vous é&tes ravissante aujour-
d'hui? Et pourtant, le marron foncé ne vous avan-
tage pas. Je me demande toujours comment une
femme aussijolie peut mettre une telle obstination
A s'enlaidir.

Jane commengait a s'habituer aux piques d'Haw-
kins. Elle ne bafouilla pas de confusion comme

elle aurait pu le faire trois semaines plus tot.

— Nous autres puritains préférons cultiver la
beauté intérieure plutdét que celle des apparences,
répondit-elle d'un ton ferme.

— Je veux bien le croire dans votre cas, maisje
doute que ce soit vrai de tous les autres...

— Nous ne sommes pas des saints, il nous ar-
rive de pécher comme n'importe qui. Mais au
moins nous le reconnaissons et nous méditons sur
nos manquements afin de nous rapprocher de
Dieu.
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— Autrement dit, vous passez votre temps a ru
miner vos fautes et a fustiger celles des autres
Quelle occupation passionnante ! Sij'étais Dieu, je
vous assure que je ne voudrais pour rien au
monde voir mon paradis envahi par des hordes de
moralistes incapables de regarder une fleur sans
chercher aussitdét une tache de boue sur ses pé
taies !

— Vous n'étes pas Dieu, monsieur Hawkins..,

— Malheureusement non, soupira le comte
avec un sourire désarmant. Sije I'étais, le monde
serait bien différent de ce qu'il est, croyez-moi.

— Je vous crois.

— Pour commencer, je ne tolérerais pas que
des femmes aussi belles que vous s'habillent de
fagon sinistre et cachent leurs cheveux sous une
coiffe.

— Vous ne vous souciez donc que de l'appa-
rence extérieure des gens ?

— L'apparence, comme vous dites, est souvent
le reflet du caractére. Sij'étais Dieu, personne ne
perdrait son temps a faire l'inventaire de ses pé-
chés et de ceux d'autrui. La vie serait une féte, et
golter ses plaisirs serait une fagon de montrer sa
foi.

— Curieux credo, dit Jane en souriant. Est-ce
de Dieu en personne que vous le tenez ?

— Mais naturellement! J'ai lu la Bible, moi
aussi... Tenez: «Tu m'apprendras le chemin de
vie, devant Ta face, plénitude dejoie, en Ta droite,
délices éternelles. » C'est dans les psaumes, chapi-
tre XVI, je crois.

— J'ai peine a croire que ce verset fasse allu-
sion aux plaisirs que vous avez en téte...

— Etes-vous donc si sire de ma nature dépra-
vée ? Et ce n'est pas tout, l'Ecclésiaste dit aussi
«Va ton chemin, mange ton pain dans lajoie, et
bois ton vin d'un cceur heureux. » Et encore
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«Puis j'ordonnais des réjouissances, car il n'est
pour un homme rien de mieux sous le soleil que
de manger, et de boire et d'étre joyeux : c'est ce
que Dieu lui a donné sous le soleil, et cela lui res-
tera de sesjours de labeur dans cette vie. »

— Je dois admettre que vous connaissez mieux
la Bible queje ne l'avais imaginé.

— La différence entre nous, Jane, c'est que je
lis aussi autre chose.

— Et que vous avez une facheuse tendance a ne
citer la parole de Dieu que lorsqu'elle va dans le
sens de votre propos, ajouta lajeune femme avec
un sourire malicieux.

— C'est un des rares travers queje partage avec
vos précheurs.

Jane ne voulut naturellement pas le suivre sur
ce terrain mais elle resta songeuse. Il fallait
reconnaitre qu'Hawkins avait le sens de la repar-
tie, il en usait souvent pour le seul plaisir de la
choquer mais ses arguments, si spécieux fussent-
ils, comportaient toujours une part de vérité. Au
fond, sa philosophie 1lui ressemblait: elle était
séduisante mais dangereuse aussi — surtout sur le
chapitre de la morale.

— Aimeriez-vous que je vous parle de Gideon?
demanda-t-elle, préférant orienter la conversation
vers un sujet moins scabreux.

IlIs passérent longuement en revue les qualités
du petit garcon — sans conteste le plus beau, le
plus adorable, le plus intelligent de toute 1'Angle-
terre! Jane concéda que son précepteur devait
parfois lui faire un peu la guerre pour l'obliger a
méditer sur ses défauts afin de les corriger, mais
il n'en avait guére, et puis il était sijeune encore...
D'ailleurs, ajouta-t-elle, elle n'approuvait pas
entiérement les vues de son Eglise sur 1'éducation
des enfants. Contrarier toujours leurs élans, méme
pour leur bien, lui paraissait dangereux.
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— Oseriez-vous dire que les puritains peuvenl
parfois se tromper? demanda le comte en haus
sant un sourcil moqueur.

— L'erreur est humaine, monsieur Hawkins
Rien n'est parfait sur cette terre.

— Excepté Gideon, naturellement.

Jane éclata de rire.

— Excepté Gideon. Mais je ne suis pas slre
d'étre trés objective quandje parle de lui.

— Moi non plus, j'en ai peur.

Riant toujours, lajeune femme entreprit de lui
décrire les petites ruses dont usait son fils poui
abréger les legcons de son précepteur.

— 11 est intelligent, conclut-elle, ce n'est pas la
question, mais il ne supporte pas de rester assis
sur une chaise plus de cinq minutes.

Comme elle disait ces mots, Ned tira sur les gui
des et le carrosse s'immobilisa dans la cour de
I'auberge ou ils avaient prévu de passer la nuit.
Jane regarda par la fenétre et s'apergut avec sur
prise que le soleil commencait a disparaitre der
riére l'horizon. Elle n'avait pas vu le temps passer.

— Attendez-moi ici, lui dit Hawkins. Je vais
demander s'il y a des chambres libres.

Il traversa la cour envahie de poules, de ca-
nards et d'oies et s'arréta un instant sur le seuil de
I'auberge pour caresser un petit chien qui avait
abandonné sa sieste pour venir flairer ses bottes.
Inutile de demander de qui Gideon tenait son
amour des bétes, pensa Jane, et clle songea avec-
un serrement de cceur au triste destin du pére el
du fils qui n'allaient se retrouver que pour se sépa-
rer a nouveau.

Au bout de quelques minutes, Hawkins revint la
chercher escorté de I1'aubergiste, un petit homme
au ventre rond et au sourire jovial qui s'effaca
poliment pour les laisser entrer dans la salle com-
mune. Celle-ci était trés propre, agréablement calme,
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et Jane nota avec soulagement que les deux ser-
veuses n'avaient pas du tout l'air de dévergondées.
IIs montérent un petit escalier et se retrouvérent
dans un couloir flanqué de deux rangées de
portes.

— Ma meilleure chambre, milord! clama 1'au-
bergiste en ouvrant l'une d'elles.

Jane ne s'attendait pas a un tel luxe : grand lit a
baldaquin, chaises capitonnées assorties a la ta-
ble, armoire, commode, nécessaire de toilette...
heureusement que la piéce était grande, sans quoi
tout n'y aurait pas tenu! Et cette cheminée! On
uurait pu y faire rotir un mouton entier! Aucun
danger qu'elle eft froid cette nuit...

— Une vraie chambre de reine ! s'exclama-t-elle.

Elle se demanda si celle d'Hawkins était aussi
luxueuse. Si oui, il avait di débourser une petite
fortune...

— Je vous fais tout de suite apporter votre
diner, milord. Mon fils aidera votre valet a monter
les bagages.

— Milord ? répéta Jane en froncant les sourcils
quand l'aubergiste fut sorti.

— Que voulez-vous, il est plus facile d'obtenir
une bonne chambre pour le comte de Chester que
pour le fugitif Matthew Hawkins...

— Vous mentez sans la moindre vergogne,
n'est-ce pas?

— L'expérience m'a appris que c'était souvent
utile. De plus, ce n'est qu'un demi-mensonge : j'ai
bien été comte de Chester, et si Dieu le veut, je le
serai a nouveau unjour.

Jane accrocha son manteau a la patére de la
porte.

— Je doute qu'un homme comme vous se sou-

siebeaucoup de la volonté de Dieu.

Hawkins sourit.
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— Ne vous ai-je pas encore convaincue qu'il était
de mon coté ?

— Pas vraiment, non.

A ce moment, Ned et le fils de 1'aubergiste arri
vérent avec les malles, suivis de prés par les deux
servantes qui apportaient le diner. Jane proposa
Ned de le partager avec eux mais le petit homme
refusa.

— Merci bien, m'dame, maisje ne me sentirais
pas a mon aise dans une si belle chambre. Les
seules fois quej'ai mis les pieds dans des endroits
comme ¢a, c'était pour voler des bijoux ou de l'ai
genterie.

Il regarda les deux servantes du coin de I'eil
pourjuger de l'effet produit et se mit a pouffer en
les voyant reculer craintivement vers la porte avec
leurs plateaux.

— Ne faites pas attention, mesdemoiselles, dit
Hawkins. Ned ne ferait pas de mal a une mouche.
Par contre, si vous ne nous servez pas trés vite cet
excellent diner, je pourrais bien vous croquer une
oreille a chacune tellementj'ai faim...

Les servantes se dérideérent aussitdot et commen-
cérent de mettre la table tout en guignant le comte
d'un ceil admiratif.

«Petites sottes, pensa Jane. L'autre vous effraie,
mais celui-ci qui est vraiment dangereux, vous lui
faites les yeux doux parce qu'il a de beaux habits
et des fagons de gentilhomme... »

Une fois le couvert mis, les deuxjeunes filles se
retirérent avec une révérence et Ned, qui feignait
d'attiser le feu, abandonna précipitamment ses
pincettes pour les suivre. Quelques secondes aprés
que la porte se fut refermée sur eux, on entendit
un cri dans le couloir, suivi d'un petit rire de
gorge plein de coquetterie.

Jane secoua la téte en soupirant.
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— On ne devrait pas laisser pareil démon en
liberté dans une société civilisée.

— Parce que vous trouvez que notre société est
civilisée?

— Elle le serait si tout le monde suivait sa
conscience au lieu de suivre ses désirs.

— Chose que vous faites toujours, en bonne
puritaine que vous étes... dit Hawkins en souriant.

Jane sourit.

— Pas toujours, non.

— Voila une réponse honnéte. D'ailleurs, vous
étes toujours honnéte. Si je n'y prenais garde,
votre franchise finirait par me guérir de mon
cynisme impénitent.

Jane rougit de plus belle.

Le comte l'invita a s'asseoir et ils commenceé-
rent a manger en silence — un excellent repas
composé de tourte aux olives, de chapon, d'oie
rotie et de diverses tartes aux fruits.

— Je me demande comment réagira Gideon
quand il découvrira que son pére est vivant, reprit
Hawkins au bout d'un moment. Vous lui avez dit
que j'étais mort, je suppose?

— Oui. A vrai dire, je... je crois qu'il vaudrait
mieux lui cacher que vous é&tes son pére.

Le comte manqua s'étouffer avec la gorgée de
vin qu'il venait de prendre.

— Comment ! ?

— Cela pourrait lui causer un choc terrible,
vous comprenez.

Hawkins reposa son verre et la regarda d'un air
sévere. Ce n'était pas de la haine qu'elle lisait sur
son visage, non, ni méme de la colére, juste de la
douleur. Une douleur qui l'impressionna bien plus
que n'auraient pu le faire des cris ou des insultes.

— J'aimerais que Gideon sache qui je suis,
rétorqua-t-il.

— Je comprends, naturellement, mais essayez
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de vous mettre a sa place... Que croyez-vous qu'il
éprouvera s'il retrouve un pére qu'il croyait mort
pour le perdre aussitot?

Jane soupira. Elle se rappelait combien elle avait
souffert a la mort de Joshua. Ce devait étre encore
pire pour Hawkins de savoir son fils vivant et de
penser qu'il ne seraitjamais pour lui qu'un étran-
ger. Et pourtant, que faire ? Quelle que fat la sym-
pathie qu'elle lui portait, l'admiration que lui ins-
pirait sa grandeur d'ame, elle devait avant tout
penser a Giddy.

— Je suis vraiment désolée, reprit-elle. Sij'étais
une fée comme on en voit dans les contes, je vous
toucherais de ma baguette magique etje mettrais
fin a vos infortunes, parce que je vous considére
comme un homme de ccur, Matthew Hawkins,
malgré tout ce qui nous sépare. Mais nous ne pou-
vons rien changer au passé. Je comprends que
vous vouliez que Gideon sache la vérité, mais ne
pouvez-vous attendre qu'il soit plus grand pour la
lui dire ?

Hawkins la contempla avec un mélange de sur-
prise et d'amertume.

— C'est vous, l'honnéte puritaine, qui me de-
mandez de mentir?

— Seculement par omission...

— C'est mentir tout de méme.

— Oui, vous avez raison, soupira Jane. Ecou-
tez, vous reviendrez certainement en Angleterre
dans les années a venir. Pourquoi ne pas attendre
ce moment pour parler a Giddy ? Il serait plus en
dge de comprendre. D'ici 1a, vous pourriez me
faire savoir ou vous ¢étes etje m'arrangerais pour
vous envoyer de ses nouvelles...

Hawkins baissa la téte sans répondre. Jane réa-
lisa que sa conscience et ses sentiments le tiraient
a hue et a dia, mais elle était loin de soupgonner
pour quelle raison.
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— Je regrette vraiment de devoir vous deman-
der ce sacrifice, dit-elle d'une voix douce. Votre
chagrin me rappelle tellement celui que j'ai
éprouvé quandj'ai perdu mon fils... Mais rappe-
lez-vous que vous n'avez pas perdu Giddy, qu'il
est en sécurité avec moi, et heureux.

Dans un ¢élan de compassion, elle prit la main
du comte et l'étreignit, geste dont l'inconvenance
la fit aussitét rougir.

— Je... je suis désolée, bredouilla-t-elle en reti-
rant vivement sa main.

Hawkins releva la téte et sourit.

— Vous vous troublez beaucoup trop facile-
ment, ma chére. C'est un défaut dont vous devriez
vous corriger.

— Vous vous moquez de moi.

— Pas du tout. Je m'étonne simplement qu'une
femme de vingt-cinqg ans puisse conserver une telle
innocence.

— Vous vous trompez, dit Jane en rougissant
de plus belle. Je suis loin d'étre innocente.

Hawkins sourit a nouveau.

— Mangez au lieu de proférer des sottises,
votre repas va é&tre froid.

I1 la regarda porter un morceau de tourte a sa
bouche, lesjoues en feu, les yeux baissés. Fallait-il
qu'elle fat ingénue pour plaindre un gredin comme
lui, pour croire qu'il évitait son regard afin de lui
cacher son désespoir quand tout ce qu'il cherchait
a cacher, c'était le désir qui le taraudait dés qu'il
était pres d'elle...

Seigneur, cette journée en voiture avait été une
véritable torture ! Cela faisait prés d'un mois qu'il
n'avait pas touché une femme, et la beauté de
Jane, malgré tout le soin qu'elle mettait a la faire
oublier, avait de quoi damner un saint — ce qu'il
était loin d'étre.

Hawkins prit un morceau de tourte, se forgca a
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en avaler quelques bouchées, puis le reposa sur le
bord de son assiette. Non, décidément, il n'avait
pas faim — pas de tourte, en tout cas.

Il leva les yeux vers Jane et les rebaissa aussitot
avec l'impression d'étre le pire coquin que la terrie
elit porté. Non seulement il avait menti en disant
qu'il renongait a lui enlever Gideon, non secule
ment il avait laissé croire qu'il était noble et géné
reux, mais il avait passé l'aprés-midi a se creuser
la téte pour trouver un moyen de la séduire...

— Je suppose que nous n'avons pas vraiment
tranché la question, dit Jane.

I sursauta.

— Je vous demande pardon?

— Au sujet de Gideon.

— C(C'est-a-dire que je...

— Nous pouvons en reparler demain si vous
préférez, proposa lajeune femme, se méprenant
sur la cause de son embarras. A vrai dire, je com-
mence a étre fatiguée. Peut-&tre pourriez-vous
demander aux servantes de venir débarrasser la
table en allant vous coucher? Je crois queje n'au-
rai pas la force de descendre.

— Je crains que vous ne deviez me supporter
encore cette nuit, répliqua Hawkins d'un air faus-
sement contrit. Il ne restait pas d'autre chambre
libre dans 1'auberge.

Jane le regarda avec des yeux ronds.

— Vous plaisantez ?

— Non.

— Mais c'est impossible ! Que va penser l'auber-
giste? Et les servantes? Ils vont s'imaginer que...

— Que vous étes ma femme. C'est ce quej'ai dit
en arrivant.

Jane se leva d'un bond, manquant renverser son
assiette.

— Votre femme ? Vous avez dit quej'étais votre
femme ?
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— Oui, madame la comtesse.

Hawkins se renversa dans sa chaise, plutdot content
de son effet. Depuis sa maladie, Jane n'avait guére eu
la force de se mettre en colére, et elle était sijolie en
colére...

— C'est invraisemblable ! Vous étes vraiment in-
corrigible, Hawkins!

— Que vouliez-vous queje dise ? Que nous étions
amants ?

— Nous ne sommes pas amants !

— Je sais... et croyez bien queje le déplore.

— Je ne tolérerai pas que vous me fassiez pas-
ser pour votre femme !

— Ca me paraissait la solution la plus simple.

— La solution la plus simple, c'est que vous
alliez dormir dans 1'écurie, avec Ned!

J'ai passé suffisamment de nuits sous des por-
ches ou dans des écuries pour n'avoir pas envie
d'y regofliter, méme pour une fois.

— Ecoutez, monsieur Hawkins, dit Jane du ton
dont on fait la legon a un enfant déraisonnable,
nous ne pouvons pas dormir tous les deux dans
cette chambre, c'est inconcevable.

Le comte se leva et posa sa serviette sur la table.

— Madame Alexander, soupira-t-il, vous me dé-
cevez beaucoup. Je vous tenais pour une femme
sensée, et voila que vous me prouvez le contraire
en faisant une montagne d'une vulgaire taupiniére.
J'ai passé prés de trois semaines a dormir dans la
méme chambre que vous, je vous ai nourrie,
habillée, lavée — etje passe sur certains détails
que vous préférerez, j'en suis slr, oublier. Je vous
ai méme écoutée ronfler...

—  Quoi!?

— Oh ! ne soyez pas embarrassée, c'était un ron-
flementtrés féminin. A peine plus fort que le ron-
ron d'un chaton...

Jane lui tourna le dos, offusquée. Hawkins dut
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prendre sur lui pour ne pas éclater de rire. C'était
vraiment trop tentant de la taquiner, elle prenait
la mouche a la moindre pique. Si encore eclle avait
été laide ou sotte, il aurait eu moins de mal a se
conduire en gentleman, mais les choses étant ce
qu'elles étaient...

Jane se retourna vers lui, raide comme lajus
tice.

— Monsieur, commenga-t-elle d'un ton glacial,
je reconnais que tout ce que vous venez de dire est
vrai. Mais je vous rappelle premiérement qu'au
débutje n'ai partagé ma chambre avec vous que
contrainte et forcée, deuxiémement que j'étais
ensuite malade, troisiémement que vous ave/
vous-méme ecu la délicatesse de me proposer de
changer de chambre dés quej'ai été suffisamment
remise pour me lever — attention dontje vous sais
gré et que je regrette que vous n'ayez pas ce soir.
Quant a ce qui s'est passé durant ma maladie, je
vous trouve d'autant plus grossier de me le rappe-
ler que je n'avais alors aucune emprise sur moi-
méme ni sur ce qui m'arrivait.

Hawkins sourit.

— Etes-vous sire d'en avoir plus maintenant?

— Que voulez-vous dire? demanda Jane, va-
guement troublée.

Le silence qui suivit sa question acheva de lui
faire perdre contenance. Au bout de quelques se-
condes, son cceur battait la chamade et sa poitrine
se soulevait a petits coups pressés sous le corsage
de sa robe. Ce détail eut raison des derniers scru-
pules d'Hawkins. Elle dut s'en rendre compte car
I'expression de son regard passa brusquement de
I'indignation au désarroi.

— Je crois que cela fait trop longtemps que
vous réprimez votre vraie nature, déclara le comte
avec un calme étudié.
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Il n'avait pas bougé mais Jane leva la main dans
un réflexe de défense.

— Vous avez essayé de me pousser vers le dé-
vergondage dés l'instant ou vous avez mis les pieds
clans ma maison. Vous pensez peut-étre y étre par-
venu parce que je n'ai pu vous interdire certaines
familiarités pendant que j'étais malade, mais je
vous garantis que vous vous trompez. Ma vertu
n'est pas de «celles qui succombent au premier
assaut, monsieur Hawkins.

— Les plus belles forteresses sont toujours les
plus difficiles a prendre, répondit le comte avec
un sourire.

Le silence retomba entre eux, pesant, comme
chargé d'électricité. Puis tout a coup, Jane éclata
de rire.

— Matthew Hawkins, quandje vous ai vu pen-
ché sur mon lit, le premier soir, je vous ai pris
pour le diable. Maintenant, je sais queje me trom-
pais. Vous n'avez ni sa malice ni sa fourberie.
Vous étes peut-étre un gredin, mais au moins vous
étes franc.

Hawkins en resta coi. Il attendait la grande
scéene de la vertu outragée ou I'héroine tremblante
s'écrie, la main sur le cceur, qu'elle préfére mou-
rir que de s'abandonner, et voila qu'elle riait! Que
pouvait-il faire, 1lui, le vil séducteur, dans cette
mauvaise farce ?

J'ignorais que vous projetiez de me séduire,
continua Jane, mais me voila prévenue. Désor-
mais, je me tiendrai sur mes gardes. Oh ! -simple
précaution... je vous connais assez pour savoir
que vous ne me sauterez pas dessus comme une
brute. Si vous aviez voulu me violer, il y a long-
temps que vous l'auriez fait.

Elle sourit, prit la couverture supplémentaire
que l'aubergiste avait posée sur le lit et la lui ten-
dit.
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— Tenez, il risque de faire froid dans 1'écurie

Hawkins demeura un moment interloqué, puin
il jeta la couverture par terre.

— Je n'ai pas l'intention d'aller dormir dans
I'écurie! siffla-t-il.

Et pour le confirmer, il commenga de se désha
biller.

Jane le foudroya du regard.

— Trés bien, dit-elle en ramassant la couver-
ture. Dans ce cas, c'est moi qui irai. Je préfére de
loin dormir dans la paille que de partager cette
chambre avec vous.

Sur quoi, elle sortit d'un pas martial.

Hawkins rentra la téte dans les épaules, pensant
qu'elle allait claquer la porte... mais non, méme
pas. Furieuse mais digne — Jane Alexander tout
craché. Dieu que cette femme était exaspérante!
Et pas plus de cervelle qu'un moineau, avec ca.
Si elle ¢était tellement sGre qu'il ne la violerait pas,
pourquoi diable aller dormir dans 1'écurie ?

I1 se déchaussa, enleva sa chemise et ses chaus
ses et lesjeta en tas sur une chaise au lieu de les
plier comme & son habitude. Aprés quoi il se glissa
dans le lit et moucha la chandelle. A peine fut-elle
éteinte qu'il se rappela la vaisselle du repas restée
sur la table.

Au diable la vaisselle ! Les servantes débarrasse
raient demain. Et au diable Jane Alexander! Si
elle préférait coucher dans la paille plutét que
dans un bon lit, grand bien lui fasse. Sans comp
ter qu'elle changerait probablement d'avis quand
sa colére serait tombée et qu'elle commencerait a
sentir le froid de la nuit. Il lui donnait une heure
tout au plus avant qu'elle ne revint frapper a sa
porte. Ah! les femmes et leurs caprices. Enfin, il
se montrerait magnanime, il lui laisserait le lit.
Elle pourrait méme tirer les rideaux du baldaquin,
si ¢a lui chantait...
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Il se retourna sous les couvertures, incapable de
trouver le sommeil. Le feu était presque éteint et
la température baissait dans la chambre. Brrrr ! il
ne ferait pas bon dormir par terre tout a Il'heure,
méme pour les beaux yeux de Jane Alexander. II
se demanda a quel moment il avait commencé a la
regarder comme une femme, a la désirer vrai-
ment. Peut-&tre le premier soir, quand elle avait
bondi hors de son lit et qu'il avait entrevu ses
seins ronds et ses longuesjambes, avant qu'elle ne
se drapat dans la couverture. Ou peut-étre quand
il l'avait bercée dans ses bras tandis qu'elle déli-
rait en sanglotant. En tout cas, que ce fit physi-
quement ou moralement, il avait l'impression de
la connaitre mieux qu'il n'avait connu sa femme.
A ceci prés qu'ils n'avaient jamais fait 1'amour,
naturellement, lacune impardonnable qu'il avait
espéré combler ce soir. En vain.

Hawkins sourit en se rappelant l'indignation de
Jane. Lui non plus ne devait pas la laisser indiffé-
rente pour qu'elle elt réagi si violemment a ses
avances.

En fait, si elle avait été moins prude et lui moins
libertin, ils auraient pu former un trés beau cou-
ple. Il rit en s'imaginant marchant bras dessus
bras dessous avec Jane Alexander, suivi par une
ribambelle d'enfants, Gideon en téte. Puis cette
image s'effaga, aussitdét remplacée par celle du lit

ou ces enfants auraient été congus — Jane qui le
regardait, levres offertes... les pointes rosées de
ses seins... son corps qui se cambrait sous le
sien...

— Allez au diable, madame Alexander! grom-
mela-t-il entre ses dents, et il se retourna une fois
de plus dans le lit.

Cinq minutes passérent. Puis dix. Que fichait-
elle? Elle aurait d& étre revenue depuis long-
temps. D'autant qu'elle n'avait emporté qu'une
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couverture : elle préférait peut-étre la compagnie
des chevaux a la sienne, mais ce n'était pas une
raison pour risquer la pneumonie.

I1 se leva d'un bond, se rhabilla, renfila ses bot
tes et sortit dans le couloir sans méme prendre le
temps de nouer l'aiguillette de ses chausses.

A tétue, tétu et demi. Elle dormirait au chaud,
dut-il lajeter sur son épaule pour la ramener dans
la chambre !



10

La nuit était noire comme l'ame d'un damné et
une petite bruine glacée tombait du ciel lourd de
nuages. Hawkins poussa la porte de 1'écurie. Il y
faisait aussi sombre et aussi humide que dehors
—juste un peu moins froid, a cause des chevaux.

Se maudissant de n'avoir pas emporté de chan-
delle, il longea les boxes a tatons dans l'espoir de
trouver une lampe... et trébucha sur Ned, endor-
mi au milieu du passage.

— Quel est 1'enfant de...

— Chut, c'est moi, Hawk.

— Qu'est-ce qui te prend? Tu veux me tuer ou
quoi?

— Tu as une lampe ?

— Tiens, la voila.

Ned fit claquer la pierre et une étincelle en-
flamma la méche d'amadou, jetant une Ilumiére
tremblante sur la longue enfilade des boxes. En
face, on distinguait une demi-douzaine de voitures
reinisées pour la nuit, leurs harnachements pen-
dus au mur ou aux poutres soutenant le plancher
du fenil.

Ned se leva et repoussa du pied la paille qu'il
avait étalée dans 1'allée pour dormir a son aise.

— Ah ! tu fais unjoli voleur ! grommela-t-il en
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se massant les cotes. Méme pas fichu d'y voir dans
le noir !

— Si tu ne voulais pas qu'on te marche dessus,
il ne fallait pas te coucher au milieu du passage

Ned se mit a rire.

— Je l'ai fait exprés. Comme ¢a, si un rodeui
était entré, j'aurais pu l'arréter avant qu'il tombe
sur ta belle.

— Ce n'est pas vraiment ma belle, tu sais...

— Ca, je m'en doute, sans quoi elle ne serait
pas venue dormir ici !

— Puissamment raisonné... Bon, ¢a t'ennuie
rait de sortir un moment? J'ai besoin de lui parlei
seule a seul.

— A vos ordres, capitaine !

— Ou est-elle ?

— Dans le box du fond, a co6té de lajument
baie. Hommes ou bétes, on dirait qu'elle n'appré-
cie guere les males...

Hawkins haussa les épaules.

— File au lieu de dire des sottises. Et merci
d'avoir fait le guet.

— Fallait bien que quelqu'un veille sur elle, pas
vrai? répliqua Ned avec un petit sourire en coin
qui sous-entendait: «puisque tu n'es pas capable
de le faire».

Jane ¢était recroquevillée dans un coin du box, le
dos appuyé contre un tas de paille sale. Malgré le
froid, elle avait réussi a s'endormir — depuis peu
sans doute, car ses paupiéres ¢étaient encore cris
pées comme celles de quelqu'un qui cherche le
sommeil sans le trouver.

Hawkins s'approcha doucement, s'accouda a la
porte du box et se racla la gorge pour la réveiller.

— Vous ne croyez pas que vous avez prouvé ce
que vous vouliez ? dit-il tandis qu'elle clignait des
yeux, ¢éblouie par la lampe.

Jane se redressa prestement et fit tomber les
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brins de paille qui s'étaient pris dans ses cheveux.
Sa coiffe dénouée avait glissé sur le coté et sa robe
était toute froissée. Elle ¢était plusjolie quejamais.

— Vous venez prendre ma place? demanda-
t-elle avec raideur, détournant pudiquement les
yeux de la chemise entrouverte du comte et de ses
chausses a demi lacées.

— Non, je voulais seulement vous dire que vous
pouviez rentrer. Je vous promets que je ne vous
toucherai pas.

— Mais je n'en aijamais douté, monsieur Haw-
kins.

— Dans ce cas, c'est peut-étre de votre propre
désir que vous avez peur...

Jane rougit violemment.

— Je n'ai peur de rien du tout! Seulement, si
vous aviez un tant soit peu le sens des conve-
nances, vous comprendriez que je ne peux tolérer
que nous couchions dans la méme chambre, et
inoins encore que vous me fassiez passer pour
votre femme. Ce serait proprement... indécent!

— Ce qui serait indécent, c'est que je vous
laisse passer la nuit dans une écurie. Allons, dépé-
chez-vous de rentrer.

Jane se leva et le toisa d'un air de défi.

— II n'en est pas question.

— Je vous assure que votre précieuse vertu
risque plus ici que dans notre chambre.

— Je vous ai déja dit que ce n'était pas pour ma
vertu que je m'inquiétais.

— Eh bien, vous devriez! s'écria Hawkins, ex-
cédé. Avez-vous pensé a ce qui pourrait arriver si
quelqu'un vous trouvait ici au beau milieu de la
nuit? Non, évidemment: vous n'avez pas plus de
jugeote qu'un étourneau!

Jane accusa le coup, mais eclle ne désarma pas
pour autant.
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— Je ne retournerai dans notre chambre que si
vous dormez ici, dit-elle d'un ton ferme.

— Ca, c'est ce que nous allons voir !

Hawkins ouvrit le portillon du box et s'avanca
résolument vers elle.

— Touchez-moi etje rentre a Londres dés de-
main!

— Vous n'oserez pas. Parce que vous savez tres
bien quej'irai voir Gideon de toute fagon et que si
vous n'étes pas avec moi, non seulement il risque
d'en patir, mais vous aussi. C'est difficile, vous
savez, de prévoir ce qui peut se passer dans la téte
d'un pére qui retrouve son fils aprés trois ans de
séparation, seul a seul, sans personne pour lui
rappeler ses bonnes résolutions...

Jane blémit et, malgré sa colére, Hawkins s'en
voulut d'avoir été si cruel.

— Ce n'est pas une menace, madame, juste un
fait. Rentrons maintenant, nous avons tous les
deux besoin de dormir.

I Iui tendit la main mais, vive comme une
alouette, elle plongea sous son bras et fila par le
portillon resté ouvert.

— Sacrebleu! s'écria Hawkins en s'élangant a
sa poursuite.

Jane n'était pas de taille a gagner a ce genre de
jeu. En moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire, elle se retrouva acculée dans l'angle que for-
maient le dernier box et le mur de fagade. Elle
hésita, bondit de nouveau en avant, mais cette fois
le comte la retint par le bras.

— Arrétez, bon sang, je ne vais pas vous man-
ger! On dirait que vous...

Le poing de Jane s'écrasa contre sa machoire
avant qu'il ait pu finir sa phrase. Hawkins resta
un moment stupéfait puis, reprenant ses esprits, il
se baissa vivement etjeta lajeune femme sur son
épaule comme un vulgaire sac de farine.
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— Et maintenant, vous allez vous tenir tran-
quille !

Une gréle de coups furieux s'abattit sur son dos.
Jane se débattit si bien qu'il perdit 1'équilibre et
heurta la porte du box de tout son poids. Réveillé
en sursaut, 1'étalon qui se trouvait derriére répon-
dit par une ruade qui manqua dégonder la porte
et les projeta tous deux sur un grand tas de paille.

Pendant quelques secondes, ils demeurérent
ainsi, enlacés comme des amants, sans oser faire
un geste. Hawkins sentait la poitrine de Jane se
soulever doucement sous la sienne, son souffle
tiede caresser son visage. Et son odeur, une
odeur de foin et d'essence de lilas, une odeur de
femme... Il se redressa sur un coude et plongea
son regard dans ses yeux agrandis d'effroi.

— Pour une femme soucieuse des convenances,
je trouve que vous vous servez plutét bien de vos
poings, dit-il en souriant.

Jane n'eut pas le temps de répondre. Oubliant
ses derniers scrupules, Hawkins I'embrassa sur la
bouche. Elle se raidit sous lui puis s'abandonna,
offerte, a ses baisers.

Le comte gémit de bonheur. Dieu, que ses lévres
étaient douces, on aurait dit du miel! L'embras-
ser, l'embrasser encore... Sentir sous ses doigts le
satin de sa peau, la soie de ses cheveux, la chaleur
de son corps pressé contre le sien... Les mains de
lajeune femme se posérent sur ses épaules, effleu-
rérent timidement sa nuque et il crut défaillir de
plaisir.

Jane avait oublié sa peur et sa colére. Elle flot-
tait dans un monde de sensations ou les mots
«vertu» et «décence» mne signifiaient plus rien.
Seuls comptaient le moment présent, la bouche
d'Hawkins sur la sienne, ses bras qui la serraient
a 1'étouffer. Oh ! 1'enlacer elle aussi, étreindre son
torse puissant, sentir sous ses paumes le frémisse-
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ment de ses muscles de fer... Elle caressa sesjoues,
rasées du matin mais rapeuses déja, emméla ses
doigts a ses cheveux drus, et le peu de volonté qui
lui restait encore fondit comme neige au soleil
Elle n'était pas vierge; ce qu'elle sentait, dur et
chaud, contre son ventre, elle savait ce que c'était
Mais au lieu de la rebuter, ce contact ajoutait
encore a son trouble et a son désir.

Hawkins se redressa brusquement. Elle ouvrit
les yeux et le vit penché sur elle, pantelant tel un
tigre devant sa proie. Elle aurait pu le gifler et
profiter de sa surprise pour s'enfuir, mais il était
déja trop tard. Cette faim qu'elle lisait dans ses
yeux, elle la ressentait aussi. C'était pour cela
qu'elle avait refusé de retourner dans la chambre,
parce que, bien plus que la force du comte, elle
redoutait sa propre faiblesse.

La fraicheur de la nuit s'insinua entre eux et elle
frissonna. Elle ferma les yeux et aspira une grandi
bouffée d'air glacé. Avidement, comme pour se
laver. Puis, repoussant le comte, elle se leva et
secoua maladroitement la paille accrochée a sa
robe. Hawkins voulut ['aider mais elle 1'écarta
d'un geste rageur.

— Laissez-moi tranquille !

— Jane.,.

— Ne me touchez pas !

Il baissa humblement la téte. Sa chemise béait
sur sa poitrine nue.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

Elle détourna les yeux, incapable de soutenir
son regard. Elle savait que s'il l'avait prise dans
ses bras a cet instant, elle n'aurait pas eu la forci
de le repousser, ni méme l'envie.

— Vous devriez mettre un peu d'ordre dans
votre toilette, dit-il. Si nous croisons l'aubergiste
en rentrant, il va croire que nous avons passé la
soirée a faire des galipettes dans le foin.
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I1 sourit, cueillit un brin de paille dans ses che-
veux et Jane frissonna en se rappelant la chaleur
de ses mains sur sa peau. Hawkins essuya douce-
ment une larme qui roulait sur sajoue, lissa du
plat de la main lejupon de sa robe et lui tendit sa
coiffe.

— Allons, venez...

Elle 1lui prit docilement le bras et le suivit
comme une somnambule jusqu'a leur chambre.

— Je vous avais bien dit que ce n'était pas pru-
dent de dormir dans une écurie, plaisanta-t-il en
Iui ouvrant la porte.

— Ce n'est rien, c'est fini maintenant, répondit
Jane comme pour s'en persuader.

— Oui, c'est fini, répéta-t-il, mais lui non plus
ne semblait pas trés convaincu.

I1 alla jusqu'a l'armoire et en tira une couver-
ture qu'il roula en long et glissa au milieu du lit.

— Vous pouvez prendre le co6té vers la fenétre,
je prendrai celui vers la porte. Je vais attendre
dans le couloir, le temps que vous vous changiez.

Il  sortit, refermant la porte derriére lui, et
quand il revint, la jeune femme ¢était pelotonnée

sous les couvertures, sachemise de nuitbouton-

née jusqu'au menton. Il moucha la chandelle, se
déshabilla et se coucha a son tour, en prenant
jtrand soin de ne pas bousculer la fragile barriére
qu'il avait placée entre eux. Jane s'écarta pudi-
quement de lui et se recroquevilla tout au bord du
lit. Cela n'enlevait rien a Il'inconvenance de la
situation, elle s'en rendait bien compte, mais que
faire ? Exiger qu'il couchéat par terre ? Aprés ce qui
venait de se passer entre eux, cela aurait été pure
hypocrisie.

Elle ferma les yeux dans I'espoir d'oublier sa
honte dans le sommeil. Vingt-cinq ans, elle avait
vécu vingt-cinq ans sans méme soupgonner que
cette lubricité dénoncée par les précheurs du haut
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de leurs chaires, elle la portait en elle comme un
feu qui couve, elle I'enfant modéle, lajeune fille-
modeste et effacée, 1'épouse fidéle, la veuve ver
tueuse... Oui, les prétres avaient bien raison de
dire que le moindre reldchement moral était une
porte ouverte au démon.

Pendant ce qui Iui parut des heures, elle resta
éveillée dans le noir, a écouter Hawkins se tour
ner et se retourner sous les couvertures, en proie
a la méme insomnie. Puis le sommeil vint enfin,
mais sans la paix qu'elle en attendait. De nouveau,
le comte ¢tait étendu sur elle, l'embrassant, pétris-
sant ses seins, frottant contre son ventre son
membre dur. Soudain, son visage tendu de désir
se changeait en une gueule de lion, une gueule
béante préte a la dévorer. Et pourtant elle
n'éprouvait aucune angoisse, aucune peur. Se
laisser dévorer, oui, se laisser déchirer a pleines
dents...

Je vous avais bien dit que ce n'était pas prudent
de dormir dans wune écurie.. Ces mots résonnaient
dans sa téte tandis qu'on l'appelait au loin. Jane.
Jane. C'était lui qui 1'appelait. Dans sa bouche,
son nom chantait comme une douce mélodie. Elle
avait envie de répondre, mais elle était si bien,
couchée dans la paille...

— Jane, Jane.

La voix résonnait autour d'elle, de plus en plus
forte.

— Jane!

Elle ouvrit les yeux et vit le visage d'Hawkins
penché sur le sien dans la lumiére grise de l'aube.

— Réveillez-vous, il est temps de partir.

Croyant toujours réver, elle s'écarta un peu
pour lui faire une place dans la paille et referma
voluptueusement les yeux.

— Debout!

—  Quoi?
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— Préparez-vous, il faut quej'aille aider Ned a
atteler les chevaux.

Hawkins jeta sa cape sur ses ¢paules et sortit de
la chambre. Encore engourdie de sommeil, Jane
s'assit dans le lit et ramena frileusement ses ge-
noux contre sa poitrine, en se demandant s'il se
sentait aussi géné qu'elle aprés ce qui s'était passé
la veille.

Ils partirent une heure plus tard, aprés avoir
déjeuné¢ de fromage, de mouton froid et de bon lait
crémeux. Tandis que la voiture cahotait sur la
route mal empierrée, Jane gardait les yeux rivés
sur ses pieds. Le peu qu'elle avait dormi l'avait
laissée plus fatiguée qu'une nuit blanche. Elle se
sentait rompue, incapable de faire face a une nou-
vellejournée entéte-a-téte avec Hawkins. Les sou-
rires entendus de Ned Ilui donnaient envie de
hurler.

Ou ¢étaient passées son assurance, sa belle éga-
litt d'humeur? Que restait-il de la femme éner-
gique et responsable qu'elle avait étéjusqu'a hier?
Rien. Une étrangére préte a se laisser trousser
dans la paille, une dévergondée capable de parta-
ger le lit d'un criminel, voila ce qu'elle était.

Et dire qu'il lui avait fallu vingt-cinq ans pour
s'apercevoir que sa belle confiance en elle, en sa
prétendue vertu, ne reposait que sur du sable!
Quelle ironie !

Le plus drole était qu'elle avait toujours passé
pour I'enfant sage de la famille — «sainte Jane»,
comme l'appelait Sarah en cachette de leurs pa-
rents. Elle-méme se considérait comme quelqu'un
de posé, d'un peu terne méme, et elle avait tou-
jours pensé qu'elle finirait sa vie comme sa grand-
mere Margaret, vieille dame sévére et droite,
respectée de ses voisins mais un rien trop guindée
pour nouer une réelle amitié avec quiconque. Cette
perspective ne l'enchantait pas, mais la facette
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d'elle-méme qu'elle ¢était en train de découvrir
lui plaisait encore moins. Enfin, sans doute le
Seigneur la lui dévoilait-Il pour la mettre a
I'épreuve...

Pendant que la jeune femme méditait sur les
déroutantes faiblesses de la chair, Hawkins se di
sait qu'il était bien difficile de n'étre ni tout a fait
un coquin ni tout a fait un gentilhomme. Il ne pou
vait nier qu'il avait été ravi d'apprendre qu'il ne
restait qu'une chambre libre a 1'auberge. Sans
s'attendre a ce que Jane lui tombat dans les bras
sitot la porte refermée, il avait espéré que cette
promiscuité l'aiderait a la séduire, surtout s'il for-
¢ait un peu la chance. Et c'est ce qu'il avait fait.
Mais il n'avait pas prévu que Jane prendrait peur
au point d'aller dormir dans 1'écurie, et encore
moins qu'il lui sauterait dessus comme un sau-
vage sur ce maudit tas de paille. Heureusement
qu'il ne lui avait pas fait l'amour, il s'en serait
voulu le restant de ses jours! D'un autre coté...
Oui, d'un autre coté, il était plutot fier de 1'avoir
sentie fondre dans ses bras.

Les chevaux allaient bon train, ils avaient déja
dépassé Rochester et approchaient de Chatham.
Jane ne disait toujours rien. Elle n'avait pas l'air
de bouder ni de broyer du noir, mais son silence
mettait Hawkins mal a l'aise. Plus les minutes pas-
saient, plus il avait honte de sa conduite de la
veille. Que faire ? Lui présenter des excuses ? Oui,
il se sentirait plus léger s'il lui présentait des
excuses...

— Jane... commenga-t-il, et il eut un sourire
hésitant. Je suppose que nous sommes suffisam-
ment intimes pour que je vous appelle Jane ?

— Apreés ce qui s'est passé hier soir, vous seriez
méme en droit de me donner des noms nettement
plus... familiers, répondit lajeune femme avec un
soupgon d'amertume.
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— Je suis vraiment désolé de m'étre comporté
comme je l'ai fait. Je... je ne voulais pas vous
effrayer, encore moins vous blesser.

Jane le dévisagea un instant puis elle soupira.

— Non, je ne crois pas que c'était votre inten-

tion. Dites-moi, Matthew... vous permettez que je
vous appelle Matthew, n'est-ce pas ? Est-ce que cet
assaut contre ma vertu n'était qu'une... disons,

une escarmouche dans la guerre que vous menez
contre ceux qui ont causé votre perte ?

Hawkins secoua la téte.

— Vous vous sous-estimez, Jane. Il m'est bien
arrivé de penser que séduire une jolie puritaine
serait une vengeance assez plaisante, maisje vous
assure que je n'avais aucune arriére-pensée de
ce genre hier soir. Non, j'ai succombé a votre
charme, voila tout. Vous en avez beaucoup, vous
savez...

Jane rougitjusqu'a la racine des cheveux. Elle
était encore plus jolie quand elle rougissait.

— Non seulement vous étes belle, mais vous
avez ce quelque chose qui attire les hommes
encore plus sOrement que la beauté — un mélange
de fougue, de sensualité, de... je ne sais pas, c'est
difficile a définir. Non, ne protestez pas, c'est vrai.
Cela dit, je n'ai aucune excuse pour hier soir, je
me suis conduit comme une brute. Je vous pro-
mets que cela ne se reproduira pas.

Hawkins était sincére, il I1'estimait trop pour
chercher une aventure sans lendemain qui ne
pourrait que la rendre malheurecuse.

Lajeune femme détourna les yeux vers le pay-
sage qui défilait.

— Je suis aussi coupable que vous, dit-elle tou-
jours sans le regarder.

Puis elle se retourna vers lui et ajouta, mi-
sérieuse, mi-blagueuse
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— Non, pas autant. J'espére que le Trés Haut
en tiendra compte quand II pésera nos péchés.

Hawkins éclata de rire.

— S'il compare la liste des votres et des miens,
nul doute qu'il inscrira celui-ci a ma charge —
j'en ai commis tellement qu'un de plus ou de
moins ne fera pas grande différence. Cela dit, je
doute qu'il considére un simple baiser comme un
péché...

Jane détourna de nouveau le regard. Elle savait
comme lui qu'il s'en ¢était fallu de trés peu que ce
« simple baiser» ne dégénérat en quelque chose de
bien plus grave.

— Nous nous sommes conduits comme deux
idiots, conclut-elle.

— Oui, vous avez raison.

— Enfin, mieux vaut tout oublier. Nous avons
chacun notre part de responsabilité dans ce qui
s'est passé et nous ne pouvons rien y changer.

— Cl'est trés généreux a vous de dire cela.

Hawkins pensa qu'il aurait du mal a oublier la
douceur de ses lévres, mais il lui était reconnais-
sant de ne pas jouer les vertus outragées. A sa
place, une autre lui aurait sans doute reproché de
l'avoir «lachement séduite» et aurait fait la téte
pendant des jours.

— Jane Alexander, vous étes une femme remar-
quable, dit-il en souriant.

— Mais certainement pas le genre de femme
qui vous conviendrait, rétorqua Jane sur le méme
ton.

— Touché ! Encore que je ne sache pas vrai-
ment quel genre me conviendrait.

— Vous avez pourtant été marié, n'est-ce pas ?

— Oui, je l'ai été. Avec la fille d'un riche mar-
chand de Londres, son pére ¢était négociant en
laine comme moi. Gloria ¢était une femme trés
douce : jamais un mot plus haut que l'autre, tou-
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Jours d'accord avec ce queje disais, un peu timide
en fait — ou plutdt, réservée.

— Comme il sied a une bonne épouse.

Hawkins haussa un sourcil sceptique.

— C'est ainsi que vous vous comportiez avec
votre mari ?

— Mais naturellement, répondit Jane, une lueur
de malice dans les yeux.

— Excusez-moi, mais j'ai de la peine a vous
Imaginer en épouse soumise. Il me semble que
vous avez trop de caractére pour accepter de vous
plier a la volonté d'un homme.

— Vous n'étes pas mon mari, je -n'ai aucune
raison de me plier a la vétre.

— Vous me l'avez clairement fait sentir !

I1 avait dit cela en riant, mais il se demandait trés
séricusement s'il aurait encore choisi une femme
comme Gloria s'il avait di se remarier. Leur vie de
couple avait ét¢é harmonieuse mais plutét mono-
tone, et si elle avait duré dix ou quinze ans de plus,
elle serait sans doute devenue un enfer.

— Cela a di étre une épreuve de perdre votre
femme si jeune, reprit Jane. Je me souviens
qu'aprés la mort de mon mari, j'ai passé de longs
mois dans un désarroi absolu.

L'hésitation avait été a peine perceptible, mais
Hawkins auraitjuré qu'elle avait failli dire «aprés
la mort de mon fils». Il ¢était certain que cette dis-
parition 1'avait beaucoup plus affectée que celle
du «colonel Alexander», comme elle appelait si
cérémonieusement son mari.

— Gloria aurait sans doute énormément souf-
fert aprés mon arrestation, répondit-il. Elle n'au-
rait su que faire, vers qui se tourner. Ses parents
sont morts peu aprés notre mariage et elle n'avait
pratiquement pas d'amis a Londres. En un sens, il
vaut peut-étre mieux qu'elle n'ait pas eu a subir la
pauvreté et la solitude.
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— Mais puisque vous vous ¢&tes évadé...

— Vous connaissez la vie que je méne depuis,
elle ne conviendrait guére a une femme.

— Ni a un enfant...

Au regard plein de compassion qui accompa
gnait cette remarque, Hawkins comprit que Jane
le considérait toujours comme une sorte de mar
tyr et il baissa honteusement la téte.

La fragile harmonie qui s'était établie entre eux
dura tout au long de la matinée. A midi, le temps
s'étant mis au beau, ils s'arrétérent au bord de la
route et déballérent dans un pré les provisions que
leur avait données l'aubergiste, se servant d'une
couverture en guise de nappe. Ned avala en trois
bouchées sa part de chapon froid, de fromage et
de tarte aux pommes, puis il retourna a la voiture,
expliquant avec un sourire entendu «qu'aprés le
peu qu'il avait dormi cette nuit, il avait besoin de
faire un somme».

— Ne vous en faites pas pour lui, dit Hawkins
en voyant Jane devenir écarlate. Il vous taquine
parce que nous sommes entre nous, mais il ne
se permettrait pas ce genre d'allusions devant
votre famille. Ni devant qui que ce soit, d'ailleurs
En fait, ajouta-t-il en désignant la voiture avec le
pilon de chapon qu'il tenait a la main, Ned vous
apprécie beaucoup. Je crois bien qu'il trancherait
la gorge a quiconque s'aviserait de dire du mal
de vous en sa présence — excepté moi, bien
entendu.

— Pour un brigand, il a l'air d'étre un assez
brave homme, répliqua Jane en souriant.

— Ne vous fiez pas aux apparences... Savez
vous que vous avez un sourire d'ange, madame
Jane Alexander? Il m'arrive méme de penser que
vous étes un ange.

Jane se rembrunit.

— Vous étes pourtant bien placé pour savon
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que je n'en suis pas un. Et quand bien méme ce
serait le cas, je suis certaine que vous feriez de
votre mieux pour ternir mon auréole.

Hawkins se mit a rire. Iljeta 1'os de son pilon et
se laissa tomber dans I'herbe.

— Vous seule pouvez ternir votre auréole, ange
de mon cceur. La cause de notre chute est tou-
jours en nous-mémes, comme celle de notre
déshonneur.

— Vous ne m'aviez pas habituée a ce genre de
discours, Matthew Hawkins.

Le comte secoua la téte.

— Je parle du vrai déshonneur, Jane, pas des
revers de fortune. Cromwell et ses amis ont fait de
moi un criminel, mais je ne peux m'en prendre
qu'a moi-méme sije suis devenu un coquin. D'ail-
leurs, a bien y réfléchir, j'aurais méme tort d'ac-
cuser Cromwell de mes infortunes. Sij'avais été
un vrai royaliste, je l'aurais combattu, au lieu d'at-
tendre bétement chez moi que ses soldats viennent
m'arréter. Mais je méprisais trop la politique et
ses intrigues, je me croyais au-dessus de la mé-
Iée... Ce n'est que justice que le monstre que
j'avais voulu ignorer ait fini par causer ma perte.

Jane arracha un brin d'herbe séche et le fit rou-
ler entre ses doigts. Elle n'était pas sire de vouloir
connaitre cette facette du comte. Au fond, elle pré-
férait se le représenter sous les traits d'un criminel
endurci soutenant un roi dépravé, plutét que sous
ceux d'un homme injustement pourchassé, philo-
sophe a ses heures, capable de souffrir comme
n'importe qui. C'était beaucoup moins déran-
geant.

— Si vous n'avez pas pris part au soulévement
d'avril, pourquoi n'avez-vous pas ¢été blanchi lors
de votre procés ? demanda-t-elle.

— Parce que les juges étaient des puritains et

que les puritains sont toujours plus enclins a
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condamner qu'a rechercher la vérité. Condamner
est leur seul talent. Ils condamnent tout : 1'art, la
beauté, le plaisir — méme vous, Jane, ils vous ont
condamnée, et a la pire peine qui soit. Ils ont fait
de vous votre propre gedlier. Encore quelques an-
nées de cette mort a petit feu que vous appelez
votre vie, et votre coeur sera aussi sec et racorni
que ce brin d'herbe que vous froissez dans votre
main.

Jane jeta le brin d'herbe comme s'il lui avait
bralé les doigts, puis, résolument, elle le ramassa.

— Vous vous trompez, ma vie est pleine de
joies. C'est le regard que vous portez sur eclle qui
vous la fait paraitre vide et terne.

Hawkins répondit par un sourire sceptique et
elle songea que jamais, si proches qu'ils puissent
étre, ils ne pourraient se comprendre vraiment.
Cette pensée l'emplit d'une tristesse qui l'effraya
elle-méme.



10

Le manoir de Three Oaks ne pouvait rivaliser
uvec les chateaux de la haute noblesse anglaise,
mais ce qu'il leur cédait en magnificence, il le
rachetait en calme et en tranquillité. Trois énor-
mes chénes se dressaient telles des sentinelles
devant sa haute facade de briques, et des centai-
nes d'autres bordaient l'allée sinueuse qui menait
A celle-ci, dominant de leurs frondaisons des acres
et des acres de prés, de bois, et de bonnes terres a
blé.

Hawkins et Jane arrivérent en vue du manoir
aprés avoir franchi la petite colline quijouxtait au
sud le domaine des Winford. Les brumes du matin
achevaient de se dissiper et la maison, tous volets
clos, semblait dormir sous le pale soleil d'hiver.
Sa terrasse dallée de pierres donnait sur une
pelouse qui descendait en pente doucejusqu'a une
petite riviére, et l'on distinguait sur la gauche les
murs de ce qui devait étre un parc ou un vastejar-
din.

— Magnifique endroit, dit le comte.

Jane fut presque surprise de I'entendre parler.
Lui d'ordinaire si loquace avait passé la matinée
perdu dans ses pensées, a regarder défiler le pay-
sage derriére les vitres de la voiture.

— Oui, Sarah et Geoffrey n'ont pas a se plain-
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dre, répondit-elle. La plupart des grosses fermes
que nous avons vues ce matin leur appartiennent,
et Geoffrey dispose également d'une importante-
fortune personnelle. Il vient d'une riche famille de-
marchands que le roi Jacques avait anoblie.

— Ah ! mon grand-pére !

— Je vous demande pardon ?

— Mon pére était un fils de Jacques — un fils
illégitime, naturellement. Je suppose que ce sera
encore un mauvais point pour moi quand je me
présenterai devant les portes du paradis ?

— Dieu aura trop a faire avec vos propres
péchés pour se soucier de ceux de votre grand
pére, rétorqua Jane en riant. Geoffrey serait trés
impressionné de savoir que vous é&tes le petit-fils
de Jacques. Il attache beaucoup d'importance aux
titres, aux lignages — enfin, a ce genre de choses
Lui-méme n'est que baronnet, mais cela 1l'emplit
d'une immense fierté.

— je croyais que vous m'aviez dit qu'il était
républicain, et méme membre du Parlement?

— 11 l'est. Venant d'une vieille famille puritaine-
et ayant pris femme dans une autre, il ne peut que
soutenir Cromwell. Il n'empéche qu'il est royaliste-
dans 1'ame. S'il avait su que Gideon avait du san>-
bleu, je suis slGre qu'il l'aurait gaté comme un
prince pendant ces quelques semaines.

Hawkins se rembrunit en entendant le nom de-
son fils, et elle s'empressa de changer de sujet:

— Ma sceur Sarah s'est mariée un an avant que-
j'épouse le colonel Alexander — il y a dix ans
Comme cela parait loin, maintenant. Geoffrey
était ce que l'on appelait un beau parti et quand il
est venu a Londres pour chercher une épouse-,
mon pére a été trés flatté qu'il Ilui demande la
main de sa fille. Naturellement, nos deux famille-,
se connaissaient déja depuis des années... Ils ont
cinq beaux enfants a présent. Geoffrey retourne
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parfois a Londres pour ses affaires — il est tou-
jours dans le commerce — mais il préfére de loin
la campagne.

Jane se tut, voyant que sa conversation ne le
passionnait guére.

— Matthew?

—  Oui?

— Ne vous inquiétez pas pour Gideon. S'il de-
vait m'arriver quelque chose, Sarah et Geoffrey
prendraient soin de lui comme de leur propre fils.

— Je ne m'inquiéte pas pour Gideon, répondit
le comte d'un air sombre.

Jane faillit lui demander : « Pour quoi, alors ? »,
mais elle préféra aborder une autre question qui
la tracassait depuis plusieursjours déja.

— Matthew, je... j'aimerais ne pas mentir a ma
sceur et a son mari, maisje ne sais pas s'il serait
trés prudent de vous présenter a eux sous votre
vrai nom.

Hawkins luijeta un regard dur.

— Vous n'y aviez pas mis tant de fagons pour
me demander de mentir a Gideon.

— C'était différent...

— C'est exactement la méme chose. Ecoutez, je
doute que Sir Geoffrey aitjamais entendu parler
de moi, et quand méme il connaitrait mon nom et
mon histoire, si loin de Londresje n'ai pas grand-
chose a craindre des gens de Cromwell. En outre,
a trop mentir, vous finiriez fatalement par vous
trahir.

— Je vous assure que...

— Ne m'assurez rien, coupa Hawkins avec un
sourire. Bien mentir est un art qui exige de la pra-
tique, et vous en manquez cruellement, je le
crains.

— Mais vous &tes toujours d'accord pour...
pour ne rien dire a Gideon, n'est-ce pas ?

Hawkins n'eut pas le courage de soutenir son
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regard, il se détourna vers la vitre derriére la
quelle défilaient maintenant les chénes qui bor
daient 1'allée du manoir...

Les Winford furent surpris par l'arrivée de Jane
mais ils l'accueillirent avec effusion. Aussi blonde
que sa sceur, Lady Winford était petite, plutot
ronde, et la robe de soie rose et violette qu'elle
portait ce matin-la soulignait la fraicheur de son
teint. Sir Geoffrey, corpulent, un peu chauve et a
peine plus grand qu'elle, partit d'un rire bon
homme en la voyant se jeter au cou de sa sceur.

Sarah se recula d'un pas, les mains sur les
épaules de Jane.

— Oh ! ma chérie, comme tu as maigri ! Tu de-
vrais avoir honte de m'avoir laissée si longtemps
sans nouvelles! Je me faisais un sang d'encre
— un peu plus etj'envoyais ce pauvre Geoffrey a
Londres pour voir si tu n'étais pas morte... Je t'as-
sure, tu flottes littéralement dans ta robe! Pour-
quoi ne nous as-tu pas prévenus de ton arrivée?
Tu as loué une voiture pour venir ? Il me semblait
que tu avais vendu la tienne ?

Sir Geoffrey toussota dans son poing fermé
pour endiguer cette avalanche de questions.

— Chérie, laissez-lui le temps de respirer! Ce
monsieur va nous prendre pour de vrais sauvages.

— Oh! je... je suis vraiment confuse, balbutia
Sarah en remarquant la présence d'Hawkins qui
observait la scéne en retrait.

Le cceur serré d'appréhension, Jane fit signe a
celui-ci de s'approcher.

— Permettez-moi de vous présenter M. Mat-
thew Hawkins. Monsieur Hawkins... ma sceur,
Lady Winford, et son époux, Sir Geoffrey Winford.

— Enchanté, dit le comte en s'inclinant cour-
toisement.

Sarah et son mari le regardérent avec perplexité
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puis se tournérent vers Jane, attendant une expli-
cation.

— Hawkins... Hawkins... répéta pensivement
Sir Geoffrey. Seriez-vous parent avec cet Hawkins
—je crois qu'il était comte de Glouster... non, de
Chester — qui avait des entrepdts de laine dans le
quartier de Queenhithe? Des entrepdts énormes,
le bougre s'y entendait en affaires... Il me semble
qu'il a été pendu aprés le soulévement royaliste de
1655.

Hawkins sourit, imperturbable, tandis que Jane
s'efforgait sans succés de prendre un air détaché.

— C'est moi-méme, Sir Geoffrey. Malheurcuse-
ment, mon titre et mon commerce m'ont été
confisqués aprés qu'on m'a accusé d'avoir pris
part a cette rébellion.

— Eh bien! Moi qui vous croyais mort et en-
terré !

J'ai bien failli étre pendu, en effet, mais ma
peine a ¢été commuée au dernier moment.

Jane réprima un soupir de soulagement. Elle se
rappelait les paroles du comte au sujet de l'art du
mensonge. C'était vraiment un maitre en la ma-
tiére.

Il y eut un silence embarrassé, puis Sir Geoffrey
s'éclaircit la voix.

— Hmmm... voila assurément une histoire peu
ordinaire, mon ami. Il faudra que vous nous la
contiez, de méme que votre rencontre avec Jane.
Mais que diriez-vous de passer au salon? Nous y
serions plus a l'aise pour bavarder.

— Avec plaisir, répondit Hawkins sans se faire
prier.

— Parfait. Hmmm... parfait. Vous pouvez dire
a votre valet de rentrer votre voiture et d'aller se
chercher quelque chose de chaud a la cuisine.
Sarah ?

— Oui? Oh ! pardon ! Décidément, je manque a
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tous mes devoirs. Rentrons, je vais demander a
Mathilde de nous apporter des rafraichissements.
Avez-vous déjeuné? Mais oui, suis-je sotte, il est
prées de midi. Enfin, vous prendrez bien un thé ou
un café. Que dirais-tu d'un bon verre de babeurre,
Jane ? Tu es toute pale, je suis sure que c¢a te ferai!
du bien de boire quelque chose de sucré.

— Merci, Sarah, mais sans fagon.

Un maitre d'hotel roux et bedonnant les intro-
duisit dans le vestibule et prit leurs manteaux.

— C'est un plaisir de vous revoir, madame
Alexander, dit-il en gratifiant Jane d'un large sou-
rire.

— Merci, Connor.

— Connor, voudriez-vous ouvrir les volets du
salon et allumer du feu dans la cheminée ? demanda
Sarah. Oh ! et dites a Mathilde de nous apporter du
thé et des petits gateaux.

Elle poussa la porte d'une grande piéce meu-
blée avec golit et les invita a prendre place sur le
canapé, tandis qu'elle-méme s'asseyait a coté de
son mari dans un fauteuil.

— Eh bien, Jane, pour une surprise... Tout ceci
est bien mystérieux, je dois I'avouer. J'espére que
vous n'avez pas voyagé sans escorte, au moins ?

Jane regarda discrétement Hawkins, ne sachant
que répondre. Il était resté debout comme elle et
semblait attendre quelque chose — quelqu'un plu-
tot, comprit-elle en suivant son regard qui allait et
venait entre la porte restée ouverte et la fenétre
donnant sur le jardin.

— Sarah, ou est Gideon? demanda-t-elle.

— Oh ! Jane, tu es impossible !

— Je te raconterai tout, promis, mais dis-moi
d'abord ou est Giddy.

— 11 est en haut avec les enfants et leur précep
teur. Et Margaret se repose dans sa chambre.
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Sarah se mit a rire, oubliant déja les mystéres
qui avaient chatouillé sa curiosité.

— Sais-tu que c'est un vrai petit démon ? Ah ! ¢a
n'a pas été facile de lui faire accepter ces lecons !
I1 soutenait qu'en tant qu'invité, il avait le droit
d'en étre dispensé — et aussi qu'il n'avait pas a
étudier avec des filles. En fait, je crois qu'il cher-
chait un moyen de se débarrasser un moment de
notre M¢élissa : eclle 1'adore tellement qu'elle le suit
partout comme un petit chien. Tu devrais les voir,
ils sont adorables...

— Sarah, dit son mari d'un ton de reproche.

— Quoi ? Ah, oui ! Donc, Gideon se porte a mer-
veille. Raconte-nous plutdt ton voyage, mainte-
nant que te voila rassurée sur son compte. Nous
sommes si impatients de...

Sir Geoffrey 1'arréta d'un geste agacé et se
tourna vers Hawkins.

— Monsieur, dites-nous si oui ou non vous avez
fait toute la route depuis Londres, sans escorte,
avec ma belle-sceur. Je ne vous cache pas quej'en
serais tres faché.

— Laissez-moi vous expliquer, intervint Jane.
Je reconnais que tout ceci est des plus inconve-
nant — cette visite a l'improviste, ces trois jours
de voyage avec M. Hawkins...

— Oh ! Jane ! Comment as-tu pu faire une chose
pareille !

— Allons, chérie, laissez-la terminer.

— Comme Geoffrey le soupgonne sans doute, la
condamnation de M. Hawkins n'a pas été levée. Il
a fui lajustice.

Sarah blémit.

— Mon Dieu! s'écria-t-elle. Mais tu es comple-
tement inconsciente !

— Ce que je voulais vous dire surtout, acheva
Jane sans reprendre son souffle, c'est qu'il est le
peére de Gideon.
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Cette derniere révélation laissa les Winford sans
voix. Pendant quelques secondes, un silence de mon
régna dans la piece, puis Geoffrey se leva brus
quement.

— Bon sang, Jane ! Vous aviez prétendu que le
pére de cet enfant était mort !

— Manifestement, eclle se trompait.

Tous les yeux se tourneérent vers Hawkins qui
poursuivit sans se troubler :

— La vérité, c'est queje me suis enfui et que je
me cache depuis trois ans. Je m'appréte aujour
d'hui a quitter le pays et, sur mon insistance,
Mme Alexander a consenti a me laisser revoir mon
fils.

— Un traitre ! tonna Geoffrey.

— Ou un patriote, tout dépend du point de vue
ou l'on se place...

Le silence retomba, accablant. Geoffrey frongait
pensivement les sourcils. Sarah était aussi blan-
che que sa collerette de dentelle. Jane ne savait
que trop bien & quoi ils pensaient: accueillir un
fugitif sous leur toit pouvait leur colter cher,
méme si les poursuites engagées contre le comte
avaient probablement cessé depuis longtemps.
Elle se sentait horriblement coupable de les avoir
mis dans cette situation impossible.

— M. Hawkins m'a sauvé la vie, Geoffrey. J'ai
attrapé la méme fievre qui a emporté Mme Thac-
keray. Charity m'a abandonnée, mais pas lui. Il
était venu chez moi dans l'espoir d'y trouver son
fils et il m'a soignée avec un dévouement admi-
rable. C'est un homme bon et généreux. Par ami-
tié pour moi, j'espére que vous lui accorderez
I'hospitalité.

Geoffrey s'approcha de la cheminée et resta un
long moment a contempler les flammes. Quand il
se retourna, son visage était triste et las.

— Je vous reconnais quelques droits de vous
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prétendre patriote, Hawkins. Oliver Cromwell était
assurément le meilleur homme que la terre ait
porté, mais son fils Richard ne tient guére de lui.
Je préférerais encore la monarchie au chaos
vers lequel il nous entraine. Si les choses conti-
nuent & ce train, tout le pays se dressera bientdt
contre lui pour rappeler Charles sur le trone de
son peére.

— Geoffrey! Vous ne pensez pas ce que vous
dites !

— Malheureusement si, Jane. Enfin, je suppose
que ce n'est guére le moment de parler politique...
Vous vous étes conduite dans cette affaire avec
une légeéreté a laquelle vous ne nous aviez pas
habitués, votre sceur et moi. Réalisez-vous seule-
ment a quel point vous vous étes compromise ?

— Elle n'avait pas vraiment le choix, intervint
Hawkins.

— Que voulez-vous dire ?

— Mme Alexander savait que j'étais déterminé
a revoir mon fils et que je ne reculerais devant
rien pour y parvenir. C'est pour le bien de Gideon
qu'elle a accepté de m'accompagner chez vous.

Jane retint son souffle, certaine que son beau-
frére avait saisi comme elle la menace implicite
que renfermait cette réponse. D'ailleurs, il chan-
gea immédiatement de sujet :

— Ainsi Cromwell vous a retiré votre titre de
comte? Surprenant. Enfin, vous le retrouverez
sans doute dés que le vent tournera...

— Geoffrey! C'est de Gideon qu'il est question,
et non de quelque titre idiot !

Geoffrey foudroya sa belle-sceur du regard puis
se retourna vers Hawkins avec un sourire en-
tendu.

— Ah ! les femmes ! soupira-t-il.

— Bien, puisque la cause semble entendue, dit
Sarah en se levant, nous pourrions peut-étre pour-



suivre cette conversation autour du thé et des
petits gateaux, si Mathilde daigne nous les appoi
ter.

— Vraiment, Sarah, je t'assure que nous n'avons
besoin de rien.

— Tatata, tu vas me faire le plaisir de manger
quelque chose, Jane. Le repas ne sera servi que
dans deux heures etje n'ai pas envie de te voit
t'évanouir. Allons, passons dans le fumoir, il y fail
bien meilleur qu'ici.

Sarah prit Jane par le bras et l'entraina ferme-
ment vers la porte. Lajeune femme se retourna,
un peu inquiete de voir qu'Hawkins et Geoffrey se
langaient dans une discussion trés cordiale sur les
cours de la laine.

— L'histoire de M. Hawkins est trés touchante,
lui confia Sarah quand elles furent sorties du
salon. Mais je ne te cache pas que je m'inquicte
pour Gideon. Cela risque de lui faire un choc de
retrouver son peére alors qu'il se croyait orphelin
— a moins naturellement que M. Hawkins ne le
reprenne avec lui quand il quittera le pays.

— Ce n'est pas son intention.

— Alors peut-étre quand il rentrera en Angle
terre avec le roi? Geoffrey pense que...

— Geoffrey se trompe, Sarah. L'Angleterre ne
reviendrajamais a la monarchie.

— Je n'y connais pas grand-chose en matiére
de politique, maisje peux te dire qu'en régle géné-
rale, ses prévisions se vérifient.

— De toute fagon, M. Hawkins convient lui
méme qu'il vaut mieux que Gideon reste avec moi.

— Vraiment? s'étonna Sarah, sceptique. Ah!
voila Mathilde! Eh bien, Mathilde, vas-tu te déci-
der a nous apporter ce thé, oui ou non ?

— Tout de suite, milady.

La servante fila vers la cuisine et Sarah soupira.

— Il n'y a plus moyen de faire confiance aux
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domestiques. Quandje pense que Charity t'a aban-
donnée, seule et malade! C'est tout bonnement
criminel! Imagine seulement que...

Jane laissa sa sceur poursuivre sa diatribe, se
contentant de hocher la téte de temps en temps.
La facilité avec laquelle Geoffrey avait accepté
Hawkins la mettait un peu mal a l'aise. Bien sir,
le titre de comte avait beaucoup pesé dans la ba-
lance, mais les deux hommes semblaient s'enten-
dre comme larrons en foire. Pour l'instant, c'était
un avantage, mais si d'aventure Hawkins revenait
sur sa décision de lui laisser Gideon, elle voulait
pouvoir compter sur un soutien sans faille de sa
famille.

Quelques minutes plus tard, le bavardage inces-
sant de Sarah fut interrompu par 1'arrivée des
deux hommes et de Mathilde. Celle-ci servit le thé,
et comme elle posait sur la table un plateau de tar-
telettes poudrées de sucre glace, Geoffrey suggéra
d'appeler les enfants.

— Mais bien shr! s'écria sa femme. Ou avais-je
la téte ? Mathilde, s'il te plait, va dire & M. Sterling
de descendre avec les enfants.

Hawkins dut faire un effort surhumain pour
s'empécher d'emboiter le pas a la servante, mais
Jane fut sans doute la seule a s'en apercevoir.
Rien dans son visage ne trahissait sa tension ex-
cepté ses yeux, obstinément rivés sur la porte. Il y
eut un bruit de cavalcade dans 1'escalier et six
bambins surexcités s'engouffrérent dans le fu-
moir. Deés qu'ils apercurent Jane, ils s'abattirent
sur elle comme une volée d'étourneaux, pépiant
et I'embrassant a qui mieux mieux, avant de se
ruer avec le méme entrain sur le plateau de tarte-
lettes.

— Eh bien, les enfants, en voila des maniéres !
gronda lajeune femme d'un ton sévére.
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Le précepteur qui venait d'entrer lui fit écho et
la petite troupe s'écarta a regret de la table.

— Merci, monsieur Sterling, dit Sarah. Vous
pouvez disposer, ces petits monstres reprendront
leurs legcons aprés le déjeuner. Allons, les enfants,
mettez-vous gentiment en rang pour que je vous
présente a notre invité. Ensuite, si vous étes sages,
vous aurez droit chacun a un gateau.

Les «petits monstres» s'alignérent devant elle
par ordre d'dge et Sarah commenga les présenta
tions.

— Voici Thomas, notre ainé. Il a neuf ans.

Thomas salua gravement de la téte mais son air-
cérémonieux fit aussitot place a un large sourire.
Tout le portrait de son pére... pensa Jane.

— Trévor, qui a huit ans.

Blond et potelé, Trévor ressemblait trait pour
trait a sa mére : méme nez retroussé, mémes yeux
bleus, méme regard rieur.

— George a sept ans.

George se redressa fiérement pour que tout le
monde remarquat bien qu'il était plus grand que
Trévor.

— Deidre, cinq ans.

Avec ses anglaises chéatain et sa petite robe en
velours a col de dentelle, Deidre avait tout d'une
petite fille modéle — impression que démentait
aussitdt son regard malicieux.

— Et Mé¢élissa, quatre ans. M¢élissa, ma chérie,
sors ce doigt de ta bouche. Crois-tu que ce soient
des facons pour une demoiselle ?

Peu sensible a l'argument, M¢élissa continua de
sucer son pouce en regardant Hawkins avec de
grands yeux graves.

Sarah fronga les sourcils.

— Ou est passé¢ Gideon ? demanda-t-elle.

— Giddy! s'écria Jane. Veux-tu bien laisser ces
gateaux tranquilles !
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Tout penaud, Gideon reposa la tartelette dans
laquelle il venait de mordre et alla prendre place a
c6té des enfants Winford. Mélissa arréta immédia-
tement de sucer son pouce et lui agrippa la man-
che avec sa menotte luisante de salive,

— Et voila Gideon. Il est trés grand pour ses
huit ans. Pas vrai Giddy?

Gideon sourit, frongant son petit nez couvert de
taches de rousseur, et une lueur de fierté passa
dans ses yeux verts. Jane lui ébouriffa tendrement
les cheveux.

— Eh bien, Giddy, tu as perdu ta langue ?

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, Gideon, dit Hawkins d'une voix
enrouée par 1'émotion.

Le ccur serré, Jane passa un bras autour des
épaules du petit gargon et le poussa doucement
vers son peére.

— Gideon, je te présente M. Matthew Hawkins.

L'enfant fit un petit salut de la téte mais son
regard revint aussitot vers les tartelettes que ses
camarades lorgnaient avec envie.

C'était sans espoir.

— Bon, dit Sarah, prenant les choses en main,
lit maintenant, les gateaux. Non, non, jeune
homme, puisque tu n'as pas voulu attendre les
autres, tu seras le dernier servi.

Giddy attendit son tour en piaffant d'impa-
tience, puis, repoussant le bras de Jane, il se rua
vers le plateau, oubliantjusqu'a l'existence de I'in-
connu qu'on venait de lui présenter.

Trop émue pour penser aux convenances, Jane
posa doucement sa main sur l'épaule du comte.

— Vous espériez qu'il vous reconnaitrait, n'est-
ce pas ?

Hawkins se contenta de soupirer.

— C'est long trois ans, Matthew. Pour un en-
fant, c'est une éternité.
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— Pourunhomme aussi... C'estfouce qu'ila
changé. Je l'ai quitté haut comme trois pomme
avec des fossettes de bébé, et le voila grand et
délié comme unjeune athléte.

— C'en estun ! répliqua Jane en riant. Attendez
seulement de le voir grimper aux arbres !

Elle laissaretomber sa main, unpeu génée, et
se tourna vers sa Sceur.

— Sarah, puisqu'il fait beau, pourquoi n'irions
nous pas nous promener au bord de la riviére
quand nous aurons bu notre thé ? Les enfants sont
surexcités, celaleurferaitle plus grandbiende se
dépenser un peu.

— Excellente idée ! approuva Geoffrey avec en-
thousiasme. Emmenez ces petits démons. Pendanl
ce temps, je jetterai un coup d'eil a mes livres
de comptes. Hawkins, mon ami, que diriez
vous d'un petit brandy en attendant le déjeuner?
Non? Vraiment? Eh bien, je vous laisse avec ces
dames.

Les enfants firent un sort aux tartelettes puis se
précipitérent dehors. Quand les adultes sortirent A
leur tour sur la terrasse, ils dévalaient déja la
pente qui menait a la riviére dans un concert de
rires et de cris stridents. En les regardant se pour-
suivre et faire des cabrioles dans I'herbe, Jane se
rappela sa propre enfance.

— Je crois bien que pére nous aurait fouettées
si nous avions o0sé nous conduire comme eux, dit
elle réveusement a sa sceur.

— Il nous aurait tuées, tu veux dire !

— Je me demande ce que nous aurions fait s'il
nous avait laissé la liberté que tu laisses a tes en
fants...

— Sans doute serions-nous restées comme
deux poules qui ont trouvé un couteau, répondit
Sarah en riant. Enfin, toi... Moi, j'aurais trés vite-
trouvé une bétise a faire !
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Elles s'assirent au soleil et demeurérent un
moment silencicuses, a regarder les enfants jouer
nous les arbres au bord de la riviére. Gideon et
George avaient entrainé Hawkins dans une partie
de ricochets, et Mélissa, dont la vénération s'était
reportée du fils vers le pére, s'accrochait a la
Jambe du comte comme a celle d'une poupée ado-
rée. Entre deux ricochets, il lui tendait sa main
ouverte pour qu'elle tapat dessus et, chaque fois,
elle riait aux éclats.

— Ce M. Hawkins est vraiment bel homme, tu
ne trouves pas, Jane ? Ces cheveux noirs, ces yeux
verts...

— IIs ne sont pas verts, corrigea Jane. Ils sont
noisette.

— Noisette, si tu veux. En tout cas, il est trés
séduisant, méme s'il a des facons un peu abruptes
pour un gentilhomme. C'est curieux, je n'arrive
pas a me mettre dans la téte qu'il est comte.

— Qu'il était comte.

— Rien ne dit qu'il ne le redeviendra pas...
J'imagine le choc que ¢a a di te faire de le voir
débarquer chez toi et réclamer Giddy. Tu devais
étre dans tous tes états.

Jane acquiesga de la téte et continua d'écouter
sa sceur d'une oreille distraite tout en regardant
Hawkins jouer avec les enfants. Thomas et Trévor
avaient abandonné leur partie de cache-cache
pour se joindre au concours de ricochets, et elle
entendait le comte rire avec ecux, la petite Mélissa
toujours accrochée a ses chausses. Deidre, sans
doute jalouse de sa sceur, s'étaitjointe a leur petit
groupe. C'était la plus timide des enfants Winford,
mais méme elle semblait sous le charme.

Jane s'émerveilla de la patience d'Hawkins, de
sa douceur. Elle avait peine a croire que c'était le
méme homme qui avait surgi chez elle un mois
plus tot en la menagant de son couteau, le fameux
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Faucon devant qui tremblaient les pires coupe
jarrets de Londres. Elle 1'avait connu brutal, em
porté, tendre aussi, maisjamais elle n'avait soup
¢onné cette facette de sa personnalité. Quelle
énigme que cet homme! On croyait le connaitre
et...

— Jane ? Tu es impossible, tu sais ? Je parie que
tu n'as pas écouté un mot de ce quej'ai dit!

— Quoi? Mais si, Sarah, je t'assure...

Sarah dévisagea sa sceur d'un air dubitatifpuis
son regard glissa vers le comte, toujours absorbe
dans sapartie de ricochets. Mélissa s'obstinaita
lui tirer la manche pendant qu'il visait, mais il la
laissait faire sans protester.

— C'est un homme étonnant, ton M. Hawkins..

— Pour I'amour du ciel, Sarah, ce n'est pas
«mon» M. Hawkins!

Gideon s'approcha de Il'eau pour tirer a son tour
et s'arréta, la main en l'air, tandis que son peére lui
disait quelque chose a 1'oreille. Jane entendit le
gamin éclater de rire et devina lajoie d'Hawkins
A cet instant, ses yeux devaient avoir cet éclat
doré qu'ils prenaient quand il était heureux — le
méme éclat qu'elle leur avait vu parfois, dans
leurs rares moments de complicité. Le comte
réussit un superbe ricochet et Giddy applaudit a
grands cris tandis qu'il lui donnait une tape ami
cale sur I'épaule. Lajeune femme sentit comme
une brilure sur sa propre ¢épaule.

Le cceur serré, elle détourna la téte vers la mai
son, et lorsque son regard revint vers le petit
groupe, le pere et le fils s'éloignaient 1'un de 1'au-
tre, Hawkins pour répondre aux avances réitérées
de M¢élissa, Giddy pour courir chercher de nou-
veaux cailloux avec Thomas, George et Trévor.

— Je ne disais pas «ton M. Hawkins» dans le
sens... enfin, tu me comprends. Ce que tu peux
étre susceptible aujourd'hui, Jane ! Ce doit étre a
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cause de ta maladie, il arrive qu'on change com-
plétement de caractére aprés avoir été gravement
malade. En tout cas, excuse-moi si je t'ai blessée,
ce n'était pas mon intention.

— Bien sir que non, répondit Jane en souriant.
Et tu as raison, M. Hawkins est un homme trés
déroutant.

Le déjeuner ne fut servi qu'au milieu de 1'aprés-
midi. Beaucoup trop tard au gré de Sarah mais,
expliqua-t-elle, leur cuisiniére avait travaillé dans
les meilleures maisons de Londres et n'avait
consenti a venir «s'enterrer a la campagne» qu'au
prix de cette concession aux habitudes du grand
monde. Quoi qu'il en fit, quand ils passérent a
table, les enfants avaient depuis longtemps fini de
déjeuner et retournaient en trainant les pieds
vers leur salle d'études, escortés par leur précep-
teur.

La salle a manger des Winford était immense.
Une bonne vingtaine de convives auraient pu
prendre place autour de la grande table de chéne
qui, luxe peu courant, était entourée non de
tabourets mais de confortables chaises capiton-
nées. Margaret présidait le repas, assise comme
un roi sur son tréne, partageant ses regards répro-
bateurs entre Jane, occasionnellement Sarah, et
surtout Hawkins, qui lui faisait face a l'autre bout
de la table.

— Voila une bien courte prieére, grinca-t-elle
quand Geoffrey eut fini de réciter le bénédicité.
Chez vos parents, mesdames, on ne commengait
jamais de manger sans avoir lu la Bible pendant
une demi-heure et l'on n'ouvrait la bouche a table
que pour commenter les versets qui venaient
d'étre lus. C'était la méme chose chez moi.

— Vous nous le répétez a chaque repas, grand-
mere, soupira Geoffrey tandis que sa femme se
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tournait vers Jane en levant les yeux au ciel d'un
air exaspéré.

Les domestiques apportérent la soupe — une
délicieuse soupe de coquillages et de poissons
et Margaret revint a 1'attaque, prenant cette fois le
comte pour cible.

— Ainsi, vous étes le fameux Matthew Hawkins
dont les crimes nous ont valu la charge du pelit
Gideon, dit-elle en le dévisageant sévérement.

Hawkins parut plus amusé que choqué.

— Mes crimes n'étaient pas bien grands, je vous
assure. Cela dit, je me suis rattrapé depuis...

— Vous avez de l'audace, il faut vous reconnafl
tre cela.

— Je vous retourne le compliment.

Margaret réprima un sourire de satisfaction.

— Je suppose qu'il serait vain d'espérer que
vous soyez venu dans l'intention de reprendre cet
enfant?

— Grand-mére ! se récriérent Jane et Sarah.

— Je suis venu pour voir mon fils. Ensuite,
I'Angleterre sera débarrassée de moi pour quelque
temps.

— Si vous espérez que Charles montera unjour
sur le tréne, vous vous bercez d'illusions: notre
pays a appris a vivre dans la crainte de Dieu, il
n'oubliera pas Ses commandements pour se sou
mettre a4 un monarque dépravé.

Hawkins sourit.

— Je suis certain, madame, que le monarque
dépravé tremblerait a la seule idée de vous contra
rier.

— Pfff!

Si Sarah et Geoffrey avaient encore quelques
réticences vis-a-vis du comte, a la fin du repas
celles-ci s'étaient envolées. Il avait méme su trou-
ver griace aux yeux de Margaret, dont les remar-
ques acerbes s'étaient progressivement espacées
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pour céder la place a un silence sinon amical, du
moins dépourvu d'agressivité.

Jane restait ébahie par la facilité avec laquelle
Hawkins avait fait la conquéte de sa famille. Quel-
ques compliments discrétement flatteurs a 1'adresse
de Sarah, une écoute attentive des théories de son
mari, deux ou trois passes d'armes avec Margaret,
et le tour était joué. Décidément, ce diable
d'homme avait le don de mettre les gens dans sa
poche !

Le dessert terminé, Hawkins et son hote alle-
rent fumer un cigare dans la bibliothéeque et Mar-
garet se retira dans sa chambre pour prier, non
sans avoir séchement invité Sarah a renoncer au
verre de vin doux qu'elle avait coutume de boire
aprés les repas :

— Ne me dis pas qu'il t'aide a digérer, il fait
aussi peu de bien a ton estomac qu'a ton &ame.

Sarah attendit qu'elle et tourné les talons pour
entrainer Jane dans le fumoir et demander a Ma-
thilde de leur apporter une carafe de sherry et
deux verres.

—. Je me demande comment tu as fait pour sup-
porter grand-mére pendant toutes ces années,
dit-elle en servant sa sceur. Tu es bien la seule per-
sonne de la famille qui aitjamais réussi a s'en-
tendre avec elle. Méme pére et mére la trouvaient
exaspérante !

Jane but une gorgée de sherry et sourit.

— Je ne dirais pas vraiment que je m'entends
avec elle, mais sa fréquentation a du bon : c'est un
excellent exercice de patience.

Elle se tut etjeta un regard inquiet vers la bi-
bliothéque. Sarah le remarqua :

— Ne t'en fais pas, ces messieurs sont certaine-
ment en train de parler des cours de la laine ou
des démélés de Charles et du Parlement. D'ail-
leurs, méme si ton ami laissait échapper un de vos
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petits secrets, je suis sire que Geoffrey ne s'en
rendrait méme pas compte : il a depuis longtemps
oubli¢ qu'un homme peut s'intéresser a autre-
chose qu'aux affaires ou a la politique.

— Voyons, Sarah, qu'est-ce que tu vas imagi
ner! protesta Jane en rougissant. M. Hawkins et
moi n'avons rien a cacher, je t'assure.

Sa sceur, nullement dupe, écarta ses dénéga
tions d'un simple geste de la main.

— Quelle prude tu fais... A croire que ton ma-
riage avec le colonel Alexander t'a fait perdre le
peu d'humour que tu avais. Tu te rappelles le
jeune homme qui te faisait la cour avant lui ? Mais
si, souviens-toi, ce joli gargon qui riait pour un
rien... C'est lui que tu aurais di épouser au lieu de
cet éteignoir.

— Pére en a décidé autrement, etje n'ai eu
aucune raison de me plaindre de son choix.

— Pauvre Jane... Ton mari t'a si bien rabaché
qu'une femme devait étre douce et soumise qu'il
t'a rendue aussi timide qu'une petite souris !

Jane se leva et marchajusqu'a la fenétre.

— Je n'ai rien d'une petite souris, crois-moi,
répliqua-t-elle en regardant pensivement les der-
niers feux dujour se refléter sur la riviére.

— Oh que si ! Une adorable petite souris, mais
une petite souris tout de méme... La seule fois que
je t'ai vue aller a l'encontre des convenances, c'est
quand tu as pris Gideon chez toi — et aujourd'hui,
naturellement. Ce M. Hawkins doit t'avoir diable
ment tourné la téte pour que tu aies accepté de le
suivre ici sans escorte ni chaperon !

Jane devint aussi rouge que son verre de sherry.

— Tu vois ! dit Sarah en riant. Tu n'asjamais su
mentir !

— Ne te moque pas. Tu ne connais pas M. Haw-
kins commeje le connais...

— Assurément non.
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— Sarah !

— Cesse donc de jouer les saintes nitouches,
petite sceur. Cet homme est amoureux de toi, cela
Haute aux yeux, et mon Dieu, tu aurais pu plus mal
tomber. Aprés tout, il a de l'argent, un titre, un
commerce prospeére — ou du moins il aura tout
cela quand Charles prendra le pouvoir. Geoffrey
dit que le pays est mdr pour un retour a la monar-
chie; s'il ne se trompe pas, ton M. Hawkins sera
bientét un excellent parti. En outre, je le trouve
trés romantique, dans le genre beau-ténébreux-
plein-de-charme-et-de-my stére...

Jane secoua la téte en soupirant. Hawkins était
tout ce qu'on voulait sauf romantique. Il pouvait
étre dur, sans scrupule, vindicatif, ou a l'inverse
tendre et vulnérable — mais romantique, certai-
nement pas !

L'attirance qu'elle ¢éprouvait pour lui n'était
qu'une tocade absurde qu'elle pourrait maitriser
sans peine, moyennant un peu de bon sens et de
discipline.

Du moins, elle I'espérait...



11

— Eh bien, monsieur Hawkins, vous étes mati
nal a ce queje vois ! dit Sir Geoffrey en s'asseyant
devant la table du petit déjeuner. Vous avez bien
raison: se lever avec le soleil, il n'y a rien de tel
pour donner bon moral et ouvrir l'appétit!

Comme pour confirmer cette assertion, il coupa
trois épaisses tranches dans le roti de porc posé
devant lui et les disposa dans son assiette. Puis, il
hésita entre le plateau de fromages et la coupe de
fruits, opta pour le premier et se servit un gros
morceau de cheddar.

— Jane m'a dit que vous étiez parent avec les
Stuarts. Cela ne m'étonne pas : vous leur ressem
blez ¢étonnamment. Je suppose que vous quittez
I'Angleterre pour rejoindre lejeune Charles ? Oh !
ne craignez rien, Jane ne m'a fait aucune confi
dence a ce sujet. Du resteje doute que vous lui en
ayez fait vous-méme : vous &tes trop raisonnable
pour confier vos secrets a une femme, fut-elle
aussi discréte que ma belle-sceur. Non, simple
déduction de ma part... Appartenant a la famille
royale, il est normal que vous cherchiez a aider
Charles. Je ne vous bldme pas completement,
d'ailleurs. J'exécrais son pére, ce tyran papiste,
mais quandje vois les errements du Parlement et
de Richard Cromwell, j'en viens presque a penser
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qu'une bonne monarchie est encore préférable a
une mauvaise république.

— Monsieur mon mari, vous &tes incorrigible !
langa Sarah qui venait d'entrer dans la piéce avec
Jane. Il est sept heures du matin et vous parlez
déja politique. Croyez-vous que notre hote soit
venu ici pour écouter vos théories ?

— Vous avez raison, ma chérie. Alors, Haw-
kins, votre démon de fils n'est pas encore levé?

— Geoffrey ! Nous sommes convenus qu'il vaut
mieux que Gideon ignore que M. Hawkins est son
pere. Laissez échapper une bourde de ce genre
devant lui et nous serons obligés de tout lui
avouer.

— D'accord, d'accord... Mais reconnaissez que
c'est un monde qu'un homme doive cacher qui il
est a son propre fils ! Ah ! 1'Angleterre est tomb¢ée
bien bas, je vous le dis !

Jane regarda furtivement le comte, redoutant sa
réaction, mais son visage demeurait de marbre.

— Bon, ce serait dommage de rester enfermés
par un temps pareil. Que diriez-vous de visiter
mes terres, Hawkins? Gideon pourrait nous ac-
compagner. Je suis sir que M. Sterling sera ravi si
nous le prenons avec nous pour la matinée !

— Geoffrey, protesta Sarah, comment vais-je
expliquer ce traitement de faveur aux autres en-
fants ?

— Vous expliquez beaucoup trop, ma chérie.
Les enfants n'ont pas besoin d'explications: ils
doivent faire ce qu'on leur dit, un point c'est tout.

— Si cela ne vous dérange pas, intervint Jane,
l'aimerais vous accompagner.

Son beau-frére fronga les sourcils.

— Vraiment? J'ignorais que vous saviez mon-
ler a cheval.

— Méme si elle ne sait pas, je crois qu'elle
apprendra trés vite, dit Hawkins avec un sourire
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amusé qui fit monter le rouge aux joues de la
jeune femme.

Sir Geoffrey avait raison, Jane était une piétre
cavaliére. Mais elle aurait traversé le désert a dos
de chameau plutét que de laisser Gideon et le comte
partir avec son beau-frére pour seul chaperon. Us
se mirent en route au tout petit trot, par égard
pour elle mais aussi pour Giddy, qui était a peine
meilleur cavalier bien qu'il fit de louables efforts
Ils suivirent un moment la riviére en direction du
nord puis s'enfonceérent dans une vaste forét ou
Geoffrey aimait chasser a courre. Les arbres
étaient nus a cette saison et une odeur d'humus
montait du soljonché de feuilles mortes.

Hawkins et Geoffrey bavardaient comme de
vieux amis, Geoffrey parlant des problémes que
posait la gestion de Three Oaks, Hawkins lui ré
pondant en connaisseur car il avait lui-méme pos
sédé trois chiteaux avant son arrestation, l'un
dans le Hampshire, les deux autres dans le Devon.
I1 complimenta grandement son hote sur ses che
vaux, lesquels faisaient lajoie et la fierté de Geol
frey, et au bout d'une heure de promenade Jane
songea qu'il n'aurait pas fallu pousser beaucoup
son beau-frére pour lui faire dire que le comte
était le seul Stuart digne de monter sur le trone
d'Angleterre !

Elle-méme était plutét maussade et, la fatigue
aidant, son humeur devint franchement exécrable
Geoffrey lui avait donné une petite jument calme
et docile mais, pour la cavaliére novice qu'elle
était, se maintenir en selle requérait un effort de
tous les instants. Son dos n'était plus que courba
tures, ses épaules lui faisaient de plus en plus mal
et sa jambe qui reposait sur l'arcon de sa selle
d'amazone était tellement ankylosée qu'elle dou
tait de jamais pouvoir 1'étendre a nouveau.

La déférence que son beau-frére témoignait a
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I'égard d'Hawkins n'était pas faite pour adoucir
son humeur. Elle avait craint de les offenser, lui et
Sarah, en leur imposant la visite d'un rebelle
royaliste, et voila qu'au bout d'un jour a peine
ils étaient tout sourires avec lui et le traitaient
en invité de marque. C'est tout juste s'ils ne
Iui reprochaient pas, a elle, Jane, de se montrer
trop froide envers ce pauvre-homme-qui-avait-eu-
tant-de-malheurs !

Naturellement, elle ne leur avait pas dit que le
pauvre homme en question et le terrible Faucon
ne faisaient qu'un, ni qu'il avait failli 1'assassiner
dans son lit, ruiner sa réputation, envoyer sa vertu
dinguer par-dessus les moulins... mais tout de
méme, ils auraient pu faire preuve d'un peu plus
de discernement !

La petite voix flatée de Gideon l'arracha a ces
réflexions ameéres :

— Dites, tante Jane, on va rentrer a Londres?

C'était elle qui lui avait demandé de 1'appeler
« tante Jane » et non « maman » — non pour établir
une quelconque distance entre eux, car elle 1'avait
toujours aimé et choyé comme un fils, mais par
égard pour la pauvre femme qui lui avait donné le
jour.

— Je ne sais pas, dit-elle. I se peut que nous
restions un moment ici, assez longtemps méme.
Ca te plairait?

— Oh ! oui alors ! George et moi, on est allés a
la péche la semaine derniére etj'ai pris deux pois-
sons. Méme que la cuisiniére les a fait frire pour
diner.

— Bravo, Giddy! 11 faudra que tu m'apprennes
a pécher, a moi aussi.

J'essaierai, mais il parait que les dames ne
sont pas trés douées pour ¢a. C'est George qui me
I'a dit.

— Ca dépend des dames, intervint Hawkins



s'était arrété pour les attendre. Ma mere, pai
exemple, ramenait des tonnes de poissons a la
maison. Et elle ¢était trés forte aujeu de paume,
aussi. Elle battait toujours mon pére a plate cou
ture... c¢a le mettait hors de lui.

Gideon le regarda, sidéré.

— (C'était une vraie dame?

— Bien sir, répondit Hawkins en riant. C'étail
méme une comtesse.

— Ma meére aussi était une lady, expliqua Gi
deon pour ne pas étre en reste. Seulement elle est
morte, maintenant. Et mon pére ¢était un grand
seigneur trés, trés, trés riche. Il était méme ami
avec le roi.

— Vraiment? Et ou est-il a présent?

Hawkins avait posé la question sur le ton de la
conversation, mais Jane pergut nettement sa ten
sion.

— Oh! il est mort lui aussi. Ca me fait de la
peine quandj'y pense. Je ne me rappelle pas du
tout de lui, et M. Peabody, mon précepteur de
Londres, dit queje ne le reverrai pas au paradis. Il
dit que tous les gens qui étaient amis avec le roi
sont de misérables pécheurs et qu'ils finiront dans
les flammes de 1'enfer.

— Giddy! Il n'a pas pu te dire une horreur
pareille ! s'écria Jane, consternée.

— Si, il I'a dit.

— Eh bien, il se trompait ! Je suis sire que ton
pere n'est pas en enfer. Ce n'est pas a nous de ju-
ger les gens mais a Dieu, et Son pardon est infini.

Hawkins n'avait pas bronché, mais elle n'eut
pas le courage'd'affronter son regard. Nul doute
que si le précepteur s'était trouvé la a cet instant,
il 1'aurait étranglé de ses mains.

— Je crois qu'il vaudrait mieux rentrer, inter-
vint Geoffrey qui avait fait demi-tour pour les
rejoindre. Il ne doit pas étre loin de onze heures et

194



je dois partir a Londres cet aprés-midi — une car-
gaison de laine pour laquelle mes gens n'arrivent
pas a trouver de bateau. Que diriez-vous de m'ac-
compagner, Hawkins? Vous avez l'habitude de ce
genre d'affaires.

— Non, merci, je préfére rester ici.

Jane secoua la téte en soupirant. Si Geoffrey
avait oublié que son hdte ¢était un criminel en
fuite, Hawkins heureusement s'en souvenait.

Geoffrey partit pour Londres juste aprés le
déjeuner, et comme la veille, Sarah, Jane et le
comte ameneérent les enfants se promener au bord
de la riviére. Le temps s'était couvert mais il fai-
sait encore trés doux, et ils ne se sentaient pas le
ceur de les renvoyer a leurs legons. Ravis de 1'es-
capade, les enfants gambadaient autour d'eux,
entrainant Hawkins dans leurs jeux comme s'il
avait fait partie de la famille. Tous semblaient
I'adorer — Gideon, surtout. Et Jane avait beau se
dire que c'était parfaitement normal, que sajalou-
sie n'avait aucune raison d'étre, elle en était mal-
gré tout blessée.

Ce soir-1a, elle s'assit devant la petite écritoire
de sa chambre et s'effor¢ga de mettre de 1'ordre
dans ses pensées pour les coucher sur le papier. Il
y avait bien longtemps qu'elle n'avait rien écrit
dans sonjournal et elle se reprochait cette négli-
gence. Depuis qu'Hawkins avait fait irruption
dans sa vie, on aurait dit que toutes ses bonnes
habitudes filaient comme un ourlet mal arrété.

Elle ouvrit le volume relié de cuir et commenga
d'écrire.

24 janvier 1659

J'ai  manqué de générosité, aujourd'hui, j'ai  laissé
le  ressentiment et ['envie prendre le pas sur la recon-
naissance  que je dois a Matthew Hawkins.  Sarah et
Geoffrey, pour qui il n'est qu'un  étranger, ont été
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plus aimables avec lui que moi qu 'il a sauvée de lu
mort.  Ils  ont fait preuve  dune grande  charité  chré-
tienne en  l'accueillant chez eux, pourtant je  leur en
veux de le traiter en ami et non en criminel.

Pire encore, la tendresse toute naturelle que Un
porte  Gideon me remplit de dépit.  Si j'étais  moitié
égoiste, je me féliciterais de  cette  complicité  qui
s'est établie entre eux, mais j'ai beau me répéter qiu
M. Hawkins  mérite  bien  de passer quelques jours
heureux avec son fils avant de quitter le pays, je
n larrive pas a m'en réjouir.

Je crains que sa fréquentation ne me trouble plus
que de raison. Je ne sais que penser de lui. Mes sen
timents a son  égard oscillent constamment entre la
peur, la  colere, l'admiration et —je suis bien forcer
de  [l'admettre — la plus vive affection. Clest un
homme  remarquable en dépit de ses défauts.  Sarah
et Geoffrey ne s'v sont pas trompés, eux qui l'on!
aussitot  traité  comme  tel. Je devrais faire un effort
pour surmonter  mes rancoeeurs et me montrer plus
généreuse. 1l est peut-étre  amoral, libertin et parfois
brutal, mais il n'en demeure pas moins qu'il m'a
sauvé la vie et qu'il a faitpreuve d'une grande abnc
gation en  renon¢ant a  m'enlever Gideon.

Jane marqua une pause. Ce n'était pas une pen
sée agréable, mais il lui fallait reconnaitre que sa
sympathie 1'emportait de loin sur son ressenti
ment et que «l'affection» qu'elle portait a Mal
thew Hawkins méritait peut-&étre un autre nom.
Enfin, sans doute sourirait-elle de cette tocade
quand elle relirait son journal dans quelques an
nées...

Elle soupira et reprit la plume.

En  fait, si j'éprouve un  tel dépit de voir ma
famille  accueillir  ainsi M. Hawkins, c'est peut-étre
que je regrette de n'étre pas la seule personne au

196



monde a avoir le ceur assez généreux pour deviner
chez lui le gentilhomme sous la défroque du coquin
~ ce qui prouve bien a quel pointje suis peu géné-
reuse, justement!  Enfin, j'essaierai  de me  corriger
dans les jours a venir...

Jane referma le journal et le rangea dans le
tiroir de sa table de nuit. La maison était silen-
cieuse. Tout le monde devait dormir. Se coucher
elle aussi? A quoi bon? Trop de pensées contra-
dictoires se bousculaient dans sa téte, jamais elle
ne trouverait le sommeil.

Elle s'approcha de la fenétre et regarda le parc
endormi. Une lune brouillée de nuages éclairait
les allées de gravier et les silhouettes noires des
arbres. L'hiver avait dépouillé les haies de leurs
feuilles et les fleurs des parterres ¢étaient depuis
longtemps fanées, mais elle eut soudain envie de
sortir, de marcher dans la nuit pour faire le vide
dans son esprit. Elle enfila son manteau et sortit
sans bruit dans le couloir.

Tandis qu'elle descendait Il'escalier sous le re-
gard sévere des ancétres de Geoffrey dont les por-
traits en pied s'alignaient sur le mur, Hawkins
faisait les cent pas dans sa chambre, examinant
une derni¢re fois chaque détail de son plan. 11
espérait que Ned ne serait pas trop brutal avec le
palefrenier. Il lui avait bien expliqué que Three
Oaks n'était pas le Southwark et qu'ils devaient
agir en douceur, mais Ned lui avait répondu par
un sourire pas vraiment rassurant. Lui aussi était
pressé de partir, quoique pour d'autres raisons.
Il trouvait la campagne ennuyeuse et les hon-
nétes domestiques des Winford proprement assom-
mants.

Hawkins jeta un coup d'eil par la fenétre et
fronga les sourcils. Quelqu'un se promenait dans
le parc. Une femme. Elle était enveloppée dans un
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grand manteau mais il aurait reconnu sa sil
houette entre mille.

I1 sourit tristement. S'il avait un regret, un seul,
dans cette aventure, c'était de devoir quitter Jane
Alexander. Dans quelques heures, il disparaitrait a
toutjamais de sa vie et elle de la sienne. Elle lui
manquerait. Elle lui manquait déja... Elle étail
peut-étre froide, hautaine, vertueuse jusqu'a la
pudibonderie, mais aucune femme avant elle n'avail
fait battre son cceur aussi fort — pas; méme Glo
ria.

Hawkins se rappela sa colére quand elle étail
venue le voir a Fleet Prison pour lui annoncei
qu'elle avait recueilli Gideon, la haine qu'il avait
accumulée pendant les trois années qui avaient
suivi. Pas étonnant qu'elle l'elt pris pour le diable
lorsqu'il s'était glissé dans sa chambre, le premiei

soir! Sa fureur ¢était proprement démoniaque.
Dire qu'il avait été jusqu'a la menacer de son poi
gnard... Il pensait alors que s'il lui faisait suffi

samment peur, elle avouerait tout de suite ou étail
Gideon. C'était mal la connaitre. Il aurait pu la
violer, la torturer, elle ne lui aurait rien dit. Quelle
femme étonnante : un courage de lion, une volonté
de fer... et autant de candeur qu'un agneau nou
veau-né.

Elle le détesterait, demain, quand elle s'aperce-
vrait qu'il l'avait trompée. Et elle aurait raison.
Elle n'avait pas mérité un tel traitement aprés tout
ce qu'elle avait fait pour Gideon. Pourquoi fallait-
il que la bonté fit toujours payée de souffrances?
Pourquoi fallait-il qu'il ajoutdt encore un malheur
a cette vie qui n'en avait déja connu que trop ?

Hawkins regarda lajeune femme s'avancer sous
les arceaux noirs de la roseraie. Comme eclle avait
l'air triste et solitaire, dans ce jardin désert...

— Bon sang, que veux-tu queje fasse ? soupira-
t-il a l'adresse de sa conscience.
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Aucune réponse ne vint, aucune du moins qu'il
voullt entendre. Il tira sa cape de l'armoire et la
jeta sur ses ¢épaules. Puisqu'il allait s'enfuir comme
un voleur, il pouvait au moins prendre le temps
d'un dernier adieu.

Hawkins trouva Jane assise sur un banc de mar-
bre, les yeux levés vers le ciel ou la lune semblait
jouer a cache-cache avec les nuages. La clarté
p ale et froide qui baignait lejardinjetait des re-

flets argentés sur son visage et ses cheveux dé-
noués. On aurait dit un ange d'albatre.

La ressemblance était si frappante qu'Hawkins
s'approcha sur la pointe des pieds, comme s'il
s'était trouvé dans une église et non dans un sim-
ple jardin.

— Jane... murmura-t-il.

Lajeune femme bondit de son banc en étouffant
un cri.

— Hawk... Matthew!

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous ef-
frayer.

Le comte tendit la main pour rajuster le man-
teau qui avait glissé de son épaule mais elle recula
d'un pas.

— Je vous ai vue de ma fenétre, je me suis dit
que vous apprécieriez peut-étre un peu de compa-
gnie. Il est bien tard pour se promener secule.

— Je n'arrivais pas a trouver le sommeil.

— Moi non plus. Voulez-vous que nous fassions
quelques pas ensemble ? A moins que vous ne pré-
fériez rentrer... Vous avez l'air gelée.

Jane serra frileusement le col de son manteau
mais fit non de la téte. La lune venait de dispa-
raitre derriére un nuage mais un peu de sa lu-
miére diaphane s'attardait sur ses cils et ses
cheveux blonds. De nouveau, Hawkins pensa a un
ange. Un ange lointain, inaccessible. Si Jane
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Alexander avait été une fille d'auberge, une cour
tisane ou une de ces femmes qui ne se parent de
vertu que pour mieux séduire, il n'aurait pas hé-
sit¢ a en faire sa maitresse... Mais alors elle n'au
rait plus ¢été Jane Alexander, elle aurait perdu son
charme si particulier.

IIs marchérent un moment en silence, perdus
chacun dans leurs pensées, puis lajeune femme se
retourna vers lui, visiblement embarrassée

— Je suis désolée, je ne me doutais pas que
I'ancien précepteur de Gideon lui racontait de
telles horreurs.

— Pardon?

— Au sujet des royalistes qui finiraient tous en
enfer. C'est terrible de dire une chose pareille a un
enfant. Je suis heureuse que Giddy ne prenne plus
ses legcons avec lui. M. Sterling est un homme beau
coup plus... humain.

— Est-ce a dire que vous ne croyez pas que
j'irai en enfer? demanda Hawkins, mi-sérieux, mi
taquin.

Le sourire de Jane lui rappela qu'elle n'était pas
un ange mais bien une femme, malicieuse et
espiegle comme toutes ses semblables.

— C'est a Dieu seul d'en décider. Je ne me per
mettrais pas de préjuger de Son choix...

L'allée qu'ils suivaient contournait une fontaine
avant de revenir vers la maison. Lesjets d'eau ne
coulaient pas a cette saison, mais la pluie avait
rempli les vasques superposées et la lune y jetait
des reflets tremblants. Hawkins cueillit une feuille
morte qui ¢était tombée dans la plus grande et
demanda aprés une hésitation

— Qu'avez-vous dit de moi a Gideon ?

— La vérité. Du moins ce queje pensais étre la
vérité.

— Cl'est-a-dire?
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— Que vous ¢étiez mort en luttant pour une
cause que vous croyiez juste.

— Et qui ne [I'était pas. Je suppose que vous
avez ajouté cela.

— Non, j'estimais que ce serait a lui d'enjuger
quand il serait plus grand. Malheureusement,
M. Peabody en a décidé autrement...

Hawkins sentit qu'elle se tourmentait encore a
ce sujet, mais qu'aurait-il pu dire? Qu'il se
moquait de ce que le précepteur avait pu raconter
a son fils ? Que Gideon saurait bient6t, sans aucun
doute possible, que son pére n'était pas en train de
rotir en enfer?

Ils avaient fait le tour du parc, déja la masse
sombre du manoir se profilait devant eux. Il était
temps de se dire au revoir — adieu, plutét, mais
cela Jane l'ignorait encore. Le comte frissonna. La
nuit avait fraichi ; les nuages bas, de plus en plus
denses, annoncaient la neige.

— Je wvais bient6t devoir partir, murmura-t-il.

Jane ne répondit pas tout de suite, et quand elle
le fit, ce fut d'une voix douce, comme .empreinte
de regret :

— Gideon vous aime beaucoup. Vous allez lui
manquer. Il faudra m'écrire quand vous serez la-
bas, que je puisse vous envoyer de ses nouvelles.

Hawkins s'arréta au milieu de l'allée et posa la
main sur son bras.

— J'ai parfois été dur avec vous, j'espére que
vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de
moi.

Jane leva les yeux vers lui, de grands yeux lim-
pides, et de nouveau il regretta qu'ils se soient
rencontrés en ces temps troublés.

— Je garderai de vous le souvenir d'un gentil-
homme, répondit-elle gravement.

Le comte songea qu'elle regretterait ces mots au
matin et son cceur se serra.
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— Etje ne laisserai jamais Gideon oublier que-
son pere ¢était un homme bon et courageux...

Jane se tut, trop émue pour continuer. La neige-
s'était mise a tomber et ses flocons légers s'accro
chaient a ses cheveux blonds, auréolant son visage-
d'un halo de paillettes argentées. A un moment,
I'un d'eux atterrit sur le bout de son nez ; Hawkins
sourit, le chassa d'une pichenette et, avant que la
jeune femme ait pu esquisser un geste, il 1'enlaca
tendrement et posa un baiser sur sa bouche. Cela
ne dura qu'un instant, mais quand il s'écarta
d'elle, elle tremblait de tout son corps. Etait-ce de
lui qu'elle avait peur, ou bien d'elle-méme ? Il ne
le saurait sans doute jamais.

— Ne craignez rien, dit-il. Ce n'était pas un nou-
vel assaut contre votre vertu, seculement un geste de
tendresse. Je ne vous oublierai pas, Jane.

Elle le suivit des yeux tandis qu'il s'éloignait
vers la maison et quand sa haute silhouette ecut
disparu au bout de 1'allée, eclle porta la main a ses
Iévres brilantes en songeant qu'elle aurait encore
un péché a confesser a sonjournal.

Hawkins attendit patiemment dans sa chambre
que Jane f0t couchée puis il plia quelques véte-
ments en ballot, les jeta sur son épaule et sortit
dans le couloir. Il s'approcha de la porte de la
jeune femme — aucun bruit n'en filtrait, aucune
lumiére. Il attendit encore quelques minutes pour
étre sir qu'elle dormait puis se glissa dans la
chambre que Gideon partageait avec Trévor.

— Gideon, murmura-t-il en s'agenouillant prés
du lit de son fils.

— Hmmmm...

— Gideon.

— Hein, quoi?

Hawkins posa un doigt sur ses lévres et lui fit
signe de baisser la voix.
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— Est-ce que tu aimes l'aventure ?

Le petit gar¢con hocha la téte. Ses yeux brillaient
déja d'excitation.

— Alors habille-toi sans faire de bruit et suis-
moi.

Gideon enfila ses vétements en un tournemain
et lui emboita le pas, ses bottes a la main, avec un
air de conspirateur.

— Ou est-ce qu'on va? chuchota-t-il tandis qu'ils
descendaient 1'escalier sur la pointe des pieds.

— Ca, c'est un secret entre toi et moi.

— Vraiment? Méme Trévor n'a pas le droit de
savoir ?

— Ni Trévor, ni George, ni Thomas. Personne.

— Méme pas tante Jane ?

— Méme pas tante Jane.

— Et elle ne sera pas fachée ?

Hawkins préféra éluder la question.

— Chut, c'est une surprise. Mets tes bottes, main-
tenant, nous allons sortir.

Il enleva sa cape, enveloppa son fils dedans et
lui prit la main pour traverser la cour qui séparait
le manoir des écuries. Arrivé devant celles-ci, il fit
signe a Gideon de 1'attendre. Il redoutait un peu
ce qu'il allait trouver a l'intérieur : si ce devait étre
un cadavre baignant dans son sang, il préférait
éviter a son fils ce spectacle. Il poussa prudem-
ment la porte. Ned patientait derriére, une lan-
terne a la main.

— Et voila le travail, dit-il en désignant le pale-
frenier qui gisait au fond de la sellerie, la téte
appuyée sur une botte de paille. J'ai fait ¢ca en dou-
ceur, comme tu m'avais dit. Au pire, il en sera
quitte pour une bonne migraine.

— Bravo, Ned, bon travail.

— Je fais toujours du bon travail. J'ai aussi sellé
trois chevaux, les meilleurs de Sa Seigneurie.

Hawkins tira sa bourse et en sortit une dizaine
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de piéces d'or qu'il posa bien en évidence a coté
du palefrenier, en guise de dédommagement.

— Et maintenant, filons d'ici, dit-il en entrai
nant Ned vers la porte.

Quand Gideon les vit sortir avec les trois che
vaux, il fronga les sourcils.

— Ou est-ce qu'on va? demanda-t-il a nouveau,
mais cette fois d'un ton nettement moins assuré.

Hawkins décida qu'il était temps de Iui révéler
la vérité.

— Nous partons pour Londres, Giddy.

— Pourquoi?

— Parce que nous allons faire un grand voyage.
Un bateau nous attend a Billingsgate pour nous
conduire dans les Flandres.

Le petit gargon ouvrit de grands yeux et recula
d'un pas.

— Gideon, reprit Hawkins en s'agenouillant
prés de lui. Je suis ton pére, je suis venu te cher-
cher pour que nous puissions vivre a nouveau en-
semble, comme autrefois.

— Mon pere est mort. C'est tante Jane qui me
I'a dit et tante Jane ne mentjamais.

— Elle ne mentait pas, Giddy, elle croyait vrai
ment que j'étais mort.

Gideon hésita.

— Est-ce qu'elle sait ou nous allons ?

— Non, elle ne le sait pas. Maisje suis ton pére,
je t'aime, ta place est avec moi.

— On ferait mieux de filer, Hawk, intervint
Ned en enfourchant son cheval. On va finir par ré-
veiller quelqu'un.

Hawkins hocha la téte. Il prit Gideon par le bras
pour l'aider a monter en selle mais le petit gargon
recula encore.

— Vous n'étes pas mon pére ! s'écria-t-il en es-
sayant de se dégager.

— Chut, monte sur ce cheval.
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— Si vous é&tes mon peére, pourquoi est-ce que
vous n'étes pas venu me chercher plus tot?

— Je t'expliquerai plus tard, pour le moment il
faut partir.

— Non!

Hawkins jeta un regard inquiet vers le manoir.
Ned avait raison: s'ils tardaient encore, ils fini-
raient par réveiller quelqu'un. Mais que faire?
Gideon ¢était terrorisé, maintenant, il devait lui
serrer le bras pour l'empécher de s'enfuir. Dire
qu'un instant plus tot il était prét a le suivre jus-
qu'au bout du monde. Bon sang, pourquoi n'avait-
il pas attendu le lendemain pour lui parler?

— 11 ne nous suivra pas, dit Ned. Méme si tu
arrives a le mettre en selle, il nous faussera com-
pagnie a la premiére occasion.

— Je vais le prendre avec moi.

Hawkins saisit son fils a bras le corps, et esqui-
vant vaille que vaille ses coups de pied, il se hissa
sur son étalon en le maintenant contre lui, puis
renvoya le troisieme cheval vers les écuries d'une
claque sur la croupe.

— En route, dit-il en priant le ciel que personne
ne les elt entendus.

— C'est pas trop tot! bougonna Ned.

Ils éperonnérent les chevaux et dévalérent l'al-
lée du manoir en direction de la grand-route.

— Tante Jane! Tante Jane! hurlait Gideon, et
chacun de ses cris était pour Hawkins comme un
coup de poignard en plein cceur.



10

— Madame Jane... Madame Jane...

Jane entrouvrit les yeux et vit Mathilde debout
prés de son lit dans la lumiere grise de l'aube.

— Madame Jane, réveillez-vous, il s'est passé
quelque chose de terrible! Monsieur Gideon...

— Quoi ? Que lui est-il arrivé ?

— 11 a disparu.

Jane se leva d'un bond, enfila hitivement une
robe de chambre et dévala l'escalier. Sarah et Mar
garet l'attendaient dans le salon. Toutes deux étaient
en chemise de nuit, les cheveux en désordre.

— Oh ! Jane ! Jane ! bredouilla Sarah en se tor-
dant les mains.

Margaret la fit taire d'un geste péremptoire.

— Gideon a disparu, annonga-t-clle d'un ton
sec. Et votre M. Hawkins aussi.

—  Quoi!?
— Henry vient de me réveiller — notre palefre
nier —, il dit que... Oh! Jane! Je n'arrive pas a

le croire! Quelqu'un l'a assommé et, quand il a
repris connaissance, il manquait deux chevaux
dans 1'écurie et...

— Et M. Hawkins avait filé avec son fils,
acheva Margaret. Lui et son valet ont di emmener
le gamin de force: ils avaient sellé un troisiéme
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cheval pour lui mais ils l'ont abandonné dans la
cour.

— IIs ont laissé de l'argent a c6té de ce pauvre
Henry et ils ont... Oh! mon Dieu, Jane! Je n'au-
rais jamais cru cela de M. Hawkins! IlI avait l'air
si... si charmant!

Jane s'appuya au dossier du sofa. Ses jambes
flageolaient. Elle ferma les yeux, espérant qu'elle
était en train de faire un mauvais réve, mais
quand elle les rouvrit, Sarah et Margaret étaient
toujours 1la, attendant sa réaction.

— J'ai  été stupide, murmura-t-elle avec un
calme qu'elle était loin d'éprouver.

— Je t'avais bien dit que cet enfant ne t'attire-
rait que des ennuis ! vitupéra sa grand-meére. Mais
non, tu ne voulais en faire qu'a ta téte ! Résultat, tu
t'es déshonorée avec ce maudit royaliste et tu as
entrainé toute ta famille dans...

— Oh! taisez-vous! s'écria Jane.

Margaret et Sarah sursautérent, surprises par la
violence de sa réaction.

— Gideon n'est pour rien dans cette affaire.
Quant a moi, mon seul déshonneur est d'avoir été
ridiculement naive !

— Jane, calme-toi, tu es a bout de nerfs...

— Quelle imbécile ! Quandje pense que je lui
faisais confiance ! J'ai méme ¢té assez idiote pour
le plaindre ! Oh ! je savais que c'était un traitre, un

criminel, maisje le plaignais tout de méme, il me
faisait pitié... Fallait-il queje sois sotte !

— En tout cas, que ce soit pour le pére ou le
fils, nous voila bien débarrassés, commenta Mar-
garet.

— Grand-mére ! protesta Sarah.

Mais Jane ne les entendit ni l'une ni l'autre, elle
était trop furieuse pour leur préter attention.
Toutes ses pensées allaient vers Gideon et
Hawkins, qui l'avait lachement trahie. Ah! il



s'était bien moqué d'elle ! Il avaitjoué sur ses sen
timents comme un virtuose sur les cordes de son
violon, et elle était tombée dans le picge téte bais
sée.

Ivre de rage et de douleur, elle se mit a arpenter
la piéce de long en large.

— Il faut que je fasse quelque chose ! répétait
elle. Il faut queje retrouve Gideon!

— Nous pourrions envoyer un messager a Lon-
dres, suggéra Sarah. Peut-étre que le guet...

— Hawkins lui a échappé pendant trois ans !

— Dans ce cas, prévenons Geoffrey. Lui saura
quoi faire.

Jane haussa les épaules. Que pouvait Geoffrey
contre un homme comme Matthew Hawkins ? Rien.
Et elle ¢était tout aussi impuissante. Hawkins étail
riche, intelligent, sans scrupule... et elle n'était
qu'une pauvre veuve sans relations.

Jane imagina sa vie sans Gideon, sans ses plai-
santeries d'enfant, son rire malicieux, sa curiosité
toujours en éveil. Une succession de jours mornes
et gris. Un hiver sans fin.

Non, elle ne se résignerait pas ! Matthew Haw-
kins avait peut-étre réussi a échapper a Cromwell,
a l'armée et au guet mais elle le retrouverait, dit-
elle fouiller jusqu'au tréfonds de I'enfer. Elle
n'avait pas d'argent? Elle en trouverait! Au pire,
elle vendrait sa maison — a quoi bon la garder si
elle devaity vivre seulejusqu'a la fin de sesjours ?

— Je pars pour Londres.

— Tu es folle ! se récria Margaret.

— Grand-mére a raison. Pense seulement a...

— Je pense a Gideon et a ce qui l'attend sije ne
fais rien. Je sais ou son pére compte l'emmener, je
le retrouverai avant qu'ils ne prennent le bateau.

— Et ensuite, que feras-tu? Tu ne peux rien
contre cet homme excepté le dénoncer aux autori
tés, et si tu le fais, veux-tu que je te dise ce qui
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arrivera ? Rien, ma petite-fille, on te prendra pour
une folle.

— Je trouverai une solution. Oh! grand-mére,
essayez de comprendre! Ma vie n'est rien sans
Gideon. Sije le perds, j'aurai tout perdu.

— Sottises! Tu risques bien plus que ta vie a
poursuivre son gredin de pére. Tu risques ta répu-
tation, ton honneur et ton &ame.

— Qu'importe ce que je risque. Je dois retrou-
ver mon fils.

Le surlendemain, aprés deux jours de voyage
éreintants, Jane et sa sceur n'étaient qu'a quelques
kilomeétres de Londres. A la tombée de la nuit,
Henry, le palefrenier des Winford, et Teddy, leur
cocher, avaient insisté pour qu'elles s'arrétent
dans une auberge. Continuer leur route de nuit
aurait relevé du suicide, avaient-ils expliqué. Les
abords de la ville étaient infestés de brigands, et
pas un voyageur, si téméraire fut-il, ne s'y serait
risqué une fois le soleil couché. De toute fagon,
elles ne pourraient entreprendre aucune démar-
che a cette heure, il valait mieux se reposer et
repartir le lendemain a l'aube.

Epuisée, a bout de nerfs, Jane avait fini par se
rendre a ces arguments. Mais tandis qu'elle ar-
pentait nerveusement la chambre qu'elle parta-
geait avec sa sceur, elle disait avec angoisse qu'a
cet instant méme, Hawkins était peut-étre en train
de s'embarquer pour les Flandres avec Gideon.
Pourvu qu'il ne lui elt pas fait de mal... S'il avait
touché a un seul de ses cheveux, elle ferait en
sorte qu'il regrettdt le sort auquel il avait réchap-
pé trois ans plus tot !

— Jane, ma chérie, cesse de tourner en rond
comme un lion en cage et viens manger quelque
chose. Cela ne rime a rien de te mettre dans des
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états pareils. Tu vas te rendre malade, c'est tout ce
que tu gagneras.

Jane songea que sa sceur n'aurait pas employé
un autre ton si elle s'était adressée a la petite
Mélissa. Depuis deuxjours, elle la traitait comme
une folle échappée de 1'asile, levant les yeux au
ciel chaque fois qu'elle se penchait a la fenétre de
la voiture pour crier a Teddy de pousser encore
les chevaux. Elle-méme aurait ¢été tout aussi
fébrile si un de ses enfants avait été enlevé, mais
elle n'avaitjamais compris que Jane pilt éprouver
pour Gideon les mémes sentiments qu'elle éprou-
vait pour George ou pour Trévor. Elle comprenait
sa colére, son dépit, mais pas son affolement. S'il
n'avait tenu qu'a elle, elle serait partie avec sa
femme de chambre en faisant suivre autant de
malles que pour un voyage d'agrément.

— Je n'ai pas faim, je t'assure.

— Faim ou pas, tu as besoin de manger! Tu
n'as pratiquement rien avalé depuis deuxjours. Si
tu continues, tu vas t'évanouir. Allons, prends
au moins un peu de chapon, tu adores ¢a d'habi-
tude... Ce n'est pas de jelner qui va t'aider a
retrouver Giddy, tu sais...

Jane s'assit docilement devant la petite table ou
sa sceur finissait de manger et Sarah la dévisagea
avec compassion.

— 11 faut regarder les choses en face, petite
sceur, soupira-t-elle en lui prenant la main. Il se
peut que nos démarches ne donnent rien. Légale-
ment, nous n'avons aucun droit sur Gideon, et les
autorités n'auront peut-étre pas envie de pour-
suivre un rebelle royaliste 4 un moment ou le pays
penche pour la monarchie. Aprés tout, M. Haw-
kins est parent avec les Stuarts, c'est un homme
avec qui il faudra compter si Charles monte sur le
trone...

— Je retrouverai Gideon, répliqua Jane d'un
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ton ferme. Je ne sais pas comment, maisje le re-
trouverai.

Ce que venait de dire Sarah était parfaitement
sensé mais elle ne voulait pas 1'entendre, elle souf-
frait trop pour renoncer au peu d'espoir qui lui
restait. Et puis Sarah ignorait une chose: Haw-
kins n'était pas seulement un rebelle mais aussi un
criminel. Si elles devaient faire appel au guet ou a
I'armée, ce serait un argument qu'elles pourraient
utiliser.

Jane se forgca a avaler quelques bouchées de
chapon mais elle reposa bientot sa fourchette. Ce
repas lui en rappelait désagréablement un autre,
qu'elle avait pris avec Hawkins dans une auberge
semblable. Elle rougit en se souvenant que, ce soir-
la, il avait bien failli faire d'elle sa maitresse. Et
dire qu'elle ne lui en avait méme pas gardé ran-
cune! Le lendemain, elle bavardait a nouveau
avec lui comme si de rien n'était. Elle se revoyait
encore, attendrie et compatissante, lui parlant de
sa «grandeur d'ame» et de son «généreux sacri-
fice». Ah! il avait di bien rire! Et ce baiser dans
le parc de Three Oaks — ce prétendu «geste de
tendresse». Quelle farce en vérité! Quelle sinistre
farce!

— Jane, tu n'as rien mangé.

Jane se rappela le doux visage de Gideon, mais
les traits du petit garcon se brouillérent aussitdt et
a la place de son sourire malicieux apparut celui,
cynique et arrogant, de Matthew Hawkins. Elle
repoussa son assiette. Les quelques bouchées de
chapon qu'elle avait réussi a avaler lui pesaient
sur l'estomac.

— Excuse-moi, Sarah, je n'ai vraiment pas faim.

— Puisqueje vous dis queje n'ai pas faim, ron-
chonna Gideon.
Le ragout de beeuf qui refroidissait dans son
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assiette ¢tait ce que l'on pouvait trouver de mieux
a l'auberge du Lion, mais il refusait obstinément
d'y toucher.

— Si tu ne manges pas, tu ne grandirasjamais,
répliqua Hawkins. Tu as envie de rester petit toute
ta vie ?

— Je ne suis pas petit. Tante Jane dit toujours
que je suis grand pour mon age.

— Pour ton age, oui. Mais si tu ne manges rien,
tu auras toujours la méme taille a dix-huit ans, et
la, tu auras l'air d'un nabot.

Gideon hésita.

— C'est un péché de mentir, grogna-t-il d'un
ton mal assuré.

— Parce que tu crois que je mens? demanda
Hawkins de son air le plus innocent.

—  Oui.

— C'est aussi un péché de désobéir a ton pere
quand il te dit de manger, tu sais.

— C'est un plus gros péché de mentir.

— Et si nous faisions tous les deux un effort
pour nous amender: toi tu manges et moij'arréte
de mentir?

Gideon haussa les épaules mais il piqua un mor-
ceau de beeuf avec sa fourchette et le fourra dans
sa bouche. Hawkins sourit de cette petite victoire.
Depuis deuxjours, il avait appris a renoncer aux
grandes. Gideon avait fini par admettre qu'il était
son pére mais, avec l'incohérence des enfants, il
lui reprochait a présent tantdét de 1'avoir aban
donné pendant trois ans, tantdt de 1'avoir enlevé a
Jane. Hawkins avait beau essayer de le raisonner,
lui répéter qu'il l'aimait, il ne parvenait pas a
gagner sa confiance. Son regard exprimait tou
jours la méme crainte, le méme désarroi. Cela
désolait le comte mais que pouvait-il faire, a part
s'armer de patience et espérer que les choses s'ar
rangeraient avec le temps ?
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En attendant, il comptait les heures. Gideon et
lui devaient s'embarquer le lendemain matin a la
premiére marée, mais cela lui paraissait terri-
blement loin. Il aurait déja voulu é&tre en mer,
voguant vers les coOtes hollandaises. Sa place n'était
plus a Londres. Méme a 1'Auberge du Lion, il ne se
sentait plus chez lui. Bonne Marie le traitait tou-
jours comme un prince et les clients le saluaient
avec respect, mais le souvenir de Jane et la pré-
sence de Giddy dressaient un mur entre eux et lui.
Son ancien quartier général lui apparaissait sou-
dain comme un bouge sordide. Quant a ceux qu'il
avait cOtoyés pendant trois ans, ce n'étaient guére
des fréquentations pour un enfant.

— Eh! mais c'est Hawk! Ca faisait un bout de
temps qu'on ne t'avait pas vu, dis donc.

Hawkins salua de la téte le grand rouquin qui
venait de lui taper sur 1'épaule et se remit a man-
ger, espérant que l'autre n'insisterait pas.

— Tu es devenu plongeur, a ce que je vois?
reprit 1'homme en Ilui tendant une poigne cras-
seuse. Le gamin est un peu grand pour ce genre
de sport, mais il n'a pas l'air d'une mauviette.

Hawkins soupira.

— C'est mon fils, Kelly.

— Mince! Alors comme ¢a, tu l'as enfin re-
trouvé ? Félicitations, c'est un beau gaillard. T'au-
rais pas l'intention de le vendre, des fois ?

— Non.

Gideon ouvrit des yeux ronds.

— 11 voulait m'acheter? demanda-t-il tandis
que Kelly s'éloignait en titubant vers le bar.

— Ne t'inquiéte pas pour ¢a, répondit Haw-
kins. Je ne laisserai plus personne nous séparer.

Gideon lui jeta un regard chargé de ressenti-
ment qui signifiait clairement : « De toute fagon, je
n'ai aucune envie de rester avec vous», puis son
attention se porta vers une table voisine.
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— Qu'est-ce qu'ils font? demanda-t-il en dési
gnant une serveuse de l'auberge et 1'homme qui la
tenait sur ses genoux — un grand gaillard mous
tachu nommé Danny Carsten.

Danny Carsten était l'un des meilleurs croche
teurs de Londres, aucune serrure ne lui résistait
— ni aucune femme, d'ailleurs, et celle-ci ne sem
blait pas partie pour faire exception. Elle avait
beau lui taper sur les doigts quand ceux-ci s'aven
turaient trop loin dans son corsage, on sentait
bien que c'était pour la forme et qu'elle pensait
déja aux piéces qui tomberaient dans son bas de
laine quand Danny I'entrainerait a 1'étage.

— Allons, Gert, ne fais pas de maniéres, susur-
rait le crocheteur en lui pétrissant les seins. Tu en
as autant envie que moi.

I1 glissa une main sous lejupon de la serveuse et,
aux petits cris offusqués de celle-ci, succédérent
bientdét des gloussements ravis puis de longs gé-
missements. Personne n'y préta attention excepté
Gideon, qui observait le couple avec des yeux
comme des soucoupes.

— Pourquoi est-ce que personne ne fait rien ?
questionna-t-il. Cet homme est en train de lui faire
mal.

— Non, Giddy, il ne lui fait pas mal, c'est seule
ment... (Hawkins hésita, peu soucieux d'expliquer
a son fils le manége de la serveuse.) C'est seule
ment un jeu.

Gideon fronga les sourcils.

— Vous étes sir? Ca n'en a pas l'air.

— Montons nous coucher, fiston. Nous devons
étre sur le port avant le lever dujour. Si tu ne dors
pas un peu, tu ne verras rien du voyage.

— Je ne veux pas monter sur un bateau.

L'arrivée de Ned coupa court a la pénible dis
cussion qui s'annongait. L'ancien marin souriait
de toutes ses dents.
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— Tout est arrangé, dit-il en posant un petit
baluchon sur la table. Je suis fin prét.

— Fin prét pour quoi? demanda patiemment
Hawkins, heureux de la diversion.

— J'ai décidé de t'accompagner. Tu auras be-
soin de quelqu'un pour s'occuper du petit,

— Hein?

— Je rempile, capitaine.

— Je croyais que tu devais rester ici pour t'oc-
cuper de... de nos affaires.

— Molly s'en tirera trés bien toute seule. A pro-
pos, je sors de chez elle, elle te souhaite plein de
choses.

— Je sais, je suis passé lui dire au revoir.

— Elle m'a aussi dit de bien veiller sur toi. Et
puis tu sais quoi? Je commence a en avoir assez
de cette ile pourrie, j'ai envie de voir du pays.

Hawkins sourit d'un air entendu.

— A qui dois-tu de l'argent, cette fois?

Ned luijeta un regard chargé de reproche.

— Oyster Bill, avoua-t-il en faisant la grimace.

— Je pourrais le rembourser, tu sais.

— Pas la peine. C'est décidé: je m'embarque.

— Colbert risque de voir ¢a d'un mauvais ceil.

— Bah! tu t'arrangeras avec lui...

Ned se laissa tomber sur une chaise et fit signe
a une serveuse de lui apporter une biére.

— Alors, petit gars, dit-il en se tournant vers
Gideon, qu'est-ce que tu penses de notre bonne
vieille Auberge du Lion ?

— Je déteste cet endroit. Il y a des cafards par-
tout, je veux m'en aller.

— Eh bien, regarde comme ¢a tombe bien:
demain, ton pére et moi, on va t'emmener ailleurs,
sur un beau bateau. Tu verras, tu vas adorer ¢a...

— Je ne vais pas adorer ¢a. J'ai horreur des
bateaux. Et puis d'abord, je veux retourner chez
tante Jane !
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Hawkins ¢échangea un regard résigné avec Ned
Décidément, 1l'ambiance s'annongait pénible. Vi
vement le lendemain...

Jane aussi avait hate que la nuit s'achevat. Inca
pable de dormir, elle avait tiré une chaise prés de-
la fenétre et attendait l'aube en regardant la lune
jouer a cache-cache avec les nuages. Dés que le
ciel palit, elle courut réveiller sa sccur. Une demi
heure plus tard, elle poussait Sarah dans la voi-
ture et lui tendait le panier de provisions qu'elle
avait fait préparer pour qu'elles puissent déjeuner
en route.

Elles arriveérent sur les docks de Billingsgate juste
comme le soleil embrasait la brume au-dessus du
port.

— Nous devons chercher un bateau en par-
tance pour les Flandres espagnoles, dit Jane. Il ne
devrait pas y en avoir beaucoup qui font le voyage,
peut-étre un ou deux par semaine, et Hawkins n'a
que quelques heures d'avance sur nous.

Sarah lui tapota la main d'un geste apaisant.

— Je suis shre qu'il n'est pas encore parti. Je
vais envoyer Teddy se renseigner.

— J'irai avec lui.

— Bonté divine, Jane, nous sommes a Billings-
gate ! Tu ne vas tout de méme pas te promener au
milieu des marins comme une vulgaire fille a
matelots !

Mais Jane s'en moquait. Sarah ecut beau faire,
elle ne parvint pas a lui faire entendre raison. Elle
s'enfongca a la suite de Teddy dans la foule grouil
lante du port et le suivit pas a pas tandis qu'il
interrogeait mousses, marchands et capitaines. La
plupart avaient mieux a faire que de lui répondre
et s'empressaient de passer leur chemin, mais au
bout d'un quart d'heure de recherches infruc
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tueuses, Teddy accosta un grand officier barbu qui
accepta de le renseigner.

L'homme salua galamment Jane et commenga
d'expliquer que 1'Angleterre étant en guerre avec
I'Espagne, aucun navire battant pavillon britan-
nique n'appareillait pour les Flandres espagnoles.

— Cela dit, ajouta-t-il en voyant lajeune femme
devenir blanche comme un linge, vous pouvez tou-
jours embarquer pour la Hollande et rallier ensuite
les Flandres par la terre, ou en prenant un des
bateaux qui font la navette entre Bruges et
La Haye. La Mary Catherine vient de partir pour la
Hollande il y a quelques minutes, etje suis sir que
plusieurs de ses passagers feront cela.

Il désigna une masse sombre sur la Tamise et
Jane reconnut la forme d'un navire marchand qui
s'éloignait lentement dans la brume. Son ccur
bondit dans sa poitrine. Gideon ¢tait a bord, elle
en ¢était slre, son instinct de mére ne pouvait la
tromper. Elle serra les poings, submergée par un
terrible sentiment de rage et d'impuissance.

— Un autre bateau devrait partir a la fin de la
semaine. Si vous voulez, je... Madame? Madame,
vous vous sentez bien ?

La voix inquiete de 1'officier tira Jane de son
hébétude. Peut-&étre restait-il un espoir?

— Vous servez a bord d'un de ces vaisseaux,
monsieur ?

— Oui, pourquoi?

— Et vous avez accés a ces espéces de barques
dont on se sert pour les charger et les décharger ?

— Les chaloupes? Oui, bien sir, mais...

— 11 faut que je rattrape la Mary Catherine, je
dois parler a son capitaine. Un dangereux crimi-
nel a enlevé mon fils et il se trouve a bord.

— Vraiment! ?

— Je vous en conjure, aidez-moi !

L'officier caressa sa barbe d'un air embarrassé.
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— Ce n'est pas si simple, madame... Vous fe-
riez mieux de vous adresser aux autorités du port.

— Le temps qu'elles réagissent, il sera déja trop
tard. Je vous en supplie, mon fils n'a que huit ans
et il est entre les mains d'un bandit capable du
pire !

— Je comprends bien, mais...

— Pour l'amour de Dieu!

— Bon, d'accord, soupira l'officier. Mon vais-
seau est mouillé un peu plus bas sur le fleuve et
une chaloupe m'attend pour m'y conduire. Je
dirai aux marins que vous aviez retenu une place
a bord de la Mary Catherine et que vous étes arri-
vée juste comme elle levait l'ancre. En souquant
ferme, ils devraient parvenir a la rattraper.

— Oh ! merci ! Merci de tout ceeur !

— Allons, dépéchez-vous.

— Laissez-moi prévenir ma scur, j'en ai pour
une seconde.

Naturellement, Sarah poussa les hauts cris... et
naturellement, Jane refusa de 1'écouter. Le temps
pressait, chaque minute qui passait 1'éloignait un
peu plus de Gideon.

— Trés bien, soupira sa sceur. Si tu dois persis-
ter dans cette folie, Teddy t'accompagnera.

Mais le cocher ne l'entendait pas de cette oreille.

— Milady! s'écria-t-il. Renvoyez-moi si vous
voulez, maisje ne mettrai pas les pieds sur une de
ces coques de noix ! Je n'ai pas l'intention de mou-
rir noy¢é !

— Dans ce cas, j'irai avec toi.

— Sarah ! Tun'y penses pas !

— 11 n'est pas question que je te laisse partir
seule.

— Et moi, il n'est pas question que je te laisse
m'accompagner ! Geoffrey ne me pardonneraitja-
mais cette folie, et il ne te la pardonnerait pas non
plus.
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— Alors prends au moins ceci, dit Sarah en lui
tendant une petite bourse de cuir.

— Je n'ai pas besoin d'argent. Je reviendrai dés
que j'aurai récupéré Gideon.

— Bien slr, mais peut-étre voudras-tu donner
la piéce aux hommes de la chaloupe.

— Tu as raison... Merci Sarah, tu es un ange. Il
faut quej'y aille, maintenant.

Jane embrassa sa sceur, glissa la bourse dans la
poche de son manteau et courut rejoindre 1'offi-
cier qui l'attendait sur le quai. Sarah se signa en la
voyant disparaitre dans la foule. «Pauvre folle,
pensait-elle, puisse le Seigneur te venir en aide ! »

Rattraper la Mary Catherine ne fut pas une
mince affaire. Les marins avaient beau tirer sur
les rames, la distance entre les deux bateaux dimi-
nuait a peine. Penchée a l'avant de la chaloupe,
Jane gardait les yeux rivés sur la poupe du navire
marchand, retenant son souffle chaque fois que
celle-ci disparaissait dans une nappe de brouillard
plus dense. Les marins lui jetaient des regards
curieux et leur officier se demandait manifeste-
ment s'il avait eu raison d'accepter de l'aider,
mais elle s'en moquait. Qu'importait ce qu'ils pou-
vaient penser, du moment qu'ils la conduisaient
jusqu'a Gideon.

Aprés ce qui lui parut une éternité, la chaloupe
arriva a portée de voix de la Mary Catherine.

— Ohé ! dunavire ! héla l'officier.

Un cri indistinct lui répondit, a demi étouffé par
la brume.

— Nous avons un message urgent pour le capi-
taine Jakes!

Quelques minutes s'écoulérent, puis la Mary
Catherine vira de bord et affala les quelques voiles
qu'elle avait hissées pour descendre le fleuve. Le
flanc de la chaloupe heurta son énorme coque
avec un bruit sourd.

219



— Vous feriez mieux de monter a bord, dit l'of-
ficier en se tournant vers Jane. Sinon vous serez
obligée de hurler pour vous faire entendre.

— Oui, vous avez raison.

— Ohé ! la-haut, envoyez-nous une élingue !

Jane leva les yeux vers le flanc du navire. Il lui
parut aussi haut qu'une maison de trois étages.
Elle se signa, rassembla son courage et agrippa la
corde qu'on langait. L'officier l'aida a s'asseoir
dans la boucle du nceud coulant et les matelots de
la Mary Catherine commencérent a la hisser. A
chaque balancement de 1'élingue, Jane voyait la
coque du bateau se rapprocher dangereusement
et, quand elle détournait la téte, son regard tom-
bait immanquablement sur les eaux brunétres qui
tourbillonnaient au-dessous d'elle. Lorsqu'elle prit
pied sur le pont, elle avait l'estomac au bord des
lévres et ses jambes flageolaient.

— Pourriez-vous me dire ce que signifie ceci?
lui langa une voix cassante.

Elle se retourna et vit un géant blond aux sour-
cils broussailleux dont les larges favoris enca-
draient un visage rougeaud. Il parlait avec un fort
accent hollandais, de sorte qu'il était difficile de
saisir ce qu'il disait. Mais pas besoin de com-
prendre les mots pour deviner qu'il était furieux.

— Vous étes le capitaine de ce bateau? deman-
da Jane tandis qu'un marin goguenard l'aidait a
s'extirper de 1'¢élingue.

— Je suis le capitaine Jakes, en effet. Et vous,
madame, qui étes-vous? Et quel est ce message
urgent que vous prétendez m'apporter?

Jane sentit sa belle assurance fondre comme
neige au soleil. Et si elle s'était trompée ? Si Haw-
kins et Giddy avaient pris un autre bateau ?

— Je... je crois que vous avez un fugitifa bord,
balbutia-t-elle. Un redoutable bandit qui a enlevé
mon fils et qui veut gagner les Flandres.
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Le capitaine luijeta un regard méprisant.

— Et c'est pour me raconter ces fredaines que
vous m'avez obligé a virer de bord ?

— Vous devez me croire ! Cet homme s'appelle
Matthew Hawkins, c'est un traitre, un dangereux
criminel !

— Absurde ! Retournez a l'asile, madame, c'est
la qu'est votre place.

— Mais puisque je vous dis que...

Jane se tourna vers les passagers qui s'étaient
attroupés sur le pont, espérant que l'un d'eux pren-
drait son parti, mais tous la regardaient comme
une béte curieuse.

Elle allait fondre en larmes quand elle apergut
Hawkins. Il se tenait 1égérement en retrait, prés
du bastingage.

— C'est lui ! s'écria-t-elle. L'homme en noir, la-
bas, c'est Matthew Hawkins !

Elle s'attendait a ce que le comte tentdt de s'en-
fuir, de plonger dans la Tamise, mais il n'en fit
rien.

— Jane! Que faites-vous ici? dit-il en s'avan-
¢ant vers elle d'un pas assuré.

Le capitaine fronga les sourcils.

— Vous la connaissez ? demanda-t-il.

— Hélas, oui...

— Vous voyez bien ! triompha Jane.

— Taisez-vous, madame. Ce monsieur ne s'ap-
pelle pas Matthew Hawkins mais Linus Gardner.
C'est le secrétaire d'un éminent officier de notre
armée en mission diplomatique.

— Mais c'est impossible !

— Monsieur Gardner, comment se fait-il que
vous connaissiez cette femme ?

Hawkins hésita mais on ne lisait aucune peur
dans son regard, seulement un savant dosage de
regret, de honte et de chagrin.

— C'est ma femme, dit-il en baissant la téte.
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Jane manqua s'étrangler.

— Malheureusement, poursuivit le comte sans
lui laisser le temps de protester, eclle est devenue
folle peu apreés la naissance de notre fils. Elle s'est
d'abord mis en téte que j'étais un espion, puis un
bandit de grand chemin, puis un chefberbére qui
la retenait prisonniére dans son harem. Et voila
qu'aujourd'hui elle me prend pour un criminel en
fuite. Ses crises de démence affectent grandement
notre fils, c'est pourquoi je l'emméne avec moi
chaque fois queje dois m'absenter.

— Toutes mes condoléances, bougonna le capi-
taine. Mais pourriez-vous m'expliquer ce qu'elle
fabrique ici ?

— Je 1'avais laissée sous la surveillance de sa
sceur et de son beau-frére, elle se sera enfuie pour
me rejoindre. Quandje 1'ai quittée, elle hurlait que
je voulais enlever notre fils.

Comme pour confirmer cet émouvant discours,
Gideon, que le comte avait laissé dans leur cabine,
fit irruption sur le pont et se précipita vers Jane en
poussant des cris dejoie. Ned arriva a sa suite et
s'arréta, médusé, en apercevant lajeune femme.

— Qu'est-ce qu'elle fait 1a? demanda-t-il a Haw-
kins.

— Elle s'est enfuie, répondit le comte en lui fai-
sant discrétement signe de ne pas insister.

— Eh bien, monsieur, dit le capitaine qui com-
mengait a s'impatienter, je vous saurais gré de la
renvoyer immédiatement a sa famille. Si nous tar-
dons encore, nous devrons attendre la prochaine
marée pour nous remettre en route.

- Jane frémit.

— Ne le croyez pas, il ment! s'écria-t-elle en
serrant désespérément Gideon contre elle.

Hawkins soupira et posa une main sur l'épaule
de son fils.

— Gideon, je suis bien ton pére, n'est-ce pas?
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— Oui, reconnut I'enfant en esquissant une moue.

— Hélas, capitaine, reprit Hawkins d'un air
contrit, je crains de ne pouvoir faire ce que vous
me suggérez. Dans 1'état ou elle est, ma pauvre
femme ne retrouveraitjamais son cheminjusqu'a
la maison de sa sceur. Je vous serais infiniment
reconnaissant de l'accepter comme passagére jus-
qu'a La Haye. Une fois la-bas, je pourrai lui trou-
ver une escorte et la renvoyer chez les siens en
toute sécurité.

— Comme vous voudrez, grommela le capi-
taine.

— Mais c'est impossible! Vous ne pouvez pas
me...

— Ah! taisez-vous, madame! Vous nous avez
assez retardés ! Quant a vous, monsieur Gardner,
emmenez cette folle dans votre cabine et queje ne
la revoie plusjusqu'a la fin de la traversée !

Le capitaine tourna rageusement les talons et
lanca des ordres aux matelots qui battaient la
semelle sur le pont.

Un frisson qui ne devait rien au vent glacé cou-
rut sur la nuque de Jane. Elle se retourna lente-
ment vers Hawkins. Il souriait comme si de rien
n'était.



10

— Vous avez arpenté les quais comme une fille
a matelots jusqu'a ce qu'une chaloupe accepte de
vous prendre, c'est ¢a? Bonté divine, vous étes
complétement inconsciente !

Le poing d'Hawkins s'abattit sur la porte avec
une telle violence qu'elle trembla sur ses gonds.
Jane recula craintivement vers le fond de la ca-
bine. Le visage du comte exprimait une fureur
sans nom, la cicatrice sur sa joue paraissait en-
core plus blanche qu'a l'ordinaire.

— Bon sang, vous avez a peu prés autant de
cervelle qu'un moineau !

Jane resta un instant sans voix, puis l'indigna-
tion l'emporta sur sa peur.

— Vous m'avez menti ! s'écria-t-elle. Vous avez
trahi ma confiance, profité de ma crédulité, vous
avez joué sur mes sentiments pour mieux me ber-
ner !

— Oui, je vous ai menti! Et alors? J'aurais
menti a Dieu Lui-méme pour récupérer mon fils !

Ivre de rage, Hawkins serra les poings et Jane
recula encore, croyant qu'il allait la frapper. Elle
était livide. Ses lévres tremblaient.

— Excusez-moi, soupira le comte. Excusez-moi
pour le mal que je vous ai fait. Mais Gideon est
mon fils, sa place est avec moi.
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— Lui avez-vous seulement demandé ce qu'il
en pensait?

— A quoi bon? Ce n'est qu'un enfant. Dans
quelques mois, ces trois années passées avec vous
ne seront plus pour lui qu'un vague souvenir.

Jane ouvrit la bouche pour protester mais les
mots moururent sur ses lévres. Un instant, elle
parut lutter contre elle-méme, puis la vérité s'im-
posaa elle, accablante : oui, il avaitraison, Gideon
oublierait. Ses yeux s'embuérent de larmes et
elle se détourna, fixant d'un regard vide le hublot
de la cabine et le brouillard opaque qui recouvrait
la Tamise. Hawkins vit ses épaules s'affaisser, sa
nuque se courber comme sous le poids d'un far-
deau trop lourd, mais il se raidit contre la pitié
qu'il sentait monter en lui. Gideon ¢était son fils,
Jane devait l'accepter, que cela lui plit ou non.
Cela n'avait pas été facile de lui mentir, ni de s'en-
fuir ensuite en l'abandonnant a sa solitude et a
son chagrin, et n'elQt été le remords qu'il en éprou-
vait il lui aurait sans doute parlé moins dure-
ment... mais aprés tout, elle l'avait bien cherché!
Rien ne 1'obligeait a venir se jeter ainsi dans la
gueule du loup.

Il soupira mais il était heureux qu'elle l'eqt fait.
Ces quelques jours loin d'elle avaient été une tor-
ture. Méme leurs disputes lui manquaient. Quand
il 1'avait vue sur le pont de la Mary Catherine, son
ceeur avait bondi dans sa poitrine et les idées
noires qu'il ressassait depuis son départ de Three
Oaks s'étaient brusquement envolées. Bien sir, il
s'était ensuite emporté, mais comme on peut le
faire contre un enfant imprudent qui a fait
une grosse bétise. Maintenant que sa colére était
tombée, il se réjouissait de l'avoir toute a lui pen-
dant encore quelques jours. C'était terriblement
égoiste, il s'en rendait compte, mais oui, il s'en
réjouissait.
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— Eh bien, que vais-je faire de vous a présent ?
demanda-t-il.

Jane rassembla son courage et se retourna vers
lui, essuyant hativement une larme qui avait couli
sur sajoue.

— Si vous avez un tant soit peu de cceur, nie
renvoyer a terre avec Gideon.

— Pour que vous couriez me dénoncer? Tétue
comme je vous connais, vous seriez capable de
harceler tous les notables de Londres jusqu'a ce
que l'un d'eux relance les poursuites contre moi !
La situation ¢étant ce qu'elle est, il aurait peu de
chances d'y parvenir, mais enfin mettez-vous a ma
place...

— L'officier qui m'a prise dans sa chaloupe
alertera les autorités du port.

— Je ne le pense pas, dit le comte en souriant
Je lui ai raconté exactement la méme histoire qu'A
notre capitaine.

Son assurance désargonna quelque peu Jane,
mais elle refusait de s'avouer vaincue.

— Méme s'il ne fait rien, Sarah s'inquiétera de
ne pas me voir revenir, rétorqua-t-elle.

— Cl'est probable. Mais elle ira demander conseil
a son mari et Geoffrey ne prendra pas le risque de
tenter quelque chose contre moi alors que les évé
nements sont en train de tourner en faveur de la
monarchie. En outre, il me connait assez poui
savoir que je ne vous ferai aucun mal...

— C'est absurde!

— C'est la vérité, vous le savez comme moi.
Non, croyez-moi, le mieux que vous ayez a faire
est de prendre votre mal en patience. Si le vent est
avec nous, nous serons a La Haye dans quelques
jours. Je vous promets qu'une fois la-bas, je vous
renverrai a Londres par le premier bateau. Le
temps que vous y arriviez, j'aurai rejoint Charles
et sa cour et vous ne pourrez plus rien contre moi.
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En attendant, ma cabine n'est pas grande mais
nous y trouverons bien une petite place pour ma
pauvre femme. Giddy n'aura qu'a aller dormir
avec Ned et l'ordonnance de Colbert.

Jane sursauta comme si un serpent l'avait mor-
due.

— Je ne partagerai pas cette cabine avec vous !
siffla-t-elle.

— Il me semble que nous avons déja eu une dis-
cussion de ce genre et que ce n'est pas vous qui
avez eu le dernier mot, répliqua tranquillement
Hawkins. Sans compter que cette fois, nous ne
sommes pas dans une auberge de campagne mais
sur un bateau... Un bateau plein de marins peu
enclins a la tempérance et dont le capitaine n'est
pas particuliérement bien disposé a votre égard.
Si j'étais vous, j'éviterais de me faire remarquer.

— Je pourrais rester ici avec Giddy et vous iriez
dormir avec Ned ?

— Ce ne serait pas crédible. Sans vouloir vous
flatter, vous &tes infiniment plus séduisante que
Ned. Et puis vous é&tes censée étre ma femme
folle ou pas, personne ne comprendrait que je
délaisse votre couche pour aller dormir avec mon
valet...

Jane devint blanche comme un linge.

— Rassurez-vous, reprit le comte, amusé. Je
vous ai promis de ne plus attenter a votre pré-
cieuse vertu et, quels que soient par ailleurs mes
défauts, je suis un homme de parole. Du reste,
n'est-il pas dit dans la Bible: «Garde-toi de livrer
ta vigueur aux femmes et tes voies a celles qui per-
dent les rois» ?

— Proverbes, chapitre XXXI, murmura Jane
d'une voix a peine audible.

— Verset 3, pour étre précis. Et comme je suis
soucieux de mon salut, je suivrai ce sage conseil.
Seulement, je ne suis pas sir que les marins de ce
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bateau seraient disposés a en faire autant, alor»
restez dans cette cabine et si vous voulez montei
sur le pont, attendez que je sois la pour vous
accompagner.

Jane ne répondit rien. Hawkins la laissa plantée
au milieu de la cabine, les bras ballants et le
regard perdu dans le vide. Il n'avait pas refermé la
porte qu'il se demandait s'il ne venait pas de lui
mentir une nouvelle fois en lui prétendant qu'elle
n'avait rien a craindre de lui.

Le comte sorti, Jane se laissa tomber comme un
poids mort sur l'une des couchettes. Elle étail
anéantie. Hawkins avait eu raison de la traitei
d'inconsciente. Elle s'était lancée téte baissée dans
cette poursuite insensée sans méme se rendu-
compte qu'elle était des le départ vouée a l'échec.
D'un autre c6té, quand bien méme elle s'en serait
apergue, quand bien méme elle aurait été suffi
samment lucide pour mesurer le danger, elle au
rait sans doute agi exactement de la méme fagon
— parce que sa douleur était plus forte que sa rai
son. Et puis, pourquoi revenir sur le passé ? Ce qui
était fait était fait et elle ne pouvait rien y changer
Mieux valait penser au présent: il était suffisani
ment déprimant, inutile de 1'assombrir avec de
vains regrets. Elle se trouvait a Il'entiére merci
d'Hawkins, sur un navire ou tout le monde la
tenait pour folle, dont le capitaine, pour reprendre
les paroles du comte, «n'était pas particuliére
ment bien disposé a son égard», et qui la dé
barquerait bientot, seule et sans argent, dans uni-
ville étrangére ou elle ne connaissait personne
Hawkins avait dit qu'il la mettrait dans le premiei
bateau pour Londres, mais comment lui faire
confiance? Il lui avait déja si souvent menti.

Jane se prit la téte a deux mains. Plus que tout,
elle appréhendait la traversée jusqu'a La Haye. La
cabine ¢était minuscule et elle tremblait a 1'idée de
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devoir la partager avec cet homme, dont l'immo-
ralité aurait découragé un saint et dont les brus-
ques acceés de colére auraient fait reculer d'effroi
I'ange le plus intrépide. Sous les dehors policés de
l'ancien gentilhomme qui citait volontiers la Bible
et Shakespeare, elle devinait, a fleur de peau, une
violence d'autant plus redoutable qu'elle était
jusque-la demeurée cachée. Il n'en avait jamais
usé contre elle mais elle le sentait a bout et redou-
tait qu'un mot, un geste, ne déclenchat des fou-
dres qu'elle ne pourrait plus endiguer.

— Arréte ! se dit-elle tout haut. Arréte ou tu vas
devenir complétement folle !

Le seul fait d'entendre sa voix la rasséréna un
peu et cette petite victoire sur sa peur lui redonna
courage. Aprés tout, la situation n'était pas aussi
sombre qu'il y paraissait. D'abord, Hawkins, mal-
gré sa fureur, n'avait pas levé la main sur elle
— preuve qu'il lui restait encore quelque emprise
sur lui-méme. Ensuite, si son «inconscience»
I'avait mis hors de lui, elle ne devait pas perdre de
vue que c'était elle qui avait le plus de raisons
d'étre en colére. Et que cette colére, juste et fon-
dée, était sa seule arme contre la peur qui lui fai-
sait perdre tous ses moyens dés que le comte
¢levait la voix. Sa seule arme aussi contre le désir
insidieux qu'il continuait d'éveiller en elle malgré
sa lache trahison.

Forte de ces réflexions, Jane se leva et examina
sa prison. Elle était exigué et plus que sommaire-
ment aménagée: une minuscule table de toilette
au fond, fixée au sol de fagon qu'elle ne tanguéat
pas avec le roulis, deux couchettes superposées
c6té hublot faisant face a deux autres coOté porte,
quelques patéres pour pendre des vétements, une
lampe tempéte et un vieux pot de chambre ébré-
ché. C'était tout. Lajeune femme soupira. Méme

229



s'il ne durait que quelques jours, le voyage serait
long...

Quelqu'un frappa timidement a la porte, l'arra
chant & ses sombres ruminations.

— Qui est 1a? demanda-t-elle avec méfiance.

— C'est moi, répondit une petite voix.

Elle courut ouvrir et Gideon se jeta dans se
bras. Elle le serra contre elle a 1'étouffer.

— Oh! Giddy ! Giddy, comment te sens-tu ?

— Beaucoup mieux, maintenant.

— Tu n'as pas eu trop peur?

— Oh non ! ma tante, pas du tout.

Jane lui ébouriffa tendrement les cheveux.

— Moi non plus. Je savais que M. Hawkins s'oc-
cuperait bien de toi.

Il lui en coltait de mentir, mais elle ne voulait
pas prendre le risque de braquer Gideon contre
son pére. Puisqu'il- allait désormais devoir vivre
avec lui...

— M. Hawkins est vraiment mon pére? de
manda Giddy en faisant la moue.

Jane s'assit sur une couchette et l'attira vers
elle.

— Oui, Gideon, M. Hawkins est vraiment ton
pére.

— Mais vous m'aviez dit que mon pére était mort

— Je le croyais, maisje me trompais.

— Pourquoi vous ne m'avez pas dit la vérité
quand vous étes arrivés chez tante Sarah?

Jane soupira.

— J'ai eu tort, admit-elle. Maisj'avais peur que
tu ne sois trop petit pour comprendre, et puis
M. Hawkins ne pensait pas t'emmener sur le
continent, a ce moment-la...

— Mais je vais rentrer a la maison avec vous,
n'est-ce pas ?

— Ce n'est pas possible, Giddy. Du moins pas
pour l'instant.
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— Bientot, alors?

— Je ne sais pas. Cela dépendra de ton peére. Il
veut que tu retournes vivre avec lui.

Gideon fit la grimace.

— Je ne l'aime pas.

Malgré sa propre douleur, Jane ne put s'empé-
cher d'éprouver une certaine pitié pour Hawkins.
Pendant trois ans, il avait révé de retrouver son
fils, de le reprendre avec lui. La froideur de
Gideon devait lui fendre le cceur.

— Lui t'aime beaucoup, tu sais. Cela doit lui
faire énormément de peine de voir que tu ne l'ai-
mes pas.

Gideon la regarda avec étonnement. De toute
évidence, 1'idée que son attitude pouvait blesser
son pere ne l'avait pas effleuré.

— S'il m'aime vraiment, pourquoi est-ce qu'il
m'a abandonné? demanda-t-il aprés un silence.

— II ne t'a pas abandonné. Les soldats 1'ont
emmené de force, il n'a rien pu faire.

— Mais apreés ?

— Apres, il lui a fallu attendre de pouvoir te re-
prendre avec lui.

Gideon demeura un moment songeur.

— Je ne l'aime pas quand méme. Il ne connait
aucunjeu. Et puis des fois, il reste des heures sans
rien dire alors qu'on sent qu'il aurait envie de hur-
ler.

Jane réprima un sourire. Hawkins aurait sans
doute ¢été bien étonné de voir a quel point son fils
lisait clair en lui.

— Tu pourrais lui apprendre les jeux que tu
connais...

Gideon répondit par une moue sceptique.

— 11 faut étre patient, Giddy, tu le connais a
peine. Il a ses défauts, comme tout le monde, mais
il a aussi de grandes qualités. Vous vous ressem-
blez beaucoup, tu sais.
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— Ca m'étonnerait !

Jane sentit qu'il était temps de changer de sujei
Elle connaissaitl'esprit de contradictionde Gi
deon : si elle insistait, elle ne réussirait qu'a le bra
quer encore plus.

— Si tu me racontais ce que tu as fait depuis
que vous é&tes partis de chez tante Sarah ?

Le visage du petit garcon s'éclaira instantané
ment.

— J'aifaittoutle cheminjusqu'aLondres a
cheval, dit-il avec fierté.

— Vraiment?

— Enfin, avec M. Hawkins... mais il m'a laisse
tenir les rénes presque tout le temps.

— Peut-étre pourrait-il t'apprendre a monter
aussi bien que lui si tu le lui demandais ?

Gideon fit celui qui n'avait pas entendu.

— Et aprés, on s'est installés dans une auberge
ou il y avait un méchant homme qui voulait
m'acheter.

— Je parie que ton pére lui a répondu que tu
n'étais pas a vendre.

— Exactement. Il1 a dit que plus personne ne
nous séparerait.

« Surtout pas une petite veuve puritaine», pensa
tristement Jane.

— Et puis il y avait un autre homme qui n'arre
tait pas de pincer la serveuse. Je croyais qu'il lui
faisait mal, parce qu'elle poussait des petits cris,
mais M. Hawkins m'a expliqué que c'était uni
sorte de jeu entre eux.

Jane ferma les yeux. Elle n'imaginait que trop
bien le jeu en question.

— Et ensuite? demanda-t-elle, peu souciecuse de
s'appesantir sur le sujet.

— Ensuite, on est allés se coucher et on s'cst
levés trés tot ce matin pour prendre le bateau avec
le monsieur de Il'armée.
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Le monsieur de 1'armée? Intéressant. Le capi-
taine Jakes avait fait allusion & un officier haut
placé que Matthew Hawkins — alias Linus Gard-
ner — était censé accompagner en mission. Sans
doute s'agissait-il du méme homme.

— Aprés ¢a, continua Gideon, Ned m'a fait visi-
ter le bateau. Il s'y connait, il était marin, avant. Il
m'a méme dit qu'il avait la mer dans le sang. Vous
croyez que c'est vrai? Je veux dire : avec le sel et
tout?

— C'est une expression, Giddy. Il voulait sim-
plement dire qu'il avait beaucoup navigué.

— Ah... En tout cas, il est sacrément calé. Il
m'a tout expliqué: les voiles, les manceuvres... Et
les matelots ont été trés gentils, ils m'ont laissé
monter sur leur échelle de corde.

Jane frémit en imaginant la scéne mais elle s'ef-
forca de n'en rien laisser paraitre. Aprés tout, se
disait-elle, ils n'étaient encore que sur la Tamise et
le bateau n'avangait pas trés vite. Hawkins met-
trait certainement un terme a ces dangereuses
extravagances quand ils seraient en mer.

Gideon poursuivit le récit de ses aventures sur
la Mary Catherine sans méme remarquer sa nervo-
sité. Il avait fait une foule de choses depuis qu'il
était a bord, et de toute évidence, le traumatisme
de l'enlévement ne 1'avait pas empéché de s'amu-
ser comme un petit fou. Jane enviait son insou-
ciance, sa faculté d'adaptation. Depuis troisjours,
elle vivait dans une angoisse perpétuelle dont rien
ne parvenait a la distraire.

Giddy la quitta bientdt pour aller rejoindre Ned,
qui lui avait promis de lui faire visiter les soutes
du navire, et tandis que son pas pressé s'éloignait
le long de la coursive, lajeune femme songea avec
tristesse qu'il se détachait déja d'elle...

Le reste de la matinée lui parut interminable,

a solitude lui pesait tellement qu'elle fut presque

233



soulagée quand Hawkins revint, les bras chargés
d'un plateau de victuailles. Un homme d'équipage
le suivait, portant un second plateau qu'il posa sur
une couchette avant de ressortir précipitamment.
I craignait sans doute qu'elle ne bondit sur lui
toutes griffes dehors en poussant des cris hysté-
riques.

— Le déjeuner de madame, dit Hawkins en
souriant. J'ai pensé que vous préféreriez le pren-
dre ici plutdt que dans le carré avec le capitaine el
les officiers.

— Merci, répondit Jane, glaciale.

— Désolé de ne pouvoir vous offrir de table
mais elles sont réservées aux passagers de mar-
que.

— Vous n'avez donc pas dit au capitaine que
vous ¢étiez parent avec le roi ?

La remarque ¢était manifestement sarcastique,
mais Hawkins préféra en rire.

— Certes non, je ne tenais pas a voyager dans
la cale avec des fers aux pieds ! Ou préférez-vous
vous asseoir, sur cette couchette ou sur celle-ci?

Jane haussa les épaules avec indifférence et ils
s'installérent face a face, leurs plateaux sur les
genoux.

— Gideon est venu vous voir? demanda Haw-
kins sur un ton qui se voulait détaché.

— Oui. Il m'a dit qu'il n'avait pas du tout eu
peur quand vous l'aviez enlevé. Et il m'a raconté
des tas de choses passionnantes sur l'auberge ou
vous é&tes descendus a Londres.

Le comte se rembrunit.

— Je reconnais que j'aurais mieux fait de choi-
sir un autre endroit, soupira-t-il. Enfin, je ne
pense pas qu'il ait compris tout ce qui se passait
autour de lui.

— Encore heureux, répliqua aigrement Jane.

IlIs restérent un long moment sans rien dire, &
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chipoter dans leur assiette, puis Hawkins de-
manda

— Et a part ¢a, comment l'avez-vous trouvé?

— Qui ¢a?

— Gideon, de qui voulez-vous queje parle !

— Je crois qu'il ne vous aime pas beaucoup.

— 11 me 1'a clairement fait sentir, répondit le
comte d'un air sombre.

— Ca lui passera. Vous le disiez vous-méme
dans quelque temps, il se souviendra a peine de
moi. Il finira par comprendre pourquoi vous avez
di le quitter et il en viendra a détester les puri-
tains exactement comme vous les détestez.

Hawkins repoussa son plateau en soupirant et
se mit a arpenter la cabine. Elle paraissait encore
plus petite maintenant qu'il s'était levé.

— Je ne suis plus si sir de les détester, Jane.

— Vraiment? Comme c'est généreux a vous !

— Ne soyez pas sarcastique. C'est vrai, votre
fréquentation m'a fait revenir sur pas mal d'idées
précongues — etje vous en sais gré, ainsi qu'a
votre sceur et son mari. Quand j'ai vu comment
vous vous é&tes comportés avec Gideon, tous les
trois, j'ai compris que ma haine était absurde. Si
Dieu tient le compte de nos bonnes et de nos mau-
vaises actions, comme vous autres puritains le
pensez, je suis sir qu'il inscrira cela a votre crédit
dans Son grand livre.

Jane se leva a son tour et s'approcha du hublot,
plongeant son regard dans 1'épaisse brume ou se
confondaient le gris du ciel et celui de la mer. Son
humeur était a l'image du temps : exécrable. En
bonne chrétienne, elle aurait di se réjouir de ce
que disait Hawkins, mais sa reconnaissance ne lui
inspirait que du dépit. Ainsi, elle l'avait aidé a
trouver la paix alors qu'il détruisait son bon-
heur. .. Quelle ironie !

— Jane... murmura le comte.
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Elle sursauta. Il était debout derriére elle, si
prés qu'il lui aurait suffi d'étendre la main pour la
toucher.

— Je n'ai pas voulu ce gachis. Si j'avais pu
I'éviter, je vous assure queje l'aurais fait. Dieu sail
si je vous ai détestée, pendant ces trois ans, mais
dés l'instant ouje vous ai vue, le premier soir dans
votre chambre, toute la rancune que j'avais accu
mulée contre vous s'est évanouie. Vous aviez l'aii
si fragile, si vulnérable...

— Rassurez-vous, monsieur Hawkins, je suis
plus solide qu'il n'y parait.

Le comte sourit tristement.

— Je sais, mais je suis quand méme désolé de
vous avoir causé tant de chagrin.

Jane détourna le regard. Elle ne voulait pas de
sa pitié. Elle ne voulait pas, surtout, se laisser
attendrir.

— J'étais sincére, l'autre soir, dans le jardin.
J'ai beaucoup d'affection pour vous. Je ne vous
demande pas la votre, ni méme de me pardonner,
mais essayez de comprendre : Gideon est mon fils,
la chair de ma chair... Croyez-vous queje pouvais
renoncer a lui ? Croyez-vous que vous, vous l'au
riez fait si vous vous étiez trouvée a ma place ?

*Un silence obstiné répondit a ces deux ques-
tions.

Hawkins soupira.

— Vous tenez a me considérer comme le mé-
chant de 1'histoire, c'est ¢a? Tant pis, ¢a vous re-
garde... Mais mettez-vous bien ceci dans la téte,
madame Alexander: je suis peut-&tre un scélérat
mais il y en a de bien pires sur ce bateau, et pour
I'heure, moi seul peux vous protéger d'eux. Alors,
dans votre propre intérét, ne me poussez pas a
bout.

Jane secoua la téte.

— 11 y a une seconde, vous me disiez que la
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place de Gideon était auprés de vous, et vous voila
en train de m'expliquer qu'il est entouré de gre-
dins. Cela n'a pas de sens, Matthew.

— N'insistez pas, Jane. Tout ce que vous pour-
riez dire ne me ferait pas changer d'avis.

— Mais puisque vous...

Quelqu'un frappa, l'interrompant au milieu de
sa phrase.

— Entrez ! langa le comte avec humeur.

Un grand homme brun poussa la porte de la ca-
bine, raide comme un général. Jane tressaillit en
le voyant. Cinq ans s'étaient écoulés depuis leur
derniére rencontre, mais il n'avait pas changé:
mémes cheveux frisés, mémes yeux bleus au
regard implacablement froid — des yeux de lézard
ou de serpent, pensa-t-elle, et elle se rappela s'étre
fait la méme réflexion chaque fois qu'il avait fran-
chi le seuil de sa maison de Great Queen Street.
Pour I'heure, ces yeux étaient fixés sur elle avec
une expression d'immense étonnement.

— Jane, je vous présente l'un de mes associés,
marmonna Hawkins, visiblement peu soucieux de
pousser plus loin les présentations.

— Colonel Colbert, n'est-ce pas ?

— Pour vous servir, madame Alexander, répon-
dit 1'officier d'un ton glacial.

Hawkins les dévisagea avec surprise.

— Vous vous connaissez ?

— Le colonel Colbert était un ami de mon dé-
funt mari.

— Vraiment?

La voix du comte était séche, cassante. Colbert
dut s'en apercevoir car il se détourna brusque-
ment de Jane et dit

J'avais un ou deux problémes a régler avec
vous, Hawkins, maisje vois que vous é&tes occupé.
Je reviendrai plus tard.
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— Si vous voulez, je peux vous laisser seculs,
proposa lajeune femme.

— Non, non, cela n'a rien d'urgent. J'ai été ravi
de vous revoir, madame Alexander. Je vous sou-
haite un excellent voyage.

Sur quoi, il sortit aussi brusquement qu'il était
entré.

— Alors c'était lui, l'officier dont parlait le ca-
pitaine? dit Jane en se retournant vers Hawkins.
Pour une surprise, c'est une surprise. S'il existe
un homme en Angleterre dont j'aurais juré qu'il
n'embrasseraitjamais la cause royaliste, c'est bien
le colonel Colbert !

Elle avait prononcé cette phrase sans aucune
arriére-pensée, mais le comte la dévisagea pensi-
vement et resta un long moment silencieux — tel-
lement silencieux qu'elle en eut froid dans le dos.

— Il faut nous débarrasser d'elle, c'est la seule
solution.

Le colonel Colbert arpentait nerveusement sa
cabine, faisant claquer ses talons sur le parquet
avec une régularité de métronome. Appuyé contre
I'une des couchettes, Hawkins 1'observait avec
I'indolence attentive d'un chat qui somnole, les
yeux mi-clos mais les sens en éveil.

— Que voulez-vous dire : nous débarrasser d'elle ?

— Bonté divine, Hawkins ! Cette femme sait qui
je suis ! Elle connait mon nom, mon grade —jus-
qu'au régiment que je commande ! Ce n'est pas
une idiote, vous savez, elle est parfaitement ca-
pable de comprendre quel genre de relations sont
les notres. Qu'elle parle, et ma couverture est
fichue !

— Le risque est faible. Elle ne s'intéresse pas a
la politique, et sa famille — une sceur et un beau
frére — est aussi monarchiste qu'on peut 1'étre en
restant puritain.

238



— Allons donc ! Son mari était un des plus fer-
vents admirateurs de Cromwell, elle doit encore
avoir des relations dans le gouvernement. Autant
dire qu'il lui suffirait de lever le petit doigt pour
avoir ma téte !

Le comte sourit.

— Vous ne croyez pas que vous exagérez un
peu, Colbert?

— Je sais de quoije parle ! Jejoue unjeu dan-
gereux, unjeu ou le seul moyen de sauver sa peau
est de ne prendre aucun risque ; je n'en ai jamais
pris jusqu'ici, je n'ai pas l'intention de commencer
sous prétexte que cette femme est la veuve d'un
ancien ami. Il est hors de question qu'elle rentre
en Angleterre, Hawkins, vous devez vous débar-
rasser d'elle.

— Autrement dit : la tuer ?

— Exactement!

La réponse du comte — un non ferme et défini-
tif— tomba comme une pierre dans Il'eau. Colbert
s'arréta de faire les cent pas. Son visage était dur,
ses yeux aussi impénétrables que ceux d'un ser-
pent.

— C'est votre dernier mot?

— C'est mon dernier mot. Je ne toucherai pas a
un cheveu de Jane Alexander, et vos hommes non
plus.

— Je ne vous connaissais pas cet esprit cheva-
leresque. Etes-vous amoureux d'elle, pour mettre
en danger ma vie et la cause royaliste par la méme
occasion ?

— Je crois que vous surestimez un peu votre
contribution a la cause royaliste en suggérant que
votre disparition mettrait celle-ci en danger. Mais
quand méme cela serait, je vous le répcte, vous
n'avez pas grand-chose a craindre de Jane Alexan-
der : elle est comme un lapin entouré de renards,
elle évite de mettre le nez hors de son terrier.
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— Ce n'est pas vous qui risquez de vous balan-
cer au bout d'une corde, Hawkins! Je vous pré-
viens : si vous ne vous occupez pas d'elle, je m'en
chargerai !

Un éclair de colére passa dans les yeux du comte
mais, cette fois encore, il répondit d'une voix calme
et posée.

— Colbert, cela fait plus de deux ans que nous
travaillons ensemble. Vous savez que j'ai 1'habi-
tude de tenir mes promesses. Alors écoutez bien
ce queje vais vous dire : s'il arrive quoi que ce soit
a Jane Alexander, vous étes un homme mort.

— Pauvre fou ! Vous oubliez que je tiens votre
vie entre mes mains.

— Et moi la vétre.

Les deux hommes s'affrontérent un moment du
regard tels deux loups préts a s'entr'égorger. Col-
bert détourna les yeux le premier.

— Quelle garantie pouvez-vous me donner que
cette femme ne me dénoncera pas ? demanda-t-il
séchement.

— Je I'emménerai a Anvers avec moi.

— Et quand les intéréts du roi vous appelleront
ailleurs ? Qui me dit qu'elle restera la-bas ?

— Elle y restera.

Colbert tira de sa botte la cravache de cuir dont
il ne se séparaitjamais et l'examina longuement.

— Trés bien, dit-il enfin. Maisje vous préviens
si elle quitte Anvers pour se rendre en Angleterre
ou dans n'importe quel pays ou elle pourrait me
nuire...

— Cela n'arrivera pas. Mais le cas échéant, ma
promesse tiendrait toujours : sa mort précéderait
de peu la votre.

Hawkins ouvrit la porte de la cabine et sortit
sans se retourner. Il n'avait pas fait trois pas dans
la coursive qu'il entendit Colbert frapper rageuse-
ment avec sa cravache le matelas d'une des cou-
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chettes. Il haussa les épaules et s'engagea dans
I'escalier qui menait sur le pont. Il avait besoin de
prendre l'air, de réfléchir. Jane allait lui arracher
les yeux, c'était sGr. D'un autre coté, elle ne pou-
vait s'en prendre qu'a elle-méme: si elle ne s'était
pas lancée a sa poursuite, rien ne serait arrivé. Il
se demanda pourquoi lui-méme n'était pas plus
furieux. Se pouvait-il qu'il fit heureux d'avoir une
excuse pour la garder plus longtemps auprés de
lui ? Cette pensée le plongea dans un profond ma-
laise.



— Qu'est-ce que vous dites ! ?

— Je suis désolé, mais il n'y a pas moyen de
faire autrement. Dé&s que le roi prendra le pouvoir,
vous pourrez rentrer en Angleterre.

Hawkins s'était attendu a des cris, des injures,
des larmes, mais non. Jane l'observait, les poings
serrés, murée dans un silence hostile.

— La solution qu'envisageait Colbert ¢était en-
core moins plaisante, je vous assure.

— Parce que vous croyez que la vdtre m'en-
chante ?

Le comte baissa la téte. Il comprenait son amer-
tume ; depuis qu'il était entré dans sa vie, il ne lui
avait causé que des ennuis. Mais en l'occurrence,
il n'avait guére le choix: s'il la renvoyait a Lon-
dres, Colbert mettrait sa menace a exécution.

— Vous n'aurez pas a attendre bien longtemps,
dit-il, espérant apaiser un peu sa colére. L'Angle-
terre est mlre pour un retour a la monarchie.
Dans un an tout au plus, Charles aura retrouvé
son trone et Colbert n'aura plus rien a craindre de
vous.

— Mais il n'a rien a craindre de moi! Je me
moque de vos histoires d'espions et de toutes ces
stupides intrigues politiques !

Jane était bléme de fureur. La paleur de son
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visage faisait paraitre ses yeux aussi noirs que le
ciel sans lune, derriére le hublot.

— C'est ce que je lui ai dit, soupira Hawkins,
mais il persiste a vous considérer comme une
menace. Croyez-moi, retourner en Angleterre se-
rait une folie. Colbert est un homme sans scru-
pule, il ne reculerait devant rien pour s'assurer
votre silence.

Jane ne répondit pas mais la petite lueur de
sympathie qu'il avait toujours vue briller dans ses
yeux, méme aprés leurs pires disputes, s'était
éteinte. Il sentit qu'il était peut-étre en train de
perdre a toutjamais son affection mais il refusa de
se laisser fléchir. Ce qu'il faisait, il le faisait pour
son bien. Et aprés tout, c'était elle qui s'était four-
rée dans cette situation impossible en essayant de
le rattraper.

Mais sa conscience refusait de se rendre a cet
argument. Jane ne s'était lancée a sa poursuite
que dans l1'espoir de lui reprendre Gideon, il le
savait. Et a sa place, il aurait agi — avait agi —
exactement de la méme fagon.

— Quoi qu'il en soit, grommela-t-il, je ne vous
laisse pas le choix. Vous resterez avec moi, pour
votre sécurité.

— Et vous dites que Colbert est un homme sans
scrupule! explosa Jane. Vous ne valez pas plus
que lui, Matthew Hawkins ! Vous avez détruit mon
bonheur, sali ma réputation et voila que vous
m'enlevez ma liberté. Que me restera-t-il quand
vous en aurez fini avec moi ? Les yeux pour pleu-
rer ?

Hawkins se retint de dire que si Colbert réglait
le probléme a sa fagon, il ne lui laisserait méme
pas cela. Il tendit la main vers elle dans un geste
d'apaisement, mais elle recula comme si cette
main ¢était un serpent venimeux.

— Mais qu'est-ce que j'ai fait au ciel? gémit-
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elle. Qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour que vous
vous acharniez ainsi sur moi ?

— Ce n'est pas de l'acharnement, Jane, je veux
seulement vous protéger.

— Je suis assez grande pour le faire toute seule !

Le comte secoua la téte.

— Vous seriez incapable de vous défendre
méme contre une souris. Je comprends que la
perspective de rester avec moi ne vous enchante
pas, mais croyez-moi, pour l'instant; c'est un
moindre mal.

— Un moindre mal ! J'ai peine a croire que Col
bert soit le monstre que vous dites.

— C'est pourtant la vérité.

— Allons donc! La vérité, c'est qu'on vous a
tout pris et que vous vous vengez en me faisant
subir le méme sort. Qu'allez-vous faire de moi?
Votre servante? Votre maitresse? Il vous faudra
bien expliquer ma présence d'une fagon ou d'une
autre, quand nous serons en Flandres.

Sa colére était retombée, sa voix était lasse, rési
gnée. Le comte en eut le cceur serré, il aurait pré-
féré qu'elle le giflat plutét que de la voir ainsi.

— Vous feriez une pictre servante, j'en ai peur,
dit-il pour la taquiner. Insolente, obstinée, tou
jours préte a monter sur vos grands chevaux...
Personne ne croirait que j'ai pu é&tre assez fou
pour prendre une pareille harpie a mon service.
Quant a faire de vous ma maitresse, l'arrange-
ment me plairait assez mais je doute que vous Yy
consentiez etj'ai malheureusementjuré de ne pas
vous forcer la main. A moins naturellement que
vous ne me délivriez de ma promesse...

— Il n'en est pas question! siffla Jane, outrée.

Hawkins remarqua avec plaisir que l'indigna-
tion avait chassé son abattement. Encouragé par
cette petite victoire, il continua

— Bien sar, si mon passé était plus reluisant et
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mon avenir moins incertain, je pourrais vous pro-
poser le mariage. Mais les choses étant ce qu'elles
sont...

— Je suppose que vous plaisantez ?

— Qu'en savez-vous ?

Jane manqua s'étrangler.

— Le mariage, rien que ¢a ! Mais vous délirez !

Elle avait raison, 1'idée ¢était ridicule. Se rema-
rier, lui, avec une veuve pétrie de principes — et
puritaine en plus ! Il était fou d'y avoir seulement
songeé.

— Dans ce cas, le plus simple serait peut-étre
que je vous présente comme la gouvernante de
Gideon.

— On voit bien que vous avez oublié les cou-
tumes des honnétes gens, Hawkins : aucune gou-
vernante respectable n'accepterait de voyager en
compagnie d'un homme avec pour toute escorte
un enfant de huit ans !

— Vu les circonstances, je crains de ne pouvoir
vous proposer mieux. Allons, essayez de voir les
choses du bon co6té... Vous serez avec Gideon.
C'est ce que vous vouliez, non?

A la mention de Gideon, Jane se radoucit aussi-
tot.

— Le pauvre, soupira-t-elle. Comment va-t-il
s'y retrouver au milieu de tous ces mensonges?
Les jours qui viennent vont é&tre bien difficiles
pour lui...

Et pour son pére donc ! pensa Hawkins. Il pré-
férait ne pas songer a la nuit a venir. Ni a celles
qui suivraient.

— II s'adaptera, dit-il. Il s'adapte trés vite, c'est
un trait qu'il tient de son peére.

— J'espére pour lui qu'il n'aura pas hérité des
autres !

Hawkins réprima un sourire. Visiblement, il
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avait eu tort de s'inquiéter pour le moral de Jane
elle avait retrouvé toute sa combativité.

— Puisque la cause semble entendue, que di
riez-vous d'aller diner a la table du capitaine ? pro
posa-t-il. Vous é&tes encore censée étre ma femme,
autant profiter des quelques priviléges que cela
peut vous procurer.

— Si j'étais vraiment votre femme, Hawkins,
sachez que je prendrais un plaisir infini a vous
empoisonner l'existence jusqu'a votre dernier sou
pir !

— Je n'en doute pas, dit le comte en riant,
avant de lui offrir galamment son bras.

Quelques heures plus tard, Jane se tournait et se
retournait sous les couvertures, incapable de trou
ver le sommeil. Elle avait pris l'une des couchettes
du haut, pensant s'y sentir plus en sécurité, et
avait pudiquement gardé sa chemise, mais 1'idée
qu'Hawkins risquait a tout instant de pousser la
porte de la cabine l'emplissait d'angoisse. Et puis,
il faisait froid, horriblement froid. Peut-étre aurait
elle di garder sa robe ? Mais c'était la seule qu'elle
avait; si elle dormait avec, elle serait complé
tement chiffonnée. Quant a son manteau, il était
encore humide.

Jane se recroquevilla sous les couvertures et
enfonga rageusement son poing dans l'oreiller. Ce
geste lui fit honte, il lui rappelait désagréablement
les caprices de Gideon et les brusques acces de
colére de son pére. Mais aussi, comment rester
calme apreés une pareille soirée ? Le diner avait été
un cauchemar. Le capitaine, ses officiers et les
trois passagers qu'ils avaient invités a leur table
n'avaient cessé de 1'observer comme une béte
curieuse. S'ils lui avaient adressé trois mots pen
dant tout le repas, c'était le bout du monde. Quant
a Hawkins, au lieu d'essayer de détendre 1'atmo
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sphére, il avait éclusé verre sur verre et s'était
enfermé dans un silence morose qui avait vite
découragé les tentatives des autres convives pour
lier conversation. Colbert ne s'était pas montré
plus loquace, mais la fagcon dont il la regardait en
disait long : on aurait dit un python guignant une
souris.

Au milieu du repas, n'y tenant plus, elle avait
prétexté un malaise pour se retirer dans sa cabine.
Hawkins ne 1'avait pas suivie. Par discrétion ? Par
sadisme, plutdét, car il devait bien se douter qu'elle
ne pourrait fermer l'eeil tant qu'il ne serait pas
couché.

Jane roula sur le dos et s'absorba dans la
, contemplation du plafond. Comment diable une
femme raisonnable comme elle avait-elle pu se
fourrer dans wune situation aussi impossible ?
Satan devait s'acharner pour la faire trébucher,
c'était la seule explication. Si elle avait eu son
journal, elle aurait pu remplir dix pages de ses
fautes et manquements. A défaut de pouvoir les
coucher sur le papier, eclle en commeng¢a mentale-
ment l'inventaire

Confession numéro un : son cceur battait encore
la chamade dés qu'Hawkins se trouvait pres d'elle
— et ce malgré tout le mal qu'il lui avait fait et la
juste colére qu'elle en éprouvait. Elle avait
presque regretté que sa proposition de mariage ne
IGt sérieuse, c'est dire !

Confession numéro deux : une part d'elle-méme
se réjouissait lachement de n'avoir pas a retour-
ner en Angleterre. C'était parfaitement irrespon-
sable, elle le savait, mais elle préférait de loin
rester avec Gideon et son pére plutét que d'affron-
ter la solitude de sa maison de Great Queen Street
— ou, si elle retournait a Three Oaks, les remar-
ques acerbes de Margaret et les regards apitoyés

de Sarah et de son mari.
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Confession numéro trois... Jane eut beau se
creuser la téte, la liste de ses péchés s'arrétait ap
paremment la. C'était heureux: les deux premiers
péseraient déja suffisamment lourd dans la ba
lance divine quand viendrait le jour du Jugement
dernier !

Elle en ¢tait la de ses tristes réflexions lorsque
Hawkins poussa la porte de la cabine. Elle aurait
été incapable de dire depuis combien de temps
elle l'avait quitté, mais a enjuger par 1és effluves
d'alcool qui l'accompagnaient, il avait di videi
pas mal de verres de vin. Elle ferma les yeux et
retint son souffle, espérant qu'il la croirait endor
mie. Il n'était déja pas commode dans son ¢tal
normal, elle ne voulait pas voir de quoi il pouvait
étre capable sotl.

Hawkins s'avanga précautionneusement jus
qu'au milieu de la cabine, buta contre 1l'une des
couchettes inférieures, et commencga de se désha
biller en bougonnant. Jane entendit ses vétements
tomber un a un sur le plancher, puis ses bottes...
puis plus rien. Il ne s'était pourtant pas couché —
elle aurait entendu le matelas gémir sous son
poids — alors que pouvait-il bien faire ? Elle tendit
l'oreille mais, hormis les craquements du bateau
et le murmure des vagues contre la coque, aucun
bruit ne troublait le silence.

Un long frisson d'angoisse courut le long de son
dos. Hawkins I'observait, elle en était certaine
Elle sentait son regard peser sur elle tel celui d'un
fauve a 1'affit, lourd de rancune et de désir. De
désir, surtout. Et ce désir lui glagait le sang
C'était une force obscure, oppressante, qui seni
blait emplir l'espace exigu de la cabine.

Jane avait été mariée, elle pensait connaitre les
hommes, mais elle n'avaitjamais soupgonné qu'une
telle chose put exister. C'était comme des griffes
invisibles qui se refermaient insensiblement sui
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elle, bloquant son souffle dans sa poitrine, paraly-
sant sa volonté. Seigneur, si Hawkins la rejoignait
dans sa couchette, eclle serait incapable de faire un
geste pour le repousser... Peut-étre qu'elle n'es-
saierait méme pas !

Quelques minutes s'écoulérent qui lui parurent
une éternité, puis elle entendit un soupir suivi
d'un raclement de pieds et le comte se coucha
enfin. Il s'endormit presque aussitét, mais elle
resta encore longtemps les yeux grands ouverts
dans le noir, a épier sa respiration, partagée entre

le soulagement et un sentiment trouble qui — le
Seigneur lui pardonne — ressemblait fort a du
regret.

Le lendemain matin, la brume ¢était si dense
qu'on ne distinguait plus le haut des mats de la
Mary Catherine.  Un fin crachin tombait du ciel
gris, mais la mer était calme et un vent régulier
gonflait les voiles, qui semblaient flotter au-dessus
du pont comme de grands fantomes blancs.

Assis a l'abri d'un canot, Ned initiait Gideon a
I'art de nouer les cordages.

— Non, pas comme ¢a, regarde : le serpent sort
du puits, fait le tour de Il'arbre, et rentre dans le
puits. Tu vois, c'est simple comme bonjour.

— Ca parait simple quand tu le fais, mais quand
c'est moi...

— Question d'entrainement. Recommence.

Gideon reprit le bout de corde en soupirant,
mais cette fois encore il ne réussit qu'a s'emméler
les doigts.

— Je renonce. De toute fagon, je n'ai pas l'in-
tention de devenir marin.

— Tu as tort, c'est un beau métier. Je 1'ai fait
toute ma jeunesse, et mon pére avant moi.

— 1II est allé¢ loin ?

— Aucune idée. Peut-étre qu'il a fait la route
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des Indes, peut-&tre qu'il n'estjamais sorti de la
Manche. Tu sais, avec le nombre de marins qui
défilaient chez ma mére, si elle avait di se les rap-
peler tous...

Gideon ouvrit des yeux ronds.

— Tu veux dire que tu ne connais pas ton pére ?

— Eh non, soupira Ned. Mais ¢a n'est pas plus
mal, ajouta-t-il en souriant. Ca me laisse le choix :
chaque fois queje croise un vieux bonhomme qui
me plait, je peux m'imaginer que c'est lui; et sije
m'apercois a l'usage que c'est une fripouille, je
peux toujours changer d'avis. Tu comprends?

Gideon répondit par une moue dubitative.

— Naturellement, continua Ned, pour toi c'est
différent. Tu n'as pas besoin de te raconter des
histoires. Tu connais ton pére, tu sais que c'est un
type bien. Cela dit, il est aussi peu doué pour les
nceuds que son moussaillon de fils ! Tiens, quand
on parle du loup...

Gideon suivit le regard de Ned et apergut son
pére assis sur un cordage, un peu plus loin.

— Vraiment? M. Hawkins ne sait pas faire les
neuds ? demanda-t-il, un peu dégu.

— Pas plus qu'une vache des crépes. Désolé de
te dire ¢a, fiston, mais ton pére est un vrai marin
d'eau douce, il lui arrive méme d'avoir le mal de
mer... Ah! j'oubliais : tant qu'on est sur ce bateau,
tu ne dois pas l'appeler M. Hawkins mais M. Gard-
ner. Ou alors «pére», si tu préféres.

Gideon fit la grimace.

— Pourquoi M. Gardner? questionna-t-il.

— Parce que si l'on apprenait son vrai nom, il
se pourrait bien qu'on lui passe la corde au cou.
Tu ne voudrais pas ¢a, n'est-ce pas ?

Juste comme il disait ces mots, Jane émergea de
I'écoutille et prit pied sur le pont. Ses yeux étaient
cernés et son visage terriblement pale. Elle grelot-
tait sous son manteau.
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Hawkins fronga les sourcils en la voyant et elle
en fit autant dés qu'elle 1'apercut.

— Décidément, y en a pas un pour racheter
l'autre, grommela Ned.

Gideon ne l'entendit pas. Il courait déja vers la
jeune femme en agitant fierement au-dessus de sa
téte le bout de corde sur lequel il venait d'ap-
prendre a faire le nceud de chaise. Assis a quel-
ques métres de la, Hawkins les regardait d'un air
sombre. Il brulait d'envie de les rejoindre, cela
sautait aux yeux, mais Ned le connaissait assez
pour savoir qu'il n'en ferait rien. Monsieur avait
sa fierté. Monsieur préférait broyer du noir dans
son coin plutdét que de faire le premier pas. Lui et
Mme Alexander ¢étaient faits pour s'entendre:
aussi tétus l'un que l'autre! Il suffisait de les re-
garder pour voir qu'ils avaient le béguin, mais ils
se seraient fait hacher menu plutét que de
l'avouer.

Ned se leva en soupirant et se dirigea vers Jane
et Gideon. Les matelots qui lavaient le pont obser-
vaient lajeune femme du coin de l'eil, et ce qu'il
lisait dans le regard de certains ne lui plaisait qu'a
moitié.

— Bonjour, madame Alexander. Comment al-
lez-vous ce matin?

— Trés bien, Ned, je vous remercie, répondit
Jane avec un pauvre sourire qui disait clairement
le contraire. Gideon était en train de me montrer
le nceud que vous lui avez appris.

— C'est un bon petit gars, il apprend vite.

— Et encore, j'avais les doigts gelés, dit Gi-
deon. Sans ¢a, j'aurais fait mieux.

— C'est en forgeant qu'on devient forgeron,
mon chéri. Je suis sire qu'avec un peu de pra-
tique, tu te débrouilleras trés bien.

— C'est exactement ce que je lui disais.

Jane s'approcha du bastingage, Gideon toujours
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pendu a sesjupes, et Ned 1y suivit sans se souciei
des regards noirs que lui jetait Hawkins. Apres
tout, s'il tenait a bouder dans son coin, c'était son
probléme. Et puis, ce n'était pas forcément une
mauvaise chose de titiller sa jalousie : peut-étre
que ¢a le secouerait un peu...

— Ce n'est pas trés prudent de vous promener
seule sur le pont, fit remarquer Ned d'un ton pro
tecteur. Ces gaillards-1a sont loin d'étre des gent
lemen.

— Oh ! vous savez, je doute qu'ils fassent grand
cas d'une folle...

— Sauf votre respect, j'en connais qui feraient
cas d'un serpent de mer s'ils avaient le moindre
espoir que ce soit une femelle.

— Eh bien, merci alors de me tenir compagnie.

Jane s'accouda au bastingage et contempla tris-
tement le sillage d'écume blanche qui s'étirait der-
riere la poupe du navire. A combien étaient-ils des
cOtes anglaises, maintenant? Cent milles? Plus?
Mieux valait ne pas y penser.

— Je n'avais jamais vu la mer, dit-elle en
remontant frileusement le col de son manteau. Je
vais peut-étre vous paraitre béte, mais cela me fait
un peu peur, toute cette eau.

— Y a pourtant pas de quoi. La mer est sans
malice; méme quand elle se fache, elle n'y met
pas de méchanceté — ce n'est pas comme les
hommes. C'est d'eux que vous devriez avoir peur:
d'Hawkins, de moi...

Jane le regarda avec surprise.

— Je devrais avoir peur de vous ?

— Mais bien sar! Vous n'avez pas l'air de le
croire, mais je suis un redoutable bandit! Un dur
de dur, pas comme certains. Prenez Hawk... c'est
un fin renard, un voleur de premiére bourre et il
sait jouer du couteau et des poings quand c'est
nécessaire — mais pour ce qui est du fond: un
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vrai cceur d'artichaut. Vous voulez que je vous
dise? Ce type-la ne sera pas heureux tant qu'il
n'aura pas sa petite femme bien a lui et deux ou
trois petiots a faire sauter sur ses genoux !

— Vraiment, vous croyez ?

Le sourire de Jane montrait clairement qu'elle
n'était pas dupe de son mancge.

— Sije le crois? Maisj'en suis sur!

— Chaque homme est libre de suivre le chemin
qu'il veut, vous savez : ¢&tre bon ou mauvais, saint
ou pécheur, gentilhomme ou gredin — le choix est
entre nos mains. Vous avez fait le votre, Hawkins
a fait le sien. S'il avait vraiment voulu se remarier
et fonder une famille, il l'aurait fait depuis long-
temps.

— Saufvotre respect, m'dame, vous ne connais-
sez pas grand-chose a la vie, sans quoi vous ne par-
leriez pas ainsi. Si vous aviez vu Hawk quand je
I'ai trouvé... Le seul choix qu'il avait, c'était de
vivre ou de mourir — et pour vivre il lui a fallu
apprendre a se battre et a voler, comme moi. Il
était a peu prés aussi libre de choisir son chemin
que vous aujourd'hui.

Jane sourit a nouveau.

— Ce sont les décisions que j'ai prises qui
m'ont conduite la ouje suis. Je les regrette peut-
étre, mais je ne peux m'en prendre qu'a moi-
méme. Cela vaut aussi pour Hawk.

Ned secoua la téte.

— Vous ne connaissez vraiment rien a la vie,
madame Alexander. Méme Gideon ne dirait pas
des bétises pareilles. Je me demande parfois s'il
n'est pas plus raisonnable que vous.

— Cl'est vrai? pépia Gideon, tout fier.

— On ne peut plus vrai, fiston. Et ton pére t'ap-
prendra encore des tas de choses qui te rendront
encore plus sage. Je parie qu'il pourrait aussi en

253



apprendre pas mal a cette petite dame-la, si elle le
laissait faire...

— Je me demande si Matthew mesure quel pré-
cieux ami vous étes pour lui ! dit Jane en riant.

— Pour shr, qu'il le mesure, répondit Ned. Je le
lui rappelle assez souvent !

Hawkins observait le trio qui se tenait prés du
bastingage avec des sentiments mélés. Il avait
ordonné a Jane de rester dans leur cabine, redou
tant qu'elle ne laissdt échapper une parole mal-
heureuse devant le capitaine ou les hommes
d'équipage. Ceux-ci n'y préteraient aucune atten-
tion dans la mesure ou ils la croyaient folle, mais
il n'en irait peut-étre pas de méme pour Colbert,
et ce dernier pouvait étre diablement dangereux
quand il se sentait menacé.

I1 faillit donc intervenir, mais la perspective
d'une nouvelle dispute, surtout devant Gideon, le
retint. D'ailleurs, Jane ne risquait pas grand-chose
tant que Ned était prés d'elle et l'ancien marin
paraissait ravi de jouer les chevaliers servants...

Le regard d'Hawkins revint vers l'esquisse au
fusain qu'il venait d'achever. Depuis trois ans, ses
dessins, autrefois si divers, représentaient invaria-
blement le méme sujet. Celui-ci montrait Jane de
profil, le buste incliné vers l'avant, une main cris-
pée sur la barre de teck du bastingage. Elle fixait
I'horizon avec un mélange de crainte et de déter-
mination, indifférente au vent qui plaquait contre
son visage les petits cheveux fous échappés de sa
coiffe. Ses traits semblaient plus aigus que sur les
derniers portraits qu'il avait faits d'elle, ses joues
étaient moins pleines, ses pommettes plus accu-
sées ; pourtant, 1'on devinait derriére les marques
de la fatigue et de I'angoisse quelque chose de
doux, d'innocent et de sensuel a la fois, qui sem-
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blait n'attendre pour s'épanouir que le souffle de
la passion.

Hawkins eut brusquement envie de froisser le
dessin et de le jeter par-dessus bord. Lui aussi
était fatigué. Il avait a peine fermé 1'eeil de la nuit.
Cent fois il avait été sur le point de rejoindre
Jane, cent fois il s'était retenu au nom de cette
promesse stupide qu'il lui avait faite. Et pour
comble, le vin qu'il avait bu, pensant trouver plus
vite le sommeil, lui avait donné une migraine a se
cogner la téte contre les murs. Seigneur, cette
femme le rendrait fou! Il avait résisté cette fois,
mais comment tiendrait-il la nuit prochaine? Et
les suivantes? Car Dieu seul savait combien de
temps ils devraient passer ensemble, mainte-
nant...

Il regarda pensivement son dessin. Il était bien
différent de ceux qu'il avait faits pendant ces
trois ans — aussi différent que Jane 1'était de la
triste bigote aux lévres pincées qu'il avait imagi-
née aprés sa visite a la prison. Comme il aurait
aimé pouvoir la détester encore! Tout aurait été
tellement plus simple !
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Jane ¢était assise sur son lit, une plume a la
main, une feuille de papier étalée sur les genoux.
Un petit flacon d'encre était posé en équilibre
instable sur l'un des montants du lit. Il n'y avait
pas de table dans sa modeste chambre, ni rien qui
pit en faire office. Ici, les gouvernantes n'étaient
pas mieux logées que les simples servantes.

Jane trempa sa plume dans l'encrier et se de-
manda ce qu'elle allait bien pouvoir dire a sa
sceur pour la rassurer sans trop lui mentir. Elle
hésita un instant puis commenga d'écrire.

31 janvier 1659
La Haye, Hollande

Ma  chere  Sarah,

\

J'imagine que tu dois éwre folle d'angoisse, a
l'heure  qu'il  est.  Jaurais voulu  t'écrire plus  tot
mais personne  n'avait de papier sur le  bateau. Je
suis pour l'instant a La Haye avec Gideon et son
pere, nous  logeons chez de riches marchands du
nom de Kipdorp. Ce sont de fervents partisans du
prince  Charles, dont ils connaissent bien la sceur,
Marie  d'Orange, et ils sont persuadés —  comme
apparemment tout le monde ici — que son retour a
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Londres  n'est plus  qu'une  question de  mois. 1ls
l'appellent déja  Charles 1l d'Angleterre, clest te dire!

Commentje suis arrivée ici, je suppose que tu ten
doutes. Le plan  que j'avais fait a Billingsgate a

lamentablement  échoué; M. Hawkins a réeussi a
convaincre le capitaine de la Mary Catherine que
j'étais sa femme,  devenue folle aprés la naissance de
Gideon, et que mes accusations relevaient tout bon-

nement du  délire. A présent, pour des raisons poli-
tiques qu'il serait trop long de texpliquer, je vais
étre  obligée de rester avec Ilui sur le continentjus-
qu'a ce que Charles prenne le pouvoir. Ne crains
rien, il me fait passer pour la gouvernante de  Gi-
deon afin d'éviter toute équivoque quant a la nature
de nos relations.

A vrai dire, je [l'ai trées peu vu depuis notre départ.
Nous  avons partagé sa cabine le premierjour de la
traversée mais il s'est ensuite installé dans le quar-
tier des  hommes  d'équipage; et sitot  arrivé, ce
matin, il a disparu en ville avec son associé, me
laissant  sous  la  surveillance de Mme Kipdorp.

J'ai  bien pensé m'enfuir avec  Gideon et utiliser
l'argent que tu m'as donné pour payer notre  retour
en Angleterre, mais il a di la mettre en garde contre
une telle tentative car elle s'est arrangée pour ne pas
nous  laisser seuls un  instant.  Elle m'a elle-méme
accompagnée chez une couturiere  pour  m'acheter
des vétements. M. Hawkins a inventé une rocambo-
lesque  histoire de malle perdue en  mer pour expli-
quer mon dénuement. Aprés elle nous a confies a la
garde de son intendante, une énorme Allemande qui
ne parle pas un  mot d'anglais. Celle-ci  nous  suit
comme une ombre ou que nous allions dans la mai-
son, etje suis persuadée qu'elle a ordre de ne pas
nous laisser sortir sans  escorte.

Le  pauvre Gideon est completement  perdu,
comme tu ten doutes. Son humeurpasse du rose au
noir dune minute a l'autre: tantét il me supplie de
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le  ramener en Angleterre; tantot il me parle avec-
enthousiasme de ses aventures sur le bateau et de

notre prochain  départ pour les  Flandres. 1l s'est pris
d'une grande  affection pour Ned, le  compagnon de
M.  Hawkins. Clest un  homme  assez  bourru  qui
aime se donner des airs méchants (et qui peut sans
doute [l'étre a loccasion), mais iljoue les nounous

d'excellente  grdce et supporte  bouderies et caprices
avec  une patience  d'ange.

Ce qui n 'estpas toujours le cas de M.  Hawkins. 1l
faut te dire que Gideon semble ['avoirpris en grippe
depuis  qu'il sait qu'il est son pere. Il lui fait cons-

tamment la téte, lui adresse a peine la parole.. Le
pauvre  homme ne saitplus comment le prendre. Il a
beau essayer de se rapprocher de lui, il ne réussit

qu'a le braquer encore plus et a se rendre Ilui-méme
malheureux.

De mon coté, je m'efforce de garder bon  moral
méme sije me demande parfois de quoi ['avenir sera
fait et combien de mois, voire d'années, il me fau-
dra attendre  avant de pouvoir rentrer en Angleterre.
La seule chose dontje suis sire, ¢ 'est queje suis en
sécurit¢  avec M.  Hawkins. Il n'est pas homme a
faire du mal a wune femme, du moins délibérément ;
aussi, je ten conjure, si  Geoffrey envisage d'envoyer
ses gens d mMon  Secours, dissuade-l'en:  une telle
expédition se solderait a coup surpar un échec et
risquerait de le mettre dans wune situation délicate si
Charles  prenait  effectivement le  pouvoir.

Oh!  ma Sarah, je me demande encore comment
jlai pu  me fourrer dans un pareil guépier!  Quandje
pense  qu'enfant, clest toi qui passais pour une  écer-
velée et moi pour un modele de bon sens.. nos
parents  seraient  bien étonnés  s'ils  nous  voyaient
aujourd'hui!  Enfin, j'espére  que  nous pourrons  un
jour en rire en prenant tranquillement le thé sur la
terrasse de Three QOaks.

Notre  départ pour les Flandres espagnoles  est fixé
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a demain. J'ignore combien de temps il nous faudra

pour gagner Anvers — cela dépendra de [l'état des
routes, qui  sont parait-il fort boueuses et gelées par
endroits — mais je te promets de t'écrire dés que

nous  serons  installés  la-bas.

Surtout ne ten fais pas pour moi. Je sais que tu
m'as  toujours  tenue pour une petite nature, mais je
suis plus forte que tu ne le crois, et avec [aide de
Dieu, je surmonterai  toutes ces  épreuves. Embrasse
Geoffrey et les enfants pour moi.

Ta scur qui taime

Jane signa la lettre, la glissa dans une enveloppe
et descendit trouver Frau Carr pour lui demander
de la poster. La grosse Allemande écouta placide-
ment ses explications entrecoupées de gestes et de
mimiques, puis grommela quelques mots dans sa
langue. Jane n'en comprit que deux, «Frau Kip-
dorp», mais le reste n'était pas difficile a deviner :
elle devait s'adresser directement a la maftresse
de maison.

Anne Kipdorp ne se montra gucére plus coopé-
rative. Elle regarda Jane comme si celle-ci lui
demandait la lune et la renvoya séchement a Haw-
kins. Elle 1'appelait d'ailleurs «Lord Chester»
comme tout le monde ici, tenant pour nul et non
avenu le jugement par lequel les républicains
l'avaient déchu de son titre.

«Lord Chester» ne rentra que fort tard. Jane

avait eu le temps de faire manger Giddy — elle
avait diné avec lui dans sa chambre tandis que les
Kipdorp prenaient leur repas dans le salon —, de

lui raconter plusieurs histoires et de le coucher.
Quand elle rejoignit Hawkins dans la biblio-
théque, il était déja prés de onze heures. Le comte
était assis devant le feu, un verre de cognac en
équilibre sur le bras de son fauteuil, les pieds non-
chalamment posés sur un tabouret capitonné de
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soie. Il écouta poliment sa requéte puis déclara
qu'il ne posterait pas la lettre avant de 1'avoir lue.

— Je n'y parle que de choses personnelles, ré-
torqua Jane avec humeur. Vous n'avez aucun be-
soin de la lire.

— Simple précaution.

— Mais puisque je vous dis qu'elle ne contien!
rien qui concerne vos « affaires » ! Je n'y fais méme
pas allusion au colonel Colbert.

— Je préfere m'en assurer par moi-méme.

— Vous doutez de ma parole ?

Hawkins se contenta de sourire, mais d'une
telle fagon que Jane sentit monter en elle une fu
rieuse envie de le gifler.

— 11 ne faut pasjuger les autres d'aprés soi, lui
langa-t-elle fielleusement. Je sais bien que vous
n'hésitez pas a mentir pour servir vos desseins,
mais moi, j'ai 1'habitude de dire la vérité.

Si la pique porta, le comte n'en laissa rien pa
raitre. Il but une gorgée de cognac, s'essuya posé
ment les lévres et tendit la main vers la lettre. Jane
hésita un long moment avant de la lui donner. Ce
n'était pas tant le fait qu'il la 1at qui la dérangeait
— eclle n'y disait rien de vraiment personnel — que
le principe lui-méme. La pensée, aussi, qu'Haw-
kins la méprisait au point de mettre sa parole en
doute.

Elle le regarda lire sans un mot mais elle bouil
lait intérieurement et, quand il lui rendit la lettre,
elle dut faire un effort surhumain pour rester
calme et impassible.

— Eh bien ? dit-elle.

— C'est bon, vous pouvez demander a Mme Kip
dorp de la poster. Dites-lui de venir me voir si elle
hésite.

Jane faillit lui répondre qu'il l'avait si bien pré
venue contre elle qu'elle hésiterait fatalement,
mais elle préféra se taire.
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— C'est tout ce que vous vouliez? interrogea
séchement le comte, voyant qu'elle ne faisait pas
mine de se retirer.

Non, ce n'était pas tout, il le savait bien. Elle
voulait rentrer en Angleterre, vivre a nouveau au
milieu des gens qui 1'aimaient et lui faisaient
confiance. Et plus que tout cela peut-étre, eclle vou-
lait retrouver le Matthew Hawkins qui 1'avait
embrassée dans lejardin de Three Oaks et qu'elle
avait cru son ami. Ou était-il, cet homme bon et
généreux qui l'avait soignée comme un frere ? Ce
gai compagnon qui avait charmé Sarah et Geof-
frey par son esprit et sa gentillesse? Disparu.
Envolé. 11 s'était transformé en un monstre de
froideur et d'indifférence. Et ce monstre la regar-
dait, vissé dans son fauteuil, n'attendant qu'une
chose : qu'elle partit.

— Eh bien, c'est tout ce que vous vouliez ?

— Oui, c'est tout.

— Vous savez que nous partons demain matin ?

— C'est ce que m'a dit Mme Kipdorp.

— Vous avez tout ce qu'il vous faut?

— Elle m'a acheté une pleine malle de véte-
ments. Je crains qu'elle n'ait guére ménagé votre
bourse.

— Je lui avais dit de ne pas Iésiner. Tout en
choisissant des robes suffisamment sobres pour
convenir a une gouvernante, bien sdr... Mais
connaissant vos golts en matiére d'habillement, je
suppose que cela ne vous aura pas dérangée ?

— Pas du tout, je vous remercie de votre géné-
rosité.

— Eh bien, puisque tout est en ordre, je vous
souhaite une bonne nuit.

— Bonne nuit, monsieur Hawkins... A demain.

— C(C'est cela, a demain.

Hawkins soupira en entendant la porte se refer-
mer derriére Jane, mais était-ce de frustration ou
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de soulagement, il n'aurait su le dire. Son désir
pour la jeune femme n'avait cessé de croitre
depuis qu'elle l'avait rejoint sur le bateau. Il s'ef-
forgait de le cacher en la traitant avec toujours
plus de froideur, et y parvenait semblait-il fort
bien, mais il ne pouvait malheureusement se don
ner le change aussi facilement. Il était bel et bien
amoureux d'elle — follement, stupidement, incu
rablement amoureux.

Or s'il était une chose dont il n'avait pas besoin
en ce moment, c'était bien d'un amour malheu-
reux. Et celui-ci ne pouvait que 1'étre : a supposer
que Jane l'eGitjamais aimé, elle le détestait aujour-
d'hui et il lui avait fait trop de mal pour pouvoir
espérer reconquérir unjour son affection. Non, il
n'avait pas le choix : il devait l'oublier. Ou du moins
essayer...

Sur cette sage résolution, Hawkins vida son
verre et monta se coucher.

Jane n'était pas fachée de quitter La Haye et la
famille Kipdorp. Il lui semblait au-dessus de ses
forces de passer unjour de plus sous leur toit; non
parce qu'ils la traitaient comme une vulgaire ser-
vante, cela encore n'était rien, mais a cause de la
solitude ou la confinaient leur mépris et leur sus-
picion. Bien sir, ils n'avaient fait que calquer leur
attitude sur celle d'Hawkins, de sorte qu'elle ne
pouvait leur tenir rigueur de leur manque de cour
toisie, mais ce bref séjour avait vraiment été une
épreuve. Le voyage qui commengait, si périlleux
fat-il, ne pourrait étre pire, méme si le comte
s'obstinait dans le méme silence dédaigneux qu'il
observait depuis leur départ.

Jane le regarda a la dérobée puis se tourna de
nouveau vers la fenétre de la voiture, peu sou
cieuse d'engager la conversation. Les derniéres
maisons de La Haye avaient disparu au loin. Ils
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roulaient maintenant sur de petites routes de cam-
pagne, au milieu de vastes étendues de marais
sillonnées de canaux. Quel curieux pays que la
Hollande... Touty était différent : les paysages, les
maisons, les gens, jusqu'a la religion. Ici, les dis-
ciples de Calvin étaient aussi nombreux que les
moulins a vent. Méme les trés respectables Kip-
dorp étaient calvinistes. Margaret aurait été horri-
fiée si elle avait su que sa petite-fille avait séjourné
chez de pareils hérétiques.

A mesure qu'ils descendaient vers le sud et la
vallée du Rhin, le fin crachin qui les avait accom-
pagnés depuis La Haye se changea en pluie et ils
durent ralentir l'allure sous peine de s'embourber.
La campagne hollandaise avait soudain pris un
aspect triste et maussade. Les prés et les vergers
saturés d'eau disparaissaient dans la grisaille. De
lourds nuages sombres dérivaient dans le ciel, si
bas qu'ils semblaient frdéler la cime des arbres.
Sur le siége du cocher, Ned grelottait dans son
manteau trempé en maudissant la pluie, la boue et
le brouillard qui l'obligeaient a maintenir les che-
vaux au pas.

Ses passagers ¢étaient heureusement mieux
lotis:  confortablement installés sur leurs ban-
quettes capitonnées, de chaudes couvertures de
voyage sur les genoux, ils pouvaient rire et bavar-
der sans se soucier du froid — du moins ils
auraient pu si l'ambiance n'avait été aussi détes-
table que le temps.

La matinée s'écoula vaille que vaille, rythmée
par les cahots et les jurons de Ned. Hawkins et
Jane n'avaient pas échangé un mot depuis le
départ. Gideon lui-méme ¢était étonnamment taci-
turne. Il les regardait du coin de I'eeil, manifeste-
ment dérouté par leur silence mais n'osant poser
aucune question. A un moment, pour tromper son
ennui, il s'était mis a pianoter contre la portiére
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en cadence avec le grincement des roues, mais
son pere lui avaitjeté un tel regard qu'il avait aus
sitdt arrété.

— Quand est-ce qu'on arrive? finit-il par de
mander, a bout de patience.

— Dans deux ou trois jours, répondit Hawkins.
Cela dépendra du temps.

— Je pourrai monter devant avec Ned ?

— Ned a suffisamment de problémes avec la
route et les chevaux sans t'avoir en plus dans les
jambes.

— Mais sije suis sage ?

— Seigneur ! Tu ne peux donc pas rester cinq mi-
nutes tranquille? Pourquoi ne prends-tu pas un
livte ? Nous en avons acheté exprés.

— Je n'arrive pas a lire avec tous ces cahots.

— Mais si, voyons. Regarde, je t'ai pris La Me-
gere apprivoisée. Tu adorais cette piéce, quand tu
étais petit.

Hawkins avait tiré de son pourpoint un fasci-
cule marron et le tendait & son fils. Celui-ci le prit,
en feuilleta quelques pages, puis le reposa en fai-
sant la grimace. «Autant pour votre Shakespeare ! »
pensa Jane en réprimant un sourire.

Le silence retomba pendant quelques minutes
puis Gideon demanda brusquement

— Comment vous étes-vous évadé, monsieur
Hawkins? Pourquoi ne vous a-t-on pas pendu
avec les autres rebelles ?

— Je ne devais pas é&tre pendu, expliqua pa-
tiemment le comte. Sculement emmené comme
esclave sur une ile des Antilles. Je me suis enfui
alors qu'on nous conduisait au bateau.

— Vous avez tué des gens pour vous échapper ?

Un masque tomba sur le visage d'Hawkins tan
dis qu'il repensait au soldat qui avait battu a morl
son compagnon de chaines et qu'il avait assommé
d'un coup de matraque.
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— Oui, Gideon, j'ai tué l'un des gardes.

— Tante Jane dit que c'est un péché de tuer. Et
aussi de mentir, de jurer, de voler, d'étre pares-
seux et... Je ne me souviens pas de tout, mais tuer,
j'en suis sur.

— Elle a raison, c'est trés mal. Mais parfois on
ne peut pas faire autrement.

Gideon réfléchit un instant puis, regardant son
peére d'un air de défi, il déclara tranquillement

— Eh bien moi, je crois que vous irez en enfer.

— Gideon! s'écria Jane. Présente immédiate-
ment des excuses a M. Hawkins !

— Ce n'est pas vrai qu'il ira en enfer?

— Personne ne peut dire qui ira en enfer et qui
n'ira pas. D'ailleurs ce n'est pas la question:
M. Hawkins est ton pére, tu n'as pas a lui man-
quer de respect.

— Vous le faites bien, vous ! Je vous ai entendue
Iui crier aprés sur le bateau.

— C'est différent, je ne suis pas sa fille.

— Et qu'est-ce que vous étes, alors ?

— Disons queje suis sa...

— Mme Alexander est mon employée, trancha
Hawkins. Je 1'ai engagée comme gouvernante.

Gideon regarda Jane comme si elle était brus-
quement devenue une étrangere.

— Et moi qui croyais que vous vouliez me ra-
mener en Angleterre! Vous ¢étiez d'accord avec
lui! Depuis le début!

— Ecoute, Gideon, je...

Jane voulut lui prendre la main, mais il se déga-
gea rageusement.

— Vous m'avez menti! Vous n'étes pas mon
amie! D'ailleurs vous prenez toujours son parti
contre moi !

— Je ne prends le parti de personne, Giddy, j'es-
saie seulement d'étre juste. M. Hawkins ne désire
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que ton bien, tu ne devrais pas le traiter comme tu
le fais.

Le reste de la matinée fut carrément sinistre
Gideon boudait, les yeux rivés sur ses chaussures,
Jane broyait du noir a co6té de lui, et Hawkins,
rencogné dans l'angle opposé de la voiture-,
contemplait le paysage sans plus se soucier d'eux

Vers midi, ils s'arrétérent déjeuner dans un
petit village perdu au milieu des champs. Les pa
trons de 1'auberge ne connaissaient que quelques
mots d'anglais mais il s'avéra qu'Hawkins parlait
couramment hollandais, ce qui résolut le pro
bléme. Il commanda du pain, du fromage et du
mouton froid, ainsi que de la biére et du babeurre
pour lui et Jane, et un petit verre de cidre pour
Gideon — qui oublia sa bouderie le temps de
boire car Jane lui interdisait d'ordinaire toute bois
son alcoolisée.

Comme ils retournaient vers la voiture, le comte
remarqua un grand étalon noir attaché devanl
I'auberge. La béte n'était pas sellée et ne portail
qu'un simple licou. Quand il s'avanga vers elle,
elle se mit a piaffer nerveusement en roulant des
yeux si féroces que Jane se demanda si elle n'allait
pas le tuer d'une ruade dés qu'il serait a portée de-
sabots. Hawkins ne parut méme pas le remarquer
I flatta doucement son encolure luisante, Ila
regarda s'ébrouer, et pour la premiére fois de Ila
journée un sourire éclaira son visage.

— Attendez-moi dans la voiture, je reviens tout
de suite, langa-t-il a Jane, et il retourna dans l'au
berge d'ou il ressortit une minute plus tard en
compagnie d'unjeune laboureur.

Tous deux se lancérent dans une grande discus
sion en hollandais. Puis, lejeune homme se frotta
pensivement le menton, hésita quelques secondes
et bougonna quelque chose — un chiffre appa
remment. Hawkins secoua la téte. Trop cher, tra
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duisit Jane, qui suivait les palabres avec curiosité.
Le marchandage reprit, entrecoupé de gestes et de
hochements de téte, et enfin les deux hommes se
séparérent sur une poignée de main.

— 11 a accepté de vous le vendre? demanda
Jane tandis qu'Hawkins revenait vers la voiture.

— Oui, et a un bon prix encore! D'ailleurs, il
n'y a pas perdu, il n'auraitjamais réussi a l'atteler
— parce que c'est ce qu'il voulait faire, l'imbécile !
Vous imaginez une béte comme ¢a tirant une char-
rette? Regardez son port de téte, et ses anté-
rieurs... c'est un cheval de monte, ¢a saute aux
yeux.

— Ne croyez-vous pas que vous auriez pu en
trouver un meilleur a Anvers ?

— Anvers est encore loin, et j'ai besoin d'un
peu d'exercice.

Jane manqua s'étrangler.

— Un peu d'exercice ! Mais ce cheval vous tuera
avant que vous ayez pu grimper sur son dos!
Vous n'avez fait que le caresser et voyez comme il
piaffe.

— 11 se calmera quand il comprendra qui est
son maitre, répondit Hawkins en souriant. Les
chevaux saisissent vite ce genre de choses, beau-
coup plus vite que les femmes. Et que les enfants...

— Elégante comparaison !

— Elle me parait assez juste.

— Eh bien, j'espére que cette béte vous don-
nera une lecon de modestie et que voiis allez vous
rompre le cou !

— M. Hawkins va se rompre le cou? pépia
Gideon, plein d'espoir, tandis que Jane se laissait
retomber sur la banquette de la voiture.

— Mais non, voyons, je disais sculement cela
par dépit.

Gideon soupira. Il avait l'air profondément
dégu.



Le patron de 1'auberge vendit a Hawkins un
mors, des rénes et une vieille selle, auxquels il
ajouta une martingale pour empécher le cheval de
donner de la téte. Tous ses clients étaient sortis
sur le pas de la porte dans Il'espoir d'assister a un
fameux rodéo, mais ils en furent pour leurs frais
I'étalon se montra étonnamment docile. Il ne rua
guére qu'une ou deux fois, et encore sans grande
conviction. Sans doute se réservait-il pour plus
tard, pensa Jane — avec un soupg¢on de regret cai
elle n'aurait pas ¢été fachée de voir Hawkins s'éta
ler dans la boue...

Ils se remirent en route, le comte sur sa terri
fiante monture, Ned sur le si¢ge du cocher, Jane
et Gideon dans la voiture. L'atmosphére entre eux
était nettement moins lourde maintenant qu'Haw
kins n'était plus la. Jane se sentait plus détendue
et Gideon était tellement fasciné par la nouvelle
acquisition de son pére qu'il en oubliait de faire la
téte.

— Qu'est-ce qu'il est grand! Vous croyez que
M. Hawkins me laissera le monter?

— Je ne pense pas, non.

— C'est dommage... Oh! regardez, il a l'inté-
rieur des naseaux aussi rouge que les flammes de
I'enfer!

— Je trouve que tu te préoccupes beaucoup de
I'enfer, jeune homme, dit Jane en frongant les
sourcils.

— M. Peabody m'en parlait tout le temps, c'csi
pour ¢a.

— Dans ce cas, c'est une bonne chose que tu ne
prennes plus de legcons avec lui.

— A cause de ce qu'il m'a dit sur M. Hawkins ?

— Entre autres, oui... Tu sais, tu devrais faire
un effort pour l'appeler «pére» et non «M. Haw
kins», ce serait beaucoup plus gentil.

— Je n'ai pas envie d'étre gentil, rétorqua Gi
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deon d'un ton buté, et il retomba dans sa bouderie
du matin.

Jane poussa un soupir résigné. Décidément, le
voyage allait étre long... Elle regarda Hawkins,
qui chevauchait au petit trot a co6té de la voiture.
L'étalon n'avait pas encore réussi a le jeter par
terre, malgré tous ses efforts, et on sentait qu'il
commencait a se fatiguer de ruer et de faire des
écarts. Nul doute qu'il se laisserait plus facilement
apprivoiser que Gideon...

Cette pensée assombrit I'humeur de Jane. Elle
s'étonnait de pouvoir encore éprouver la moindre
sympathie pour Hawkins, mais le fait était la : elle
ne supportait pas de le voir souffrir et ses démélés
avec son fils, loin de la consoler de ses propres
malheurs, ajoutaient a sa tristesse. Autant elle
haissait son arrogance, sa déloyauté et sa violence
toujours a fleur de peau, autant elle ¢était inca-
pable de hair 1'homme Ilui-méme. Quelque chose
I'attirait irrésistiblement vers lui, par-dela l'affec-
tion qu'il portait a Gideon, par-dela méme ce
désir trouble qu'elle ressentait dés qu'il s'appro-
chait d'elle. Et elle ¢tait certaine qu'il en était de
méme pour lui.

Elle savait bien qu'un tel attachement ne pour-
rait que les rendre tous deux malheureux. Enfant,
puis jeune fille, on lui avait dit et répété que
I'amour entre un homme et une femme hors des
liens du mariage ¢était non seulement un péché
mais une calamité, et elle souscrivait de tout cceur
a cette idée. Mais elle ne voyait aucun moyen de
changer ses sentiments.

Elle regarda Gideon qui continuait de bouder,
les bras croisés sur sa poitrine. Lui aussi était mal-
heureux, encore plus qu'Hawkins et elle, sans
doute. Seigneur, sortiraient-ils donc tous perdants
de cette triste aventure ?
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Etendu sur sa paillasse, Gideon écoutait les ron
flements de ses compagnons de chambre. Ils étaient
cinq, et tous ronflaient. Méme son pére ronflait
Epuisé¢ par les sautes d'humeur de sa nouvelle mon
ture, il s'était endormi comme une souche sitdt cou
ché.

Gideon, lui, avait du mal a trouver le sommeil. Il
n'était pas habitué a cette promiscuité, et surtout il
aurait voulu dormir avec Jane. Sa chambre, a
l'autre bout de 1'auberge, n'était pas moins bondée
— eclle la partageait avec trois autres femmes —
mais il aurait quand méme préféré.

Il observa son pére qui reposait sur la paillasse
voisine, la téte appuyée sur son bras, le visage
éclairé par 1l'unique chandelle restée allumée.
Tout le monde prétendait qu'ils se ressemblaient
mais il avait beau chercher, il ne voyait vraiment
pas en quoi: lui n'avait pas le nez si gros, ni le
menton si carré, ni tous ces poils sur la poitrine. II
y en avait tellement qu'on aurait dit une fourrure
de Dbéte. Comment un comte pouvait-il avoir
autant de poils et d'aussi gros muscles ? Gideon se
demanda s'il deviendrait pareil en grandissant. I
espérait bien que non.

Il se retourna sur sa paillasse pour ne plus voii
son pére. Il le détestait. Il détestait cette chambre
Il détestait cette auberge. Il détestait ce pays. I
faisait tout le temps froid, il pleuvait sans arrét, la
nourriture était infecte et les gens parlaient un
charabia auquel il ne comprenait rien. Jamais il
ne s'était senti aussi seul. Jane ne l'aimait plus,
sans quoi elle n'aurait pas accepté de travaillci
pour son pére, et son pére... son pére ne disait
rien mais il avait tout le temps l'air faché.

De grosses larmes se mirent a couler sur ses
joues. Il avait honte de pleurer, mais il ne pouvait
s'en empécher. Il voulait retourner en Angleterre,
retrouver sa vie tranquille d'autrefois, quand son
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peére n'était qu'une lointaine image du passé.
Tante Jane était toujours calme et souriante, en ce
temps-la. Jamais elle ne s'emportait contre lui.
Jamais elle n'hésitait avant de dire ou de faire
quelque chose. A présent, il la sentait triste, indé-
cise, et parfois, quand elle regardait M. Hawkins,
il lisait de la peur dans ses yeux. Etait-ce a cause
de cette peur qu'elle se rangeait toujours & son
avis ? Ou bien parce que lui, Gideon, ne comptait
plus pour elle ?

Un nouveau flot de larmes lui monta aux yeux.
Comme il aurait voulu que tout redevint comme
avant! Il aurait méme ¢été heureux de revoir
grand-meére Margaret, si seulement il avait pu ren-
trer en Angleterre...

Son cceur bondit dans sa poitrine. Qu'est-ce qui
I'empéchait de retourner la-bas, aprés tout? Il
pourrait demander a Ned de 1'aider. Ned ¢était son
ami et il connaissait tous les capitaines de ba-
teaux, il accepterait certainement de le reconduire
chez tante Sarah. Jane et son pére seraient bien
attrapés quand il leur écrirait de Three Oaks. Sar
qu'ils regretteraient d'avoir été si méchants avec
lui!

Son plan arrété, Gideon se leva et s'habilla sans
bruit. Il traversa la chambre a pas de loup en
s'éclairant avec la chandelle, entrouvrit la porte.
Personne, le couloir était désert. Le coceur battant,
il enfila ses bottes qu'il avait gardées sous le bras
et descendit l'escalier sur la pointe des pieds.

Une bonne odeur de paille, de chevaux et de
cuir flottait dans 1'écurie, mais de Ned, aucune
trace. Gideon <¢était pourtant sir qu'il dormait ici
avec les autres domestiques. Il leva sa chandelle,
¢ herchant la trappe du fenil. Elle était la, juste au-
dessus de lui, mais elle était fermée et il n'y avait
pas d'échelle pour y monter. C'était trop béte, tout
avait si bien marché jusqu'ici! Il faillit appeler
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Ned, mais la peur d'ameuter toute Il'auberge le
retint. Tant pis, il partirait seul. Il trouverait bien
un moyen de s'engager comme mousse Ssur un
bateau anglais. Le tout était de gagner un port
— et vite, car M. Hawkins essaierait sirement de
le rattraper.

Gideon réfléchit un instant. A pied, il n'avait
aucune chance, il lui fallait prendre un cheval.
Celui de son pére ¢était plus gros que ceux qu'il
avait 1'habitude de monter a Three Oaks, mais il
saurait bien se débrouiller. 11 alla chercher un
harnachement complet dans la sellerie, se dirigea
vers le box du grand étalon noir et, rassemblant
son courage, souleva la barre de bois qui tenait la
porte fermée.
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— Jane ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous, bon sang !

Jane entrouvrit les yeux et vit Hawkins penché
au-dessus d'elle. Elle crut d'abord qu'elle dormait
encore, car la flamme vacillante de la chandelle
prétait a son visage la méme expression dure et
menagante que dans son réve, mais le cri horrifié
de sa voisine de lit la détrompa aussitot.

— Qu'est-ce que... bredouilla-t-elle.

Un nouveau cri l'interrompit, bientdt suivi d'un
autre, et les trois femmes qui partageaient sa
chambre se mirent a jacasser a qui mieux mieux
en hollandais. Jane se redressa d'un bond dans
son lit, serrant les couvertures contre sa poitrine.

— Qu'est-ce qui vous prend? Que faites-vous
ici ? lanca-t-elle a Hawkins.

La réponse tomba comme un couperet, blo-
quant net dans sa gorge toute velléité de reproche.

— Gideon s'est enfui.

— Gideon ! ? Mais ou? Comment?

— Quand je me suis réveillé, j'ai trouvé son lit
vide. J'ai fouillé toute 1'auberge et...

Hawkins se tut, incapable de maitriser le trem-
blement de sa voix.

— Et quoi ? le pressa Jane.

— L'étalon noir a disparu.

IlIs se regardérent en silence, unis dans le méme

273



désespoir. Ils n'entendaient méme plus les cris
offusqués qui fusaient autour d'eux.

— Je vais partir a sa recherche. Je veux que
vous restiez la au cas ou il rentrerait de lui-méme.

— Oui, bien sir.

— Je vous retrouve en bas ?

— Je descends tout de suite.

Hawkins lui étreignit la main et Jane qui avait
déja le plus grand mal a retenir ses larmes faillit
éclater en sanglots. Elle 1'entendit adresser quel-
ques mots a ses compagnes de chambre dont les
caquétements indignés se changérent en murmu-
res de commisération, puis la porte se referma
derriére lui.

Quand elle le rejoignit dans la salle a manger,
Borst, l'aubergiste, et sa femme Karina ¢étaient
déja la et quatre de leurs pensionnaires faisaient
cercle autour d'Hawkins, gesticulant et parlant
tous ensemble. Les épouses de deux d'entre eux,
qui partageaient la chambre de Jane, avaient dé-
valé l'escalier a sa suite. Leurs lamentations cou-
vraient presque les exhortations véhémentes de
leurs maris.

— 1Ils essaient de convaincre Lord Chester d'at-
tendre 1'aube pour partir, expliqua Karina dans
un mélange d'anglais et de hollandais. Une fois le
jour levé, ils l'aideront a chercher le petit, mais
maintenant, dans le noir, avec ce brouillard... Les
marais sont traitres, vous savez, plus d'un s'y est
perdu qu'on n'ajamais revu.

Jane wvacilla sur ses jambes. La situation était
encore pire qu'elle ne l'avait imaginée. Non seule-
ment Gideon ¢était seul en pleine nuit sur ce cheval
de malheur, mais il risquait de périr enseveli dans
une fondriére.

Hawkins tapa du poing sur une table pour obte-
nir le silence et demanda quelque chose en hol-
landais.
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— Il dit qu'il veut partir tout de suite mais qu'il
a besoin d'un cheval, traduisit Karina. Il paiera ce
qu'il faudra.

I 'y eut un flottement, puis l'un des hommes
hocha la téte et marmonna quelques mots dans sa
barbe. Il acceptait de lui vendre sa monture
— bien plus cher qu'elle ne valait, a en juger par
la mine réprobatrice de Karina, mais Hawkins
acquies¢ca sans discuter. Il enfila son manteau
et revint vers Jane qui attendait au pied de l1'esca-
lier.

— Je peux vous faire confiance, n'est-ce pas?
Vous resterez ici? Je sais que Ned ne fera pas
grand-chose pour vous retenir si vous essayez de
vous enfuir, et...

— Vous pouvez l'emmener avec vous, je n'ai
pas l'intention de m'enfuir.

Hawkins secoua la téte.

— J'ai déja eu la chance de trouver un cheval
pour moi. Et puis, je ne serais pas tranquille si je
vous laissais seule ici sans protection.

Il lui effleura lajoue. Un instant, elle se deman-
da s'il allait 1'embrasser devant tous les clients de
I'auberge, mais sa main retomba et il dit simple-
ment:

— Demandez a l'aubergiste de mettre de 1'eau
a chauffer, Giddy sera sans doute gelé quandje le
raménerai.

— Entendu.

— Je le raménerai, Jane, je vous le promets.

Une bouffée d'air glacé s'engouffra dans la
piece tandis qu'il ouvrait la porte, et il disparut
dans la nuit. Jane se laissa tomber sur une chaise.
Elle se sentit brusquement vide, comme si le peu
de confiance qu'il avait réussi a lui insuffler s'en
était allée avec lui.

— Je vais allumer les fourneaux, dit Karina en
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lui tapotant la main. Voulez-vous du thé, du lait
chaud ?

— Je veux bien du lait, oui.

— Je vous en apporte tout de suite.

Ned arriva quelques minutes plus tard, le visage
rougi par le froid. Il essuya ses bottes boueuse,
sur le paillasson et vint s'asseoir auprés de Jane

— Je n'aurais jamais cru que Giddy pourrail
faire une sottise pareille, dit-il en retirant son man
teau.

— Moi non plus, soupira-t-elle. Je savais qu'il
était malheureux, mais pas a ce point.

— Nevous enfaites pas, Hawk le retrouvera. Et
il lui fera passer l'envie de recommencer, croyez-
moi : si Giddy n'ajamais recu une bonne raclée, il
va savoir ce que c'est !

Karina revint avec un bol de lait fumant qu'elle
posa devant Jane.

— J'ai mis du pain a cuire, il sera prét dans un
instant, dit-elle en s'asseyant a co6té de Ned.

Jane la remercia d'un hochement de téte et se
tourna vers les hommes qui bavardaient devant la
cheminée.

— Qu'est-ce qu'ils disent? demanda-t-elle.

— Ne faites pas attention a eux, ce sont des
bons a rien. Pour ce qui est de parler, ils ne crai
gnent personne, mais pour le reste...

— Qu'est-ce qu'ils disent? insista Jane.

Karina haussa les épaules.

— 1Ils disent que le gamin n'a pas une chance,
et son pére non plus. Mais il ne faut pas les écou-
ter, ils sont toutjuste bons a vider des chopes de

biére... Vous étes la gouvernante du petit?

— Je... oui, en quelque sorte.

— Vous Il'aimez beaucoup, n'est-ce pas? Pau
vre gosse... Enfin, son pére le retrouvera peut-

étre, le jour n'est plus trés loin.
Ned secoua la téte.
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— Je me demande parfois si Hawk a plus de
bon sens que son fils. Bon, je retourne a 1'écurie.
Ne vous en faites pas, madame Jane: s'il tarde
trop a revenir, je prendrai un des chevaux de l'at-
telage pour aller a sa recherche. Sir qu'ils sont
inoins rapides que le démon noir sur lequel est
parti Giddy, mais ¢a vaut sans doute mieux, dans
ces fichus marais.

Jane sourit faiblement, comprenant qu'il s'effor-
cait de la rassurer. Elle savait aussi qu'il tiendrait
parole si Matthew ne revenait pas. Si Matthew ne
revenait pas... ces mots résonnaient douloureuse-
ment dans sa téte, occultant toute autre pensée.

— Lui aussi, vous l'aimez beaucoup, n'est-ce
pas? reprit Karina. Il faut dire que c'est un bel
nomme, et courageux avec ¢a... riche?

— Non... oui... je ne sais pas, probablement,
balbutia-t-elle.

Les minutes s'égrenaient, interminables, il lui
semblait que la nuit ne finirait jamais. Depuis
combien de temps Hawkins ¢était-il parti? Une
heure? Plus? Au début, Jane n'avait pensé qu'a
Gideon, mais plus l'attente se prolongeait, plus
elle tremblait pour le comte. Jamais jusqu'ici elle
n'avait mesuré a quel point elle tenait a lui. En
quelques mois, son regard, son sourire, le son de
sa voix lui étaient devenus aussi indispensables
que l'air qu'elle respirait. Elle l'aimait autant que
son fils — plus, si c'était possible. Si I'un ou
l'autre venait a mourir, elle savait que sa vie serait
brisée pour toujours...

L'aube arriva enfin, sinistre, voilée de brume.
Karina servit le petit déjeuner, et ses clients, qui
s'apprétaient a reprendre la route aprés une nuit
blanche, s'attablérent de bon appétit devant les
miches de pain croustillant et les assiettes d'eceufs
fritset de fromage. Les pichets de thé, de biére et
de lait chaud passaient de table en table. Les
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conversations allaient bon train. Jane ne compre-
nait pas ce qui se disait mais, a en juger par les
regards apitoyés que lui jetaient les femmes, toul
le monde commentait la fugue de Gideon et le
départ du comte.

Son service terminé, Karina revint s'asseoir
prés d'elle et essaya sans succes de la faire man
ger un peu. Deux fois, elles sursautérent en enten-
dant s'ouvrir la porte d'entrée, mais ce n'était que
Ned qui venait aux nouvelles. Jane commengait a
désespérer. Elle avait I'impression que le sort
s'acharnait contre elle, qu'il n'aurait de cesse de
lui arracher tout ce a quoi elle tenait sur cette
terre. Si son pére avait été 1a, il aurait sans doute
dit que Dieu lui avait enlevé Matthew et Gideon
pour la punir de son amour coupable et qu'elle ne
devait y voir que le juste chatiment de sa faute
tout péché se paie par un malheur, c'était son
credo, et elle-méme l'avait fait sien jusqu'a ce
jour, mais la... Non, elle ne pouvait croire que
Dieu fit aussi cruel.

— Allons, mangez, insista Karina. Vous avez
besoin de reprendre des forces.

— Plus tard, quand ils seront rentrés.

Jane se leva et marcha jusqu'a la fenétre. Le
brouillard commengait a se lever, découvrant une
campagne grise et maussade.

— Mon Dieu, faites qu'ils reviennent, mur-
mura-t-elle. Je donnerais tout ce quej'ai pour eux.
Je vendrais méme mon 4ame si cela pouvait les
sauver.

Pendant prés d'une heure, elle pria ainsi, le
front appuyé contre le carreau froid. Elle était sur
le point de perdre tout espoir quand un bruit de
sabots résonna dans la cour. Elle se précipita
dehors, suivie de Ned... Hawkins était la, fourbu,
couvert de boue, tenant son fils inconscient dans
ses bras.
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— Sa petite escapade s'est terminée dans une
fondriere, expliqua-t-il tandis que Ned lui prenait
I'enfant. L'étalon a paniqué et l'a désargonné.
Giddy s'est blessé a lajambe en tombant, mais il a
réussi a se trainerjusqu'a la terre ferme avant de
s'évanouir.

Jane allait de 1'un a l'autre, incapable de conte-
nir son émotion. Des larmes de soulagement cou-
laient sur ses joues.

— Et vous, Matthew, vous n'avez rien? de-
manda-t-elle anxieusement.

— Pas une égratignure, mais j'ai tellement
pataugé dans la boue queje suis gelé jusqu'aux os.

Titubant de fatigue, il tendit les rénes de son
cheval au gargon d'écurie et se dirigea vers la
porte de l'auberge.

— Eh 1a, ne va pas t'étaler au milieu de la cour
maintenant ! 1lui lan¢ca Ned, voyant qu'il chancelait
sur ses jambes.

— Oh! tu sais, je ne crains plus grand-chose...

L'aubergiste s'approcha pour le soutenir alors
que sa femme courait lui ouvrir.

— C'est un héros! répétait-elle. Un véritable
héros !

On réquisitionna la chambre de leur fils pour
installer confortablement Gideon. Tout le monde
s'empressait autour de lui, apportant qui de 1'eau
chaude, qui des vétements secs pour le changer,
mais Jane et Hawkins ne laissaient personne le
toucher. Avec d'infinies précautions, ils lui firent
prendre un bain et le couchérent dans le lit. Il
paraissait un peu moins pale mais il n'avait tou-
jours pas repris connaissance.

— C'est un solide petit gars, il se remettra vite,
assura Ned, mais sa voix trahissait son inquiétude.

— Sajambe n'est pas cassée, il s'est seulement
fait une mauvaise entorse. Au pire, il en sera
quitte pour boiter pendant quelques jours.
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— Ce n'est pas sa jambe qui m'inquicte, dit
Jane en secouant la téte. Oh! mon Dieu, pourquoi
ne revient-il pas a lui? Regardez-le, il est pale
comme la mort.

Son regard croisa celui d'Hawkins et elle se
reprit aussitot

— Pardonnez-moi, Matthew, je ne voulais pas
dire ¢a. Il s'en sortira, j'en suis slre.

Mais elle n'en était pas slre du tout — et lui non
plus, elle le savait.

— Allez vous reposer a présent, poursuivit-elle
en posant doucement la main sur son épaule.
Vous ne tenez plus debout.

— Non, je préfere rester prés de lui.

— Ne soyez pas ridicule. Vous é&tes exténué,
trempé, gelé... Si vous croyez quej'ai envie d'avoir
deux malades sur les bras !

Hawkins regarda Gideon, puis se retourna vers
elle et lui prit tendrement les mains.

— Vous avez raison, comme d'habitude.

— Venez avec moi, dit Karina. Je vais vous pré-
parer un bain et puis j'essaierai de vous trouver
un coin tranquille pour que vous puissiez dormir
un peu.

Toute la matinée, Gideon resta inconscient. Son
souffle était court, irrégulier, son visage livide. Jane
et Karina essayérent de lui faire avaler quelques
cuillerées de soupe chaude, mais en vain.

— Ca lui ferait pourtant du bien, se lamentait la
femme de 1'aubergiste. Regardez ses lévres, elles
sont presque bleues...

L'aprés-midi, Hawkins les rejoignit au chevel
du petit malade. Un bain chaud et quelques heu-
res de sommeil avaient suffi a lui rendre figure
humaine, mais ses traits étaient tirés et son regard
lourd d'inquiétude.
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— 11 n'a toujours pas ouvert les yeux, expliqua
Jane. 0 Matthew! j'ai peur que...

Les mots s'étranglérent dans sa gorge.

— Ce n'est pas possible, gémit Hawkins, je ne
vais pas le perdre maintenant. Il va bien finir par
se réveiller...

Il se détourna et elle crut, un instant, qu'il allait
se mettre a pleurer comme un enfant. Lui d'ordi-
naire si courageux semblait littéralement brisé
par la douleur. Accoudé a la fenétre, les yeux per-
dus dans le vague, il donnait l'impression de por-
ter toute la misére du monde sur ses épaules. Le
brouillard s'était enfin levé et un pale rayon de
soleil filtrait a travers les rideaux, mais ce pauvre
message d'espoir ne parvenait pas a percer les
ténébres de sa détresse.

— Si seulement je pouvais revenir en arriére,
murmura-t-il. Gideon'était heureux avec vous, je
n'aurais jamais d@ vous l'enlever. Il aurait peut-
étre grandi dans 1'idée que son pére n'était qu'un
traitre, mais au moins...

— Matthew ! protesta Jane.

I continua sans l'entendre, avec une sorte de
rage désespérée

— Mais non... je voulais l'avoir prés de moi, je
ne voyais rien d'autre !

— Cessez de vous tourmenter. Vous lui avez
sauvé la vie ; sans vous, il serait mort a l'heure
qu'il est.

— Peut-&tre... Mais rien ne serait arrivé si je
l'avais laissé a Three Oaks. Pourquoi, mais pour-
quoi l'ai-je emmené avec moi !

— Parce que vous l'aimiez trop pour supporter
d'étre séparé de lui. Je n'aurais pas agi autrement,
croyez-moi.

Hawkins secoua la téte.

— Non, vous n'auriez pas été si égoiste.

— Je ne sais pas, soupira Jane. Il n'y a pas de
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pire souffrance que de devoir vivre sans son en-
fant. Quand mon petit Joshua est mort, j'ai cru
queje...

Sa voix se brisa et toute la tension accumulée
depuis la veille la submergea. Elle voulut se dé-
tourner pour qu'Hawkins ne vit pas ses larmes
mais il Il'attira contre lui et la serra tendremenl
dans ses bras.

— Jane, Jane... ne pleurez pas, murmura-t-il.

Elle s'abandonna contre sa poitrine, se laissant
bercer comme une enfant. C'était si bon de le sen-
tir, fort, rassurant. Elle aurait voulu rester a
jamais blottie contre sa chaleur, a l'abri du monde-
extérieur, de la souffrance, de la mort. Mais c'était
impossible, elle le savait bien.

— Excusez-moi, je suis vraiment désolée, dit-
elle en s'arrachant & son étreinte.

Hawkins essuya une larme qui avait roulé sur sa
joue pale.

— Vous n'avez pas a vous excuser.

— Ce doit étre la fatigue. Je n'ai pas I'habitude
de me laisser aller ainsi.

I hocha la téte puis son regard revint vers le lit
ou son fils reposait, inconscient. Il ne pouvait rien
faire pour lui et cela ajoutait encore a son désar-
roi.

— Qu'allons-nous devenir, Jane ?

— Que pouvons-nous espérer de l'avenir? ré-
pliqua Jane en détournant les yeux. Nous venons
de mondes différents, nous n'attendons pas les
mémes choses de la vie...

— En é&tes-vous si stre ?

Elle se troubla. Dés qu'il était prés d'elle, elle
n'était plus sare de rien. Et pourtant...

— Non, il faut étre réaliste, Matthew: quand
nous rentrerons en Angleterre, nous reprendrons
chacun notre vie d'autrefois et nous redevien-
drons des étrangers. Les liens qui se sont tissés
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entre nous se déferont peu a peu, Gideon lui-
méme ne pourra pas les renouer. Il grandira
auprés de vous. Je l'aime autant que vous, mais
vous &tes son peére, sa place est avec vous.

Hawkins la dévisagea longuement, comme s'il
voulait graver a toutjamais dans sa mémoire les
mots qu'elle venait de prononcer. S'il avait pu lire
dans son cceur a cet instant, il aurait vu qu'elle ne
désirait qu'une chose: se jeter dans ses bras et
rendre les armes. Mais elle le regardait sans ciller
et il ne soupg¢onna pas le combat qui se livrait en
elle.

— Etes-vous vraiment certaine de vouloir re-
prendre votre vie d'autrefois, votre pauvre petite
vie terne et sansjoie ?

— Croyez-vous que je pourrais me faire a celle
que vous ménerez a Londres ? Non, Matthew :
quoi que nous éprouvions l'un pour l'autre, trop
de choses nous séparent, nous ne pourronsjamais
rien construire ensemble.

IlIs se turent, accablés par un terrible sentiment
d'impuissance. Ils s'aimaient, ils ne pouvaient
plus en douter, mais le fait de s'avouer cet amour
ne changeait rien au probléme.

Pendant les deux jours qui suivirent, ils ¢évite-
rent de revenir sur le sujet, conscients qu'ils ne
pourraient que se rendre plus malheureux encore.
IIs gardaient prudemment leurs distances, se par-
laient & peine, s'arrangeaient pour ne rester en
téte a téte qu'au chevet de Gideon. Karina leur
apportait leurs repas pour qu'ils n'aient pas a des-
cendre dans la salle commune, mais Jane y tou-
chait a peine. Ned finit par s'en inquiéter. Le
deuxié¢me soir, profitant de ce que lajeune femme
s'était assoupie, il prit Hawkins a part:

— Mme Jane n'est pas de fer, tu sais, tu devrais
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faire plus attention a elle. Elle dort a peine, elle ne
mange pratiquement rien...

— Ecoute Ned, pour l'instant, mon principal
souci, c'est Gideon.

— Gideon s'en sortira, il est aussi solide que
son pére, mais que crois-tu que penseront Karina
et son mari si tu laisses sa «gouvernante» dépérit
a son chevet?

— Ned...

— Non, écoute-moi! Tu es un héros pour ecux
mais si tu continues, ils finiront par te considérei
comme un monstre et ils auront raison. Tu n'as
pas le droit de jouer avec la santé de Mme Jane
Ne vois-tu pas qu'elle est a bout...

— On discutera de tout cela plus tard, coupa
Hawkins, s'apercevant qu'ils avaient réveillé la
jeune femme.

— Je me demande parfois si tu as un cceur,
grommela Ned et, tournant les talons, il sortit de
la chambre.

— Que se passe-t-il? questionna Jane. Un pro
bléme ?

Hawkins secoua la téte.

— Rien de grave, c'est seulement Ned. Il a une
facheuse tendance a se prendre pour ma meére.

— C'est un drole de bonhomme mais je 1'aime
bien.

— Je crois qu'il vous le rend bien.

Jane se retourna vers Gideon et passa douce-
ment la main sur son front.

— J'ai l'impression qu'il reprend des couleurs,
qu'en pensez-vous ?

— 11 a meilleure mine que vous, en tout cas
Vous devriez manger un peu.

— Plus tard...

— Vous finirez par tomber malade et comme
me le disait récemment une jeune femme avisée
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nous n'avons vraiment pas besoin d'avoir deux
malades sur les bras.

Jane soupira.

— D'accord, je vais grignoter quelque chose.
Mais c'est bien pour vous faire plaisir...

A minuit, épuisée, eclle s'endormit comme une
masse sur sa chaise, tenant toujours la main de
Gideon. Hawkins la prit délicatement dans ses
bras et 1'étendit sur le lit a c6té de son fils.

Comme elle était désirable dans son abandon...
Bon sang, songea-t-il, ne pourrait-iljamais renon-
cer a la faire sienne ? Cela devenait pour lui une
idée fixe, une obsession aussi forte que celle, ily a
quelques mois, de retrouver son fils. Absorbé dans
ses pensées, il ne s'apercut pas tout de suite que
Gideon venait d'ouvrir les yeux.

— Monsieur Hawkins... murmura l'enfant.

— Giddy ! Comment te sens-tu ?

— Bien, a part que j'ai faim. Ou est-ce queje
suis?

— Tu es a l'auberge, avec Jane et moi.

— Giddy! s'écria Jane, se réveillant a son tour.
Oh ! Giddy, commeje suis heureuse !

J'ai faim, insista Gideon.

— S'il a faim, il est sauvé !

I1 était plus de minuit mais la bonne nouvelle se
répandit immédiatement dans toute l'auberge.
Ned accourut, suivi de Karina qui redescendit
aussitot dans la cuisine chercher une bonne as-
siette de soupe chaude pour Gideon.

— II a faim, il a faim, répétaient Jane et Haw-
kins, éperdus de soulagement.

IIs le regardérent manger comme s'ils assis-
taient & un miracle.

— Est-ce que nous allons partir tout de suite ?
demanda Gideon, une fois rassasié. Je suis si fati-
gué...

— Ne t'inquic¢te pas, tu auras tout le temps de
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te reposer, lui assura son pére, la voix nouée par
I'émotion.

— C'est drdle, pourquoi m'avez-vous donné a
manger au lit en pleine nuit et pourquoi me regar
dez-vous tous avec cet air ahuri ?

— Tu as ¢été gravement malade, expliqua Jane.
Nous sommes tous soulagés de te voir guéri.

— Vraiment, j'ai été malade? Je ne m'en sou
viens pas. Je me rappelle seulement que j'ai fait
un cauchemar: j'étais sur le cheval de: M. Haw-
kins et il m'entrainait dans un affreux marais sans
que je puisse l'arréter.

— Ce n'était pas un réve, Gideon, ton pére a
risqué sa vie pour te sortir de ce marais et te
ramener ici.

— J'imagine que j'étais dans un piteux état.

— Nous nous demandions si tu en réchappe-
rais.

Gideon regarda timidement son pére.

— Vous devez étre en colére contre moi, j'ai
pris votre cheval et...

— Nous en discuterons plus tard. Pour I'ins-
tant, repose-toi.

— Monsieur Hawkins...

—  Oui?

— Merci. Sans vous, je serais mort a 1'heure
qu'il est.

— N'y pense plus, c'est fini maintenant.

Gideon sourit faiblement et se tourna vers Jane

J'aurais bien des choses a vous dire, tante
Jane, maisje suis trop fatigué. Est-ce que je peux
dormir un peu ?

— Bien sir, mon chéri.

— Vous me laisserez la chandelle ?

— Mais oui, ne t'inquiéte pas.

Elle n'avait pas fini de le border qu'il dormait
d'un sommeil de plomb. Jane resta un long mo
ment prés de lui, caressant doucement son front,
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ses cheveux bouclés, comme pour se convaincre
qu'il était bien sauvé. Hawkins comprenait ce
qu'elle éprouvait, lui aussi avait du mal a oublier
I'angoisse de ces deuxjours de cauchemar qu'ils
venaient de passer. Il la prit dans ses bras et elle
se laissa aller contre lui, riant et pleurant a la fois.

— Oh! Matthew...

— Calmez-vous, tout va bien maintenant.

Elle prit le mouchoir qu'il lui tendait et s'essuya
hativement les yeux.

— De quoi avons-nous l'air? dit-elle en sou-
riant a travers ses larmes.

La réponse s'imposa a eux, lumineuse, évidente,
balayant tous leurs doutes: ils avaient l'air d'un
couple, d'un couple qui avait eu trés peur et qui, le
danger passé, s'apprétait a partager le meilleur.

— Jane, murmura Hawkins.

Et il 1l'embrassa avec fougue.



15

La mansarde que Karina avait mise a la disposi-
tion du comte n'était guére confortable. Le lit étail
a peine assez large pour une seule personne, la
cheminée minuscule et il n'y avait pour tout éclai-
rage qu'une chandelle. Mais peu importait... Leur
passion ¢était trop grande pour qu'ils se soucient
de ces détails.

Hawkins allongea Jane sur le lit et s'étendit pres
d'elle, caressant tendrement son visage avant de
I'embrasser. Il ne voulait pas la brusquer. Rien ne
devait briser la magie de l'instant. Peu a peu, ses
baisers se firent plus insistants et lajeune femme
se cambra contre lui pour mieux y répondre. Il
s'arracha a son étreinte afin de 1'admirer. Son vi-
sage ¢tait pale, mais aucune crainte ne se lisait
dans ses yeux.

— Matthew, murmura-t-elle.

— Je ne vous ferai pas mal, je vous le promets.

Elle 1lui sourit, de ce sourire angélique qu'il
aimait tant.

— Je n'ai pas peur, mon chéri.

C'était vrai. Son désir d'étre a lui avait balayé
toutes ses appréhensions. Elle caressa du bout des
doigts le visage du comte, effleurant doucement la
fine cicatrice qui lui barrait lajoue.
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— Prenez-moi, Matthew, prenez-moi toute ! dit-
elle dans un souffle.

Il posa un baiser au creux de sa paume.

— Vous me faites penser a un agneau qui se
jette dans la gueule du loup. Mais je préfére at-
tendre pour vous dévorer... la nuit n'en sera que
plus belle.

I commenga a la déshabiller, lentement,
comme s'il effeuillait une fleur délicate pour
mieux en gouter le nectar. Jamais elle ne l'aurait
cru capable de tant de douceur.

— Promettez-moi de ne plus vous coiffer ainsi,
dit-il en défaisant son chignon. Vous é&tes telle-
ment plus belle les cheveux dénoués.

I1 laissa courir ses doigts dans la masse soyeuse
de ses boucles blondes et Jane gémit doucement
sous sa caresse. Il avait délacé le corsage de sa
robe, elle sentait son souffle chaud sur sa poitrine
offerte. Il se pencha pour cajoler ses seins dont les
pointes saillaient comme de tendres bourgeons
sous le fin tissu de la guimpe.

— Je vous en prie, implora-t-elle, vous allez me
faire perdre la téte.

— Mais je l'espére bien!

D'un geste habile, il fit glisser la robe sur ses
hanches. Jane se raidit un peu lorsqu'il dégrafa
son jupon mais, bien vite, elle s'abandonna a ses
mains expertes.

— Comme vous étes belle ! murmura-t-il quand
elle fut entiérement nue. Comment avez-vous pu
me priver si longtemps de pareilles merveilles ?

I1 glissa un bras sous ses reins et lajeune femme
ferma les yeux, étourdie de plaisir.

— Le festin du loup va commencer, gronda
Hawkins, faussement menagant.

Elle protesta faiblement mais il eut raison de ses
derniers scrupules. Sa bouche fouillait, mordillait
avec un art si consommé que lorsqu'il mit fin a
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son délicieux supplice, elle resta un long momenl
comme suspendue entre ciel et terre, incapable de
dire un mot, de faire le moindre geste.

— Eh Dbien, dit-il en souriant, n'avez-vous
jamais appris a déshabiller un homme?

— Non, maisje ne demande qu'a combler cette-
lacune, répondit Jane en se serrant tendrement
contre lui. J'essaierai d'étre une bonne ¢éléve, al
tentive aux conseils de son maitre.

Etonnée par sa propre audace, eclle commenga a
déboutonner la chemise d'Hawkins. Le comte fer-
ma les yeux. La lumiére tremblante de la chan-
delle éclairait ses seins ronds et s'il les regardait
plus longtemps, il savait qu'il perdrait toute
emprise sur lui-méme. Il sentit la main de Jane
effleurer timidement sa poitrine, puis son ventre,
puis... Non, il n'y tenait plus !

— II est temps de passer au plat de résistance !
s'écria-t-il et, bondissant hors du lit, il 06ta ses
chausses en un tour de main.

Jane se leva elle aussi, et l'enlaga tendrement
par-derriére, mais Hawkins n'entendait plus se
contenter de vagues caresses : il guida fermement
ses mains vers son membre dressé. Voyant qu'elle
hésitait, il emprisonna doucement ses doigts entre
ses paumes jointes et leur imprima un lent mou-
vement de va-et-vient. Jane était une ¢éléve douée,
il dut bientdt l'arréter sous peine de ne pouvoir
I'initier a d'autres jeux.

— Venez, mon amour, dit-il en l'entrainant vers
le lit.

Elle s'offrit a lui sans réserve. Son trop long
célibat lui avait fait oublier ce que c'était que de
sentir un homme en elle, et elle crut se déchirer
quand il s'enfong¢a dans sa chair, mais il fit preuve
d'une telle douceur qu'elle souffrit a peine. Croi-
sant les jambes sur ses reins puissants, elle s'ar-
qua contre lui pour mieux l'accueillir. Tout son
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corps réclamait a présent l'assouvissement du
désir éperdu qu'il avait éveillé en elle. Hawkins le
comprit. Ses mouvements se firent plus amples,
plus rapides. Jane haletait sous lui, 1'étreignant de
plus en plus fort. Soudain, une jouissance inouie
la submergea. Presque au méme instant, Matthew
poussa un rale sourd et se laissa retomber sur elle,
terrassé par le plaisir. Ils restérent un long
moment ainsi, immobiles, les yeux dans les yeux,
savourant un bonheur parfait. Leurs cceurs bat-
taient encore la chamade, mais ils éprouvaient
une merveilleuse sensation de paix.

— Alors? dit Matthew en souriant. De retour
sur terre ?

— Pourquoi, je me suis assoupie? demanda
Jane, s'arrachant a grand-peine a sa délicieuse
torpeur.

— Je ne dirais pas les choses comme c¢a...

I1 voulut rouler sur le c6té pour la libérer de son
poids, mais elle le retint.

— Non, s'il vous plait, restez...

— Femme insatiable ! Vous n'en avez donc ja-
mais assez ?

— Mais je viens seulement de découvrir ce que
pouvait étre 1l'amour...

— Je promets de vous aider a rattraper le
temps perdu, dit Hawkins en riant, et ses yeux
brillaient de fierté.

Quelques minutes plus tard, Jane sombrait dans
un sommeil sans réve, lovée contre lui comme un
chaton repu. Il la contemplait avec ravissement,
admirant la gridce de son corps abandonné, la
blancheur de sa peau, le dessin de ses lévres fine-
ment ourlées.

Cette nuit était celle du bonheur, de la ten-
dresse, de 1'émerveillement. Jane s'était donnée a
lui corps et ame, et elle I'avait comblé. Il se
demanda quel mot pouvait qualifier les sentiments
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qu'il éprouvait pour elle. Le premier qui lui venait
a l'esprit était celui d'amour, mais l'amour n'était
il pas une chimére, une invention des femmes et
des poetes ? Une chose était sure : il n'avaitjamais
ressenti ce qu'il ressentait pour Jane. D'ordinaire,
son désir s'endormait sitét l'acte de chair consom
mé ; la, c'était exactement l'inverse.

Jane soupira dans son sommeil et il se retint de
I'embrasser. Elle avait besoin de se reposer, de
reprendre des forces, aprés les longues heures de
veille qu'elle venait de passer au chevet de Gi
deon. Il s'écarta doucement et se leva sans bruit.
I éprouvait un immense sentiment de victoire A
I'idée qu'il venait de forcer les barriéres que son
puritanisme avait jusqu'ici dressées entre eux.
Maintenant qu'elle s'était donnée a lui, plus rien
ne les empécherait d'envisager l'avenir a deux.

Un rayon de soleil filtrant a travers les volets
réveilla Jane. Elle cligna des yeux, jeta un regard
égaré autour d'elle et, se rappelant que Gideon
était revenu a lui, ferma les paupiéres en souriant.
C'est alors que le souvenir de ce qui s'était passé
entre elle et Hawkins lui revint. Elle se retourna
vivement: elle était seule dans le lit. «J'ai di ré-
ver», pensa-t-elle. Mais la violente douleur au
ventre qu'elle ressentit en se levant la détrompa.
Elle avait bel et bien couché avec Matthew. Un
remords cuisant s'ajouta a la souffrance de sa
chair meurtrie.

Grimagant a chaque pas, elle se dirigea vers
I'unique chaise de la piéce, sur laquelle étaient
posés ses vétements que Matthew avait soigneuse
ment pliés. Elle rougit en se rappelant la fagon
dont ils avaient volé dans la piéce la nuit précé
dente. Jamais une telle chose ne serait arrivée
avec son mari : leurs ébats étaient sans passion, et
elle s'y soumettait avec une passivité résignée.
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Avec Matthew, elle avait oublié toute réserve,
toute pudeur. Elle s'était laissée aller a des gestes,
des paroles, dont le seul souvenir l'emplissait de
honte. De honte, mais aussi de désirs inavouables.
Elle ferma les yeux, s'efforgant de se ressaisir. De
tels désirs ¢étaient peut-étre excusables dans le
cadre du mariage — et encore, elle en doutait —
mais dans sa situation, ils constituaient assuré-
ment un péché mortel.

Rouvrant les yeux, elle avisa une serviette, un
gant et un baquet d'eau dans un coin de la
chambre. Encore une attention de Matthew sans
doute, car de telles commodités étaient rares dans
les petites auberges comme celle-ci. L'eau était
froide mais elle se lava de la téte aux pieds dans
I'espoir d'éteindre le feu diabolique qui couvait en
elle. En vain. Chaque contact du gant sur sa peau
lui rappelait les caresses d'Hawkins, la magie de
leur étreinte. Elle ne pourrait jamais oublier la
nuit qu'ils avaient passée ensemble, le bonheur
qu'elle avait éprouvé. Une chose si merveilleuse
pouvait-elle vraiment étre un péché ? se demanda-
t-elle fugacement, mais elle s'empressa de chasser
de son esprit cette pensée impie.

Une fois habillée, les cheveux rassemblés en un
chignon sévére sous sa coiffe de lin, Jane com-
meng¢a a s'affairer fébrilement: elle refit le lit,
essuya l'eau qui avait éclaboussé le parquet, ran-
gea la chaise contre le mur... Tout lui était pré-
texte a s'attarder dans la chambre. Elle brulait
d'aller voir Gideon, mais elle redoutait de trouver
Hawkins a son chevet. Que penserait-il d'elle,
maintenant? Pendant des mois, elle avait érigé
entre eux sa prétendue vertu et voila qu'elle venait
de lui tomber dans les bras comme une vulgaire
fille a matelots.

Elle ouvrit les volets, prit une grande bouffée
d'air frais et s'effor¢a de remettre de 1'ordre dans
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ses idées. La situation était assez risible, il fallait
le reconnaitre. La trés respectable Jane Elisabetli
Stratford Alexander, modéle de décence, orgueil
de sa famille et de sa paroisse, avaitjeté sa vertu
par-dessus les moulins! Et en sachant parfaite
ment ce qu'elle faisait, encore — cela aurait été
pure hypocrisie de le nier.

Elle ferma les yeux. La créature lubrique et sans
pudeur ¢était toujours en elle... endormie, certes,
mais Hawkins n'aurait aucun mal a la {réveiller.

— Bonjour, belle paresseuse...

Jane sursauta, ouvrit les yeux, mais elle n'eut
pas le courage de se retourner. Affronter le regard
d'Hawkins était au-dessus de ses forces.

— Comment va Gideon? demanda-t-elle d'une
voix tremblante.

— On ne peut mieux, sij'enjuge par son appé-
tit. Il a littéralement vidé le garde-manger de ce
bon Borst. Et vous, comment vous sentez-vous ce
matin — ou plutdét cet aprés-midi ?

I1 la prit doucement par 1'épaule, 1'obligeant a
se retourner, et ce qu'elle lut dans son regard
confirma toutes ses craintes. Il avait l'air d'un
homme qui vient de coucher avec une femme et la
considére désormais comme sienne.

— Pourquoi avez-vous remis cette affreuse
coiffe ? dit-il d'un ton de reproche. Vous avez de si
beaux cheveux, c'est un péché de les cacher.

— Je vous ai déja dit que je n'étais pas co-
quette. Je suis une femme simple, je me coiffe sim-
plement.

Elle avait répondu plus séchement qu'elle ne
I'aurait voulu, et Hawkins pergut sa tension.

— Je vois que la lumiére dujour a réveillé votre
conscience puritaine, répliqua-t-il pour la taqui-
ner.

Mais Jane ne sourit pas. Alors il lui prit le men-
ton et l'obligea a le regarder en face.
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— Jane, ma belle et vertueuse Jane, croyez-
vous vraiment que le bonheur que nous avons par-
tagé cette nuit soit un péché ?

Elle voulut repousser sa main mais il I'enlaga
tendrement.

— 11 ne faut pas prendre a la lettre tout ce que
disent les prétres, ma chérie. Pensez aux patriar-
ches de la Bible... ils avaient plusieurs épouses et
d'innombrables concubines. Etaient-ils pour au-
tant des pécheurs et leurs femmes des péche-
resses ?

Jane secoua la téte, refoulant a grand-peine les
larmes qui lui piquaient les yeux.

— Les coutumes ¢étaient différentes, en ce
temps-la... Non, Matthew, que vous le vouliez ou
non, faire ce que nous avons fait hors des liens
sacrés du mariage revient a condamner son ame
aux flammes de l'enfer.

— S'il en est ainsi, Dieu doit étre bien seul dans
son paradis.

Jane sourit amérement.

— « Etroite est la porte et rares sont les élus... »

— Assez ! Je ne suis pas d'humeur a vous écou-
ter citer la Bible.

— Ne vous emportez pas, Matthew, je ne vous
reproche rien. Ma conscience me tourmente, c'est
tout.

— La mienne aussi, figurez-vous! Vous me
considérez peut-étre comme un étre trop amoral
pour éprouver le moindre remords, mais...

Jane le repoussa doucement et se tourna vers la
fenétre.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, vous le
savez bien...

— Pardonnez-moi, soupira Hawkins. Tout ce
qui est arrivé est ma faute. Je vous avais promis de
ne plus vous tourmenter, etje vous ai entrainée
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dans ma chambre comme... comme un véritable
satyre.

— Je suis aussi coupable que vous.

— Non, jamais un gentleman n'aurait agi comme
je l'ai fait.

Jane pivota vers lui et sourit tristement.

— 11 faut croire que vous n'étes pas un gentle
man... ni moi une sainte, carje ne vous ai guére
résisté.

— Comment auriez-vous pu? Vouslétiez épui-
sée, a bout de nerfs...

— Ne me cherchez pas d'excuses, Matthew. Je
me suis donnée a vous librement, vous le savez
comme moi.

Elle le regarda droit dans les yeux et la tristesse
qu'il lut dans son regard le bouleversa. Il la prit
dans ses bras et la serra contre lui, cherchant
désespérément un moyen de la réconforter. Lui
parler de Dieu, de Son infinie miséricorde ? A quoi
bon, cela ne ferait que la conforter dans 1'idée
qu'elle avait commis un terrible péché.

— Je sais ! s'écria-t-il.

— Quoi? soupira-t-elle. Queje ne suis pas l'ange
que vous croyiez ?

— Non, ma chérie, je sais ce que nous allons
faire. Nous allons nous marier.

— Vous plaisantez ! ?

— Pas du tout.

— Mais enfin, c'est impossible...

Hawkins haussa un sourcil machiavélique.

— «Mieux vaut se marier que d'endurer les
souffrances de l'enfer... » Vous voyez, moi aussije
sais citer la Bible, quand ¢a m'arrange.

Jane devint rouge comme une pivoine.

— Non, balbutia-t-elle. Ce serait...

— Ce serait, que dis-je, c'est la seule solution
raisonnable, coupa Hawkins. D'autant que nous
ne savons ni l'un ni 1l'autre combien de temps nous

296



allons devoir passer ensemble, et que je ne suis
pas sGr de pouvoir résister a mes mauvais pen-
chants. Vos lévres sont un nectar, ma chérie:
quand ony a gouté une fois...

I1 fit un pas vers elle, 1'acculant contre la
fenétre. Jane voulut le repousser mais il l'embras-
sait déja, et a sa grande horreur elle s'apergut
qu'elle lui rendait son baiser. Lorsqu'il la lacha,
ses jambes flageolaient et les murs de la chambre
tanguaient autour d'elle.

— Vous voyez ! dit-il en souriant. Non seule-
ment je ne sais pas résister a mes mauvais pen-
chants, mais vous non plus. Croyez-moi, il faut
nous marier au plus vite.

— Ce serait une folie, protesta Jane comme
pour se convaincre elle-méme. Le mariage est fait
pour des gens d'un méme milieu, partageant les
mémes croyances, la méme fagcon de voir la vie...

— Et aussi pour les malheureux comme nous
qu'un destin contraire force a vivre ensemble,
ajouta ironiquement Hawkins. Essayez de voir le
bon c¢o6té des choses, ma chérie. En m'épousant,
vous deviendrez ce que vous avez toujours voulu
étre : la mére de Gideon.

Ils se mariérent le soir méme, grace aux bons
offices d'un pasteur calviniste du bourg voisin, qui
n'avait pas hésité a faire une heure de cheval pour
avoir 1'honneur de bénir I'union du comte de
Chester. La cérémonie se déroula en petit comité.
Seuls Gideon, Ned, Borst, Karina, et quelques
clients de Il'auberge étaient présents. Jane avait eu
quelque inquiétude quant a la fagon dont Gideon
accueillerait la nouvelle, mais sa fugue et les évé-
nements qui avaient suivi avaient changé du tout
au tout l'opinion qu'il avait du comte. Il le consi-
dérait maintenant comme un peére tout a fait
acceptable.
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J'ai envie de Il'appeler Hawk, comme Ile fait
Ned, confia-t-il a Jane. Ce serait plus gentil que
M. Hawkins, vous ne trouvez pas ?

— Je crois qu'il aimerait que tu l'appelles pére,
répondit la jeune femme en souriant. Mais pour-
quoi ne lui poses-tu pas la question ?

— Vous serez vraiment ma mére, une fois ma-
riée avec lui ? C'est pour ¢a que vous 1'épousez ?

— Pas uniquement, mais cela compte beaucoup
pour moi, oui.

— Comment est-ce que je devrai vous appeler,
maintenant : mére ou tante Jane ?

— Qu'est-ce que tu préféres ?

— Je préfére meére, répliqua Gideon sans hési-
ter.

— Moi aussi, dit Jane, la gorge serrée par 1'émo-
tion.

Elle voulut 1'embrasser mais déja il courait a la
recherche de Ned pour lui apprendre la bonne
nouvelle. Sajambe lui faisait encore un peu mal,
mais le bonheur lui donnait des ailes : il avait une
vraie maman.

L'heure de la cérémonie arriva. Ned prit le bras
de Jane et l'escorta fiérement jusqu'a la salle a
manger, ou devait avoir lieu le mariage. Karina
embrassa la fiancée en essuyant furtivement une
larme et Gideon se faufila entre les invités, tenant
a la main une couronne de buis.

— Je n'ai pas trouvé de fleurs, s'excusa-t-il en
la posant sur la téte de Jane.

— Ce n'est pas grave, eclle est trés jolie.

Le pasteur ouvrit son grand livre et commenga
son sermon. Il parlait en flamand, de sorte que
Jane ne comprenait rien a ce qu'il disait, et cela
accentuait encore le sentiment d'irréalité qu'elle
éprouvait. Elle avait I'impression de faire un réve.
Cette cérémonie improvisée ressemblait si peu a
un vrai mariage, Hawkins ¢était si loin de 1'idée
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qu'elle se faisait d'un mari convenable. Peut-étre
était-elle en train de commettre l'erreur de sa vie ?
Une petite voix en elle lui disait que oui mais une
autre rétorquait que, mariage ou pas, le comte
occupait déja une telle place dans son cceur qu'il
était vain d'espérer l'en chasser.

Hawkins avait lui aussi du mal a réaliser ce qui
lui arrivait. Il avait couché avec bien des femmes
depuis qu'il était veuf sans pour autant leur pro-
poser le mariage, et dans sa situation, la derniére
chose dont il avait besoin était de s'encombrer
d'une épouse. Alors pourquoi diable avoir de-
mandé la main de Jane ? Elle n'avait rien fait pour

I'y pousser, au contraire... Bien str, il avait beau-
coup d'affection et d'estime pour elle, mais de 1la a
I'épouser... Il fallait regarder les choses en face:

son stupide sens de 1'honneur lui avait fait com-
mettre une erreur dont il risquait fort de se
mordre les doigts. D'un autre coté, il aurait pu
tomber plus mal. Jane était belle, intelligente,
Gideon 1'adorait et lui-méme... lui-méme avait
trop de bon sens pour se laisser aller a parler
d'amour ou de passion, mais il devait admettre
qu'aucune autre femme n'avait éveillé en lui tant
de tendresse et de désir.

Il étreignit la main de Jane tandis que le pasteur
lui posait la question rituelle dans un anglais
incertain, l'entendit répondre «oui» d'une voix
étranglée. C'était son tour maintenant, il n'était
plus temps de reculer.

— Oui, j'accepte de la prendre pour épouse,
dit-il fermement.

Le pasteur prononga la bénédiction, referma
son grand livre et leur adressa un large sourire. Ils
étaient désormais mari et femme.

La petite assemblée se pressa autour d'eux.
Borst et Karina avaient organisé une féte pour
l'occasion et tous leurs clients étaient conviés au
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repas de noces. La soirée se passa dans une
ambiance bon enfant. On parla du mariage, de la
fugue de Gideon, de son périlleux sauvetage...
Ned faisait une cour assidue a lajeune fille du
bourg qui était venue aider Karina pour le service,
mais il I'abandonna sans se faire prier pour s'oc-
cuper de Gideon quand Jane et Hawkins monté-
rent se coucher.

Arrivée dans la petite mansarde ou ils devaient
passer leur nuit de noces, Jane se laissa tomber
sur le lit comme une marionnette dont on a coupé
les fils. Toutes ces émotions l'avaient épuisée.

— Je n'arrive pas a croire que nous sommes
mariés, soupira-t-elle.

— Je vous assure que nous le sommes, dit Haw-
kins en riant.

Elle se laissa aller contre lui tandis qu'il massail
doucement ses épaules et il ajouta a son oreille

— Je vous promets que vous n'en douterez plus
demain matin.

Sa voix rauque de désir ne laissait aucun doute
sur ses intentions mais Jane songea avec un serre-
ment de cceur que la magie de la nuit précédente
ne serait peut-étre plus au rendez-vous ce soir.
Tout ne serait-il pas différent maintenant qu'ils
étaient mari et femme ?

— Matthew, demanda-t-elle timidement, les
choses que nous avons faites hier... ne se font
peut-étre pas quand on est mariés ?

— Bien sir que si! Celles-la et bien d'autres
encore.

— Mais avec mon mari...

— Je suis votre mari, etj'entends bien en profi-
ter sans m'encombrer de tabous ridicules. Il vous
reste encore beaucoup a apprendre, ma chérie.

Ce disant, il délaga le corsage de Jane et ouvrit
sa fine chemise, libérant ses seins ronds.
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— Celui-ci est a moi, dit-il en embrassant ten-
drement le premier. Et celui-ci aussi...

Ce petitjeu chassa bien vite les craintes de Jane
— et ses scrupules aussi. Cette nuit n'aurait rien a
envier a celle de la veille.

Leurs vétements voleérent dans la chambre, et
bient6t ils furent nus, face a face, ¢éperdus de
désir. Jane fit un pas vers le lit mais Hawkins l'ar-
réta.

— Nous avons bien le temps de nous coucher,
ma chérie.

Il la souleva dans ses bras et la portajusqu'a la
chaise ou il l'assit sur ses genoux. Jane sentit son
souffle s'accélérer, son cceceur cogner dans sa poi-
trine. Les mains de Matthew étaient partout sur
elle, caressantes, impatientes, ensorceleuses.

— Je vais faire 1'amour a ma femme... lui souf-
fla-t-il a 1'oreille.

L'instant d'aprés, ses bras puissants se refer-
maient autour de sa taille et il l'empalait sur lui.
Jane étouffa un cri, elle se serra contre lui, la téte
au creux de son épaule, mais il la repoussa douce-
ment pour pouvoir continuer a la caresser tout en
guidant le mouvement de ses hanches. Sa bouche
avide allait d'un sein a 1'autre, suc¢ant, Iléchant,
mordillant, jamais rassasiée. Ses doigts se fai-
saient de plus en plus fébriles. Il aurait voulu pro-
longer cette étreinte sauvage qui unissait leurs
corps en un seul mais il ne se maitrisait déja plus.
Jane se cambra une derniére fois contre lui, il la
sentit frémir et une plainte sourde s'échappa de sa
gorge tandis que le plaisir les fauchait tous deux...

— Alors, ma chérie, croyez-vous que vous pour-
rez supporter cela tous lesjours de votre vie ? dit-
il quand ils eurent repris leur souffle.

Jane ne répondit rien. Elle se sentait tout a coup
honteuse dans cette position incongrue. Hawkins
comprit sa géne. Il glissa un bras autour de sa
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taille et la souleva délicatement pour la porterjus
qu'au lit.

— Je crois qu'il est temps de dormir, reprit-il.
Mais pas trop longtemps, mon amour: le loup a
encore faim...

L'agneau se blottit contre lui, nullement effrayé,
et il sourit en pensant a ses doutes de l'aprés-midi.
IIs lui paraissaient bien futiles a présent.



16

— La religion est une maladie terrible, Anvers
a bien failli y succomber et elle est loin d'étre
encore remise, expliquait M. Wegg, le nouveau
précepteur de Giddy, tandis qu'il contemplait la
ville avec Jane et Hawkins depuis le balcon de la
maison que le jeune couple avait louée.

Par-dela le mur dujardin, ils distinguaient les
fléches de la cathédrale Notre-Dame, protectrice
de la cité.

M. Wegg était un amoureux d'Anvers, et depuis
quinze jours qu'ils étaient arrivés, a force de s'y
promener avec lui, Jane et Gideon avaient fini par
partager sa passion. Hawkins, qui passait le plus
clair de son temps a la Cour ou en mission pour le
roi, les accompagnait rarement dans ces excur-
sions. Cela enlevait un peu a leur charme mais
M. Wegg ¢était un formidable guide et Jane et
Gideon ne s'ennuyaientjamais avec lui. Il leur fai-
sait découvrir les petites rues de la vieille ville, les
places, les ¢églises. Ils avaient peine a le croire
quand il leur expliquait qu'Anvers n'était plus que
I'ombre d'elle-méme et que ce qu'ils voyaient
n'était que de pales vestiges de sa splendeur pas-
sée.

— C'est pourtant la vérité, soupirait-il triste-
ment. Au siécle dernier, Anvers grouillait de mar-
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chands, d'étudiants, d'artistes, de musiciens. Ony
trouvait les meilleurs imprimeurs. Des marchan-
dises venues du monde entier arrivaient sur les
quais qui bordent I'Escaut pour repartir vers toute
I'Europe. Les Espagnols ont mis fin a cet dge d'or
en mettant la ville a sac et en bloquant son accés a
la mer. Aujourd'hui, nous reconstruisons, mais
Anvers ne sera plusjamais ce qu'elle a été.

— Votre ville est encore trés belle, lui assurait
Jane. j

Et ce n'était pas seulement pour le consoler : elle
le pensait vraiment. Elle était frappée par la pro-
preté des rues, pour la plupart pavées et bordées
d'arbres, contrairement a celles de Londres ou Il'on
pataugeait dans la boue et les immondices. Les
maisons aussi étaient plus coquettes. Leurs fagades
de brique, soigneusement alignées, s'ornaient de
porches en bois ouvragé. Leurs toits étaient recou-
verts de tuiles et non de chaume ou de simples bar-
deaux. Et puis tous ces canaux ! Et tous ces ponts !
En comptant ceux qui enjambaient les douves des
fortifications, il y en avait plus de soixante-dix !

Pourtant, M. Wegg avait raison, la ville se ressen-
tait encore durement de l'invasion espagnole et des
troubles qui avaient suivi. Seuls quelques rares pas-
sants se promenaient dans les rues. Les marchés et
les quais étaient pratiquement déserts. Grace aux
descriptions du précepteur, Jane pouvait imaginer
leur animation d'autrefois, les cris des marchands
et des camelots, les cloches sonnant a la volée les
jours de féte. Mais tout cela appartenait désormais
au passé. La cité était morte, a cause de la folie des
hommes. Et comble d'ironie, ceux qui l'avaient
anéantie se réclamaient dans un camp comme dans
l'autre d'un Dieu d'amour et de paix.

— Anvers est une ville fascinante, dit Hawkins
tandis qu'ils quittaient le balcon pour rejoindre ce
que Jane appelait le petit salon. Je regrette de
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n'avoir pas plus de temps pour la visiter avec
vous, monsieur Wegg... d'autant que ma femme
ne tarit pas d'éloges sur vos talents de guide.

— Vous m'en voyez flatté, Lord Chester, mais
elle et votre fils sont des auditeurs si attentifs que
je n'ai guére de mérite.

— J'espére que Gideon ne vous donne pas trop
de mal ?

— C'est un ¢léve brillant, milord, et plein de
bonne volonté.

— Parce que vous savez le prendre... A propos,
je crois qu'il vous attend dans la bibliothéque.

— J'y cours. Aujourd'hui, nous commengons 1'étu-
de des grands orateurs romains. Gideon a fait de sé-
rieux progrés en latin, je suis trés content de lui.

— Monsieur Wegg! le rappela Hawkins. Ma
femme et moi allons devoir nous absenter quel-
ques heures, pourrez-vous vous occuper de Giddy
jusqu'a notre retour?

— Bien sir, milord.

— Nous sortons? demanda Jane un peu dépi-
tée. Oh! Matthew, il y a si longtemps que nous
n'avons pas passé un moment tranquille ensemble
a la maison...

— Chut, j'ai une surprise pour vous. Enfilez
vite votre manteau et suivez-moi, je vous promets
que vous ne le regretterez pas.

Jane s'exécuta a contrecceur.

— J'aurais voulu vous parler du précepteur de
Gideon, dit-elle timidement tandis qu'ils descen-
daient 1'escalier.

— Qu'y a-t-il ? Il ne vous convient pas ?

— Si, bien sir... mais il est un peu bizarre, il
semble parfois manquer de rigueur.

Hawkins éclata de rire.

— Si ce n'est que cela, je ne m'inquiéte pas :
Gideon est a bonne école avec vous pour ce qui est
de la rigueur.
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Jane se raidit un peu, mais le regard amoureux
de son mari la désarma. Inutile de se disputer
pour si peu, pensa-t-elle. Le comte la prit dans ses
bras et l'embrassa tendrement.

— Vous avez raison, ma chérie, je vous ai négli-
gée ces derniers temps. Mais je me rachéterai ce
soir, je vous le promets.

I1 fit atteler leur voiture et glissa une adresse a
I'oreille du cocher. Quelques minutes plus tard, ils
s'arrétaient devant la boutique de la couturiére la
plus renommée de la ville. Hawkins ouvrit galam-
ment la porte devant Jane et entra a sa suite.

— Ma femme a besoin de renouveler sa garde-
robe, expliqua-t-il a la cousette qui s'était précipi-
tée pour les accueillir.

— Ma garde-robe est tout a fait correcte, pro-
testa Jane. Pourquoi voulez-vous dépenser votre
argent a de telles futilités ?

— Auriez-vous oubli¢ que nous rencontrons le
roi dans deuxjours, ma chérie ? Vous ne voudriez
tout de méme pas paraitre devant lui dans une de
vos méchantes robes de flanelle? Vous é&tes com-
tesse a présent, vous avez un rang a tenir.

Jane faillit répondre qu'elle ne se considérait
pas plus comme une comtesse qu'elle ne recon
naissait Charles comme son roi. D'ailleurs, il ne
I'était pas: il avait peut-étre ¢été couronné en
Ecosse, mais 1'Angleterre n'acceptait pas encore
sa souveraineté. Elle se retint pourtant, préférant
ne pas engager une discussion qui risquait de
dégénérer en dispute.

— Soit, soupira-t-elle, je suppose que nous ne
pourrons pas faire 1'économie d'une tenue de cir
constance.

Mais Jane fut épouvantée par la quantité de
robes, de jupons, de chaussures, de chapeaux et
de manteaux qu'Hawkins commanda pour elle.
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— Je n'ai pas besoin de tant de choses! se ré-
cria-t-elle.

— Ne gachez pas mon plaisir, ma chérie, je suis
si heureux de pouvoir enfin vous offrir des véte-
ments dignes de vous.

I1 insista pour choisir lui-méme les étoffes et
superviser les premiers essayages, et Jane dut
reconnaitre qu'il avait un gout trés sar. Il savait
bien mieux qu'elle reconnaitre les couleurs et les
coupes qui mettaient sa silhouette en valeur.

— Je veux que vous soyez la plus belle a l'au-
dience du roi, lui répétait-il, balayant d'un geste
ses objections quand elle trouvait un décolleté
trop osé¢é ou unjupon trop richement brodé.

Profitant de ce que la couturiére s'était éloignée
pour aller chercher un coupon de dentelle, il alla
méme jusqu'a l'embrasser au milieu du magasin.

— Matthew, voyons... gronda-t-elle en essayant
de le repousser.

Mais il continua a l'embrasser sans se soucier
de ses protestations.

— Vous étes fou, arrétez !

— Pas fou : frustré. Vous aviez raison, nous au-
rions di rester chez nous en amoureux. D'ailleurs,
nous allons rentrer tout de suite et nous mettre au
lit, qu'en dites-vous ?

— Ce n'est pas ce que j'entendais par «passer
un moment tranquille avec vous » !

Hawkins sourit malicieusement.

— Je n'enjurerais pas... Mais ne rougissez pas,
mon ange : méme une puritaine a le droit de dési-
rer son mari !

De retour dans leur maison, Hawkins expliqua
au valet qu'ils montaient se reposer un moment et
ne voulaient étre dérangés sous aucun prétexte.
Puis il prit Jane par la main et l'entraina résolu-
ment vers leur chambre.
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— Matthew, il fait encore jour... protesta-t-elle
faiblement comme il refermait la porte derriére eux.

Pour toute réponse, il la renversa sur le lit et
commenga a la déshabiller avec toute l'impatience
d'un homme privé d'amour depuis trop longtemps.
Jane oublia vite ses velléités de résistance. Si sa
conscience s'offusquait parfois des maniéres hai
dies de son mari, son corps y répondait toujours
avec une docilit¢é troublante. Hawkins écourta
quelque peu les préliminaires mais elle n'en éprou
va aucun regret : elle était tout aussi impatiente de
se donner a lui.

— Seigneur, gémit-il, il y avait si longtemps...

Enivrée par ses caresses, Jane ne songea méme
pas a lui reprocher ce blasphéme. Lajouissance lui
arracha un cri, et elle aurait sans doute hurlé de
plaisir si, a l'instant supréme, il ne Il'avait baillon
née de ses lévres.

— Voulez-vous que les domestiques croient que
je vous bats? dit-il en riant tandis qu'ils repre
naient tous deux haleine, tendrement enlacés.
Vous avez failli ameuter toute la maison.

— C'est votre faute, vous me faites perdre la téte.

— Etj'y prends grand plaisir, vous é&tes si dési
rable... Heureusement que nous sommes mariés,
Lady Chester, sans quoi Charles vous aurait fait la
cour. Je ne serais d'ailleurs pas étonné qu'il la fasse
quand méme lorsqu'il découvrira votre beauté.

— Ne dites pas de sottises !

— Je suis trés sérieux. Charles est un redou
table don Juan, méfiez-vous.

— C'est de vous dontj'aurais dd me méfier.

— Je crains qu'il ne soit trop tard pour y pen
ser, ma jolie puritaine, répondit Hawkins en sou
riant. A propos, ajouta-t-il sur un ton plus sérieux,
évitez de parler de votre religion ou de votre passé
en présence de Charles : je pense qu'il serait trés
faché d'apprendre que votre premier mari étail
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officier dans l'armée qui 1'a chassé de son pays
aprés avoir exécuté son pere.

Jane se redressa brusquement.

— Vous allez m'obliger & mentir? répliqua-
t-elle d'une voix blanche. Oh ! Matthew, avez-vous
tellement honte de ce queje suis ?

— Vous étes la meilleure des femmes, ma ché-
rie. Mais un roi, méme en exil, est un homme puis-
sant dont il vaut mieux ne pas provoquer la colére.

I1 la serra contre lui, s'efforgant d'apaiser par
ses baisers le désarroi que ses paroles avaient fait
naitre en elle. Le désir fit le reste, un désir éperdu
auquel Jane succomba bient6ét. L'idée de devoir
vivre dans le mensonge lui était odieuse, mais
Matthew avait raison : elle n'avait guere le choix.

27 février 1659,
Anvers

Ma  chere  Sarah,

J'espere que ma derniere lettre ne tapas trop bou-
leversée. Je prie le ciel pour que tu y répondes vite
méme  les plus  amers  reproches  me  seraient plus
doux que ton silence. Ce mariage était une folie, je
le  reconnais  moi-méme, mais j'ai si peur qu'il ne
m'ait fait perdre  a  tout jamais ton  affection.

Je pense trés souvent a toi, a Geoffrey, aux en-
fants. Vous ~me  manquez terriblement.  Matthew et
moi voyons beaucoup de gens ici, mais ce ne sont
que des relations de cour, pas de véritables amis. Et
puis  Matthew est si  souvent absent... 1l passe son
temps a voyager entre Bruxelles, Bruges et Gand. 1l
ne me parle guere de ce qulil fait la-bas mais je
soupconne  qu'il sert d'agent de  liaison entre le
prince, la  maison d'Orange, et de hautes personna-
lites  hollandaises et espagnoles. Je  tremble en pen-
sant aux dangers qu il doit courir.

Charles nous a accordé une longue audience, il y
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a quelquesjours.  Tout le monde ici le considere déja
comme le roi d'Angleterre mais il m'a frappée par
sa simplicit¢ et sa bonhomie. Je ne sais si sa répu-
tation de viveur est fondée, mais  c'est assurément
un tres bel homme, et dune intelligence hors du
commun. D'une grande détermination aussi :je crains
que  Cromwell n'ait du mal a [l'empécher de  monter
sur le trone de son pere.

Pour parler de  choses plus gaies, Gideon est en
pleine forme. Ses  relations avec son pére se sont
considérablement — améliorées  depuis  sa fugue. 1 e
considére a présent comme un héros.  Matthew lui a
trouvé  un  excellent précepteur — un jeune  homme
brillant et qu'il adore — et Ilui-méme linitie au
maniement de ['épée a ses heures perdues : son habi
leté égale celle des meilleurs maitres d'armes. Heu-
reusement d'ailleurs, vu les périlleuses  missions  que
lui  confie Charles. J'en viens presque a souhaiter la
victoire  des  royalistes, tantje  tremble pour lui...

J'aimerais  que tu puisses  voir la  maison  que
nous  habitons  ici. Elle  est construite  sur  trois
étages, tout en brique comme la plupart des mai-
sons d'Anvers.  Les escaliers sont raides et les cou-
loirs  étroits,  mais les piéces sont trés gaies : fenétres

a vitraux, plafonds ornés de fresques, murs  tendus
de  tapisseries... Toi qui aimes les couleurs vives,
elles te plairaient  beaucoup.

Si tu savais comme tu me mangques, ma Sarah, et
combien j'ai  hdte de pouvoir a nouveau te  serrei

dans mes bras. Tu risques d'avoir du mal a me
reconnaitre  quand nous nous reverrons : Matthew a
insisté pour  renouveler  toute  ma  garde-robe et je
m'habille désormais comme les  femmes d'émigrés
dont  nous fréquentons les salons. Heureusement
que cela ne me rendpas aussi coquette qu ‘elles ! Si
tu les voyais... Tu n'imagines pas ce qu'elles inven
tent pour paraitre plus jeunes: compresses d'urine

de  chien pour  blanchir la peau,  fumigations de
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myrrhe et de vin blanc pour estomper les rides... et
bien str, tout ce qui résiste a ces traitements dispa-
rait sous les mouches et la poudre de riz. Je n'en
suis pas la, heureusement, maisje  tavouerais  que je
commence a  apprécier de porter de  belles  robes.
Clest un plaisir bien futile, je ['admets, mais j'en ai
si peu ici.  Et puis, il me fautfaire honneur a Mat-
thew, maintenant que je suis sa femme.

Je tembrasse trés fort, ma Sarah, etje ten prie:
écris-moi vite.

Bien a toi.

Ta sceur qui  t'aime.

P.-S. Jai demandé a mon avoué de Londres de
faire  condamner ma maison de  Great Queen Street.
Cela m'a paru plus sage, je ne sais absolument pas
quandje pourrai rentrer en  Angleterre.

L'année s'acheva, le printemps vint. Au valet qui
les servait depuis leur arrivée a Anvers, s'ajoutaient
maintenant un maitre d'hotel, une intendante, une
cuisiniére, une femme de chambre et unjardinier.
Lorsque Jane demandait a son mari ou il trouvait
l'argent pour payer leurs gages, il lui répondait en
souriant que tout ce qu'il avait gagné a Londres
n'était pas tombé dans la cassette de Charles et que
les terres qu'il possédait encore en Hollande et en
France lui assuraient de coquets revenus.

— Pensiez-vous avoir ¢épousé un miséreux?
ajoutait-il pour la taquiner.

— Non, mais je n'imaginais certainement pas
vivre dans un tel luxe.

— Vous vous y ferez, ma chérie, on s'habitue a
tout. Il se peut méme que vous vous habituiez un
jour a moi...

Ned occupait une place a part dans la maison.
Ce n'était ni tout a fait un domestique, ni tout a
fait un membre de la famille, mais ce statut sem-
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blait lui convenir parfaitement. Il allait et venait,
bousculant les valets, flirtant avec la servante et la
cuisiniére : bref, prenant du bon temps. Il lui arri
vait de disparaitre pendant des jours, mais quand
Hawkins s'absentait, il ¢était toujours 1a pour
veiller sur Jane et Gideon — ou peut-étre les sur-
veiller, se disait parfois lajeune femme.

Les voyages du comte étaient courts mais ils deve-
naient de plus en plus fréquents a mesure que les
mois passaient. Gideon en souffrait manifestement.
En son absence, il devenait insupportable, refusait
d'apprendre ses legons, boudait pour un rien.

Jane ¢était un peu jalouse de son attachement
pour son pere. Il imitait Hawkins jusque dans sa
fagcon de parler et semblait avoir oublié tous les
principes qu'elle s'était efforcée de lui inculquer.
Cette ¢évolution était sans doute normale, mais elle
souffrait de le sentir s'éloigner d'elle et cela ajou
tait encore a son sentiment de solitude. Elle n'était
parfaitement heurecuse que lorsque Matthew la
serrait dans ses bras, lorsqu'il lui faisait 1'amour.
Et méme dans ces moments-la, elle avait parfois
I'impression qu'il lui échappait, qu'une part de
lui-méme lui restait inaccessible et le resterait tou
jours.

Au mois de mai, avec le retour des beauxjours,
Hawkins décida d'organiser une petite réception
dans leur jardin. Ils n'inviteraient que quelques
personnes, assura-t-il a Jane, juste le roi, ses conseil
lers et leurs épouses.

— Le roi? s'écria la jeune femme, horrifiée.
Mais je n'ai aucune expérience de...

— Tout se passera trés bien, vous verrez-
Charles sera si content d'oublier un moment les
calomnies du duc de Buckingham et les frasques
des Cavaliers qu'il ne se formalisera pas de la sim
plicité de notre accueil.

Malgré ces paroles rassurantes, Jane passa les
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heures précédant l'arrivée des invités dans un état
de fébrilité proche de la panique.

— Cessez donc de vous faire du mauvais sang,
lui disait Ned tandis qu'elle arpentait nerveuse-
ment la cuisine en relisant pour la dixiéme fois le
menu du buffet. Notre bonne Greta nous a pré-
paré un véritable festin, tout sera parfait.

— Je l'espere...

J'en suis sOr. Greta, ma douce, sers donc a ta
maitresse un verre de cet excellent vin, je crois
qu'elle a besoin d'un petit remontant.

Ned avait raison, Jane s'inquiétait pour rien.
La réception fut trés réussie et Charles s'avéra
d'une gentillesse et d'une simplicité étonnantes.
Toute considération politique mise a part, c'était
un homme trés attachant, il fallait le reconnafitre.

— Vous avez une bienjolie maison, Lady Chester,
et vous étes une hotesse charmante, dit-il en la rejoi-
gnant sous la tonnelle ou elle s'était retirée un instant
pour surveiller les allées et venues des domestiques.

— Vous me flattez, Votre Majesté.

— Nullement, vous étes adorable. Et si mysté-
rieuse ! Impossible d'arracher a votre mari le moin-
dre renseignement sur votre famille. Sans doute
avez-vous en Angleterre quelque sceur aussijolie que
vous, a qui il craint que je m'intéresse de trop pres ?

Jane se sentit soudain mal a l'aise. Sous ses de-
hors badins, Charles essayait visiblement d'en sa-
voir plus.

— J'ai une sceur, c'est vrai. Mais elle est mariée
et a cinq enfants.

Le roi éclata de rire.

— Décidément, vous me plaisez, Lady Chester.
Il n'est guére courant de rencontrer une telle fran-
chise chez les personnes de votre sexe. Ni si peu
d'art a déguiser, ajouta-t-il en changeant brusque-
ment de ton. Vous ne m'aimez guére, n'est-ce pas ?

— Vous vous trompez, Sire. Cela m'étonne
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moi-méme, mais vous m'étes au contraire trés
sympathique, répondit Jane avec un aplomb dont
elle ne se serait pas crue capable.

Charles la dévisagea longuement.

— Je vous crois, dit-il enfin. Et sachez que je
préfére cent fois cet étonnement sincére aux flat-
teries hypocrites quej'entends a longueur de jour-
nées. J'espére que Lord Chester mesure sa chance
d'avoir aupreés de lui une femme comme vous...

Comme il disait ces mots, son visage s'assombrit
brusquement et Jane se rappela que la princesse
Henriette Catherine d'Orange venait de lui refuser
sa main. Elle se demanda s'il était amoureux d'elle
mais se reprocha aussitdot sa naiveté: dans son
monde — comme dans celui d'Hawkins —, les
mariages étaient de simples alliances d'intéréts ou
I'amour avait rarement sa part.

— J'espére que nous vous verrons au tournoi
dejeu de paume que le vicomte Henley organise le
mois prochain? lui demanda Charles qui avait
déja retrouvé son humeur enjoucée.

— Lord Chester et moi y serons certainement,
Votre Majesté.

— Merveilleux, absolument merveilleux.

I1 s'éloigna et Jane retourna vers le buffet pour
s'assurer que ses invités ne manquaient de rien.
Comme les carafes de vin étaient presque vides,
elle chercha des yeux le maitre d'hotel et, ce fai-
sant, apergut la comtesse de Woodford, Barbara
Cressman, au bras de Matthew. Elle le couvait
d'un il énamouré et Hawkins ne paraissait nul-
lement s'en offusquer.

Ned, qui passait par la, remarqua sa paleur.

— Ne vous en faites pas, madame Jane, lui dit-
il. Malgré toutes ses fanfreluches, cette femme ne
vaut pas plus cher qu'une catin du Southwark,
Hawk le sait. Il essaie seulement de se montrer.,
comment dit-on déja ?
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— Diplomate?

— C'est c¢a.

— Oui, je comprends, balbutia Jane, nullement
rassurée. Ned, s'il vous plait, pourriez-vous deman-
der au maitre d'hotel d'apporter un peu plus de vin?

— Tout de suite, madame. Mais vous €&tes slre que
vous vous sentez bien? Vous avez l'air toute chose.

— Ce n'est rien, un peu de fatigue. Dépéchez-
vous, mon ami, nos hodtes doivent mourir de soif.

Ned parti, Jane se retourna vers la charmille
prés de laquelle elle avait apercu Hawkins et la
comtesse. Ils avaient disparu. Elle les cherchait
du regard parmi les invités quand Hugues Cress-
man s'approcha d'elle:

— Je crois que vous avez fait excellente impres-
sion au roi, madame.

— Je ne sais, milord, c'est a lui qu'il faudrait le
demander.

— Je préfére de loin bavarder avec vous.

Jane frissonna en sentant la manche de son
pourpoint effleurer son épaule. Elle avait déja ren-
contré Cressman en diverses occasions et, chaque
fois, ses avances a peine déguisées l'avaient mise
terriblement mal a l'aise. Elle savait qu'il se com-
portait de la méme facon avec toutes les jolies
femmes de la Cour, mais cela n'atténuait en. rien
sa géne. Grand, maigre, dégingandé, le comte de
Woodford lui faisait irrésistiblement penser a une
mante religieuse. Ses petits yeux bleus avaient la
méme fixité troublante, ses gestes la méme lenteur
étudiée; n'elGt été son teint rougeaud et ses che-
veux blonds, la ressemblance aurait été parfaite.

— Pardonnez-moi, milord, dit-elle précipitam-
ment. Si vous voulez bien m'excuser, je crois que
mes invités m'appellent...

— Vos domestiques s'occuperont d'eux, n'ayez
crainte, rétorqua Cressman en lui prenant le bras.

1
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Vous pouvez bien les abandonner un instant pour
faire quelques pas avec moi.

Son haleine empestait 1'alcool et un sourire
égrillard étirait ses leévres d'ordinaire pincées
dans une moue hautaine. Jane voulut se dégager
mais il l'entrainait déja vers le fond dujardin.

— Lachez-moi, milord, vous me faites mal !

Pour toute réponse, il la poussa derriére uni
haie et lui prit la taille.

— Lachez-moi, milord, répéta Jane d'une voix
blanche. Lachez-moi ouj'appelle.

— On croirait entendre une puritaine ! Nejouez
pas les prudes, chére comtesse, vous avez trop de
charme pour...

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase : surgi de
nulle part, Hawkins l'empoigna par le col et le
souleva de terre.

— Ignorez-vous qu'il est dangereux de chasser
sur les terres d'autrui, Woodford? dit-il en l'en
voyant rouler dans l'herbe.

— Matthew! s'écria Jane, éperdue de soulage
ment.

— Vous n'avez rien ?

— Non, mais je...

— Dans ce cas, retournez vous occuper de nos
hotes. J'ai un petit différend a régler avec Lord
Woodford.

Jane hésita, effrayée par la colére qu'elle lisait
dans ses yeux. Cressman était un homme puissant,
il avait l'oreille du roi. Matthew risquait gros en
s'en prenant a lui.

— Faites ce queje vous dis, milady.

Jane s'éloigna a contrecoeur. Elle ne revit pas
Lord Woodford de lajournée. Quelquesjours plus
tard, elle apprit par un ami de son mari qu'il avait
fait «une mauvaise chute de cheval» et arborait
un splendide il au beurre noir.
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L'été succéda au printemps, avec son cortége de
sorties et de réceptions. Les Cavaliers ne savaient
qu'inventer pour se distraire: parties de chasse,
bals costumés, tournois de cartes ou de jacquet,
combats de coqs, courses de chevaux... sans par-
ler de jeux moins innocents sur lesquels tout le
monde fermait les yeux. Jane, qui réprouvait fort
ces divertissements frivoles et l'ambiance libertine
qui les accompagnait, refusait la plupart des invi-
tations qu'on lui faisait, surtout quand son mari
n'é¢tait pas la. Elle préférait de loin rester chez elle
avec Gideon, Ned et M. Wegg, ou flaner avec eux
dans les rues d'Anvers. Tout papistes qu'ils étaient,
les aristocrates espagnols et les paisibles bour-
geois flamands qu'elle rencontrait pendant ces
promenades lui étaient plus sympathiques que ses
bruyants compatriotes de la Cour.

Elle se rendit pourtant au tournoi dejeu de paume
organisé par le vicomte Henley, comme elle 1'avait
promis au roi. Hawkins I'y accompagna, mais a
peine avaient-ils franchi la porte que Charles le prit
a part pour parler affaires. Jane se retrouva donc
seule, perdue au milieu des autres invités qu'elle ne
connaissait pour la plupart que de vue. Comme elle
regardait autour d'elle, elle apercut Lord Woodford
— en compagnie de sa femme, pour une fois. Il la
dévisagea avec un mélange de rancune et de convoi-
tise qui lui donna froid dans le dos.

Peu soucicuse de le saluer, Jane alla rejoindre le
groupe d'élégantes qui bavardaient prés du buffet
en grignotant des petits fours et des fruits dégui-
sés. Elles l'accueillirent aimablement, mais elle
sentit une certaine froideur derriére leur politesse
de fagade. Malgré ses belles robes et son titre de
comtesse, malgré le silence prudent dans lequel
elle se cantonnait quand il était question de poli-
tique ou de religion, quelque chose leur disait
qu'elle ne faisait pas partie de leur monde.
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Jane prit une tartelette et s'assit prés d'elles, écou
tant d'une oreille distraite les derniers potins de la
Cour. Elle avait beau faire, elle ne parvenait pas a
s'y intéresser. C'était l'univers de son mari — un
univers a la fois féroce et superficiel ou les femmes
ne se souciaient que de toilettes et les hommes
d'honneurs et de pouvoir. Comment pourrait-elle y
trouver le bonheur paisible auquel elle aspirait ?

— Allons, ma chére, souriez donc un peu, il ne
faut pas voir les choses en noir, dit une Voix der
riere elle.

Jane se retourna et vit Lady Kesterling, la favorite
du roi. Elles n'avaientjamais ¢été présentées, mais
elle l'avait souvent apergue dans des réceptions et,
chaque fois, elle avait été frappée par son élégance
et sa beauté. Une beauté qui, chose rare a la Cour,
ne devait rien au fard : a trente ans passés, la veuve
du vicomte Kesterling demeurait aussi fraiche et
désirable qu'une jouvencelle de vingt printemps.

— Reprenez-vous, Lady Chester, ces langues de
vipére seraient trop contentes de voir que leurs
ragots vous atteignent.

— Leurs ragots ?

— Ces bruits ridicules qu'elles font courir sur la
prétendue liaison de votre mari avec Lady Wood
ford... Non, croyez-moi, le mieux est de les traiter
par le mépris. Du reste, vous connaissez assez
notre petit monde pour savoir ce que valent ces
rumeurs : il suffit qu'un gentilhomme sourie a une
femme pour qu'on dise qu'il partage son lit.

Jane resta sans voix. Elle tombait littéralement
des nues.

— En outre, poursuivit Lady Kesterling d'un ton
affable, quand bien méme elles seraient fondées, ce
ne serait pas une raison pour faire cette figure de
caréme. Vous é&tes marié¢e depuis peu et il suffit de
vous regarder pour comprendre que vous étes encore
amoureuse de votre mari, mais ces choses-la passent,
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vous verrez, et on ne les regrette pas forcément... Et
puis dites-vous bien une chose : quoi qu'il arrive, vous
resterez la femme de Lord Chester; les autres, s'il y
en a, ne seront que ses maftresses. Savez-vous ce que
je ferais a votre place ? Je prendrais un amant. C'est
encore le meilleur moyen de reconquérir un homme
qu'on soupgonne d'étre infidéle. Vous n'avez que
I'embarras du choix: tous les gentilshommes de la
Cour soupirent aprés vous. Je me suis méme laissé
dire que Lord Woodford vous courtisait ouvertement
— etje suis bien placée pour savoir qu'il traite fort
généreusement ses maitresses...

— Je... je vous remercie de vos conseils, bre-
douilla Jane, abasourdie.

— Il faut bien s'entraider, entre femmes. Pre-
nez garde, Lady Chester, vous ¢étes un agneau
égaré au milieu des loups : si vous n'apprenez pas
a mordre, vous serez vite dévorée.

La vicomtesse s'é¢loigna, élégante, distinguée, et
Jane se demanda'combien de morsures elle-méme
avait endurées avant de devenir la courtisane
cynique d'aujourd'hui.

Elle chercha son mari des yeux mais il avait
disparu. Barbara Cressman aussi, remarqua-t-elle
avec un serrement de cceur. Lord Woodford, lui,
n'avait pas bougé. Il la regardait toujours avec la
méme insistance.

Jane sentit les larmes lui monter aux yeux. A cet
instant, elle aurait tout donné pour pouvoir revenir
dix ans en arriére et retrouver le petit monde ras-
surant qui était alors le sien. Le colonel Alexander
était peut-&étre un mari austére et ennuyeux com-
paré a Matthew, mais elle n'avait pas été aussi
malheureuse avec lui. Elle repensa a son pére, cet
homme droit et sans complaisance, aux valeurs
qu'il s'était efforcé de lui inculquer; comme elle
s'en était écartée depuis son mariage et son arrivée
a la Cour... et comme elle le regrettait aujourd'hui.
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Incapable de supporter plus longtemps les glous-
sements des coquettes qui Il'entouraient, Jane se
leva et s'é¢loigna du buffet. Les paroles de Lady
Kesterling résonnaient douloureusement dans sa
téte. Elle ne ferait aucun reproche a Matthew. Elle
supporterait la situation sans se plaindre. Ne
l'avait-elle pas épousé pour le meilleur et pour le
pire? D'ailleurs, il ne lui avait proposé le mariage
que pour sauver son honneur, cela ne voulait pas
dire qu'il 1'aimait ni qu'il entendait ;lui rester
fidéle... Son nom et son titre, il ne lui avait rien
promis d'autre... et elle trouvait a présent que
c'était bien peu.



19

Hawkins flanait avec Ned sur la place du Grand-
Marché, regardant d'un ceil distrait les tréteaux
des marchands.

— Tu crois que ce pendentifplairait a Greta? lui
demanda Ned en s'arrétant devant un ¢étal. C'est du
bel ambre et il a exactement la couleur de ses yeux.

— Tu regardes les yeux des femmes, mainte-
nant? Je croyais que tu t'intéressais plus a
d'autres parties de leur anatomie.

— En général. Mais il y a femmes et femmes...

— En tout cas, c'est un beau pendentif, je suis
sir que Greta le trouverait a son goft.

Ned jeta un coup d'eil au vendeur, qui était
occupé avec d'autres clients, puis il se retourna
vers Hawkins, le regard brillant.

— Unjeu d'enfant, lui glissa-t-il a I'oreille.

— Et si Greta te demande d'ou vient son cadeau ?

— Je n'aijamais vu aucune femme poser ce genre
de question, surtout quand il s'agit d'un bijou.

— Il 'y a femmes et femmes, tu le disais toi-
méme, rétorqua Hawkins en souriant.

— Tu as raison, soupira Ned. Elle risque de se
méfier...

Il tira quelques piéces de sa bourse et les tendit au
camelot avec son sourire le plus honnéte. Tandis
qu'il empochait le pendentif, Hawkins s'avanca vers

321



I'étal voisin. C'était celui d'un marchand d'étoffes, il
croulait sous de somptueuses pic¢ces de soie, de
velours et de taffetas. Il faillit acheter un grand cou
pon de satin moiré dont le bleu profond avait attiré
son regard, mais il songea que Jane serait furicuse
s'il lui faisait faire une nouvelle robe. La veille
encore, alors qu'il l'aidait a lacer le corsage de celle
qu'il venait de lui offrir — un petit bijou vert d'eau
entiérement brodé au fil d'or qui mettait admirable-
ment en valeur ses cheveux blonds —, «elle avait
déclaré qu'elle ressemblait a un paon faisant la roue.

— Quant au décolleté, il est proprement indé-
cent ! avait-elle ajouté.

— Selon vos critéres peut-&tre, mais je vous
assure qu'il est trés chaste comparé a ceux des
autres dames de la Cour.

Pour toute réponse, Jane avaitjeté sur ses épaules
un chéile de dentelle dont elle avait croisé¢ les pans
au ras de son cou. Hawkins sourit en repensant au
regard de défi qu'elle lui avait lancé avant de sortir.

— Eh bien, a quoi réves-tu? lui demanda Ned.
I n'y a pas moins de voleurs ici qu'a Londres, tu
sais. Sij'étais l'un d'eux, je te garantis que...

Comme il disait ces mots, une espéce de colosse
aux allures d'ours fondit sur eux. Ned tira son
couteau mais Hawkins I'arréta d'un geste.

— Waltham! s'écria-t-il.

— Chester ! Matthew Hawkins, comte de Ches
ter ! On m'avait dit que vous étiez a Anvers mais je
ne voulais pas le croire.

Comprenant sa méprise, Ned rengaina son cou
teau tandis que les deux hommes se jetaient dans
les bras 1'un de l'autre.

— Waltham, mon vieil ami... je vous croyais
mort!

— Désolé de vous décevoir maisje suis bien vivant,
et grdce a vous. J'ai profité du tumulte qui a suivi
votre ¢évasion pour m'enfuir moi aussi. Je me suis
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caché pendant quelque temps puisj'ai réussi a passer
en France. Dire queje ne vous ai méme pas cherché !
J'étais persuadé que les gardes vous avaient repris.
J'aurais di mieux vous connaitre !

— Ned, je te présente Sir Thomas Waltham, Ila
cause de tous mes maux. Si ce vieil idéaliste ne s'était
pas réfugié chez moi aprés l'insurrection de 1655, je
n'aurais pas taté de la prison etje serais encore en
train de couler desjours paisibles a Londres.

— Idéaliste, idéaliste, répéta Waltham en riant.
Vous deviez 1'étre aussi, sans quoi vous m'auriez
fermé votre porte au nez ! En tout cas, je suis heu-
reux que cette mésaventure vous ait fait rejoindre
notre camp. Charles a besoin d'hommes comme
vous, Chester, je 1'ai toujours dit.

Ned sourit. Waltham 1lui plaisait. Malgré son
riche pourpoint et ses jarretiéres enrubannées, il
avait plus l'air d'un honnéte soldat que d'un
homme de cour.

— Que faites-vous en Flandres ? demanda Haw-
kins.

— Je suis seulement de passage, mais je fais
souvent la navette entre Saint-Germain et Anvers
comme émissaire de la reine mére. Ses relations
avec son illustre fils sont assez orageuses, comme
vous le savez, etje m'efforce d'y remédier. A pro-
pos, j'ai revu votre cousin Ormond; il vous croit
mort, vous devriez le rassurer.

— Faites-le pour moi, Thomas, mais je vous
préviens, il risque de faire grise mine : il a toujours
voulu mettre la main sur mes terres en France.

— Qui est cet Ormond ? interrogea Ned.

— Un vague cousin du c6té de ma mére. Nous
ne nous sommesjamais trés bien entendus.

Hawkins resta un moment songeur. Il se deman-
dait comment il avait pu étre assez fou pour envisager
d'enlever Gideon a Jane pour le confier a Ormond.

— Sir Ormond habite en France, précisa Wal-
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tham. C'est aussi la que vit la reine Henriette-
Marie, la mére de Charles. Elle a trouvé refuge a
Saint-Germain quand Oliver Cromwell a pris le
pouvoir.

Ned hocha la téte en réprimant un béaillement
d'ennui. Visiblement, la généalogie de ces hauts
personnages ne l'intéressait guere.

— Est-ce que la reine compte toujours marier
Charles a la Grande Mademoiselle ? demanda Haw
kins. j

— Plus quejamais !

— La Grande Mademoiselle est la niéce de la
reine, la fille du tout-puissant Gaston d'Orléans,
expliqua Hawkins a Il'intention de Ned.

— Et elle est assez riche pour acheter la moitié
des royaumes d'Europe, ajouta Waltham. S'il 1'épou
sait, Charles n'aurait aucun mal a lever l'armée dont
il a besoin pour renverser les Tétes rondes. Malheu
reusement, il a beaujouer lesjolis ceeurs, elle ne veut
pas entendre parler de ce mariage.

Ned haussa les épaules.

— 11 doit mal s'y prendre. Il devrait venir me voir,
je lui montrerais comment on parle aux femmes.

Il tapota la bourse dans laquelle il avait rangé le
pendentif d'ambre et ajouta :

— Bon, je te laisse, Hawk, vous allez encore par
ler politique pendant des heures et Greta m'attend

— Drole de bonhomme, dit Waltham en le regar-
dant s'éloigner. Comment vous a-t-il appelé ? Hawk ?

— C'est une longue histoire.

— Je m'en doute...

Ils se remirent a fladner sur le marché, s'arrétanl
¢a et la pour regarder les étalages.

— Comment va mon cousin Ormond? s'enquit
Hawkins.

— Un peu blanchi, comme nous tous. Mais je
I'ai vu a Noél, il semblait se porter comme un
charme. Et votre fils?
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— Gideon va bien.

J'ai hate de savoir ce que vous avez fait pen-
dant ces quatre ans. Vous n'avez pas perdu votre
temps, on dirait. La rumeur prétend que vous avez
I'oreille du roi, une ravissante épouse et les faveurs
de la belle Barbara Cressman. Quel homme comblé !

Hawkins jeta une piéce a un marchand et prit
une péche sur son ¢étal.

— La rumeur exagére toujours, répliqua-t-il en
la frottant sur sa manche. Personne n'a l'oreille de
Charles, excepté Charles lui-méme.

— Et pour la ravissante épouse ?

— Plus ravissante encore que vous ne l'imaginez.

— J'en étais shr! Les jolies femmes vous ont
toujours tourné autour comme des abeilles autour
d'un pot de miel — jusqu'a la comtesse de la
Chambre, maintenant!

— Le titre convient parfaitement a Barbara, dit
Hawkins en riant. Son mari porte de si belles
cornes qu'il doit se baisser pour passer les portes !

— Les cornes des uns font le bonheur des
autres... En 1'occurrence, le votre et celui de la
reine. Elle craignait que Charles ne succombe aux
charmes de la belle Lady Woodford, je vais pou-
voir la rassurer: avec vous pour amant...

— Je ne suis pas son amant, coupa séchement
Hawkins. Etje n'ai pas l'intention de le devenir,
méme pour faire plaisir a la reine. Barbara ne
vaut guére mieux qu'une vulgaire catin, etj'ai déja
trop peu de temps a consacrer a ma femme sans
m'encombrer d'une maitresse.

Waltham le regarda avec surprise.

— Je vous ai connu moins sévére pour les cour-
tisanes, Chester, surtout quand eclles ¢étaient aussi
belles que Lady Woodford.

— Peut-étre que ma femme déteint sur moi?
Jane a parfois des cOtés un peu... puritains. Mais
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elle est par ailleurs charmante: douce, intelli
gente, raisonnable...

Waltham 1'arréta d'un geste.

— Malheureux ! s'écria-t-il. Ne me dites pas que
vous é&tes amoureux?

Hawkins secoua la téte en riant.

— Rassurez-vous, notre mariage n'est qu'un
mariage de raison. Jane est une femme remar
quable, qui m'inspire beaucoup de respect et d'ad
miration, mais certainement pas de 1'amour.

— Du désir ?

— Oui, du désir aussi.

— Dans ce cas, vous étes perdu; quand le désir
s'allie au respect, l'amour n'estjamais loin!

La conversation dériva vers des sujets plus sérieux
— les intrigues de la reine, les finances de Charles —
mais Hawkins demeura songeur. Les paroles de
Waltham l'avaient troublé. Agacé, aussi, car il y
retrouvait 1'état d'esprit libertin qui régnait a la
Cour ou I'amour, surtout conjugal, ¢était constani
ment brocardé. D'ailleurs, il n'était pas amoureux
de Jane. Il lui avait donné son nom, sa tendresse et,
chose plus rare, sa fidélité. Mais son amour... 11
n'avait pas le temps d'éprouver un tel sentiment.

Elle devait en souffrir d'autant plus que 1'exis
tence qu'ils menaient depuis leur arrivée a Anvers
ne correspondait en rien a ses inclinations. Elle se
sentait mal a l'aise dans ses belles robes, mal a
l'aise dans les bals et les réceptions ou il lui deman
dait de paraitre a ses coOtés. Elle lui obéissait sans
protester, en bonne épouse puritaine, faisait de
louables efforts pour «tenir son rang», mais les
fastes de la Cour lui pesaient, et plus encore le mon
songe et l'hypocrisie. Hawkins en ¢était parfaitemeni
conscient et se sentait coupable a son égard. Elle
supportait sans se plaindre ses longues absences,
I'accueillait a son retour sans effusions de larmes,
et le soir venu, fondait entre ses bras comme s'il
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I'avait quittée la veille. Elle était telle une oasis de
paix et de stabilité dans le tumulte de sa vie, un port
Ou il pouvaitjeter l'ancre et oublier tous ses soucis.
Comme il lui donnait peu en échange...

— Lord Chester ! Lord Chester !

Hawkins sursauta, brutalement arraché a sa
réverie. Sir Costwell poussait son cheval vers lui,
se frayant vaille que vaille un passage a travers la
foule du marché. Son chapeau avait a demi glissé
de ses cheveux gris et il paraissait hors d'haleine.

— Le roi léve le camp, milord, dit-il sans méme
prendre le temps de mettre pied a terre ou de
saluer Waltham. Nous avons regu des nouvelles
d'Angleterre.

— L'insurrection a commencé ?

— Pas encore, mais ce n'est qu'une question de
jours. Charles est en route pour Calais, il vous
demande de le rejoindre au plus vite.

— Pourquoi  acceptez-vous? Ne croyez-vous
pas que vous en avez déja assez fait?

Jane arpentait la chambre, les poings crispés
sur les volants de sa chemise de nuit. Hawkins ne
l'avaitjamais vue dans une telle colére.

— Je ne suis pas le seul a partir, expliqua-t-il
patiemment. A 1'heure qu'il est, tous les Cavaliers
capables de manier une ¢épée sont en route pour
Calais et I'Angleterre.

— Mais c'est vous que Charles a choisi pour
prendre leur téte, vous qui serez en premiére ligne
pour affronter les troupes du colonel Lambert !

— Mais non, voyons. Les émigrés ne joueront
qu'un rdle minime, je vous assure.

— Vous mentez ! Vous mentez comme vous res-
pirez !

— C'est vrai, reconnut Hawkins en souriant.
Mais seulement pour vous rassurer.

I1 attira Jane contre Iui et l'enlaga tendrement.
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— Matthew, le soulévement d'il y a quatre ans
a failli vous coflter la vie, vous y avez perdu votre
maison et la moitié de votre fortune. Que perdrez
vous dans celui-ci ?

— Je n'avais pas participé aux combats, vous le
savez.

— Mais vous le ferez cette fois.

— Oui. Charles a besoin de quelqu'un en Angle-
terre pour assurer la liaison avec ses partisans lu
bas. Je serai cet homme. Pas parce qu il me la
demandé, mais parce que sa cause estjuste. EI
c'est aussi pour cela que je prendrai la téte des
émigrés qui veulent reconquérir leurs terres.

— Vous étes fou !

— Dieu et 1'histoire enjugeront.

Jane se dégagea d'un geste brusque.

— Quand ils rendront leur verdict, vous serez
peut-étre mort et enterré! dit-elle en lui tournant
le dos.

Hawkins soupira.

— Regardez-moi, ma chérie. Je n'ai aucune en
vie de vous quitter, ni de quitter Gideon, mais je
n'ai pas le choix. Que vous le souhaitiez ou non, ce
soulévement aura lieu. L'Angleterre veut restaurei
la monarchie. La victoire de Charles est inévitable
Il faut vous résigner, les votres ont perdu la partie

— Croyez-vous que ce soit a cela queje pense ?
répliqua Jane en se retournant vers lui, les yeux
brillants de larmes. Croyez-vous vraiment que je
pense aux puritains alors que vous vous apprétez
a risquer votre vie ?

I1 la prit dans ses bras et passa doucement in
main dans ses cheveux.

— Jane, ma Jane, je vous en prie, ne nous quit
tons pas sur une dispute.

— Vous voulez ma bénédiction, c'est ¢a? Vous
allez au-devant de la mort ou de l'esclavage et
vous voulez ma bénédiction ?
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— Je serai prudent, je vous le promets.

— Je sais ce que valent vos promesses !

— Je vous jure queje reviendrai. Etje ne vous
demande pas votre bénédiction, seulement un bai-
ser au lieu de ce regard noir.

— Vous n'aurez rien de moi ! s'écria Jane en le
repoussant.

Hawkins sourit d'un air de doute.

— Vraiment, vous croyez ?

— Ne me touchez pas ! Vous n'étes qu'un mons-
tre!

— Et vous, quelle sorte de femme é&tes-vous
pour traiter votre mari de monstre ?

— Je suis une femme en colére etj'ai toutes les
raisons de 1'étre ! Ne me touchez pas, Matthew, je
ne suis pas d'humeur a me plier a vos caprices.

Elle reculait a mesure qu'il avancgait vers elle
mais le mur I'arréta bientét. Hawkins s'approcha
encore d'un pas.

— Allons, dit-il en lui tendant la main. Juste un
baiser d'adieu...

Pour toute réponse, Jane plongea sous son bras et
fila comme une fléche vers la porte. Il s'élanga der-
riere elle et l'arréta au moment ou elle allait l'ouvrir.

— Laissez-moi ! siffla-t-elle. Je vais dormir a coté.

— Pas question.

— Avez-vous l'intention de me violer ?

— Tout de suite les grands mots... Je vous ai
connue moins farouche, Jane. Je me souviens en
particulier d'un soir, dans une écurie...

Jane rougit violemment.

— Vous étes un...

— Un mari séduit, rien de plus.

— Eh bien, calmez vos ardeurs !

— Voyez l'incendiaire qui crie au feu...

— Cessez de plaisanter, Matthew, je n'ai au-
cune envie de passer la nuit avec vous.

— Je peux peut-étre y remédier...

329



Avant qu'elle ait eu le temps de protester, il l'avait
couchée sur le tapis et l'embrassait ardemment.

— Alors, vous rendez les armes ? dit-il en se sotle
vant sur un coude pour lui laisser reprendre son
souffle.

— Certainement pas !

Il 1'embrassa de nouveau, forcant cette fois la
résistance de ses lévres. Jane gémit doucement.
Son corps la trahissait déja.

— Vous demandez grace ?

— Peut-étre...

Elle suivit du doigt la fine cicatrice qui barrait
lajoue d'Hawkins et soupira :

— Je crois que nous ferions mieux d'aller nous
coucher.

— Plus tard, nous avons tout le temps.

Il écarta les pans de sa chemise de nuit et s'empara
de ses seins blancs, les pressant entre ses mains pour
en mordiller délicatement les pointes.

— Matthew... protesta-t-elle d'une voix faible

Mais il avait déja glissé une jambe entre les
siennes et défaisait hativement ses chausses. Elle
sentit comme un trait de feu transpercer son
ventre tandis qu'il s'enfongait dans sa chair tel un
glaive dans son fourreau, puis le désir l'emporta
loin, trés loin, dans un monde ou plus rien ne
comptait que le plaisir de leurs corps réunis...

— Alors, la forteresse s'est rendue? plaisanta
Hawkins comme ils reprenaient haleine tendre
ment enlacés.

— Elle se rend toujours, vous le savez bien. Oh !
Matthew, vous ne vous é&tes méme pas déshabillé,
ajouta-t-elle d'un ton de reproche.

— Je vous ai fait l'amour comme un vrai sou
dard, reconnut-il en riant, mais je vais essayer de
me racheter.

Il se redressa d'un mouvement souple et lui teu
dit la main.
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— Si madame veut bien se donner la peine...

— Que faites-vous ?

— Je montre a ma femme que son mari sait
aussi se conduire en gentleman.

I1 l'aida galamment a se relever et la soulevant
dans ses bras, la portajusqu'au lit ou il la borda
avec soin.

— J'ai bien fait de ne pas relacer mes chausses,
dit-il en se déshabillant. Je crois que le soudard se
réveille déja.

Jane sourit d'un air incrédule.

— Vous vous moquez de moi ?

— Pas du tout, je vous désire encore. Je crois
méme que je n'ai jamais désiré aucune femme
comme je vous désire a cet instant.

Le sourire de Jane s'effaga brusquement.

— Qu'y a-t-il? s'étonna Hawkins. Seriez-vous
jalouse de mes anciennes conquétes?

— Non, mais...

— Mais vous craignez que je n'en fasse
d'autres, c'est cela? Rassurez-vous, il n'y a et il n'y
aura plus que vous dans ma vie.

— Je l'espcere.

— Vous pouvez en é&tre slre.

I se glissa a son tour dans le lit et la serra ten-
drement contre lui. Jane frissonna. Elle ne deman-
dait qu'a le croire mais elle ne parvenait pas a
oublier les paroles de Lady Kesterling ni le funeste
aprés-midi ou elle 1'avait vu dans leur jardin au
bras de Barbara Cressman.

— Alors, ma chérie, é&tes-vous préte pour un
nouvel assaut? murmura Hawkins en promenant
sur elle un regard plein de désir.

— Si vite ?

— Ne vous faites pas prier, vous en avez autant
envie que moi.

C'était vrai, et plusieurs heures s'écoulérent
encore avant que Jane ne réalisat qu'elle s'était
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laissé mancuvrer comme une enfant : il avaitjoué
avec elle la vieille carte de la diversion et elle était
tombée dans le pi¢ge téte baissée. Maintenant, elle
n'avait plus ni le cceur ni 1'énergie de reprendre la
dispute dont il l'avait détournée.

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle, résignée.

Matthew se tourna vers la fenétre, derriére
laquelle le ciel palissait déja.

— Ce matin.

— Et quand reviendrez-vous ?

Il resta silenciecux.

— Vous reviendrez, n'est-ce pas ?

— Bien sir, mais je ne sais pas le temps que
cela prendra. Une quinzaine dejours, avec un peu
de chance...

Jane sentit son coeur se serrer. Avec un peu de
chance... Mais si la chance n'était pas au rendez
vous, s'il tombait aux mains des Tétes rondes, s'il...

Matthew lui étreignit la main.

— Je reviendrai, Jane, je vous le promets. Je
sais ce que vous pensez de mes promesses mais
vous pouvez compter sur celle-1a.

Le roi et la plupart des Cavaliers partis, une atmo
sphére fébrile s'installa dans les milieux émigrés
d'Anvers. Plus personne n'avait de gout pour les bals,
les grands diners et les fastueuses parties de chasse
qui s'étaient succédé tout au long du printemps. Jane
moins encore que les autres. Depuis le départ
d'Hawkins, elle errait comme une ame en peine dans
leur maison en ruminant des idées noires. La pré-
sence de Gideon la réconfortait un peu mais elle ne
pouvait lui confier ses craintes, il ¢tait déja suffisani
ment perturbé par l'absence de son pére.

Pour occuper ses journées, elle suivait avec lui
les cours de M. Wegg et les accompagnait dans
leurs promenades. Elle se sentait si seule qu'elle
accepta méme deux invitations de Lady Kester-
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ling, la premiére a une partie de canotage suivie
d'un déjeuner sur l'herbe, Il'autre a un petit diner
entre femmes d'émigrés dont les maris étaient
partis pour 1'Angleterre. A sa grande surprise, ces
deux sorties se déroulérent dans une ambiance
trés simple et ces dames lui témoignérent une
sympathie sincére. Toutes attendaient comme elle
les derniéres nouvelles d'Angleterre. Toutes parta-
geaient les mémes espoirs, les mémes craintes.

En fait, des gens qu'elle connaissait, seul Ned
semblait rester serein. Il continuait & vaquer a ses
affaires comme si de rien n'était, ne rentrant sou-
vent qu'a la nuit tombée de ses sorties en ville.

— Pourquoi n'étes-vous pas parti avec Mat-
thew? Iui demanda-t-elle, unjour qu'ils se prome-
naient avec Gideon sur le marché aux chevaux.

Ned haussa les épaules.

— 11 faut étre fou pour risquer la corde, méme au
nom du roi. Je laisse ¢a aux messieurs de la haute.
Et puis il fallait bien que quelqu'un reste ici pour
veiller sur vous et sur ce petit démon, pas vrai ?

Jane hocha la téte etjeta un regard distrait a
Gideon, qui dévorait des yeux 1'étal d'une mar-
chande de gateaux. Ses pensées ¢étaient ailleurs,
avec un «monsieur de la haute» qui risquait la
corde en Angleterre...

— 11 ne faut pas vous tracasser pour Hawk, lui
dit Ned. Il s'en tirera.

— J'aimerais en é&tre aussi sdre que vous, Sou-
pira-t-elle.

— Je pourrais avoir un beignet? demanda Gi-
deon en lui tirant la manche.

— Je croyais que tu ¢étais venu pour regarder
les chevaux?

— Je les regarderai mieux le ventre plein.

Jane sourit et lui tendit une picce.

— Un seul, d'accord, ou tu n'auras plus faim
pour le diner.
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— Etje pourrai choisir un cheval aprés ? Peére a
dit que j'étais assez grand pour en avoir un, vous
vous rappelez ?

— 11 a aussi dit qu'il le choisirait avec toi,
Giddy, alors un peu de patience.

— Mais...

— Il n'y a pas de mais. Va vite acheter ton bei
gnet, il va étre temps de rentrer,

Gideon esquissa une moue dépitée puis fit sau
ter la piéce dans sa main et courut vers la mar
chande de gateaux.

— Comment pouvez-vous ¢&tre si sir que Mat-
thew reviendra? reprit Jane en se tournant vers
Ned. Vous dites vous-méme que ceux qui se bat
tent pour le roi sont des fous.

— Pour ¢a oui, et Hawk le premier ! Mais je ne
m'en fais pas pour lui: avec ce queje lui ai appris,
il peut se tirer de n'importe quel mauvais pas. Je ne
connais personne qui sache jouer des poings et du
couteau comme lui. Il n'est pas comme ces beaux
messieurs de la Cour qui ont si bien engraissé a ne
rien faire qu'ils peuvent a peine se remuer — un rat
ne serait pas plus vifni une fouine plus agile !

Ces comparaisons n'étaient guere flatteuses mais
Jane sourit, un peu réconfortée.

— Bonjour, Lady Chester! langa alors une voix
derri¢re elle.

Elle se retourna et vit Hugues Cressman qui
s'avangait vers eclle avec sa femme. Celle-ci la toisa
avec l'air suffisant d'une chatte qui vient de raflei
a une autre son écuelle de lait. Jane fit taire sa
jalousie. Elle n'avait aucune envie de provoquci
un esclandre — d'autant que Ned semblait aussi
remonté contre le comte .qu'elle-méme contre la
comtesse et que ledit esclandre risquait fort de
dégénérer en bagarre générale !

— Bonjour, milord, répondit-elle. Vous n'étes
pas en Angleterre ?
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— Que voulez-vous, certains doivent sacrifier la
gloire a la raison d'Etat... Le roi m'a demandé de
rester en Flandres comme ¢émissaire auprés des
autorités espagnoles.

— Avez-vous des nouvelles de Londres ?

— Bien peu, malheureusement. Il 'y a eu de vio-
lents affrontements entre les noOtres et les troupes
du colonel Lambert, c'est tout ce queje sais. Dési-
rez-vous que je vous tienne au courant si j'ap-
prends quelque chose de nouveau ?

Jane hésita puis opina de la téte.

— Oui, je vous en saurais gré.

— Ce type-la ne vaut pas la corde pour le
pendre, grommela Ned tandis que le comte s'éloi-
gnait avec sa femme.

— Ne parlez pas si fort, Ned, il pourrait vous
entendre.

— Et alors ?

— Et alors, c'est un homme puissant, mieux
vaut ne pas le provoquer.

— Ne vous en faites pas, je n'en ai pas l'intention.
Du moins tant qu'il se tiendra tranquille avec vous...

Mais Woodford n'entendait pas se «tenir tran-
quille », et il le prouva le soir méme.

I1 était prés de minuit et tous les domestiques
étaient depuis longtemps couchés, mais Jane lisait
encore dans la bibliothéque. Depuis le départ de
Matthew, il lui arrivait d'y passer des nuits en-
tiéres, trompant son insomnie en compagnie de
Shakespeare ou de Marlowe. Elle considérait tou-
jours ces lectures comme dangereusement fri-
voles, mais elle devait admettre qu'elle y trouvait
plus de réconfort que dans ses austéres traités
religieux. Un peu d'air frais entra par la fenétre
entrouverte et elle souleva ses cheveux dénoués.
Dieu, qu'il faisait chaud ! Elle avait pris un bain a
peine une heure plus t6t et sa peau ¢était déja
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moite. Entrouvrant le col de sa chemise de nuit,
elle s'approcha de la fenétre. Elle s'apprétait a
l'ouvrir en grand quand un bruit la fit tressaillir.
Quelqu'un frappait a la porte d'entrée. Son cceur
bondit dans sa poitrine. A cette heure, ce ne pou
vait étre qu'un messager porteur de nouvelles d'An
gleterre.

Sans méme prendre la peine de jeter un chale
sur ses épaules, Jane dévala I'escalier et courut
jusqu'a la fenétre du vestibule qui donnait sur la
rue. Il faisait trés sombre dehors mais elle recon-
nut la silhouette d'Hugues Cressman. Il tenait son
cheval par la bride. La béte semblait fourbue et
lui-méme titubait de fatigue.

— Lord Woodford! s'écria-t-elle en lui ouvrant
précipitamment la porte.

— Milady!

Jane recula d'un pas. Le comte empestait 1'al-
cool. Ce n'était pas de fatigue qu'il titubait: il était
ivre mort. Elle voulut refermer la porte mais il
avait déja calé son pied dans I'entrebadillement.



19

— Vous é&tes soul! s'écria Jane tandis que le
comte refermait la porte derriére lui et s'y ados-
sait pesamment.

— J'ai de bonnes raisons pour 1'étre, ma femme
est une trainée. Et vous ne valez pas mieux, mal-
gré vos airs de sainte nitouche! rétorqua Cress-
man en pointant vers elle un index accusateur.
Une ¢épouse vertueuse, peuh, autant chercher un
cheval a cinq pattes !

— Il y a autant d'épouses vertueuses que de
maris fideéles, Lord Woodford. Quant a votre
femme, je vous trouve mal placé pour lui donner
des legons de vertu.

— Un sermon! s'esclaffa Cressman. Votre mari
ne vous a donc pas appris qu'on pouvait faire autre
chose avec un homme que l'assommer de sermons ?

Jane blémit de colére.

— Sortez! siffla-t-elle.

— Et pourquoi, s'il vous plait? Lord Chester
n'est pas la, que je sache, et vous connaissez le
dicton: quand le chat n'est pas la...

Ce disant, il avancait vers elle, 1'obligeant a
reculer vers [l'escalier.

— Sortez, répéta Jane d'une voix blanche.

— Je n'en ai aucune intention.

Lajeune femme agrippa la rampe et commenga
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de monter les marches a reculons. Cressman sem-
blait totalement dessodlé. Il devenait plus mena-
¢ant de seconde en seconde.

— Je sens que nous allons bien nous amuser,
milady, ricana-t-il en s'engageant a son tour dans
I'escalier. Quandje vous aurai montré quel amant
je suis, vous ne serez plus si pressée de revoir
votre mari, c'est moi qui vous le dis...

Jane sentit la panique I'envahir. Elle monta
quatre a quatre la derniére volée de marches et
courut vers le petit salon dans l'espoir de s'y
enfermer. Peine perdue : Cressman en franchit le
seuil juste derriére elle. Affolée, eclle chercha des
yeux quelque chose avec quoi se défendre. Elle ne
vit que le tisonnier. Le comte avangait toujours
vers elle, lentement a présent, comme un serpent
qui sait que sa proie ne peut plus lui échapper.

— Faites encore un pas etj'appelle, menaga-t-clle
en se rapprochant insensiblement de la cheminée.

— Appelez... Vos domestiques dorment dans les
combles, vous pourriez hurler qu'ils ne vous enten-
draient pas.

— Vous oubliez le palefrenier.

— Rien a craindre de ce coté-la. Il couche a
I'écurie avec votre fidele serviteur M. Crow, je
m'en suis assuré.

Jane hésita. Elle n'était plus qu'a quelques pas
du tisonnier mais Cressman ¢était maintenant si
prés qu'il la ceinturerait sans doute avant qu'elle
ne puat l'atteindre.

— Une servante pourrait descendre, dit-elle
pour gagner du temps.

— Personne ne nous dérangera, n'ayez crainte.
Voyons, vais-je vous prendre sur le tapis ou sur le
canapé¢ ? Cruel dilemme... Je crois que le mieux serait
d'essayer les deux, qu'én dites-vous, chére comtesse ?

I1 l'enveloppa d'un regard lubrique et commenca
a défaire ses chausses. Profitant de ce qu'il baissait
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les yeux pour en dénouer l'aiguillette, Jane bondit
vers la cheminée. Avant que le comte n'ait eu le
temps de faire un geste, elle s'était emparée du
tisonnier et le brandissait devant eclle comme une
épée.

— Sortez, maintenant!

Cressman ne broncha pas.

— Petite catin, ricana-t-il avec un sourire torve.
Si tu crois t'en tirer comme ¢a, tu te trompes lour-
dement.

Sur quoi il sejeta sur elle et, lui arrachant le tison-
nier des mains, la gifla a la volée jusqu'a ce qu'elle
tombat a genoux, a demi assommée de coups.

— Espéce de chienne! Je vais t'apprendre a
jouer les prudes, moi...

Jane voulut crier mais il l'empoigna par les che-
veux et lajeta face contre terre. Elle sentit sa lévre
éclater, le golt doucedtre du sang envahir sa
bouche. Elle essaya de se relever mais Cressman
pesait sur elle de tout son poids.

— Alors? Tu fais moins la fiére a présent, pas
vrai ? se moqua-t-il en troussant sa chemise de nuit.

— Arrétez! cria une voix percgante.

Jane mit quelques secondes a réaliser que ce
n'était pas la sienne. Elle tourna la téte vers la porte
Gideon se tenait dans l'encadrement, padle comme
un mort. Comme Cressman se relevait pour lui faire
face, il se rua sur lui les deux poings en avant.

— Non, Giddy, non! hurla Jane.

Mais il était trop tard, le comte avait déja saisi l'en-
fant par le revers de sa chemise. Gideon se débattit
comme un beau diable mais il n'était pas de force ;
d'une gifle retentissante, Cressman lI'envoya rouler
sur le plancher ou il resta étendu, inconscient.

— A nous deux, maintenant, dit-il en revenant
vers Jane.

Il repoussa d'un coup de pied le tisonnier vers
lequel lajeune femme essayait de se trainer et la
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plaqua brutalement contre le sol, lui écartant les
jambes avec son genou. Il était en train de baisser
ses chausses quand il sentit la lame froide d'un
couteau contre sa gorge.

— Lachez-la, fripouille, ouje vous saigne comme
un cochon ! Vous n'avez rien, madame Jane ?

Jane secoua la téte. Elle se releva péniblement et
se précipita vers Gideon qui gisait toujours évanoui.

— Et le petit? demanda Ned.

— Je crois qu'il revient a lui.

— Vous avez de la chance, Woodford. Je vais
vous tuer de toute fagon, mais si vous les aviez
blessés plus gravement l'un ou l'autre, je vous ga-
rantis que vous auriez eu tout le temps de le
regretter avant de mourir.

— Ned, non! s'écria Jane en serrant Gideon
contre elle.

— Sortez, milady, et emmenez Giddy. Je pré-
fere qu'il ne soit pas la quand je trancherai Ila
gorge de ce porc.

— Ne le tuez pas, je vous en supplie !

— Cl'est tout ce qu'il mérite.

— Ce n'est pas a lui que je pense mais a vous.
Imaginez qu'on vous arréte... vous seriez pendu
sur-le-champ.

— Elle a raison, renchérit Woodford d'une voix
tremblante. Si vous me tuez, vous finirez a coup
sir sur le gibet.

— Laissez-le partir, Ned. Méme si vous échap
piez au bourreau, toute la ville apprendrait ce qui
s'est passé etje serais déshonorée.

Ned hésita puis abaissa lentement son couteau.

— Comme vous voudrez, milady. Mais si ce
chien remet les pieds ici, s'il s'avise seulement dé-
poser les yeux sur vous, je vous jure que je lui
réglerai son compte.

I1 empoigna Cressman par le col et le poussa
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brutalement vers la porte tandis que Jane aidait
Giddy a se relever.

— Que s'est-il passé ? demanda l'enfant en s'ap-
puyant sur elle.

— Rien, mon chéri, ne t'inquiéte pas.

— Mais cet homme ?

— II est parti, tu n'as plus rien a craindre. Nous
allons descendre a la cuisine te mettre un peu d'eau
sur le front, d'accord ? Tu t'es fait une grosse bosse
en tombant. Tu te sens assez bien pour marcher?

Gideon hocha la téte.

— Et vous, meére, vous n'avez rien ?

— Non, ¢a va. Tu me donnes la main pour des-
cendre I'escalier?

Comme elle disait ces mots, Jane sentit brusque-
ment sesjambes se dérober sous elle. Elle s'affaissa
contre la rampe, vit les balustres tanguer devant ses
yeux, puis tout se brouilla et ce fut le noir complet.

Quand Jane ouvrit les yeux, Mme Weston, son
intendante, était penchée au-dessus d'elle. Un soleil
éclatant filtrait entre les volets mi-clos, éclairant sa
coiffe blanche et ses bonnesjoues rouges.

— Alors, madame, vous vous sentez mieux?

— Je... Ou suis-je?

— Dans votre chambre, vous avez eu un petit
malaise.

Jane se rappela ce qui s'était passé la veille et
referma les yeux pour chasser ce souvenir.

— Gideon?

— 11 n'a qu'une bosse et quelques bleus. Ned a
envoyé chercher un médecin pour qu'il vous exa-
mine tous les deux; c'est plus sir, avec la chute
que vous avez faite.

— La chute ?

— Vous ne vous rappelez pas ? Vous avez glissé
dans l'escalier avec M. Gideon. C'est Ned qui vous
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a trouvés ce matin, vous étiez tous les deux éva-
nouis au pied des marches.

— Oui, murmura Jane, je me souviens a présent.
Elle remercia en pensée Ned de son mensonge
mieux valait que personne ne st ce qui s'était
réellement passé. Si  Matthew venait a l'ap-

prendre, elle n'osait imaginer sa réaction...

— Vous vous sentez suffisamment bien pour
manger un peu ? Je vous ai monté un bol de bouil-
lon tout chaud. Tenez, je vais vous arranger les
oreillers pour que vous puissiez vous asseoir.

Jane se redressa péniblement. Le comte 1'avait
vraiment battue comme platre. Elle avait l'impres-
sion de n'étre plus que plaies et bosses.

— Vous étes sire que g¢a va aller? demanda
Mme Weston en la voyant grimacer de douleur.

— Oui. Pardonnez-moi de vous donner tant de
mal, j'ai vraiment été stupide de m'évanouir comme
ca.

— Cela arrive souvent, dans votre état.

— Dans mon état?

Mme Weston sourit.

— Ne vous faites pas plus naive que vous n'étes,
madame. C'est moi qui porte votre linge a la lavan-
diére et voila deux mois que vous n'avez plus vos
affaires.

— Mais c'est impossible... Quandj'ai accouché
de mon premier enfant, le médecin m'a dit queje
ne pourrais plus jamais en avoir d'autre.

— Les hommes n'y connaissent rien, et les
médecins pas plus que les autres. Ils devraient
laisser ces choses-la aux femmes, je 1'ai toujours
dit, elles sont bien meilleurs juges.

— Vous... vous croyez vraiment que je suis
enceinte ? balbutia Jane, partagée entre Il'incrédu
lit¢ et l'espoir.

— Dame, g¢a m'en a tout l'air. Allons, buvez
votre bouillon, vous avez besoin de reprendre des
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forces. Et vous allez me faire le plaisir de rester
sagement au litjusqu'a demain.

— Mais...

— Il n'y a pas de mais qui tienne. Vous vous sentez
peut-étre fraiche comme une rose mais il faut ména-
ger le petit bonhomme que vous avez dans le ventre.
Il a été suffisamment remué pour aujourd'hui.

Mme Weston partie, Jane se laissa retomber sur
I'oreiller avec un sourire réveur. Elle n'osait encore
croire a son bonheur mais un espoir immense gon-
flait son cceur. Et si c'était vrai ? Si elle était réelle-
ment enceinte? Aprés tout, le docteur qui l'avait
déclarée stérile pouvait s'étre trompé... Elle posa
doucement la main sur son ventre et ferma les
yeux, guettant un signe de la petite vie qui était
peut-&tre en train de s'éveiller en elle.

Le médecin que Ned avait envoyé chercher
confirma le diagnostic de Mme Weston : Jane
attendait bel et bien un enfant.

— Vous avez méme eu beaucoup de chance de
ne pas le perdre, avec la chute que vous avez faite
j'ai rarement vu autant de bleus sur un seul patient !

Mais Jane se moquait bien de ses bleus, elle ne
pensait qu'a une chose: le bébé qu'elle portait
dans son ventre.

— Vous é&tes sir, docteur? Vous étes vraiment
sir ? répétait-elle, riant et pleurant a la fois.

— Aussi siur qu'on peut l'étre : votre petit verra
le jour dans sept a huit mois.

— Je n'arrive pas a le croire. Le docteur qui
m'a accouchée de mon premier enfant m'avait
affirmé que je ne pourrais plusjamais é&tre mére !

— Ne lui en voulez pas trop, madame, aucun
médecin n'est infaillible. Dame Nature garde
jalousement ses secrets et nous sommes loin de les
avoir encore tous percés. En tout cas, telle que je
vous vois aujourd'hui, vous semblez avoir toutes
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les chances de mener votre grossesse a terme... Si
vous mne vous amusez pas trop a descendre les
escaliers la téte la premiére, naturellement, ajouta
le docteur en riant.

— Ne vous inquiétez pas, une fois m'a suffi. Et
Gideon, vous é&tes certain qu'il n'a rien?

— Pas une égratignure. Les enfants de cet age
ne tombent pas : ils rebondissent comme des balles.
D'ici a deuxjours, il n'aura méme plus un bleu.

Le médecin parti, Jane ferma les yeux pour mieux
savourer son bonheur. Elle allait avoir un bébé!
Comment Matthew accueillerait-il la nouvelle? Et
d'abord, comment la Iui annoncerait-elle? Une
dizaine de phrases de circonstance lui traversérent
I'esprit mais elle les trouva toutes désespérément
plates et convenues. Non, un tel miracle méritait
mieux, il faudrait trouver des mots neufs, choisir
avec soin le moment et le lieu pour... Jane se rem-
brunit brusquement. Toute a sajoie, eclle avait sim-
plement oublié que Matthew était a la guerre et
qu'elle n'aurait peut-étre jamais l'occasion de lui
annoncer qu'il allait étre pére une nouvelle fois.

Quelqu'un frappa a la porte, l'arrachant a cette
triste pensée.

— Je peux entrer? demanda Gideon en glissant
timidement la téte dans I'entrebdillement.

— Bien sir, mon chéri. Viens t'asscoir prés de
moi.

— Cet homme vous a blessée ?

— Non, n'y pense plus, je suis un peu fatiguée,
c'est tout. Et toi, comment te sens-tu? Tu as une
petite figure.

Gideon baissa les yeux d'un air penaud.

— Je m'en veux de n'avoir pas su mieux vous
défendre.

— Tu as fait tout ce que tu as pu. Je suis trés fiére
de toi.

Giddy secoua la téte et une larme roula sur sajoue.

344



J'aurais d@ prendre mon épée et lui trans-
percer le ccecur! Pourquoi vous a-t-il attaquée
comme ¢a ? Vous ne lui aviez rien fait.

— Non, mais les gens sont parfois méchants
sans raison, tu sais. En tout cas, je suis heurcuse
que tu ne l'aies pas frappé avec ton épée. Tu es bien
trop jeune pour faire une chose aussi horrible.

— Mais Ned aurait pu le faire, lui.

— Non, personne n'a le droit de prendre la vie
d'un homme.

— 11 aurait eu des ennuis ?

— De trés gros ennuis.

— I1 n'empéche, dit Gideon en serrant les
poings, j'aurais préféré qu'il le tue. La prochaine
fois, je penserai a prendre mon épée.

A cet instant, son regard n'était plus celui d'un
enfant mais celui d'un homme. D'un homme dé-
terminé a se venger.

— Chut... murmura Jane en Ilui prenant la
main. Il n'y aura pas de prochaine fois. (Elle
hésita puis ajouta:) Je crois qu'il vaudrait mieux
ne pas parler a ton pére de ce qui s'est passé hier.

— Pourquoi?

— Parce qu'il risquerait de le prendre trés mal
et de se faire beaucoup de souci pour nous. Je pré-
férerais que nous lui disions ce que Ned a raconté
a Mme Weston et aux autres domestiques : que
nous nous sommes fait mal en tombant dans I'es-
calier.

— Mais c'est un mensonge.

— Oui, c'est un mensonge, soupira Jane. Mais
je crois que ce serait un moindre mal.

— Je ne comprends pas.

— Disons que c'est quelque chose de mal qu'on
fait pour éviter quelque chose de pire.

Gideon fronga les sourcils.

— Je ne comprends toujours pas, mais d'ac-
cordée ne dirai rien a pére.
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Quand il fut sorti, Jane enfouit son visage dans
I'oreiller et se mit a pleurer a chaudes larmes. Elle
avait l'impression que sa vie n'était plus que men-
songe et hypocrisie. Hypocrisie des convenances
et du qu'en-dira-t-on, hypocrisie des gens de cour
devant qui elle était obligée de renier sa foi et son
passé... C'était comme un filet qui se refermait
insensiblement sur elle. Elle venait d'y entrainer
Gideon, et bientdt l'enfant qu'elle portait ep serait
lui aussi prisonnier. Quels souvenirs garderaient-
ils de leur enfance? Quelles valeurs pour le
futur ?...

Huit jours plus tard, Hawkins ¢était de retour,
amaigri, épuisé, mais sain et sauf. Le colonel Lam-
bert avait littéralement écrasé le soulévement roya-
liste, expliqua-t-il a Jane enjetant son pourpoint sur
la commode de leur chambre. La révolte qui aurait
di embraser toute 1'Angleterre n'avait été¢ qu'un feu
de paille ; le peuple souhaitait dans sa grande majo-
rité le retour de Charles, mais il n'était pas prét a se
battre et sans lui la victoire était impossible.

— Tout est fini, alors? demanda Jane. Vous ne
repartirez pas ?

Hawkins secoua la téte.

— Rien ne sera fini tant que Charles vivra. Mais
nous avons perdu une bataille importante, il faudra
sans doute longtemps pour que I'Angleterre 1'oublie,
ajouta-t-il amérement. Enfin, cette défaite aura au
moins eu le mérite de me ramener plus vite auprés
de vous... Vous étes plus belle quejamais, Jane.

— Je ne vous retourne pas le compliment, répli-
qua Jane en riant. Vous avez l'air d'un vrai barbare !

C'était vrai. Avec son visage tanné par le soleil,
ses vétements crottés et ses cheveux hirsutes,
Hawkins avait tout du guerrier de retour au foyer
aprés un pillage.
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— Ai-je quand méme droit a un baiser? deman-
da-t-il en lui prenant la main.

Jane sourit, fit mine d'hésiter, puis lui tendit ses
lévres.

— Un tout petit baiser, alors.

Trente secondes plus tard, eclle sejetait a son cou et
l'embrassait passionnément. Quand Matthew trouva
le courage d'interrompre ce «tout petit baiser», sa
robe ¢était toute froissée et maculée de poussiére.

— Et wvoila! langa-t-il en riant. Maintenant,
vous allez étre obligée de vous baigner avec moi.

Le regard brillant de désir, il la fit pivoter sur
elle-méme pour délacer sa robe. Jane porta la
main a son corsage pour l'aider mais elle la laissa
aussitot retomber, se rappelant les bleus qui mar-
braient encore ses cotes.

— Le tub est trop petit, nous n'y tiendronsjamais
ensemble, dit-elle en essayant de se dégager.

— Je vous prendrai sur mes genoux.

— Non, Matthew. Vraiment.

Sans se soucier de ses protestations, Hawkins fit
glisser la robe sur ses hanches et dégrafa sa guimpe.
Comme elle tombait sur le tapis dans un bruisse-
ment de dentelles, son regard se posa sur une ecchy-
mose bleudtre, juste sous le sein droit de Jane.

— Que vous est-il arrivé ? dit-il en frongant les
sourcils.

— Je... je suis tombée.

— Vous vous étes fait mal ailleurs ?

— A la hanche, un peu.

— Et au visage, a ce queje vois. Je me deman-
dais aussi pourquoi vous aviez mis de la poudre,
ce n'est guére dans vos habitudes.

J'ai fait une mauvaise chute dans 1'escalier,
balbutia Jane. J'ai glissé avec Gideon. Il s'est fait
une bosse au front en tombant.

— Vraiment? Voyons, tournez-vous... Vous avez
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did dévaler toutes les marches pour vous arranger
de la sorte.

— Juste la premiére volée. Matthew, si vous
attendez encore, votre bain va étre froid...

Hawkins ne répondit rien. Il la regardait fixe
ment, sans esquisser un geste vers le tub.

— Je croyais que vous vouliez vous laver ? insis-
ta Jane, de plus en plus mal a l'aise.

— Je veux d'abord que vous me disiez com-
ment vous vous &tes fait ces bleus.

— Maisje vous l'ai dit. Je suis tombée dans 1'es-
calier.

— Vous mentez trés mal, ma chérie.

Jane voulut se détourner mais il la retint par le
bras.

— Dites-moi la vérité.

— Je... j'ai eu un petit malentendu avec un gen-
tilhomme de la Cour, bredouilla-t-elle en baissant
les yeux.

— Il vous a battue ?

— 11 était soul.

— Il vous a... violée?

Jane cacha son visage dans ses mains et se
laissa tomber sur le lit en sanglotant.

— II... il voulait le faire, mais Ned l'en a empé-
ché. C'est en essayant de me défendre que Giddy a
été blessé. Oh! Matthew, je vous jure que je
n'avais rien fait pour...

Un nouveau flot de larmes l'empécha de conti
nuer. Hawkins s'assit prés d'elle et passa un bras
autour de ses épaules.

— La, la... dit-il en la ber¢ant comme une
enfant. Je sais que vous n'étes pour rien dans ce
qui s'est passé. Croyez-vous que je pourrais étre
assez béte pour imaginer le contraire ?

— Non, mais...

— Mais vous avez peur que je vous en veuille
quand méme? C'est ¢a? Oh! Jane, me prenez-
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vous vraiment pour un monstre ? Je suis furieux,
c'est vrai, mais uniquement contre la brute qui a
osé lever la main sur vous. Qui est-ce, ma chérie ?
Dites-moi son nom etje vous promets qu'il regret-
tera le mal qu'il vous a fait.

Jane se mordit la lévre.

— Dites-moi son nom, insista Hawkins. Vous
savez bien queje l'apprendrai de toute fagon, n'est-ce
pas ? Ne serait-ce qu'en interrogeant Ned ou Giddy.

— Hugues... Hugues Cressman, hoqueta la
jeune femme entre deux sanglots.

Elle leva timidement les yeux vers son mari. Ce
qu'elle lut dans son regard lui glaga le sang.

— Matthew, je vous en supplie ! s'exclama-t-elle
en lui étreignant la main. Ne tentez rien contre lui.

— Je n'ai pas l'intention d'aller I'égorger dans
son lit, rassurez-vous. Mais vous ne m'empécherez
pas de le provoquer en duel.

— En duel? Mais vous savez ce que Charles
pense des duels ! Il ne vous le pardonnerajamais
si vous tuez Woodford !

Un sourire féroce apparut sur les lévres d'Haw-
kins.

— Je ne le tuerai pas. La mort serait trop douce
pour un tel porc, je veux qu'il ait tout le temps de
regretter ce qu'il vous a fait.

— Rendre le mal pour le mal n'ajamais servi a
rien, Matthew!

— Peut-étre, mais cela me soulagera.

— Et si Woodford vous tue, lui? Y avez-vous
seulement songé ?

— Cela n'arrivera pas.

La voix d'Hawkins était ferme, déterminée. Jane
sentit une terreur sans nom lui étreindre le cceur.
Elle chercha désespérément un moyen de le flé-
chir — un seul lui vint a l'esprit, il lui répugnait
mais elle n'avait pas le choix.

— Avez-vous pensé a la réaction de Barbara

349



Cressman si vous provoquez son mari en duel?
dit-elle en essuyant ses larmes. Elle déteste le
scandale ; et on la dit trés attachée a Lord Wood-
ford, sinon par le cceur, du moins a cause de la
place que son rang lui vaut a la Cour.

Hawkins resta un moment silencieux puis il de-
manda calmement

— Pourquoi me parlez-vous de Barbara ?

Jane se détourna sans répondre.

— Pourquoi me parlez-vous de Barbara? ré-
péta-t-il en l'obligeant a le regarder en face.

— On prétend que vous étes... amis, je pensais
que vous hésiteriez a la peiner.

— -Nous ne sommes pas «amis», etje me mo-
que éperdument de la peine queje peux lui faire
si elle tient tellement & son mari, elle n'a qu'a
I'empécher d'agresser les femmes des autres!
Cressman ne vous tourmentera plus, Jane, je vous
le promets.

— Je préférerais que vous me prometticz de le
laisser en paix.

— C'est impossible. Si je le faisais, non secule-
ment je ne pourrais plus me regarder en face,
mais tous les coquins de son espéce sauraient
qu'on peut impunément s'en prendre a vous. Vous
ne seriez plus en sécurité dans cette maison.

Jane garda le silence. Elle ne se sentait plus la
force de lutter. D'ailleurs a quoi bon, puisque Mat-
thew ne reviendrait pas sur sa décision? Ils
auraient pu discuter jusqu'au bout de la nuit que
cela n'aurait rien changé.

— Que diriez-vous de prendre ce bain? reprit
Hawkins en posant un baiser sur son front. L'eau
doit étre a peine tiéede, maintenant, mais nous
arriverons bien a la réchauffer...

Jane sourit faiblement et saisit la main qu'il lui
tendait. Elle ¢était aussi chaude que la sienne était
glacée.



19

Hawkins se rendit chez Woodford dés le lende-
main. Il s'attendait a ce que le comte tentdt de se dis-
culper, voire a ce qu'il refusat de relever le gant,
mais il n'en fut rien : il semblait aussi impatient que
lui de se battre. En cinq minutes, la date et le lieu du
duel étaient arrétés et les armes choisies. Ils s'affron-
teraient a 1'épée, le surlendemain, dans un petit bois
suffisamment éloigné de la ville pour qu'ils n'aient
pas a craindre d'étre surpris et dénoncés au roi.

Hawkins choisit pour témoin Sir Thomas Wal-
tham, qui était de nouveau en mission a Anvers
pour le compte de la reine mére. Tous deux arri-
veérent a l'orée du bois alors que lejour se levait a
peine. Le rendez-vous n'était fixé qu'a sept heures
mais Hawkins souhaitait s'échauffer avant de
combattre. Il fit quelques passes avec son ami,
répéta consciencieusement ses bottes puis s'assit
sur une souche pour attendre son adversaire.

I1 se sentait sir de lui. Ceux qui pouvaient le
battre a 1'épée n'étaient guére nombreux et il dou-
tait qu'Hugues Cressman en fit partie. Si sa main
tremblait, ce n'était pas d'appréhension mais d'im-
patience. Son sang bouillait quand il imaginait
Jane se débattant contre le comte. Si Woodford
s'en ¢était pris a lui, il aurait peut-étre laissé a
Charles le soin de le chéatier, mais la...
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Sa colére ¢était d'autant plus grande qu'il se sentait
responsable de ce qui s'était passé. C'était lui qui
avait entrainé Jane dans ce repcére de débauchés
qu'était la Cour, lui qui l'avait exposée au pire par ses
absences répétées. Non seulement il n'avait pas su lui
offrir le bonheur simple auquel elle aspirait, mais il
avait ét¢ incapable de garantir méme sa sécurité.

Le brouillard était dense ce matin-la, et Hawkins
entendit la voiture de Woodford longtemps avant
de pouvoir discerner sa masse sombre ientre les
arbres. Deux ombres en descendirent et s'avanceé-
rent vers la clairiéecre — 1'une semblable a un long
spectre, l'autre plus courte, plus ramassée.

Woodford, tout vétu de noir, portait une longue
plume & son chapeau et un large col de dentelle
empesé. Son pourpoint était entiérement brodé de
perles dejais, de méme que ses chausses bouffantes.
Ses bottes cirées avec soin luisaient dans I'herbe
humide de rosée. N'eut été l'heure et le lieu, on aurait
pu croire qu'il se rendait a quelque rendez-vous
galant. Son témoin, Sir Hubert Rowley, était habillé
plus sobrement comme il seyait a son rang inférieur,
mais il arborait le méme air confiant et assuré.

— Bonjour, Chester, langa Woodford en pro-
menant un regard méprisant sur sa veste de cuir
et ses chausses ajustées.

Hawkins remarqua sa moue dédaigneuse et sourit.

— Pardonnez ma modeste mise maisje ne voulais
pas salir mon plus beau pourpoint avec votre sang.

— Avec mon sang ? Le votre, voulez-vous dire !
rétorqua Cressman en retirant nonchalamment ses
gants. Quandje pense que vous allez le verser pour

une femme... C'est vraiment du dernier ridicule.
— 11 se trouve que cette femme est la mienne,
Woodford. Quiconque porte la main sur elle

paiera pour son crime.
— Seigneur, quelle flamme! Parler de crime a
propos d'une telle bagatelle... je vous aurais cru plus
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sensé. Mais la beauté de Lady Chester a de quoi
tourner la téte, je 1'admets. Une femme aussi dési-
rable vaut peut-étre méme qu'on se batte pour elle.

— Je crains que vous ne pensiez différemment
quandj'en aurai fini avec vous.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, je n'en suis
pas a mon premier duel etje n'en ai encore perdu
aucun.

— Vu vos fréquentations, cela ne veut pas dire
grand-chose...

Woodford s'empourpra de colére.

— C'est ce que nous allons voir, gronda-t-il en
serrant les poings. Votre séjour dans le Southwark
vous a peut-étre fait oublier ce que c'est que d'af-
fronter un vrai gentilhomme en combat singulier,
mais je vais vous rafraichir la mémoire... Encore
un mot, Chester, ajouta-t-il avec un sourire torve,
ne vous inquiétez pas pour votre femme: je me
ferai un plaisir de la consoler de son veuvage...
Sir Hubert, les armes, s'il vous plait.

Hubert Rowley s'avanga avec un long coffret
d'ébéne ouvragé ou deux épées de Toléde repo-
saient sur un lit de velours écarlate.

— Je vous laisse le choix, dit Woodford. lJe
pense qu'elles se valent.

Hawkins soupesa les deux armes, en éprouva le
tranchant, la flexibilité. Elles ¢étaient nettement
plus légeéres que celles qu'il avait 1'habitude de
manier, mais assurément aussi meurtrieres. Il en
choisit une et la tendit a Waltham qui l'examina a
son tour et la lui rendit avec un hochement de
téte.

— Celle-ci me convient.

— Dans ce cas finissons-en, répliqua Woodford
en prenant l'autre. Je suis attendu a déjeuner etje
déteste arriver en retard a mes rendez-vous.

Il porta le pommeau de son épée a son front, fit
siffler la lame devant lui et se mit en garde. Trois
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passes lui suffirent pour comprendre qu'il avait
grandement sous-estimé son adversaire. Hawkins
repoussa sans peine son premier assaut, esquiva
habilement le second, et comme il se fendait pour
attaquer une troisiéme fois, le toucha a I1'épaule.

— Ressaisissez-vous, milord, ou je vais croire
que votre unique talent consiste a agresser les
femmes seules, dit-il en reculant d'un pas pour
laisser a Woodford le temps d'essuyer le filet de
sang qui avait coulé sur son pourpoint.

— Je ne sais pas ce que vous a dit votre char-
mante épouse, rétorqua aigrement le comte, mais
j'ai rarement besoin d'user de la force avec le
beau sexe. Je n'ai qu'a prendre ce qu'il m'offre.

I1 leva son épée pour parer une nouvelle botte
mais trop tard: Hawkins 1'avait déja blessé¢ a
l'autre épaule. Pendant dix longues minutes, les
deux hommes ferraillérent sans plus échanger un
mot. Ils préféraient économiser leur souffle — sur-
tout Woodford, dont le visage devenait plus livide a
mesure que son pourpoint se couvrait de sang. Une
bonne dizaine d'estafilades zébraient a présent son
torse et ses bras. Aucune n'était trées profonde mais
cela ne le rassurait nullement : Hawkins touchait a
chaque assaut, il était en train de jouer avec lui
comme un chat avec une souris ; dés qu'il se lasse-
rait de cejeu, il lui assénerait le coup de grace.

Woodford se trompait, Matthew n'avait aucune
intention de le tuer. D'abord parce qu'il avait pro-
mis a Jane de 1'épargner, ensuite parce que I'humi-
liation lui semblait une bien meilleure vengeance
que le meurtre.

— Je vous félicite pour la qualité de vos armes,
dit-il en soulignant d'un trait sanglant la pom-
mette gauche de Woodford. Celle-ci coupe comme
un rasoir.

Le comte n'avait plus assez de souffle pour
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répliquer. Il suait a grosses gouttes. Sa main trem-
blait sur le pommeau de son épée.

— Je ne vais pas vous tuer, poursuivit Hawkins
d'un ton affable. Je veux seulement que vous souf-
friez autant que vous avez fait souffrir ma femme.

Il fit siffler sa lame a quelques millimetres du
bas-ventre du comte et celui-ci comprit en un
éclair le chatiment qui 1'attendait.

— Non! hurla-t-il. Attendez, je vais tout vous
expliquer. Jane m'avait donné rendez-vous. Enfin
réfléchissez... Pourquoi serais-je allé la voir en
pleine nuit? Et pourquoi m'aurait-elle ouvert?

— Parce qu'elle est aussi innocente que vous
étes vicieux, Woodford. Elle n'a pas encore appris
a se méfier des porcs de votre espéce.

Comme il pronongait le mot «porcs», Hawkins
se fendit brusquement vers le comte et trancha net
l'aiguillette de ses chausses et ce qu'elle recou-
vrait. Woodford s'affaissa en hurlant, les deux
mains plaquées contre sa virilité.

— Estimez-vous heureux queje vous laisse la vie
sauve, dit Matthew en le saluant de son épée. Vous
le devez uniquement a la bonté de la femme que
vous avez offensée. Mais ne vous avisez pas de repo-
ser les yeux sur elle ou ce sera votre cceur qui tatera
de ma lame — a supposer que vous en ayez un.

— Salaud ! gringa Woodford entre deux gémis-
sements de douleur.

Hawkins fit un pas vers lui, mais Hubert Row-
ley l'arréta et lui prit son arme des mains.

— Assez! dit-il d'une voix frémissante de dé-
gout. Ce que vous venez de faire est suffisamment
odieux sans que vous y ajoutiez des coups ou des
insultes. Un vrai gentilhomme...

— Un vrai gentilhomme ne s'en prend pas a
une femme sans défense.

— Lord Woodford vous a donné sa version des
faits, je ne vois aucune raison de la mettre en doute.
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— Eh bien moi si, figurez-vous! siffla Hawkins
en l'empoignant par le col. Ecoutez-moi bien, Sir
Hubert, ma femme est une épouse honnéte et ver-
tuecuse. La chose est suffisamment rare de nosjours
pour que vous puissiez en douter, maisje vous pré-
viens que quiconque essaiera de salir sa réputation
ou mentionnera seulement son nom a propos de
cette lamentable affaire ne vivra que le temps dé le
regretter. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Parfaitement, milord.

— Laissez-le, Chester, intervint Waltham. Et
aidez-moi plutét a trouver un médecin, ou ce mal-
heureux va se vider de son sang.

Hawkins jeta un coup d'eil a Woodford, dont
les gémissements s'étaient changés en rales.

— Sir Hubert s'en chargera, répliqua-t-il séche-
ment. D'ailleurs, je crois qu'il avait pris ses pré-
cautions...

— Moi, milord?

— Ces gens font bien partie de votre escorte, non ?

Hubert Rowley se retourna dans la direction
qu'il indiquait et remarqua les silhouettes de deux
cavaliers a demi noyées dans la brume.

— Mais... mais non, milord.

— Alors nous ferions mieux d'aller voir qui ils
sont.

Hawkins blémit de fureur en reconnaissant
Jane mais la jeune femme ne broncha pas, elle
n'esquissa méme pas un geste pour descendre de
cheval. Sa colére ne l'atteignait pas. Plus rien ne
pouvait l'atteindre aprés ce qu'elle venait de voir.

— Que signifie ceci? s'écria Hawkins en mar-
chant droit sur Ned, qui se dandinait sur sa selle
d'un air géné.

— Je n'ai pas pu l'empécher de venir, Hawk. Il
aurait fallu queje 1'attache pour...

— C'est ce que tu aurais da faire, imbécile ! Et
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vous, pourquoi n'étes-vous pas restée a la maison
comme je vous l'avais demandé ?

Jane ne répondit rien. Elle était venue parce qu'elle
tremblait pour lui, parce qu'elle ne pouvait supporter
I'idée de le perdre. Et elle 1'avait perdu : 1'homme qui
se tenait devant elle, les poings serrés, les yeux étin-
celants de rage, lui paraissait soudain un étranger.

— Eh bien ? gronda Hawkins. J'attends vos ex-
plications.

— Pensiez-vous que je pouvais rester chez nous
pendant que vous vous entre-tuiez par ma faute ?

— Vous n'étes pour rien dans ce qui s'est passé.

— Alors pourquoi l'avoir mutilé ainsi?

— J'ai tenu parole, je ne l'ai pas tué. Vous ne
m'aviez rien demandé d'autre.

— Je l'aurais fait si j'avais imaginé une telle
barbarie !

— Tous les hommes sont des barbares — riches
ou pauvres, barons ou simples laboureurs — c'est
une chose que m'a apprise votre bon Lord Crom-
well, et aprés lui tous les coupe-jarrets du South-
wark. Ne pleurez pas sur le sort de Woodford, il
n'a eu que ce qu'il méritait.

Jane secoua la téte et Hawkins s'apercut avec tris-
tesse qu'elle avait bel et bien les larmes aux yeux.

— Ce n'est pas sur lui queje pleure, répondit-
elle. C'est sur vous, Matthew, et sur moi-méme.

Hawkins baissa la téte. Sa colére était brusque-
ment tombée. Il ne savait plus que dire ni que
faire. Il ne savait surtout pas comment annoncer a
Jane qu'il devait partir le soir méme pour I'Es-
pagne, ou Charles voulait obtenir l'aide du roi
Philippe.

Jane regardait le soleil jouer sur les fenétres a
vitraux du petit salon. Les carreaux multicolores,
tour a tour ¢éclairés et voilés d'ombre, jetaient
dans la piéce des taches de lumicre irisée qui dan-
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saient comme des feux follets. La jeune femme
soupira. Elle regretterait cette maison, sa clarté, sa
gaieté, sonjardin débordant de fleurs. Elle regret-
terait Anvers et ses ruelles tranquilles entrecou-
pées de ponts et de canaux. Plus que tout, elle
regretterait Matthew.

— Ma décision est prise, dit-elle en se tournant
vers Ned. Que vous m'aidiez ou non, je partirai.

Le petit homme ne répondit pas tout, de suite
mais elle sentit qu'elle 1'avait dégu. II devait consi-
dérer ce départ comme une lacheté, une sorte de
trahison méme. Pourtant le reproche qu'elle lisait
dans ses yeux ne l'atteignait pas. Depuis une se-
maine que Matthew l'avait quittée pour rejoindre le
roi, elle s'était si bien raidie contre toute émotion
que plus rien ne pouvait la toucher. Il n'y avait plus
de place dans son cceur pour la culpabilité ou le
remords, seulement pour cette certitude: elle de-
vait partir. Rester plus longtemps a la Cour aurait
¢ét¢é non seulement un péché mais un crime. Elle
aimait Matthew, elle I'aimerait toujours, mais elle
devait penser a Gideon et a I'enfant qu'elle portait.
Que deviendraient-ils dans ce monde gouverné par
la violence, la débauche et le mensonge ? Pouvait-
elle sacrifier leur innocence a son amour ?

— Hawk ne va pas aimer ¢a, madame Jane.
Pourquoi n'attendez-vous pas son retour pour en
parler avec lui ?

Parce qu'il suffirait qu'il la prit dans ses bras
pour que sa résolution s'évanouit... Elle connais-
sait sa faiblesse et 1'habileté de Matthew a enjouer.

— Cela ne servirait a rien, Ned.

— Hawk va étre furieux quand il apprendra
que vous avez emmené le petit.

— Je n'ai pas l'intention de 1'empécher de le voir,
il pourra venir chez nous aussi souvent qu'il le vou-
dra. Gideon ne doit pas rester ici aprés ce qui s'est
passé, je suis sire que Matthew le comprendra.

358



— Ca, madame Jane, je n'enjurerais pas.

— S'il ne supporte pas d'étre séparé de son fils,
il pourra toujours venir s'installer a Londres avec
nous.

Jane détourna les yeux. Elle savait comme Ned
qu'il n'en ferait rien. Quelles que soient sa colére et
sa douleur, il resterait auprés du roi et continuerait
a lutter pour sa cause. Et auprés de la belle Lady
Woodford, songea-t-elle tristement, car malgré
toutes ses dénégations, elle demeurait convaincue
qu'ils étaient non seulement amis mais amants.

— Vous ne me ferez pas changer d'avis, Ned,
dit-elle d'une voix ferme. Je partirai, avec ou sans
votre aide.

— Hawk ne vous le pardonnerajamais.

J'espére que si...

Ned soupira.

— S'il n'y a pas moyen de vous faire entendre rai-
sonne suppose qu'il vaut mieux queje vous aide. Je
vous accompagnerai jusqu'a Dunkerque. Ce serait
bien le diable sije n'y trouve pas un capitaine que je
connais avec qui arranger votre passage. Je préfére
que vous arriviez entiére a Londres, méme si Hawk
doit vous tordre le cou quand il viendra vous cher-
cher. Avez-vous de quoi payer votre voyage ?

— Oui, ma scur m'a donné sa bourse lorsque
nous nous sommes quittées. Je croyais qu'il n'y
avait que quelques picéces a Il'intérieur mais elle
contenait une assez forte somme.

Jane se rappela le matin brumeux ou elle ¢était
montée dans la chaloupe qui devait la conduire a
bord de la Mary Catherine. Si elle avait pu se dou-
ter alors de ce qui l'attendait... Ses yeux s'embué¢-
rent de larmes a la pensée qu'elle allait bientot
revoir Sarah et les siens, Margaret, sa maison de
Great Queen Street. Ils lui avaient tellement man-
qué pendant ces longs mois, peut-étre que les
retrouver adoucirait un peu sa peine ?
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Le voyagejusqu'a Dunkerque fut plutét morne. Il
aurait méme ¢été franchement sinistre si Mme Wes-
ton — Millicent, comme elle avait demandé a Jane
de l'appeler — ne 1'avait égayé de ses bavardages.
Elle était ravie que Jane lui elt proposé de rentrer
en Angleterre avec elle. Treize ans s'étaient écoulés
depuis qu'elle avait quitté son Derbyshire natal afin
de suivre en Hollande la famille royaliste pour
laquelle elle travaillait a 1'époque. Ils s'étaient
embarqués une semaine aprés que Charles se fut
exilé et elle n'avaitjamais pu retourner dans son
pays depuis, faute d'argent. Son agréable visage
encadré de cheveux gris rayonnait de joie quand
elle parlait de l'Angleterre et des trois grands fils
qu'elle y avait laissés. L'ainé s'était marié¢ peu
aprés la mort de son second mari, et lorsqu'elle
était partie, sa femme attendait son premier enfant.
Elle en avait eu cinq autres depuis, et ses deux
autres brus pas moins de trois chacune.

— Douze fois grand-mére et je ne connais
aucun de mes petits-enfants ! répétait-elle. Pouvez-
vous imaginer cela, madame Jane ?

Ned les quitta a Dunkerque aprés les avoir
confiés aux bons soins d'un capitaine. Jane pro-
posa de payer son passage s'il voulait rentrer en
Angleterre, mais il refusa poliment.

— C'est bien gentil a vous, maisje me connais
sije retournais la-bas, je retomberais dans la méme
vie qu'avant et Greta ne me le pardonnerait pas.
J'ai envie de me ranger et de 1'épouser, ajouta-t-il
en baissant la téte, vaguement honteux de cet aveu.

Jane lui sourit avec chaleur.

— Faites-le, Ned. Greta est une perle etje suis
sire que vous ferez un excellent mari.

— Vous croyez?

— J'en suis persuadée.

— Si vous le dites... Allons, dépéchez-vous ou vous
allez manquer votre bateau. J'essaierai d'arranger les
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choses avec Hawk mais ce ne sera pas facile, ¢a ne va
pas lui plaire que vous soyez partie comme ¢a.

Jane soupira. Cela ne lui plaisait pas non plus
— ni a Gideon, manifestement — mais elle conti-
nuait a penser que c'était un moindre mal.

La traversée jusqu'en Angleterre fut calme et
sans histoire. Le temps était beau, le vent régulier,
Millicent plus enjouée que jamais et Gideon sage
comme une image. Trop sage, méme, au gré de
Jane. Depuis leurs démélés avec Woodford, elle
avait l'impression que quelque chose s'était brisé
en lui. Son insouciance et sa gaieté semblaient
s'étre envolées. Il était devenu taciturne, renfermé.
Lorsqu'elle lui avait annoncé qu'ils allaient retour-
ner a Londres sans Matthew, il n'avait émis aucun
commentaire, seulement hoché la téte et demandé

— Pére viendra nous voir, quand il rentrera
d'Espagne ?

— Je ne sais pas, cela dépendra du temps qu'il
aura, avait-elle répondu sans s'engager.

Elle espérait de tout son cceur qu'il le ferait. Elle
ne lui avait pas encore dit qu'elle était enceinte ; il
était parti le soir méme de son duel et elle avait été
alors trop bouleversée pour lui parler. Qui sait,
peut-étre que cela le pousserait a réfléchir et a
reconsidérer les choix qu'il avait faits depuis leur
mariage... Elle savait qu'il ne sacrifierait pas a sa
vie de famille ce qu'il estimait étre ses devoirs
envers Charles, mais peut-étre pourraient-ils trou-
ver un compromis plus équitable entre les deux?

IlIs arrivéerent a Three Oaks sans s'étre annon-
cés, rompus par trois longsjours de voyage en voi-
ture de louage. Sarah les accueillit avec des cris
de joie, et Geoffrey en aurait fait autant s'il n'avait
jugé ces effusions vaguement inconvenantes pour
un homme de son rang. Les enfants étaient dans
la bibliothéque avec leur précepteur mais ils déva-
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Iérent 1'escalier en entendant la voix de Jane
résonner dans le vestibule. Ce furent des rires et
des embrassades a n'en plus finir. Gideon parais-
sait aux anges. Pour la premiére fois depuis des
semaines, Jane le sentait heureux, détendu, et elle
en avait chaud au cceur.

Elle présenta Millicent a Sarah qui, apitoyée
par son histoire, s'empressa de lui proposer d'en-
trer & son service : la gouvernante j des enfants
venaitjustement de la quitter.

— Ne va pas me la voler! protesta Jane en
riant. Je vais avoir besoin de son aide pour rouvrir
ma maison de Londres.

— Ta maison de Londres? Mais voyons, tu n'y
penses pas! Tu restes ici avec nous, n'est-ce pas
Geoffrey ?

— Cesse donc de l'ennuyer et laisse-la plutét nous
raconter ses aventures.

— Voila qui est bien parlé ! approuva une petite
voix séche venue du haut de 1'escalier.

Tous se tournérent vers Margaret, qui les regar-
dait avec réprobation, sanglée dans sa sévére robe
noire comme un général dans son uniforme.

— Eh bien, ma petite-fille, qu'as-tu a dire pour
ta défense ?

— Bien des choses, grand-meére, si sculement
vous voulez m'écouter.

Jane avait presque envie de rire. Elle les retrou-
vait tous tels qu'elle les avait quittés, et pourtant
rien n'était pareil. Sa grand-mére n'était plus ce
dragon redoutable devant qui elle avait tremblé
pendant prés de trente ans, mais une vieille femme
aigrie et seule qui méritait davantage d'étre plainte
que blamée pour sa dureté. Sarah, bien que de
six ans son ainée, lui faisait I'effet d'une petite fille,
et ce bon Geoffrey d'un bourgeois fraichement
anobli a qui son titre est un peu monté a la téte.

Comme son regard avait changé en quelques
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mois ! Et comme elle se sentait loin de lajeune
femme naive et impressionnable qui s'était embar-
quée sur la Mary Catherine | L'amour, l'angoisse et
le chagrin avaient éveillé en elle des forces et des
faiblesses qu'elle ne soupgonnait pas.

— Elle ne voulait rien entendre, Hawk! Que
voulais-tu queje fasse ? Queje la laisse partir secule
avec le petit?

— Que tu la retiennes, pauvre imbécile ! Que tu
la retiennes jusqu'a mon retour, quitte a la bou-
cler a double tour dans sa chambre !

— J'ai fait ce quej'ai pu...

— Je vois le résultat !

Hawk jeta rageusement son pourpoint sur la cau-
seuse du petit salon et s'approcha de la fenétre
contre laquelle tambourinait une pluie froide et ser-
rée. Son humeur était a 1'image du temps : exécrable.
Ses mains étaient gelées, ses vétements trempés, et
tout son corps rompu par sa longue chevauchée.

Pendant trois mois, Charles 1'avait retenu auprés
de lui tandis qu'il essayait en vain d'obtenir une
audience du roi Philippe. Et les fastueuses récep-
tions que la noblesse espagnole organisait en son
honneur, si elles apaisaient son amour-propre, ne
faisaient en rien avancer ses affaires. Pendant qu'il
paradait de bals en parties de chasse, Hawkins
rongeait son frein en pensant a Jane.

Charles ne s'était décidé a partir que le 8 no-
vembre, quand il avait eu vent d'une rumeur selon
laquelle le général anglais Monk avait tourné
casaque et pris parti pour la monarchie. Il s'était
alors rendu en France, chez sa mére, et c'est la
qu'a bout de patience Hawkins lui avait demandé
l'autorisation de rentrer quelques jours a Anvers
pour voir sa femme. Il avait fait toute la route
bride abattue, et qu'avait-il trouvé en arrivant?
Une lettre de Jane disant qu'elle était partie pour
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I'Angleterre avec Gideon. Comment avait-elle pu
étre assez sotte pour courir ainsi se jeter entre les
griffes de Colbert, qui souhaitait sa mort — et
assez cruelle pour bafouer son amour?

Mais lui avait-il seulement avoué qu'il 1'aimait?
Non, jamais. Méme quand il l'avait quittée, effon-
drée, le soir du duel, il n'avait su lui dire ces trois
mots qui auraient peut-étre tout changé: je vous
aime.

J'ai été aussi idiot qu'elle, grommela-t-il en
se retournant vers Ned. J'aurais di prévoir ce qui
arriverait. Tu étais la derniére personne a qui il
fallait la confier. Tu es du bois dont on fait les
flates, elle t'aurait demandé la lune que tu aurais
couru la lui décrocher.

— D'accord, je suis du bois dont on fait les
flites. Mais si toi tu étais d'un bois un peu moins
dur, peut-étre qu'elle n'aurait pas filé. Une femme
a besoin de sentir que son mari l'écoute, de temps
en temps...

— Je suppose que tu es devenu expert en la
matiére depuis que tu as épousé Greta ?

— J'avais déja quelques idées sur la question
avant ¢a — et des idées plus sensées que les
tiennes, a enjuger par la facon dont tu t'es com-
porté avec Mme Jane.

— En tout cas, gronda Hawkins, je te garantis
qu'elle va regretter d'étre partie! Je vais aller la
chercher, et quandje la tiendrai, je...

—  Tu...?
— Je lui ferai passer le golt de recommencer !
— Voila qui est parlé ! s'exclama Ned en riant.

Mais ne m'as-tu pas dit que tu devais rejoindre le
roi a Bruxelles dans quinze jours?

— Qu'il aille au diable !

Hawkins ne resta qu'une nuit a Anvers — le
temps de laisser son cheval se reposer et de
reprendre lui-méme un minimum de forces —
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mais cette nuit lui parut interminable. Il tremblait
a l'idée que Jane fiat peut-étre déja tombée entre
les mains de Colbert. Si le colonel avait appris
qu'elle était rentrée en Angleterre, Dieu sait ce
que la crainte qu'elle le dénongédt pouvait l'avoir
poussé a faire. Il savait que la tuer reviendrait a
signer son arrét de mort, Hawkins le lui avait clai-
rement dit, mais entre une menace vieille d'un an
et celle de se retrouver sur le gibet...

Pourquoi, mais pourquoi avait-il quitté Jane?
Comment avait-il pu étre assez aveugle pour ne
pas s'apercevoir qu'elle et Gideon ¢étaient toute sa
vie? Devrait-il toujours perdre ceux qu'il aimait
pour réaliser a quel point il tenait a eux?
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Londres,
19 décembre 1659

Iy a si longtemps queje n 'ai rien écrit dans ce
journal et tant de choses se sontpassées —depuis, que
je n'aipas le courage d'en faire le récit. Je le regrette-
rai  sans doute si je relis un jour ces pages pour y
retrouver le fil de ma vie, mais une chose est sire :@ si
vieille queje sois alors, je n ‘aurai pas oublié¢ les évé-
nements qui ont marqué ces longs mois de silence.
Toutes ces aventures, bonnes ou mauvaises, resteront
ajamais gravées dans ma mémoire, de mon mariage
avec Matthew au triste voyage qui m'a ramenée ici,
chargée du précieux fardeau de notre  amour.

Aprés  mon  séjour a Anvers, Londres me parait
presque  sordide, avec  ses  rues  boueuses et ses
odeurs  fétides,  pourtant je  suis heureuse d'avoir
retrouvé ma maison de Great Queen Street. Sarah et
grand-mére  sont venues s'y  installer et y  resteront
jusqu ‘'a la naissance du  bébé.  Leur présence  m'est
d'un  grand réconfort, ainsi  que celle de Millicent,

qui  est une merveilleuse  intendante et une  amie
dévouée.  Son expérience de sage-femme me  rassure
car j'appréhende un peu l'accouchement, méme  si

2

ma grossesse S'estjusqu 'ici  trés  bien passée.

Gideon  attend avec impatience l'arrivée du  bébé,
qui  est prévue pour février. Jlespere  que la joie
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d'avoir un petit frere  ou une petite seur l'aidera a
surmonter l'épreuve  que nous  traversons. Je me fais
du souci pour lui, je crains que ['absence de son
pere ne laffecte plus qu'il ne veut [l'avouer.

J'ai  beaucoup hésité avant de me décider a revenir a
Londres.  Sarah  insistaitpour queje reste a Three QOaks
et cela aurait sans doute été la solution la plus sage,
mais cela me génait: je me faisais l'effet d'une intruse,
d'une sorte de fille prodigue  revenantpanser ses plaies
parmi  les siens aprés avoir commis les pires frasques.
Je dois dire qu'avec le recul, les frasques en question
me paraissent bien  bénignes. Peut-étre  est-ce  l'in-
fluence de Matthew, maisje n ‘'ai plus envie de passer
mon temps a me lamenter sur mes fautes, réelles ou
supposées. Ni de changer les habitudes « coupables »,
comme  dit grand-mére, que j'ai pu prendre avec  lui.
J'ai  laiss¢é a Anvers la plupart des belles robes qu'il
m'avait offertes,  mais je continue a mettre celles que
jlai  emportées et je n'en  éprouve  aucun  remords
— seulement un peu de regret d'avoir dii les rajuster
pour que le bébé n'y soitpas trop a l'étroit, ce qui les
rend  évidemment  moins jolies.

Geoffrey a  insisté pour m'aider financiérement jus-
qu '‘a ce que mon mari puisse, comme il ditpudique-
ment, « rentrer en Angleterre et prendre ses  disposi-
tionsy. Je lui en suis bien sur reconnaissante  mais
cela n'apaise en rien mes craintes quant a l'avenir. Je
n'ose espérer le pardon de Matthew aprés ce quej'ai
fait, etje tremble a lidée qu'ilpourrait me répudier et
m'enlever Gideon et lenfant que je vais mettre au
monde, comme la loi l'v autorise. J'essaie d'y penser
le moins possible mais cette peur, ajoutée a celle de
l'avoir a  toutjamais perdu, me  torture nuit etjour.

L'avenir de  I'Angleterre est, je le crains, aussi
incertain que le mien. La rumeurprétend que le gé-
néral Monk, qui se trouve pour linstant en Ecosse
avec le gros des troupes républicaines, vient de se
rallier a la cause de Charles. On dit aussi que le
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prince (je prends  grand soin de l'appeler  ainsi
depuis mon retour,  mais je suis tellement habituée a
lui  donner le titre de roi que ma langue fourche par-
fois) a rejoint sa mere en France. Sans doute s'ap-
préte-t-il a tenter un nouveau coup de force contre le
Parlement. Je redoute que Matthew n 'y prenne part
etje prie chaque jour pour qu'il ne lui  arrive  rien.

S'il  était ici, il se réouirait assurément de voir a
quel point les  mentalités ont changé. Le  Parlement
s'obstine  a faire la  sourde oreille, mais'le peuple

réclame a grands cris le retour de Charles.
Demain soir, Sarah et moi devons assister a un
petit concert qu 'un ami de mon premier mari organise

chez lui. Ce genre de soirée auraitfait scandale ily a
seulement quelques  mois  mais plus personne ne songe
a s'en  offusquer aujourd'hui — excepté grand-mere,

bien entendu, qui nous a reproché notre «dévergon-
dage ». Je pensais vrester a la maison mais ses sermons
m'ont  tellement agacée  que j'ai  finalement  accepté
d'accompagner Sarah. Aprés  tout, il ne s'agitpas d'un
concert public, seulement  d'un petit  récital  auquel
n'assisteront que  quelques  dizaines  de personnes...

En arrivant au concert, Jane ecut l'impression de
se trouver projetée des années en arriéere. La plu-
part des invités étaient des amis de son premier
mari, des officiers de l'armée républicaine qu'elle
avait perdus de vue aprés sa mort. Ils l'accueillirent
trés chaleureusement, lui parlant avec émotion du
colonel Alexander dont le courage et 1'abnégation
avaient ét¢é un exemple pour eux tous. La grossesse
de Jane ¢tait trop avancée pour qu'elle plt leur
cacher qu'elle s'était remariée, mais elle coupa
court a leurs questions en expliquant que son mari
se trouvait pour l'instant a 1'étranger. Tous en
conclurent qu'il était en Ecosse avec le général
Monk, et elle se garda de les détromper.

En écoutant les conversations autour d'elle,
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Jane comprit a quel point la situation de I'armée
s'était dégradée depuis la mort d'Oliver Cromwell.
Le moral des troupes était au plus bas, la solde
arrivait avec des mois de retard — quand elle arri-
vait — et les officiers abandonnaient leurs postes
les uns aprés les autres.

Le concert par lui-méme fut moins intéressant
que les discussions qui l'avaient précédé. Quatre
jeunes femmes plus enthousiastes que douées pour
I'art lyrique chantérent un madrigal de Wilbye et
deux de Monteverdi. Puis, accompagnées d'une
flatiste et d'une claveciniste manifestement débu-
tantes, elles se lancérent dans une série de ballades
frangaises dont Jane crut qu'elle ne finiraitjamais.
Les deux musiciens italiens qui leur succédérent
avaient heureusement plus de talent. Leurjeu était
vif, enlevé, et les courtes pic¢ces pour viole qu'ils
exécutaient, pleines de brio et de fantaisie.

Jane était sous le charme mais la désagréable
impression que quelqu'un I'observait l'empéchait
de gouter pleinement le plaisir de la musique. Elle
regarda discrétement autour d'elle, s'attendant a
croiser le regard de quelque importun, mais tous
ses voisins semblaient absorbés par le jeu des
musiciens. Ce n'est qu'a la fin du concert, comme
elle se levait pour aller prendre un rafraichisse-
ment, qu'elle comprit la raison de son malaise. Le
colonel Colbert se tenait prés du buffet, les yeux
fixés sur elle. Son premier mouvement fut de fuir
mais il était trop tard, il se dirigeait déja vers elle.

— Bonjour, madame Alexander, commenga-t-il
en la saluant avec raideur. Ou plutét Lady Ches-
ter, devrais-je dire... J'ai appris votre mariage
avec Matthew. Félicitations, milady.

Jane jeta un regard inquiet autour d'elle mais il
avait parlé suffisamment bas pour que personne ne
I'entendit, et les gens qui bavardaient prés d'eux
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étaient de toute maniére trop absorbés par leur
propre conversation pour leur préter attention.

— Je vous en prie, oubliez mon titre, répliqua-
t-elle. Il n'a aucune valeur ici.

— Espérons que cela changera bientdt, répon-
dit le colonel avec un sourire. Mais que faites-vous
a Londres? Je vous croyais avec votre mari...

Jane sentit un frisson glacé courir le long de son
dos. Elle n'avait pas pensé une seconde a Colbert
quand elle avait quitté Anvers, et lorsqu'elle s'était
rappelé les mises en garde de Matthew, sur le bateau,
elle les avait chassées de son esprit en se disant qu'il
serait sans doute en Ecosse avec le général Monk.

— Mon mari est auprés du roi, mais je suppose
que vous le savez comme moi.

— En effet, reconnut Colbert. C'est d'ailleurs
pourquoi je m'étonne de vous trouver ici.

I1 avait prononcé ces mots sur le ton de la
simple conversation, mais Jane ne s'y trompa pas
ils n'étaient nullement anodins.

— Matthew m'a fait part de vos inquiétudes, dit-
elle, préférantjouer francjeu. Je tiens a vous rassu-
rer tout de suite :je n'ai aucune intention de révéler
a quiconque les liens qui existent entre vous.

— Mais je n'en ai jamais douté, milady. Pour-
quoi l'aurais-je fait? rétorqua Colbert, 1'air sincé-
rement surpris.

— C(C'est-a-dire que mon mari...

— Matthew vous aurait-il raconté quelque
chose sur moi ?

— Il m'a simplement dit que vous craigniez que
je ne compromette votre sécurité.

— Et que le plus sir moyen de garantir la votre
était de rester auprés de lui? ajouta Colbert en
riant. Habile stratagéme, je dois le reconnaitre —
et qui semble avoir marché a merveille puisque
vous voila mariés... Allons, ne rougissez pas, ma
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chére, Matthew était trés épris de vous, il ne vous
a menti que pour mieuxX...

Sarah arriva sur ces entrefaites, l'interrompant
au milieu de sa phrase.

— Jane, ma chérie, je quitte a l'instant Lady
Hopewell et... Oh! pardon, monsieur, je ne vous
avais pas vu. Je vous dérange, sans doute ?

— Mais pas du tout.

— Sarah, je te présente le colonel Colbert, un ami

de Mat... de mon mari — de mon premier mari, je
veux dire. Colonel, ma sceur, Lady Winford.
— Enchanté.

— Tout le plaisir est pour moi. Je m'excuse encore
d'avoir interrompu votre conversation —j'ai un véri-
table don pour ce genre de choses, j'en ai peur. Mais
je ne voudrais pas vous ennuyer plus longtemps, je
me sauve... Ne tarde pas trop, ma chérie.

— Je suis vraiment désolée, dit Jane quand elle
fut partie. Je crois bien quej'ai failli commettre un
terrible impair.

— Ce n'est rien, vous vous ¢&tes parfaitement re-
prise. Vous disiez que votre mari était auprés du roi ?

— Oui, du moinsje le suppose. Pourquoi?

— Je ne voudrais pas vous inquiéter inutilement,
mais j'ai re¢u de France certaines nouvelles... fa-
cheuses.

Jane Dblémit.

— 11 est arrivé quelque chose a Matthew ?

— Non, maisje le crois en danger. Parlez plus
bas, je vous en prie, ces gens pourraient entendre.

— De grace, dites-moi ce que vous savez !

Colbert regarda autour de lui et secoua la téte.

— Pas ici, ce serait trop dangereux. Retrouvez-
moi demain a Saint-Paul, nous pourrons y parler
sans craindre les oreilles indiscrétes.

— Mais...

— Ne vous inquiétez pas pour votre réputation,
personne ne vous soupgonnera de vous rendre a
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un rendez-vous galant dans un tel lieu. Quant aux
fables que vous a racontées Matthew... vous ima-
ginez bien que sije nourrissais les noirs desseins
qu'il feint de me préter, je choisirais un endroit
plus discret pour les mettre a exécution...

Hawkins arriva & Londres sur un cheval prété
par Geoffrey, chez qui il s'était d'abord rendu,
croyant y trouver Jane et Gideon. Il enrageait en
pensant au temps qu'il avait perdu en faisant ce
détour. L'angoisse que Jane fut déja tombée entre
les griffes de Colbert le taraudait. Quand il frappa
a la porte de sa maison de Great Queen Street, son
ceeur battait la chamade et chaque muscle de son
corps ¢était tendu comme une corde.

— Lord Chester! s'écria Millicent. Lord Ches-
ter, je vous en prie, ne...

— Ou est ma femme ? interrogea Hawkins sans
la laisser finir. Il faut absolument queje lui parle.

— Elle...

— Elle est sortie, coupa Margaret qui descen-
dait l'escalier, raide comme lajustice. Etje vous
conseille d'en faire autant, vous lui avez déja at-
tiré suffisamment d'ennuis.

— Votre petite-fille n'a besoin de personne
pour s'attirer des ennuis, elle y arrive trés bien
toute seule et c'est précisément pour cela que je
suis ici. Ou est-elle allée ?

— Elle avait rendez-vous avec...

— Taisez-vous, Millicent ! Ce que fait Mme Alexan-
der ne regarde en rien ce monsieur.

— Ce que fait Lady Chester me regarde puisque
je suis son mari, rétorqua seéchement Hawkins.

Margaret rougit de colére.

— Beau mari, en vérité ! Traitre, menteur, dé-
bauché... vous étes le diable en personne, mon-
sieur Hawkins !

— Malheureusement non, madame, sans quoi
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je me ferais un plaisir de vous faire disparaitre
dans un nuage de fumée. Si vous voulez bien
m'excuser, je vais réinstaller confortablement
pour attendre ma femme.

Comme il poussait la porte du salon, un cri de
joie retentit en haut de I'escalier.

— Pere! Pére, je suis tellement content de vous
voir!

— Retourne immédiatement dans ta chambre,
gronda Margaret.

Gideon dévala les marches sans 1'écouter et se
précipita vers Hawkins qui le souleva dans ses
bras et le serra contre lui a I'étouffer.

— Giddy, mon petit gargon !

— Si vous saviez comme vous nous avez man-
qué ! Plus rien n'était pareil sans vous, mére était
toujours triste et moi... Mais je savais que vous
reviendriez, j'en ¢étais certain!

— Tu avais raison, tu vois.

— Voulez-vous queje vous présente mon nouveau
précepteur? Il est en haut, dans ma chambre, il me
donnait une legon de latin quand vous étes arrivé.

— Plus tard, Giddy, j'aimerais d'abord voir ta
mere. Sais-tu ou elle est?

— Je t'interdis de répondre! tonna Margaret.

— Je crois qu'elle avait rendez-vous avec un
monsieur qui devait lui donner de vos nouvelles,
dit Gideon sans méme tourner la téte. Elle se fai-
sait beaucoup de souci pour vous.

— Ce monsieur, tu te rappelles son nom ?

— Tais-toi, Gideon, ne lui dis rien !

— Colbert, il me semble. Mais je ne me sou-
viens plus ou elle devait le retrouver.

Hawkins se retourna vers Margaret, qui le
regardait, les lévres pincées dans une moue mé-
prisante.

— Si vous savez ou elle est allée, parlez, je vous
en conjure. C'est une question de vie ou de mort.
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— De vie ou de mort, vraiment? Me croyez-vous
aussi naive que ma petite-fille, monsieur Hawkins ?

— Parlez ouje vousjure que vous le regretterez !

— Elle est allée a Saint Paul ! s'écria Millicent.
C'est 1a qu'elle devait retrouver M. Colbert, eclle
me l'a dit avant de partir.

Jane arriva devant Saint Paul plus morte que
vive. Elle avait passé la nuit a se retourner dans
son lit en imaginant le pire et tremblait de tout
son corps. Sarah 1'avait suppliée de ne pas se
rendre au rendez-vous que lui avait fixé Colbert
— elle avait un mauvais pressentiment, disait-elle,
cet homme ne lui inspirait pas confiance. Ses
craintes avaient rappelé a Jane les mises en garde
de son mari, mais elle se souvenait aussi de ce que
lui avait dit Colbert et ne savait qui croire. Elle
connaissait Matthew et son peu de scrupule a
mentir, il était parfaitement capable de I'avoir
trompée pour la retenir auprés de lui.

La cathédrale tenait plus de la cour des mi-
racles que du lieu de priére : mendiants, catins et
camelots s'y pressaient en foule bruyante, on ven-
dait des poules et des oies sur les marches de l'au-
tel et un groupe de soldats déguenillés jouait aux
dés au pied du grand bénitier de marbre. Tandis
qu'elle s'avangait dans l'allée centrale a la recher-
che de Colbert, Jane manqua buter contre un
homme qui se hatait vers la porte d'entrée, bous-
culant les badauds qui se trouvaient sur son pas-
sage. Il était borgne et une horrible cicatrice
barrait son visage de la tempe a la commissure
des lévres. Lajeune femme fit un écart pour 1'évi-
ter et, comme il s'appuyait au dossier d'un banc
pour reprendre son souffle, elle s'apergut avec
horreur qu'il tenait un poignard dans une main et
dans 1'autre une bourse rebondie: il venait sans
doute de voler quelque riche marchand.
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— Milady...

Jane se retourna en sursautant. Colbert se tenait
juste derriére elle. Il avait troqué son uniforme
contre un ¢élégant pourpoint de velours et des
chausses brodées, et une splendide cravache a pom-
meau d'argent dépassait de sa botte droite. N'elt été
la raideur militaire de son maintien, on aurait pu le
prendre pour un duc ou un baron. Jane, qui s'était
habillée trés simplement pour ne pas attirer l'atten-
tion, regretta de n'avoir pas choisi une toilette plus
recherchée, car le contraste entre eux était saisissant.

— Vous étes ravissante, ma chére, dit Colbert
comme s'il lisait dans ses pensées. Faisons quel-
ques pas, voulez-vous? Nous serons plus a notre
aise pour parler prés de Paul's Cross.

Il lui offrit son bras, qu'elle prit aprés une hési-
tation.

— Je ne voudrais pas vous brusquer, colonel,
mais je n'ai guére de temps...

— Quelle impatience ! Vraiment, Lady Chester,
si vous souhaitez demeurer a la Cour, il vous fau-
dra apprendre a mettre plus d'urbanité dans vos
fagons... Allons, venez, nous risquons de nous
faire remarquer si nous restons ici.

Comme ils remontaient 1'allée centrale, Jane
apercut de nouveau le voleur balafré qu'elle avait
vu un peu plus tét. Il les observait, a demi dissi-
mulé derriére un pilier de la nef, et son cil valide
brillait d'un éclat inquiétant.

— Je crains qu'on ne nous remarque de toute
fagon, reprit-elle, de plus en plus mal a l'aise. Je
vous en prie, dites-moi ce que vous savez, je
tremble a 1'idée que...

Colbert l'interrompit d'un geste apaisant.

— Il n'est rien arrivé a votre mari, rassurez-
vous, répliqua-t-il en Il'entrainant dans le transept
ou la foule ¢était moins dense. Quant au danger qui
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le menace, il est encore fort vague heureusement...
Est-ce ceci que vous admiriez tout a l'heure ?

Il tira de sa botte la cravache a pommeau d'argent
dont il ne se séparaitjamais et fitjouerunpetitméca-
nisme qui libéra un stylet dissimulé a l'intérieur.

— Ingénieux, n'est-ce pas ? dit-il en souriant. Je
I'ai trouvée en France, il y a quelques années. Les
Frangais sont vraiment des artisans hors pair.
Tenez, regardez la finesse de la lame.J]

— Jane ! Jane ! Ecartez-vous !

Jane se retourna, stupéfaite. C'était la voix de
Matthew. Méme dans le brouhaha de la foule, elle
l'avait immédiatement reconnue.

Hawkins était au désespoir. Il était trop loin pour
intervenir et ses cris avaient alerté Colbert, qui le
cherchait des yeux. Le stylet qu'il tenait a la main
¢était enduit de poison, Hawkins le savait pour avoir
déja vu le colonel s'en servir plusieurs fois: une
simple égratignure, en apparence accidentelle, et la
victime mourait en quelques heures dans d'atroces
souffrances. L'arme était d'autant plus discréte que
le meurtrier avait tout le temps de s'éclipser avant
que les premiers symptomes n'apparaissent.

— Jane, fuyez ! Ce stylet est empoisonné ! cria-
t-il enjouant des coudes pour se frayer un passage
a travers la foule.

Mais Jane ¢était encore sous le coup de la sur-
prise. Le temps qu'elle réagit, Colbert l'avait em-
poignée par le bras et pressait la pointe de son
arme contre sa gorge.

— Ne bougez plus, Chester, ouje la tue.

Le comte se figea. Il n'était plus qu'a quelques
meétres d'eux, mais c'était encore trop pour qu'il
plit espérer neutraliser Colbert avant qu'il ne mit
sa menace a exécution. Quant aux badauds qui
auraient pu le faire, aucun ne semblait prét a lever
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le petit doigt: ils observaient la scéne sans bron-
cher ou s'empressaient de passer leur chemin.

— Lachez-la. Lachez-la ou vous étes un homme
mort.

— Me prenez-vous pour un imbécile, Chester?
Sije la libére, vous me passerez votre épée au tra-
vers du corps.

— Je vous promets que non. Et si c'est pour elle
que vous vous inquiétez, je vous répéte qu'elle n'a
aucune intention de vous dénoncer. Du reste,
quand méme elle le ferait, ce serait sans consé-
quence : Monk s'est rallié a notre cause, la victoire
de Charles n'est plus qu'une question de jours.

— De jours, vraiment? Et si Monk tourne une
nouvelle fois casaque, qu'arrivera-t-il ? Non, mon
ami, je mne puis me permettre de prendre le
moindre risque, méme a présent.

— Jane ne trahira pas votre secret.

— Elle a déja failli le faire hier soir, rien ne dit
qu'elle ne recommencera pas.

— Je la raménerai en Flandres avec moi.

Colbert fit mine d'hésiter.

— Trés bien, dit-il en abaissant légérement son
arme, je vais la laisser partir. Mais a deux condi-
tions : d'abord que vous me donniez votre parole que
vous ne tenterez rien contre moi, ensuite que vous
rentriez immédiatement en Flandres avec elle et que
vous y restiezjusqu'au couronnement de Charles.

Hawkins hocha la téte. Il était quasiment certain
que Colbert mentait, mais que pouvait-il faire ?

— Je vais sortir avec elle, poursuivit le colonel.
Je la relacherai dés queje serai sur le parvis. Mais
attention, Chester, si vous esquissez le moindre
geste d'ici 1a...

Il commencga de reculer vers l'entrée de la cathé-
drale, longeant prudemment les piliers de la nefou
I'ombre était plus dense. Jane jeta un regard déses-
péré a Hawkins. Visiblement, elle ne se faisait pas

377



plus d'illusions que lui sur le sort qui l'attendait.
Le comte s'apprétait a tenter le tout pour le tout
quand ses yeux se posérent sur une silhouette
familiére, a quelques pas derri¢re eclle. Carey. Carey
N'a-qu'un-ceil! Son cceur bondit dans sa poitrine
le voleur le regardait; s'il se rappelait encore leur
vieux code, rien n'était perdu. Il haussa discréte-
ment les épaules et tourna vers Iui sa paume
ouverte. Carey s'élanca aussitéot vers Colbert.

— Pardon, milord, dit-il en le bousculant d'un
coup d'épaule.

Le colonel leva la main pour le frapper, mais il
n'eut pas le temps d'en faire plus: Hawkins avait
déja bondi sur lui. Quand il reprit ses esprits, la
lame de son stylet reposait contre sa pomme d'Adam
et Carey lui faisait tranquillement les poches.

— Prends tout, l'ami, gronda Hawkins. Ce scélé-
rat n'aura pas besoin d'argent ouje vais l'expédier.

— Matthew! Non! s'écria Jane. Epargnez-le,
pour l'amour du ciel !

Sa priere réussit, la ou toutes les supplications
de Colbert auraient échoué. Hawkins abaissa son
arme. Le colonel méritait cent fois la mort, mais il
sentait qu'en le tuant, ce serait son propre bon-
heur qu'il tuerait: Jane ne lui pardonneraitjamais
son geste, elle ne pourrait poser les yeux sur lui
sans se rappeler qu'il était un assassin.

— Trés bien, dit-il, je vais lui laisser une
chance. Carey...

— Ouais?

— Emmeéne cette fripouille a Molly et dis-lui
queje le recommande a ses bons soins.

— Le Faucon n'aurait-il plus le courage de
régler ses comptes lui-méme ? gringca Colbert tan-
dis que le bandit l'empoignait par le bras.

— Disons que sa femme lui a un peu rogné les
ailes, répliqua Hawkins avec un sourire. Mais ne
vous y trompez pas, colonel, ses serres sont en-
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core acérées. Vous le vérifierez par vous-méme si
jamais vous sortez vivant du Southwark... Merci,
Carey, tu m'as rendu un fier service.

— Y a pas de quoi, répondit le tire-laine en fai-
sant sauter dans sa main la bourse rebondie de
Colbert. Que dirais-tu d'aller féter nos retrou-
vailles au Lion? Avec ta belle, bien entendu...

Hawkins secoua la téte.

— Une autre fois, Carey.

— Bon, comme tu voudras. En tout cas, je trans-
mettrai ton bonjour a Molly, elle sera contente de
savoir que tu n'as pas perdu la main.

Il pressa la pointe de son poignard contre les
reins de Colbert et le poussa vers la grande porte
voltée de la cathédrale. Jane se jeta en pleurant
dans les bras d'Hawkins.

— Oh! Matthew, j'ai eu si peur! C'est... c'estun
miracle que vous soyez arrivé.

— Un bien petit miracle comparé a celui-ci,
répliqua Hawkins en posant doucement la main
sur son ventre. Dire que je n'avais rien remar-
qué... quel aveuglej'étais !

Jane enfouit son visage au creux de son épaule
tandis qu'il la bergait comme une enfant pour apai-
ser ses larmes.

— La, 1a, c'est fini maintenant, ne pleurez plus.

— Je ne peux pas m'en empécher. Je n'arrive
pas a croire que...

Un nouveau sanglot 1'empécha de continuer
mais Hawkins acheva pour elle

— Que je suis revenu? Vous devriez pourtant
savoir que je ne renoncejamais a ceux que j'aime.

— Vous... vous m'aimez toujours?

— Plus que tout au monde. Il aura fallu que
vous partiez pour que je le comprenne, maisje ne
I'oublierai plus jamais.

Quand ils arrivérent chez Jane, tout le monde
les attendait anxieusement dans le salon. Hawkins
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s'empressa de les rassurer, discuta un long mo-
ment avec son fils, puis il déclara :

— Lady Chester et moi avons a parler, en privé.

Margaret se leva d'un air pincé.

— Sortons, Sarah, je vois que nous sommes de
trop.

Gideon et Millicent leur emboiterent le pas, visi-
blement ravis, tandis qu'Hawkins baillonnait d'un
baiser les protestations de Jane.

— Elle s'en remettra, ne vous en faites pas, dit-
il en l'entrainant vers l'escalier. Y a-t-il du feu dans
votre chambre, madame mon épouse ?

Jane rougitjusqu'a la racine des cheveux.

— Matthew, vous n'y pensez pas, je suis énorme.

— Vous étes plus belle que jamais.

— Mais le bébé ?

— Je ferai trés attention, je vous le promets.

Jane soupira, déja vaincue, tandis qu'il 1'em-
brassait dans le cou.

— Vous étes incorrigible..,.

— Sur ce point, je le crains, répliqua Hawkins
en souriant. Mais je vais faire un effort sur cer-
tains autres. Geoffrey m'a parlé d'un petit manoir
dans le Kent qu'il veut vendre, je me disais que
peut-étre...

— Vous parlez sérieusement?

— On ne peut plus sérieusement. Je me vois
trés bien avec une ribambelle d'enfants, un haras,
quelques fermes...

— Oh ! Matthew, ce serait le paradis !

Hawkins 1'enlaga tendrement.

— Je suis déja a mi-chemin du paradis rien
qu'en vous regardant, dit-il en posant un baiser
sur son front.

— Seculement a mi-chemin ?

— Pour [Il'instant... mais montons vite dans
votre chambre, j'ai hate d'aller plus loin.



Epilogue

9  novembre 1660,
Crescent  Park, Hampshire

Ma  chere  Sarah,

Pardonne-moi  de  tavoir laissée si  longtemps sans
nouvelles, mais  entre  Matthew, Gideon et Rachel
Olivia, je n'ai guére eu de temps a consacrer a ma
correspondance.

Ici, tout se passe pour le  mieux. Gideon  est
enchant¢é  de  son nouveau  précepteur, Rachel  de-
vient plus  belle de jour en jour, et Matthew est si

heureux de jouer les papas gdteaux qu'il ne songe
méme pas a retourner a la  Cour.  Depuis  qua-
tre mois que la monarchie a été restaurée, il ne s'est
rendu  qu'une fois a Londres, pour l'audience ou
Charles lui a annoncé  officiellement  l'annulation
de son jugement et son élévation au rang de mar-
quis.

Je me rappelle encore la belle journée de mai ou
nous avons appris la victoire des royalistes — ten
souviens-tu ? nous étions tous réunis a Three Oaks
pour féter les trois mois de Rachel et grand-mére a
manqué s'évanouir de dépit. J'étais loin de me dou-
ter afors de ce que cette nouvelle signifierait pour
nous: a peine  avions-nous — emménagé  dans  notre
joli  manoir du Kent qu 'il fallait plier bagage pour le
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Hampshire et le chdteau de feu le marquis de Cress-
ley, dont Matthew avait hérité du  titre (le pauvre
homme  était mort de vieillesse quelques jours — avant
le  couronnement de Charles —  heureusement pour
lui  car c'était un fervent puritain et il n'aurait pas
manqué de s'attirer les foudres du  roi).

Jaurais préféeré  rester dans le  Kent, ou  nous
aurions pu  vous  voir plus  souvent, mais  Matthew
m'a expliqué qu 'un  marquis se devait de demeurer
sur ses  terres, et que de toute fagon nétre petit

manoir ne  suffirait jamais a  loger la  nombreuse
famille qu'il souhaite avoir. Je me suis donc  rési-

gnée, sans trop de peine dailleurs, car  Crescent
Park est un endroit charmant. Tu pourras en juger
par toi-méme si  vous venez y passer les mois d'été
avec nous, comme je l'espére de tout caeeur. Gideon
serait ravi de revoir ses cousins — surtout Meélissa,
je crois, méme s'il  affirme bien haut qu'il est trés

heureux  d'étre  débarrassé  d'elle.

Grand-mére se porte a merveille. Le nouveau  titre
de  Matthew  doit l'impressionner  beaucoup  car elle
ne se permet plus  aucune  réflexion sur notre fagon
de vivre, de nous habiller, ou d'élever les enfants.
Elle  adore Rachel etje la soupgonne  d'avoir une

certaine  affection pour Matthew, méme si  elle prend
grand soin de le cacher. Il a entrepris de faire son
portrait  (c'est sa  nouvelle passion : quiconque passe

plus  d'une  heure sous notre toit se trouve imman-
quablement « croqué ») et elle se préte sans rechigner
a d'interminables séances de pose. Elle en sort tou-
jours en  grommelant «que  c'est bien pour lui faire
plaisiry, mais il suffit de la regarder pour voir que
cette  attention  la flatte.

Quandje pense a toutes les épreuves, a tous les
dangers que nous avons traversés depuis deux ans,
je me dis parfois que clest un miracle que nous
soyons encore vivants. Matthew m'a dit un jour que
notre  rencontre  elle-méme  était un  miracle. Je ne
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suis pas loin de le croire. Tant de choses nous sé-
paraient, tant de  choses  auraient pu  nous  dresser
l'un  contre  l'autre... et pourtant l'amour a été le
plus fort.  N'est-ce pas la le plus grand miracle qui
soit?

Je t'embrasse tendrement.

Ta sceur qui taime,
Jane



