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Londres, mai 1655 

— Achete r un e n f a n t ! C'est le d é m o n qui t ' a u r a 
s o u f f l é cette idée ! 

Jane Alexande r S t r a t f o r d se ra id i t m a i s son vi-
sage ga rda la m ê m e expres s ion calme et dé t e rmi -
née . 

— Vous ne me fe rez pas c h a n g e r d 'avis , g rand-
m è r e . Je r e spec t e votre opinion, ma i s je dois lais-
ser p a r l e r m o n cœur . 

— Tu f e r a i s m i e u x d ' é c o u t e r ta ra i son , r é t o r q u a 
a i g r e m e n t M a r g a r e t S t r a t fo rd . 

Jane soupi ra et se r emi t à a r p e n t e r la c h a m b r e 
de la vieille dame. Le j u p o n de sa robe — une robe 
de f l ane l l e m a r r o n , toute simple, dont l 'our le t fes-
tonné découv ra i t une cotte assort ie sans o r n e m e n t 
aucun — ba laya i t le p l a n c h e r avec un b r u i s s e m e n t 
léger. Elle m a r c h a i t d 'un pas gracieux, m e s u r é , 
ma i s le m o u v e m e n t incessan t de ses doigts qui 
s embla i en t ég rene r un invisible chape le t t r ah i s sa i t 
sa nervos i té . 

— Tu le regre t t e ras ! repri t Margare t . Maudi ts 
domes t iques ! Essayer de vendre le f i ls de leur maî-
tre! Tu aurais dû renvoyer Charity sur - le -champ 
quand elle t 'a pa r l é de cet a f f r e u x p ro j e t . . . Un 
pet i t royal is te ! Dans une r e spec t ab l e m a i s o n pur i -
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ta ine ! Cette f i l le est c o m p l è t e m e n t fol le ! Le père 
est un p é c h e u r invétéré doublé d 'un t ra î t re et d 'un 
d é b a u c h é , le f i ls sera du m ê m e bois. 

Jane c o n t i n u a à a rpen t e r la pièce. Assise sur 
l ' un ique chaise , sa g r a n d - m è r e , toute de noi r 
vêtue, l ' obse rva i t d 'un œil sévère. Elle se tena i t si 
droi te que son dos n ' e f f l e u r a i t m ê m e pas le bois 
poli du dossier . Son visage exp r ima i t une convic-
t ion i néb ran l ab l e . 

— Vous en savez t rop peu sur Lord Ches ter 
p o u r p o u v o i r le j u g e r , f i t obse rve r Jane. 

— N'a-t-il pas été r econnu coupable de t rahi-
son ? Ne fait-i l pas par t ie des rebel les qui m e n a c e n t 
la paix en sou tenan t Charles Stuart , ce suppôt de 
S atan ? 

— Vous ne pouvez c o n d a m n e r le f i ls à cause 
des op in ions du père. Il n 'a que cinq ans ! 

— Cesse de t o u r n e r en rond c o m m e un lion en 
cage, tu me donnes le t ou rn i s ! Te rends - tu seule-
m e n t compte que cet e n f a n t ne sera j a m a i s le t ien, 
m ê m e si c 'est toi qui l ' é lèves? 

Jane ba i s sa les yeux sans r é p o n d r e . 
— Voyons, tu es si r a i sonnab l e d 'o rd ina i r e . . . 

Pou rquo i t ' obs t i ne s - tu? Tu ne seras j a m a i s p lus 
mère , Dieu en a décidé ainsi. Il a r appe lé ton f i ls à 
Lui voilà t rois ans et t 'a laissée stérile — sans 
doute pour te pun i r d 'un péché c o m m i s dans ta 

j e u n e s s e . Ne peux- tu accepter Sa volonté en bonne 
ch ré t i enne ? 

— Mon f i ls est mor t d 'une p n e u m o n i e et non en 
c h â t i m e n t de mes péchés . Et si je suis res tée sté-
rile, ce n 'es t pas par la volonté de Dieu mais p a r c e 
que sa n a i s s a n c e avait été d i f f i c i l e — Dieu ne 
serait pas si cruel. 

— Qui par le de c r u a u t é ? C'est nous et nous 
seuls qui pa r nos f a u t e s a t t i rons Sa j u s t e colère. 

— Si n o u s s o m m e s r e s p o n s a b l e s de nos mal-
heurs , alors peu t -ê t r e le s o m m e s - n o u s aussi de 
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nos j o i e s . . . Je suis sûre que cet e n f a n t est un gage 
de b o n h e u r . 

— Sott ises! 
Jane prit une p r o f o n d e inspi ra t ion . Elle avait eu 

tort d ' e s p é r e r la c o m p r é h e n s i o n de sa g r a n d - m è r e , 
elle aura i t dû savoir que ce p r o j e t ne p o u v a i t que 
lui déplai re . Mais les v i t u p é r a t i o n s de M a r g a r e t ne 
f a i s a i e n t que la c o n f o r t e r dans sa décis ion. Mieux, 
en l 'ob l igeant à se d é f e n d r e , elles l ' a rma ien t contre 
ses p r o p r e s doutes. Le m o u v e m e n t n e r v e u x de ses 
doigts s ' apa i sa et, r e t r o u v a n t sa d o u c e u r et son 
ca lme hab i tue l s , elle conclu t : 

— Ne voyez pas le mal pa r tou t , g r a n d - m è r e , 
c 'est une b o n n e action que nous f a i s o n s là. 

— Il n'y a pas de « nous » qui t ienne , la isse-moi 
en dehor s de tout ça! Si seu lemen t ton p a u v r e 
mar i était encore là, i l te r e m e t t r a i t dans le droi t 
chemin , tu peux me croire ! 

Jane sourit t r i s t ement . 
— Il n ' es t plus là, g r and -mère . Je dois t rouve r 

m o n c h e m i n toute seule. 
Pour la mi l l ième fois depuis que le colonel Thad-

deus Alexander avait été tué en c o m b a t t a n t les 
Ecossa is , elle pr ia s i l enc ieusement pour le r epos 
de son âme, e spé ran t qu'elle avait r e j o in t au para -
dis celle du petit Joshua , ce f i ls qu'il n ' ava i t j a m a i s 
vu. 

Trois coups secs f r a p p é s à la por te i n t e r r o m p i -
ren t sa pr ière . 

— Qu'est-ce que c 'es t? d e m a n d a sèchement Mar-
garet. 

La por te s 'ouvri t et la s i lhouet te rep lè te de Cha-
rity a p p a r u t sur le seuil. I gno ran t le r ega rd peu 
amène de la vieille dame — elle la conna i s s a i t t rop 
p o u r se la isser encore i m p r e s s i o n n e r par ses 
m a n i è r e s —, la servante a n n o n ç a l ' a r r ivée de visi-
teurs . 
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— Ils vous a t t enden t dans le salon, m a d a m e , 
a jou ta - t -e l le à l ' ad resse de Jane. 

Son sour i re était un r ien s u f f i s a n t , ma i s Jane lui 
p a r d o n n a : elle lui était t rop r e c o n n a i s s a n t e p o u r 
se f o r m a l i s e r de si peu. Sans Chari ty, elle n ' a u r a i t 

j a m a i s su que Lord Chester , c o n d a m n é pour t ra-
h i son à être dépor té dans les co lonies angla ises 
des Antilles, laissait de r r i è re lui un f i ls de c inq 
ans, sans aucune f o r t u n e pu i sque tous les t i t res et 
b iens dont i l aurai t pu hé r i t e r avaient été conf i s -
qués à la suite du procès . I n c a p a b l e s de subveni r 
à ses beso ins , les f idè le s d o m e s t i q u e s c h e r c h a i e n t 
une f ami l l e à qui le c o n f i e r — en échange d 'une 
s o m m e m o d i q u e , avait p réc i sé Charity qui tena i t 
le r e n s e i g n e m e n t d 'une servante r e n c o n t r é e sur le 
m a r c h é . En fa i t , la somme en ques t ion était p lu tô t 
r onde l e t t e , ma i s Jane aurai t sans r eg re t d é b o u r s é 
le double p o u r e n t e n d r e à n o u v e a u le rire d 'un 
e n f a n t dans sa ma i son . 

Ce genre d ' a r r a n g e m e n t était t o t a l e m e n t illégal, 
ma i s elle n 'é ta i t pas f e m m e à s ' a r rê t e r à un tel 
détail. Le m a l h e u r e u x peti t avait beso in d 'un foyer , 
et elle ne pouva i t s ' e m p ê c h e r de pense r que c 'étai t 
Dieu qui le lui envoyai t pour la conso le r de la 
m o r t de son fils. 

— Dis à nos hô tes que je d e s c e n d s tout de suite, 
b redoui l l a - t -e l l e en lissant f é b r i l e m e n t le j u p o n de 
sa robe. 

— Maud i t e servante! g r o m m e l a M a r g a r e t tan-
dis que Charity r e f e r m a i t la por te de r r i è re elle. 
Aucun r e spec t de Dieu ni de ses m a î t r e s s e s ! Tu 
devra is l 'obl iger à plus d 'humi l i té , ou m ê m e la ren-
voyer. 

— Ne soyez pas si sévère. Elle n 'es t peu t - ê t r e 
pas p a r f a i t e ma i s elle a un c œ u r d'or. 

Jane s ' a p p r o c h a de la f e n ê t r e et r e g a r d a son re-
f le t dans la vitre. Sa g r a n d - m è r e ne to léra i t aucun 
mi ro i r dans la maison . 
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— Un c œ u r d 'or , v r a i m e n t ? gr inça la vieille 
dame. Es-tu na ïve ou s i m p l e m e n t s tup ide? Cette 
fi l le est un po i son ! C'est le d é m o n qui pa r l a i t par 
sa b o u c h e quand elle t 'a s o u f f l é cette idée insen-
sée! 

Jane ne p ro t e s t a pas : quoi qu'elle dît, sa grand-
mère ne p a r v i e n d r a i t pas à gâche r sa jo i e . Elle 
r a m e n a sous sa c o i f f e une boucle b londe qui s'en 
était é c h a p p é e et sourit. Son mi ro i r de f o r t u n e lui 
r envoya i t l ' image d 'une demoise l le aux p o m m e t -
tes roses dont les yeux gris b r i l l a ien t c o m m e des 
d i aman t s . Elle n ' ava i t r ien d 'une veuve de vingt 
ans. 

— Vous verrez , tout ira bien, dit-elle en em-
b r a s s a n t la j o u e r idée de Marga re t . 

Et elle sortit, r e f e r m a n t d o u c e m e n t la por t e der-
r ière elle. 

L ' e n f a n t était g rand pour son âge, et ses vête-
ments , r ép l i ques en m i n i a t u r e de ceux d 'un aristo-
crate é légant , a c c e n t u a i e n t encore cette impres -
sion. Il po r t a i t p a r - d e s s u s sa chemise de soie 
r e h a u s s é e de dente l les un r iche p o u r p o i n t de ve-
lours éca r la te à m a n c h e s b o u f f a n t e s . Ses chaus-
ses, ta i l lées dans le m ê m e velours , s ' o rna i en t à 
h a u t e u r du genou de j a r r e t i è r e s e n r u b a n n é e s . Une 
col lere t te empesée ense r ra i t son cou gracile, ré-
p o u s s a n t vers les épau les une cascade de b o u c l e s 
b runes . Dans la p é n o m b r e du salon, p ièce sinistre 
que Jane n 'u t i l i sa i t p r a t i q u e m e n t j a m a i s , ce cos-
tume coloré sembla i t br i l ler c o m m e un f eu de j o i e 
par une nui t sans lune. 

Une f e m m e assez fo r t e , d 'une q u a r a n t a i n e d 'an-
nées , se tena i t à côté du ga rçonne t , se r ran t d 'une 
ma in sa m e n o t t e et de l ' au t re la po ignée d 'une 
sacoche en cuir. Elle por ta i t une s o m p t u e u s e robe 
en soie b rodée qui lui donna i t plus l 'a l lure d 'une 
b a r o n n e que d 'une simple servante. 

9 



— B o n j o u r , dit Jane en s ' a v a n ç a n t vers elle. 
Le pet i t ga rçon recu la c r a in t ivemen t . 
— B o n j o u r , r é p o n d i t la f e m m e d 'un ton sec. 

Vous êtes la veuve A lexande r ? 
La ques t ion s ' a c c o m p a g n a i t d 'un r ega rd mépr i -

sant à la m o d e s t e robe de son hôtesse , dont le 
décol le té était d i ss imulé par une gorgere t te de lin 
b lanc r e t enue par une simple épingle. 

— Oui, et vous ? 
— Je... je suis la g o u v e r n a n t e de l ' en fan t . 
Vis ib lement , elle ne voula i t pas dire son nom — 

ce que Jane c o m p r e n a i t tout à fai t . 
— Avez-vous reçu ce que je vous ai envoyé? 

d e m a n d a - t - e l l e sans insister. 
La se rvan te h o c h a la tête. Jane avait p r é f é r é lui 

f a i r e p a r v e n i r la somme à l ' avance. Cela c o m p o r -
tait un cer ta in r i sque , ma i s elle ne voula i t pas que 
l ' e n f a n t f û t t é m o i n de la t r ansac t i on . 

— Je suis une honnê t e f e m m e , m a d a m e . Une 
autre aura i t pu f i l e r sans la isser d ' ad res se , m a i s 

j ' a i l ' hab i tude de tenir mes p r o m e s s e s . 
— Je n 'en doute pas une seconde. Asseyez-vous, 

je vous pr ie . . . 
Posan t la sacoche à ses pieds, la g o u v e r n a n t e se 

laissa t o m b e r dans le f au teu i l p r é f é r é du colonel 
Alexander . Le pet i t ga rçon vint aussi tôt se blot t i r 
dans ses j u p e s . 

— C'est une jo l i e m a i s o n que vous avez là, dit-
elle en t e n d a n t m a c h i n a l e m e n t les m a i n s vers la 
cheminée , qui était aussi f r o i d e que le reste de la 
pièce. Elle est à vous ? 

— Elle a p p a r t e n a i t à m o n mari . Lord Cromwel l 
m ' e n a fa i t don à sa mort , en r é c o m p e n s e de ses 
bons et loyaux services. I l veille p e r s o n n e l l e m e n t 
à ce que nous ne m a n q u i o n s de rien. 

La grosse f e m m e r é p r i m a une m o u e en enten-
dant le nom du Lord P ro t ec t eu r . 

— E v i d e m m e n t . . . D 'a i l l eurs je n ' a u r a i s j a m a i s 
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accepté de vous c o n f i e r Gideon si je n ' ava i s été 
sûre que vous pouviez l 'é lever dans des cond i t i ons 
décentes . 

— C'est tout à votre h o n n e u r . 
— Je ne suis pas c o m m e ces c r apu le s de South-

w a r k qui v e n d e n t des e n f a n t s pour a r rond i r leur 
bourse , vous savez. 

— Loin de moi cette pensée . 
— Ce pet i t est c o m m e un f i ls pour moi , sa m è r e 

est m o r t e quand il avait deux ans et c 'est moi qui 
l'ai élevé. Je suis dé se spé rée à l ' idée de m ' e n sépa-
rer. 

— Ce doit être très pénible , en e f f e t , compa t i t 
Jane — tout en se d isant qu'elle ne pa ra i s sa i t guère 
émue. 

— E n f i n . . . je dois pense r à son avenir , n ' es t -ce 
pas ? Lord Ches ter ne r e v i e n d r a pas — p e r s o n n e 
ne r ev ien t de ces m a u d i t e s î les — et où t rouve-
r i o n s - n o u s l ' a rgen t pour vei l ler sur son fils, nous 
p a u v r e s domes t iques , alors que nos d e r n i e r s gages 
n 'on t m ê m e pas été payés ? 

Jane c o m m e n ç a i t à se lasser de ces j é r é m i a d e s , 
d ' a u t a n t que la g o u v e r n a n t e ne devait pas être 
p a r t i c u l i è r e m e n t démun ie , à en j u g e r pa r sa mise. 

— Je crois que nous devr ions conc lu re sans tar-
der, dit-elle. Pour le b ien de l ' en fan t . 

Celui-ci p a r a i s s a i t de p lus en plus t e r r i f i é . Il 
r e t ena i t b r a v e m e n t ses l a rmes , ma i s son pet i t 
visage était t e r r i b l e m e n t pâle et ses lèvres t rem-
blaient . Les de rn i è r e s s ema ines avaient dû être 
a t roces pour lui. L ' a r r e s t a t i o n de son père , le pro-
cès, que d ' é p r e u v e s pour un e n f a n t de cet âge.. . 

— Très bien, dit la grosse f e m m e en se levant à 
regret . Tenez, j ' a i appor té des v ê t e m e n t s pour lui, 
ainsi que que lques l ivres qui a p p a r t e n a i e n t à son 
père . Lord Chester avait c o m m e n c é à lui appren-
dre à lire, il le f a i sa i t t r ava i l l e r tous les soirs. J'ai 
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pensé que Gideon serait h e u r e u x d 'avoi r un sou-
veni r de lui. 

Elle dév i sagea son hôtesse d 'un air de déf i , pu is 
aj outa : 

— Lui p e r m e t t r e z - v o u s de les g a r d e r ? 
Jane pri t la sacoche qu'elle lui tendai t . Out re 

une pile de v ê t e m e n t s , elle c o n t e n a i t deux volu-
mes de S h a k e s p e a r e , un de M a r l o w e , un de Jon-
son, un gros t ra i té de m a t h é m a t i q u e s réd igé en 
f r a n ç a i s et une vieille Bible. Ainsi Lord Ches ter 
lisait la Bible. . . et m ê m e assez souvent , à e n j u g e r 
pa r l 'usure de celle-ci. 

Quel genre d ' h o m m e était-il ? Et qu ' éprouva i t - i l 
à cette h e u r e ? S o u f f r a i t - i l p lus d ' avoi r p e r d u sa 
l iberté et sa f o r t u n e , ou de p e n s e r qu'il ne rever-
rai t j a m a i s son f i l s ? 

Jane se r a p p e l a i t ce qu'elle avait ressent i à la 
m o r t de Joshua , cette dou leu r a t roce qui lui avait 
ôté j u s q u ' a u goût de vivre. Et elle au m o i n s pou-
vait se dire que son f i ls était heu reux , qu'il repo-
sait dans la pa ix du Seigneur . Lord Chester , lui, 
ignora i t tout du sort de Gideon. 

— Je le lui p e r m e t t r a i , p romi t -e l le . 
Le visage de la g o u v e r n a n t e s ' adouc i t un peu. 
— Merci . Je suis h e u r e u s e de voir que vous 

n ' avez pas l ' espr i t aussi étroit que cer ta ins . Mon 
ma î t r e avait c o u t u m e de dire que le mal n 'es t pas 
dans les livres ma i s dans la tête de ceux qui les 
lisent. Il disait aussi que les p u r i t a i n s au ra ien t dû 
aller de t e m p s en t e m p s au théâ t re . Je n 'y suis 

j a m a i s allée, m ê m e avant que Cromwel l et les 
siens f a s s e n t f e r m e r les salles, e t j e serais bien en 
pe ine de lire un livre.. . mais je crois qu'il avait rai-
son. 

— Je suis sûre que c 'était un brave h o m m e , dit 
Jane — qui n ' en était pas sûre du tout. Ne vous 
inquié tez pas, je p r e n d r a i soin de son fils. 

E s s u y a n t une larme, la g o u v e r n a n t e pous sa dou-
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cernent l ' e n f a n t vers elle et p laça sa ma in dans la 
sienne. 

— Voilà ta nouvel le m a m a n , Gideon. Sois gen-
til avec elle et tout se p a s s e r a bien. 

Le pet i t ga rçon leva vers Jane de g rands yeux 
apeurés ma i s i l ne re t i ra pas sa meno t t e . Tous 
deux é ta ient si émus qu'ils e n t e n d i r e n t à pe ine la 
servante p r e n d r e congé. Ils sera ient encore res tés 
l ong t emps ainsi, sans r ien dire, m a i n dans la 
main , ma i s la voix cassan te de M a r g a r e t r o m p i t le 
c h a r m e : 

— Alors? 
Jane su r sau ta et se r e t o u r n a vers l 'escal ier . Sa 

g r a n d - m è r e se tena i t sur la de rn i è re m a r c h e , ra ide 
c o m m e la j u s t i c e . 

— Il s 'appel le Gideon, r épond i t -e l l e ga iement . 
— Gideon le Poison. Ça lui va c o m m e un gant ! 

Qua t re j o u r s p lus tard , Jane r a s s e m b l a son cou-
rage et f i t at teler la voi ture . Elle avait fa i t des 
e f f o r t s de toi let te e t por ta i t une jo l i e robe c int rée 
en ve lou r s vert sombre que le colonel A lexande r 
lui avait o f f e r t e peu après leur mar iage . L 'our le t 
f e s t o n n é la issai t voir la r u c h e d 'un chaste j u p o n 
b lanc , et un liseré de dentel le assort ie orna i t la 
gu impe, qui m a s q u a i t e n t i è r e m e n t l ' é c h a n c r u r e 
du décol le té , au d e m e u r a n t fo r t pud ique . 

Un c h a p e r o n de lin complé t a i t l ' ensemble , dissi-
m u l a n t la pet i te c o i f f e qui e m p r i s o n n a i t les che-
veux de la j e u n e f e m m e e t j e t a n t un voile d ' o m b r e 
sur son visage. 

Ces a tours é ta ient somme toute m o d e s t e s ma i s 
pour Jane, hab i t uée à d ' aus t è r e s robes m a r r o n ou 
grises, ils r e p r é s e n t a i e n t le s u m m u m de l 'élé-
gance. D 'a i l leurs , elle les avait sur tout chois is 
pour se d o n n e r de l ' a s s u r a n c e : ainsi vêtue, elle 
avait l ' impre s s ion d 'ê t re que lqu ' un d ' i m p o r t a n t , 
q u e l q u ' u n que l 'on r e s p e c t e r a i t n a t u r e l l e m e n t . 
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Elle allait sortir quand M a r g a r e t , toute habi l lée 
de noir c o m m e à son hab i tude , en t ra dans le ves-
t ibule et se c a m p a devant elle, les b ras cro isés sur 
la po i t r ine . 

— D é c i d é m e n t , tu as le diable au corps , ma 
f i l l e ! C'est une fo l ie que tu t ' a p p r ê t e s à f a i r e — 
une fol ie que tu r e g r e t t e r a s ! 

— Vous avez sans doute ra i son , soupi ra Jane. 
Mais s i je ne la f a i s pas, je m ' e n voudra i toute ma 
vie. Songez seu lemen t à ce que doit ép ro u v e r ce 
m a l h e u r e u x . . . 

— Ce ma lheureux , comme tu dis, a été c o n d a m n é 
pour t rahison. I l ne méri te aucun réconfor t . 

Jane secoua la tête, peu soucieuse de p o u r s u i v r e 
la d iscuss ion . L ' expé r i ence lui avait appr is que sa 
g r a n d - m è r e f in i s sa i t t o u j o u r s pa r avoir l e de rn ie r 
mot , sinon par la logique de ses a rgumen t s , du 
m o i n s par son en tê t emen t . 

— Giddy fa i t la sieste dans la nurse ry , dit-elle 
p o u r c h a n g e r de sujet . S'il se réveil le , d e m a n d e z à 
Chari ty de l ' a m e n e r à l ' écur ie voir les chiots de 
Todd — sa ch ienne a fa i t des pet i ts la semaine der-
nière. A m o n re tour , nous i rons chez la cou tu r i è r e 
nous o c c u p e r de son t rousseau . 

M a r g a r e t r é p o n d i t par une m o u e scept ique. 
Vis ib lement , elle douta i t que sa pe t i te - f i l le revien-
drai t saine et sauve de son expédi t ion. Jane n 'en 
était pas sûre e l le -même, ma i s elle r edou ta i t telle-
m e n t un n o u v e a u se rmon qu'elle se hâ ta d ' a p p e l e r 
Todd, le valet qui fa i sa i t o f f i c e de cocher et de j a r -
dinier . 

Tandis que l 'équipage cahotai t le long des rues 
boueuses , elle por ta à son nez un moucho i r p a r f u m é . 
Sa maison de Great Queen Street, comme tout le 
West End, était re la t ivement protégée de la puan teu r 
de Londres par le vent d'ouest, mais dès qu'on 
approchai t de la ville, l 'odeur devenait insoutenable. 

L 'a t te lage s ' engagea dans Fleet Street e t pour -
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suivit sa rou te vers l'est. Devant elle, Jane distin-
guait à p r é s e n t les m u r s de la City et la m a s s e 
grise de la vieille ca théd ra l e Saint Paul. Sa nervo-
sité a u g m e n t a i t de m i n u t e en m i n u t e ma i s elle ne 
pouva i t se r é s o u d r e à f a i r e demi- tour . Cent fo i s 
elle avait fai l l i r e n o n c e r à cette corvée, se t r o u v a n t 
pour cela mil le excuses. Cent fo i s son sens du 
devoir l 'avait empor té . Certes, M a t t h e w H a w k i n s , 
comte de Chester , était un t ra î t r e . . . certes , i l avait 
mér i té son sort . . . ma i s pouva i t -on le la isser dans 
une pa re i l l e i nce r t i t ude au su je t de son f i l s ? C'eût 
été m a n q u e r à la p lus é l é m e n t a i r e char i té chré-
t ienne ! 

Les chevaux t r a v e r s è r e n t à grand bru i t le pon t 
qui e n j a m b a i t l 'é t roi te Fleet River, au pied des 
m u r s de la vieille ville. Fleet Street se p r o l o n g e a i t 
au-delà, f r a n c h i s s a n t Ludga te avant de s ' e n f o n c e r 
dans la City, mais Todd obl iqua sur la gauche , 
vers la p r i son qui se dressa i t entre la r iv ière et les 
r empa r t s . 

Un c l a q u e m e n t de langue, un de rn ie r cahot , et 
l ' a t te lage s 'arrêta . Le valet sauta de son siège, 
ouvri t la po r t i è r e de la voi ture et tendi t la m a i n à 
Jane p o u r l ' a ider à descendre . Voyant sa mine 
soucieuse , l a j e u n e f e m m e le r a s s u r a d 'un sourire. 

— Tout ira bien, Todd. Inuti le de m ' a c c o m p a -
gner. 

— Sauf vot re respec t , m a d a m e , je p r é f è r e veni r 
aussi. Je ne voud ra i s pas vous laisser en t re r seule 
dans ce c loaque. 

Jane hés i ta un instant.. L ' end ro i t était e f f ec t ive -
men t sinistre. Quant à l ' odeur qui s'en dégagea i t 
— m é l a n g e d ' e x c r é m e n t s et de v o m i s s u r e s —, 
c 'étai t dé jà un avant -goût de l ' enfe r . 

La p r i son de Fleet River était sans doute la pire 
de Londres . Au t r e fo i s rése rvée aux c o n s p i r a t e u r s 
et aux p a u v r e s diables qui avaient eu le m a l h e u r 
de dép la i re à leur souvera in , elle s 'était a c c o m m o -
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dée de l ' a r r ivée au pouvo i r de C r o m w e l l : ce roi 
sans c o u r o n n e avait f o u r n i au tan t de pens ion -
na i r e s que les m o n a r q u e s qui l ' ava ient p récédé . 

— Aur iez-vous changé d 'avis , m a d a m e ? de-
m a n d a Todd, ple in d 'espoi r . 

— Non, j ' a i s eu l emen t beso in de... r a s s e m b l e r 
mes espri ts . 

Un garde en u n i f o r m e était pos té devant l ' en t rée 
de la p r i son , lourde por te de f e r qui cons t i tua i t la 
seule ouve r tu re sur la rue. Il les dév isagea i t avec 
curiosi té . 

— F r a p p e et l 'on t ' ouvr i r a . . . m u r m u r a Jane 
avec un p a u v r e souri re , e t elle s ' avança b r a v e m e n t 
vers lui. 

L ' h o m m e ne se laissa guère a t t endr i r par la no-
blesse de sa d é m a r c h e , ma i s les a r g u m e n t s son-
nan t s et t r é b u c h a n t s de Todd f i r e n t grand e f fe t . I l 
en f u t de m ê m e avec le geôlier, qui, m o y e n n a n t 
que lques p ièces de plus, accepta de les gu ider le 
long des coulo i r s mal éc la i rés de la pr ison. 

Jane se couvr i t à n o u v e a u le nez avec son mou-
choir. Une p u a n t e u r pes t i lent ie l le m o n t a i t du sol 
couver t d ' i m m o n d i c e s . Dire que les insu rgés qui 
avaient f o m e n t é le sou lèvemen t d 'avri l mois is-
saient ici depuis plus de quinze j o u r s , et qu'i ls 
n ' en sor t i ra ien t que pour être e m b a r q u é s sur un 
navi re à des t ina t ion de la B a r b a d e pu is v e n d u s 
c o m m e esclaves . . . Sans doute enviaient- i ls le sort 
de leurs c a m a r a d e s c o n d a m n é s au gibet ! 

Le geôl ier s ' a r r ê t a et dés igna un étroit co r r i do r 
f l a n q u é de deux r a n g é e s de p o r t e s en f e r p e r c é e s 
d ' é t ro i t e s l uca rnes garn ies de b a r r e a u x . 

— On appel le ça le Trou, dit-il à Jane. Votre 
b o n h o m m e est là, il n 'ava i t pas de quoi se paye r 
une cellule à l 'étage. 

— Ce n 'es t pas « son b o n h o m m e » ! s 'écria Todd, 
ulcéré . 
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Jane se d é t o u r n a et p r e s s a p lus fo r t le m o u c h o i r 
contre son visage. 

— Ne p leu rez pas c o m m e ça, ma pet i te dame, 
repr i t le geôlier, se m é p r e n a n t sur son geste. Là 
où on les envoie, ces gred ins r e g r e t t e r o n t leur bon 
vieux cachot de Fleet Pr i son ! 

I l s ' avança de que lques pas et f r a p p a éne rg ique -
men t con t re l 'une des por tes . 

— D e b o u t là -dedans , b a n d e de v a u r i e n s ! 
Jane r i squa un coup d 'œil par la l uca rne qu'il 

éc la i ra i t de sa lan te rne . La cellule était m i n u s c u l e 
et les p r i s o n n i e r s — debout , acc roup i s cont re les 
murs mois i s ou é t endus à m ê m e le dal lage de 
p ier re — y é ta ient serrés c o m m e des m o u t o n s 
dans un enclos de foi re . Tous é ta ient ma ig re s , hir-
sutes, couve r t s de crasse et de ve rmine . L 'un d ' eux 
toussa i t à f e n d r e l ' âme, é c l a b o u s s a n t de sang sa 
chemise en l ambeaux . Que lques -uns s ' é ta ien t 
r e t o u r n é s en e n t e n d a n t f r a p p e r ma i s on ne lisait 
aucun espoi r dans leurs yeux m o r n e s , éblouis par 
la lumiè re de la lampe. 

Le Trou. . . cet endro i t mér i t a i t b ien son nom. 
Jane avait l ' impres s ion de se tenir au seuil m ê m e 
de l ' en fe r . 

— H a w k i n s ! beug la le geôlier. De la visite p o u r 
vous, votre se igneur ie ! 

L 'un des h o m m e s qui se t ena i en t appuyés aux 
murs du cachot s ' avança vers la por te , e n j a m b a n t 
les co rps de ses c a m a r a d e s . Il était ma ig re , sale et 
dépenai l lé . Et dire que c 'é tai t un comte ! 

— Le voilà, ma pet i te dame. D é p ê c h e z - v o u s de 
lui pa r l e r , je n 'ai pas l ' i n ten t ion de mois i r ici. 

Jane r a s s e m b l a son courage et s ' a p p r o c h a de la 
lucarne . 

— Lord Chester , commença - t - e l l e d 'une voix 
claire, q u o i q u ' u n peu hés i tan te . Je suis Jane 
Alexander , veuve du colonel Thadd eu s Alexander . 

L ' h o m m e lui j e t a un r ega rd i n d i f f é r e n t . Ses che-
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veux noirs , r a ides de crasse, lui a r r iva ien t aux 
épaules . Un sour i re s a rcas t ique f lot ta i t sur ses lè-
vres p le ines , t rop c h a r n u e s dans ce visage émacié . 
Il ne r e s s e m b l a i t a b s o l u m e n t pas à Gideon. Sa 
fo r t e c a r r u r e , son m a i n t i e n a r rogan t , l ' exp res s ion 
insolente de sa b o u c h e sensuelle , tout con t r i bua i t 
à lui d o n n e r l 'air d 'un bandi t . 

— Lord Chester , r épé t a Jane sans se d é m o n t e r , 
je vous appor te des nouve l les de votre fils. 

— Où est-il? Qu 'a- t -on fa i t de lui? s 'écr ia le 
comte , t r a n s f i g u r é . 

Un m a s q u e de dou leur était t ombé sur son visa-
ge, e f f a ç a n t i n s t a n t a n é m e n t son ironie. 

— Ne vous inquié tez pas, il va bien. Sa gouver-
nan te savait que j ' a v a i s p e r d u m o n p r o p r e fils, elle 
m 'a p r o p o s é de l ' accuei l l i r chez moi en é c h a n g e 
de... de l ' a s s u r a n c e que.. . E n f i n , j ' a i pensé que 
vous seriez h e u r e u x de savoir qu'il avait t rouvé un 
foyer . Soyez sûr que je l 'é lèverai avec au tan t 
d ' a m o u r que s'il était m o n p r o p r e e n f a n t . 

H a w k i n s lui lança un tel r ega rd qu'elle fa i l l i t 
r ecu le r d 'un pas. 

— Veuve d ' o f f i c i e r . . . au tan t dire que vous êtes 
p u r i t a i n e ! 

— Oui, en e f f e t , mais je ne vois pas ce que... 
— Et m o n f i ls dev i end ra lui aussi p u r i t a i n ? 
— Est-ce donc si t e r r ib le? Gideon sera élevé 

dans l ' a m o u r de Dieu, il a p p r e n d r a à cul t iver son 
espri t logique, à m a î t r i s e r ses bas ins t incts . . . N o u s 
le cho i e rons et l ' a ide rons à deven i r un bon chré-
tien. 

H a w k i n s d é t o u r n a la tête e t c r a c h a par terre . 
— Vous voulez dire que vous en f e rez un si-

nis t re bigot qui p a s s e r a la moi t ié de son t e m p s à 
se l a m e n t e r sur les p é c h é s qu'il aura commis , et 
l ' au t re à r e p r o c h e r à ses semblab les ceux qu'il 
aurai t aimé c o m m e t t r e ! 

— Vous pa r lez par i gno rance , Lord Chester. 
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— V r a i m e n t ? Ecoutez , m a d a m e Alexander , si 
vous voulez fa i r e une bonne action, envoyez p lu tô t 
Gideon en F rance , chez m o n cousin O r m o n d Des-
main. Il est mon plus p r o c h e p a r e n t ; c 'est à lui 
que rev ien t le droit d 'é lever mon fils. Fai tes cela et 
vous gagnerez ma r e c o n n a i s s a n c e éternel le . 

— Je ne che rche pas votre r e c o n n a i s s a n c e , ré-
to rqua Jane. Je ne veux que le bien de Gideon. 

Ce n ' é ta i t pas tout à fa i t vrai , e l l e -même devai t 
en conveni r . Gideon était entré dans sa vie c o m m e 
un r ayon de soleil dans une pièce obscure et 
f ro ide . I l n ' é ta i t chez elle que depuis quat re j o u r s , 
mais p o u r r ien au m o n d e elle n ' a u r a i t r e n o n c é à 
lui — sur tout pour l ' envoyer en F rance , pays de 
d é b a u c h é s où l 'on en fe ra i t à coup sûr un pap is te 
et un idolâtre . 

— Je l 'é lèverai de m o n mieux, p romi t -e l le . Je 
vous assure qu'il ne m a n q u e r a de rien. 

H a w k i n s e m p o i g n a les b a r r e a u x de la l uca rne 
c o m m e s'il voula i t les a r racher . Ses yeux b r u n s 
l ança ien t des éclairs. 

— Vous n 'avez donc aucune pi t ié? Les vô t res 
m 'on t pr is mes biens , mon titre, ma l iberté, ils 
m 'on t c o n d a m n é à l'exil j u s q u ' à la f in de mes 

j o u r s sous un soleil de p lomb. . . et vous venez 
m ' a n n o n c e r que mon fi ls g r a n d i r a à l ' image de 
mes b o u r r e a u x ! Je savais que les p u r i t a i n s 
n ' ava ien t pas de cœur , ma i s vous êtes b ien k p lus 
cruel le de tous ! 

— Je ne p e n s a i s pas f a i r e p reuve de c r u a u t é en 
venant ici, b r edou i l l a Jane, t roub lée par la vio-
lence qui é m a n a i t du comte. 

I n c a p a b l e de souteni r p lus l o n g t e m p s son re-
gard, elle se t o u r n a vers le geôlier : 

— Vous disiez que Lord Chester aurai t pu obte-
nir une mei l l eu re cellule. . . m o y e n n a n t f i n a n c e s . 
Est-ce v r a i m e n t poss ible ? 

— Oui, m a d a m e . Je sais que les j u g e s ont fa i t 
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saisir ses b iens ma i s s'il lui res ta i t quelque argent , 
je p o u r r a i s lui t rouver une p lace à l 'é tage dans le 
Knigh ts ' Ward — ce n 'es t pas un pa lace mais on y 
est m i e u x qu'ici. Il y a aussi le Mas t e r ' s Side, c 'est 
p lus cher ma i s i l aurai t une cellule p o u r lui tout 
seul et un peu de vin s'il t rouve le t e m p s t rop long. 

Jane fi t signe à Todd, qui avait la garde de sa 
bourse . 

— Est-ce que cela s u f f i r a pour le Mas te r ' s Side ? 
dit-elle en t e n d a n t la moi t ié de sa f o r t u n e au geô-
lier. 

Le visage de l ' h o m m e s ' i l lumina mais i l f i t m ine 
d 'hés i t e r : 

— Pour la cellule, ça ira, ma i s pour les repas . . . 
— Voilà pour les repas , dit Jane en v idan t sa 

bourse . Est-ce assez m a i n t e n a n t ? 
— Oui, m a d a m e . Je vous p r o m e t s qu'il sera logé 

c o m m e un pr ince . 
— Conduisez- le tout de suite dans ses n o u v e a u x 

quar t ie rs . Je lui f e ra i a p p o r t e r des v ê t e m e n t s 
p r o p r e s ainsi que du vin et du pa in blanc. 

— Vous êtes un ange, m a d a m e . 
Sans un r e ga rd pour le p r i s o n n i e r t o u j o u r s 

debout de r r i è re la lucarne , Jane t o u r n a les t a lons 
et f i t signe à Todd de la suivre. 

— Ch ienne ! s i f f l a Hawkins . 
Le f r a c a s de son poing s 'abat tant sur la por te 

r ésonna comme un coup de t onne r r e dans le cou-
loir étroit e t sombre. La j e u n e f e m m e f r i s s o n n a . 
Elle con t inua de s 'éloigner aussi d ignement que 
possible, mais son départ avait tout l 'air d 'une fui te . 



Le luxe relatif de sa nouvelle cellule ne fi t qu'atti-
ser la colère et le r e s sen t imen t d 'Hawkins . Sous 
couvert de chari té , Jane Alexander avait a jou té l 'hu-
iniliation à l ' insulte tout en se donnan t des al lures 
de sainte. 

I l avait fai l l i lui f a i r e d ' o b s c è n e s sugges t ions 
quant à un me i l l eu r emplo i de son argent , ma i s la 
t en ta t ion de dormi r dans un lit p r o p r e — m o i n s 
sale en tout cas que sa m i s é r a b l e pa i l lasse du Trou 
— l 'avai t e m p o r t é sur son a m o u r - p r o p r e . Il en 
avait assez de c roup i r dans sa crasse , le ven t re 
t o u j o u r s vide. Ici au moins , on lui donna i t des 
repas décen t s et de quoi se laver. . . Ou p lu tô t non, 
on ne lui donna i t r ien du t o u t : Jane Alexande r 
l ' ache ta i t pour lui. Sans doute es t imai t -e l le que 
c 'étai t le pr ix à payer pour Gideon. . . 

Le comte passa une semaine dans le M a s t e r ' s 
Side de Fleet Prison. Puis, des gardes v in ren t le 
che rche r , l ' e n c h a î n è r e n t à un autre p r i s o n n i e r , et 
le f i r e n t m o n t e r dans la cha r r e t t e qui c o n d u i r a i t 
les insurgés j u s q u ' a u x docks de Bi l l ingsgate , où les 
a t tenda i t un nav i re en p a r t a n c e pour la B a r b a d e . 

Quand la cha r r e t t e s ' éb ran la , l ' ap rè s -mid i était 
dé jà bien avancé et les rues groui l la ien t de m o n d e . 
Les b a d a u d s se p r e s s a i e n t au tour des c o n d a m n é s , 
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leur l ançan t qui des insul tes , qui des e n c o u r a g e -
men t s , qui des p o i g n é e s de boue ou de crott in. 

— C'étai t b ien la pe ine de me t t r e un c o s t u m e 
p r o p r e ! p l a i s a n t a Sir T h o m a s W a l t h a m en voyan t 
le comte essuyer un tir nou r r i de vieux navets . 

L u i - m ê m e était encore p lus crot té que lorsqu ' i l 
s 'étai t r é f u g i é chez Hawkins , un mois p lus tôt, 
ma i s i l lui en fa l la i t d a v a n t a g e pour p e r d r e le sens 
de l ' h u m o u r . M ê m e la corde au cou, i l aura i t 
t rouvé le moyen de p lace r un bon mot. 

— Au fond , a jouta- t - i l , ces ru s t r e s nous r e n d e n t 
p lu tô t service. Les nui t s sont f r a î c h e s en mer , et 
on dit que la c rasse t ient chaud. 

— Si c 'est vrai, vous ne r i squez pas d ' a t t r a p e r 
une p n e u m o n i e , r ép l i qua Hawkins . 

— Pour ça n o n ! Mes hab i t s t i ennen t debout 
tout seuls, j ' a i l ' impre s s ion de po r t e r une ar-
m u r e . . . Sé r i eusemen t , m o n ami, p o u r r e z - v o u s j a -
mais me p a r d o n n e r d 'ê t re venu chez vous cette 
f a m e u s e nu i t? Je ne sais pas ce qui m 'a pris , j ' a u -
rais dû me dou te r que les soldats f i n i r a i e n t par me 
r e t r o u v e r et qu ' a lo r s ce serait le gibet pour nous 
deux. 

— Ce n 'es t pas au gibet qu 'on nous envoie. 
— Cela ne vaut guère mieux. 
— Allons, Thomas , cessez de vous t o u r m e n t e r . 

Je savais ce que je r i squa i s en vous ouvran t ma 
por te . 

W a l t h a m secoua la tête. 
— Je n ' a r r i ve pas à c o m p r e n d r e p o u r q u o i ces 

m a u d i t e s Têtes r o n d e s vous ont c o n d a m n é : est-ce 
un c r ime que de recuei l l i r chez soi un ami blessé ? 
Je leur ai p o u r t a n t dit que vous ne fa is iez pas par -
tie des insu rgés ! 

— O f f r i r un verre d 'eau à un loyaliste est dé j à 
un cr ime de nos j o u r s . Cromwel l et sa clique tuen t 
p o u r m o i n s que cela. 

En fa i t , H a w k i n s était p r e s q u e surpr i s qu 'on lui 
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eût laissé la vie sauve : ses liens de p a r e n t é avec 
les Stuar ts au ra ien t dû lui valoir la corde. Sans 
doute les colons des Anti l les avaient-i ls p lus 
besoin d ' e sc laves que Cromwel l de p e n d u s . . . Mais 
devait-il s'en f é l i c i t e r ? La mor t par p e n d a i s o n 
était s û r e m e n t plus douce que la lente agonie qui 
l ' a t tenda i t dans les c h a m p s de canne à sucre de la 
Harbade . 

W a l t h a m lança un j u r o n à un j e u n e appren t i qui 
les b o m b a r d a i t de crott in. Le gamin r é p o n d i t par 
que lques i n j u r e s b ien senties ma i s un autre gar-
çon — appren t i dans une guilde r ivale à en j u g e r 
par son c o s t u m e — le pri t b ien tô t p o u r cible et 
tous deux r o u l è r e n t dans la boue sans p lus se sou-
cier des p r i sonn ie r s . 

W a l t h a m soupi ra et se laissa r e t o m b e r con t re la 
r idelle de la char re t te . 

— Que doit pense r le ro i ? Il a t tendai t sur l'île 
de M i d d l e b u r g , prêt à f a i r e une entrée t r i o m p h a l e 
dans le pays. . . et le voilà une nouvel le fo i s va incu . 
Voir l ' i n su r r ec t i on écrasée et ses f idè le s amis 
c o n d a m n é s à la corde ou aux t r a v a u x fo rcés , 
quelle épreuve ce doit être p o u r lui ! 

— Les rois fon t r a r e m e n t cas de ceux qui se 
s ac r i f i en t pour leur cause, Thomas . . . 

W a l t h a m sourit. 
— Vous me l 'avez répé té cent fo i s mais je 

r e f u s e t o u j o u r s de vous croire, mon cynique ami. 
— C y n i q u e ? Réaliste, vou lez -vous dire. 
«Mais suis-je v r a i m e n t réa l i s te?» songea Haw-

kins. Il se d e m a n d a i t si l ' i n d i f f é r e n c e b lasée avec 
laquelle i l cons idéra i t le m o n d e n 'é ta i t pas sur tout 
des t inée à p r é s e r v e r sa t ranqui l l i t é et sa b o n n e 
consc ience . Au fond , i l avait t o u j o u r s vécu en 
égoïste, p a r t a g e a n t son t e m p s entre l 'é tude, les 
arts et son p r o s p è r e c o m m e r c e de laine sans se 
soucier des t roub les qui agi ta ient l 'Angleterre . Son 
père le lui avait assez r ep roché . . . D ip loma te à la 
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cour du roi Jacques , dont il était le f i ls i l légit ime, 
puis à celle du roi Charles, son i n f o r t u n é succes-
seur, il avait consac ré sa vie à la pol i t ique et ne 
c o m p r e n a i t pas que Ma t thew n ' en f î t pas autant . 

La dernière fois que celui-ci l 'avait vu, quelque 
cinq ans auparavant , le vieux comte se lamenta i t sur 
le sort de l 'Angleterre déchirée entre son roi et son 
pa r lement . Mat thew l 'avait dé l ibérément provoqué 
en disant qu'il se moquai t é p e r d u m e n t du roi, du 
Pa r l emen t et de Cromwell , et que la poli t ique était 
bien le pire f léau qu'eût connu l 'humani té — loin 
devant la peste, somme toute moins meur t r iè re . 

— Je ne te comprends pas ! avait explosé le comte. 
Tu m a n i e s l 'épée mieux q u ' a u c u n g e n t i l h o m m e de 
ma c o n n a i s s a n c e et au lieu de met t r e tes t a len ts 
au service de ta f ami l l e et de ton roi, tu pas se s ton 
t e m p s à lire, à pe ind re et à j o u e r la coméd ie 
c o m m e un vulga i re m a r c h a n d ! 

Les deux h o m m e s s 'é ta ient séparés sur cet éclat 
et H a w k i n s n ' ava i t plus revu son père. Cromwel l 
au pouvo i r , le v ieux d ip loma te avait t rouvé r e f u g e 
en F r a n c e avec la re ine H e n r i e t t e - M a r i e , veuve du 
roi Charles , et il était mor t peu après. 

«Au f o n d , c 'est lui qui avait r a i son» , se dit Haw-
kins. Qu'avai t - i l gagné à res te r à l ' écar t de la 
mêlée ? C o n d a m n é par des scéléra ts à t rava i l le r le 
r e s t an t de ses j o u r s sous le f oue t d 'un garde-
c h i o u r m e , dépossédé de son ti tre et de ses b iens 
au p r o f i t des sbires de Cromwel l , il ne lui res ta i t 
d ' au t r e espoi r que de m o u r i r avant de deveni r une 
loque h u m a i n e . Et cela encore n 'é ta i t r ien, à côté 
de la pensée que son f i ls f i n i r a i t dans la peau de ce 
qu'il m é p r i s a i t le plus au m o n d e : un pu r i t a in ! 

Hawkins repensa à la f e m m e qui était venue le voir 
à la prison, soi-disant pour le rassurer sur le sort de 
Gideon. Jamais il n 'oubl ierai t son visage — ce teint 
de pêche, ces yeux gris clair, ce petit nez re t roussé. . . 
Deux fosset tes creusaient ses j o u e s rondes quand elle 
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souriait, et sous le chaperon, il avait aperçu une 
mèche de cheveux blonds échappée de sa coiffe . 

Oui, Jane Alexander était belle. . . Mais sa b e a u t é 
n 'étai t qu 'un m a s q u e t r o m p e u r . Une f e m m e capa-
ble d ' a r r a c h e r un en fan t à sa fami l le pour l 'é lever 
parmi ceux qui avaient causé la per te de son père 
ne pouva i t être qu 'un mons t r e . H a w k i n s serra 
les poings. L ' idée que l ' éduca t i on de Gideon, son 
i l venir é ta ien t d é s o r m a i s entre les m a i n s de ces 

hiens le r enda i t fou. Si par m i r ac l e il p a r v e n a i t à 
s 'évader et à la r e t rouve r , il... 

Une b r u s q u e secousse l ' a r r a c h a à ces p e n s é e s 
vengeresses . Le p r i s o n n i e r auquel i l était e n c h a î n é 
s'était mis à ges t iculer et secouai t f r é n é t i q u e m e n t 
ses l iens en p o u s s a n t des cris gu t tu raux . 

— Qu'es t -ce qui lui p r e n d ? d e m a n d a W a l t h a m . 
D ' a u t r e s r e g a r d s se t o u r n è r e n t vers le m a l h e u -

reux, qui rou la i t des yeux révulsés et t r e m b l a i t de 
lous ses m e m b r e s . Il s ' immobi l i sa un ins tant , 
raide c o m m e un mor t , puis un grand spasme le 

j e t a tout d 'un bloc en ar r iè re et i l b a scu l a pa r -des -
sus la r idel le de la char re t t e . 

— Arrêtez ! lança l 'un des deux gardes au soldat 
qui tenai t les guides. Un insurgé essaie de s ' é v a d e r ! 

— Il n ' e ssa ie pas de s 'évader , boug re d ' âne ! lui 
cria W a l t h a m . C'est une crise de hau t mal ! 

La cha r r e t t e avançai t t o u j o u r s , t r a î n a n t le pri-
sonnier qui se to rda i t c o m m e un poisson j e t é sur le 
sable. Coincé contre la r idelle, le b ras à demi arra-
ché par le poids de son c o m p a g n o n de chaînes , 
Hawkins serrait les dents pour ne pas hur ler . 

Enf in , les chevaux s 'ar rê tèrent et les gardes sautè-
rent de la charrette. L'un d'eux leva sa m a t r a q u e et 
se mit à f r a p p e r sauvagement l ' homme tombé à terre 
tandis que l 'autre empoignai t Hawkins par le bras. 

— Toi, de scends de là ! 
H a w k i n s n ' eu t pas le t e m p s de dire ouf: i l bas-

cula à son tour p a r - d e s s u s la r idel le et s 'é tala dans 
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la boue. E t e n d u près de lui, l ' au t re p r i s o n n i e r se 
c o n t o r s i o n n a i t c o m m e un dément . On ne lui 
voyai t que le b lanc des yeux, de sa bouche s 'échap-
pai t une écume b l a n c h â t r e . 

Le garde à la ma t r aque cont inuai t de le rouer de 
coups, à la grande jo ie des badauds et des mar-
chands sortis de leur échoppe pour ne rien m a n q u e r 
du spectacle. Chacun y allait de son commenta i r e , 

j u s q u ' a u x c o n d a m n é s restés dans la charret te . 
— Il est envoûté ! c r ia ien t les uns. 
— Il est f o u ! cr ia ient les autres. 
— C'est le démon qui le puni t de ses p é c h é s ! 

hur l a m ê m e une vieille f e m m e . 
Les coups p l euva ien t sur le m a l h e u r e u x , dont 

les convu l s ions de p lus en plus v io len tes j e t a i e n t 
H a w k i n s à te r re chaque fo is qu'il essayai t de se 
re lever . Des f i le ts de sang r o u g i s s a i e n t à p r é s e n t la 
bave qui couvra i t son visage b l a f a r d ma i s les 
gardes r ia ient , sourds à ses cris de douleur . N 'y 
t e n a n t plus, H a w k i n s se j e t a sur celui qui f r a p p a i t 
et b loqua son bras. 

— Arrêtez , vous allez le tuer ! cria-t-il en es-
sayant de lui a r r a c h e r la m a t r a q u e . 

L ' au t r e garde le ce in tu ra et le t i ra en arr ière 
t and i s que le p r e m i e r , fou de rage, se p r éc ip i t a i t 
sur lui. Une grêle de coups s 'abat t i t sur Hawkins . 
Il en t enda i t les b a d a u d s hu r l e r et app laud i r ; leurs 
cris r é s o n n a i e n t dans sa tête, se mê lan t aux bat te-
m e n t s a f f o l é s de son c œ u r et au bru i t de la 
m a t r a q u e cont re son crâne. Un voile noi r t o m b a 
devant ses yeux et il s ' e f f o n d r a dans la boue , le 
visage en sang. Sat isfai ts , les gardes se r e t o u r n è -
ren t vers leur p r e m i è r e vict ime. 

— Laisse, Bledsoe, il est mor t , dit celui qui avait 
ce in turé Hawkins . 

Il p o u s s a le p r i s o n n i e r de sa botte. L ' h o m m e ne 
b o u g e a i t plus, son corps gisait par te r re tel un 
pan t in désar t icu lé . 
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— Détachons- le . Il f a u d r a le r a m e n e r à la pri-
son pour p r o u v e r qu'il ne s'est pas échappé . 

— Bah! le b a t e a u l ' e m p o r t e r a avec les aut res . . . 
— Qu'es t -ce que tu as dans la tête, Spitle ? Le 

capi ta ine ne v o u d r a j a m a i s lever l ' ancre avec un 
cadavre à bord. Il en aura bien assez sur les b ras 

d'ici à la f in de la t r ave r sée ! 
— Bon, ce que j ' e n disais . . . 
A demi inconsc ien t , H a w k i n s sentit qu 'on t irai t 

sur le lourd b race l e t de f e r qui lui m e u r t r i s s a i t le 
poignet . Il y eut un c l iquet is mé ta l l ique , un bru i t 
de clef, puis sa ma in r e t o m b a dans la boue. Elle 
était t o u j o u r s en t ravée mais au bout de la cha îne 
qui le liait un ins tant p lus tôt à l ' au t re p r i s o n n i e r , 
i l n'y avait plus rien. Plus r ien. . . cette pensée mi t 
que lques secondes à p é n é t r e r l 'espr i t d ' H a w k i n s . 
I l pouva i t fu i r . Les gardes le r a t t r a p e r a i e n t sans 
doute, m a i s p o u r ce qu'il avait à pe rd re . . . 

P r o f i t a n t de l ' i na t t en t ion des soldats qui le 
c roya ien t t o u j o u r s évanoui , i l pri t une p r o f o n d e 
inspi ra t ion , se re leva d 'un bond et s ' é lança à t ra-
vers la fou le groui l lan te de Thames Street. Les 
b a d a u d s exul ta ient . P lus ieurs se j o i g n i r e n t aux 
gardes pour lui d o n n e r la chasse. Epuisé , m e u r t r i 
de coups, H a w k i n s f u t vite r a t t r apé , ma i s c o m m e 
ses p o u r s u i v a n t s al laient se saisir de lui, il se 
r e t o u r n a b r u s q u e m e n t et, d 'un m o u l i n e t du bras , 
envoya la cha îne qui penda i t à son po igne t droi t 
s ' en rou le r autour du cou de Bledsoe. L ' h o m m e 
poussa un cri, chance la , t o m b a à ter re , et t and i s 
que son c a m a r a d e le r e g a r d a i t hébété , H a w k i n s 
fi la sans d e m a n d e r son reste. 

Avant de d i spa ra î t r e dans la foule , il eut le t e m p s 
de voir ses c o m p a g n o n s a s s o m m e r le c o n d u c t e u r 
de la cha r r e t t e et s ' e n f u i r à leur tour , t o u j o u r s 
e n c h a î n é s deux à deux, au mil ieu d 'une cohue 
indescr ip t ib le . 
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Quand H a w k i n s s ' a r rê ta p o u r s o u f f l e r un peu, i l 
avait les p o u m o n s en feu et ses j a m b e s t rem-
bla ient . Il avait semé ses p o u r s u i v a n t s , ma i s sa 
cha îne et ses v ê t e m e n t s couver t s de sang at t i ra ient 
les r e g a r d s des pas san t s , qui se r e t o u r n a i e n t sur 
lui avec un m é l a n g e de cur ios i té et d ' e f f r o i . S'il ne 
t rouva i t pas r a p i d e m e n t un endro i t où se cacher , 
nul doute qu 'une bonne âme le dénonce ra i t . 

II r ega rda autour de lui. Il était t ou jou r s dans 
Thames Street, non loin des docks de Queenhithe. 
Rester dans une rue aussi passante relevait du sui-
cide. Alors il se mit à courir en direction d 'une venelle 
étroite et sombre qui s ' enfonça i t entre des entrepôts. 
Ironie du sort, l 'un de ces entrepôts lui appar tenai t 
— lui avait appar tenu, plutôt, avant son p r o c è s : il 
s'en servait pour stocker des ballots de laine brute. 

H a w k i n s ra len t i t l e pas pour r e p r e n d r e ha le ine . 
Il se t rouva i t à p r é sen t dans un lacis de rue l les 
c ra s seuses , l abyr in the inex t r icab le d 'où i l comp-
tait gagner L o n d o n Br idge à la f a v e u r de la nuit. 
Là, il avait son idée.. . 

Il s ' a r r ê t a dans la venel le la plus étroi te qu'il pût 
t rouve r e t s ' a cc roup i t dans l ' ombre d 'une f a ç a d e 
b o r g n e pour a t tendre le soir. P e r s o n n e ne songe-
rait à le c h e r c h e r ici. Si d ' a v e n t u r e les soldats 
s ' éga ra i en t dans le secteur, ils r e b r o u s s e r a i e n t vite 
c h e m i n : on s'y e n f o n ç a i t j u s q u ' à mi-bot te dans un 
m é l a n g e de boue, de pu r in et de dét r i tus divers. 
L ' end ro i t devai t m ê m e servir de dépo to i r à un 
b o u c h e r , car des abats g rou i l l an t s d ' as t i co t s em-
pes t a i en t l ' a t m o s p h è r e . 

Les rats qui s 'étaient cachés dans leurs t rous à l'ar-
rivée d 'Hawkins en sortaient à présent , le f ixant un 
instant de leurs petits yeux curieux avant de 
reprendre leur festin. L 'es tomac au bord des lèvres, le 
comte les observait sans broncher . Il fal lai t tenir bon. 
Il y avait plus à craindre des h o m m e s que des rats. . . 

E n f i n , les o m b r e s s ' a l longèren t et la lumiè re 
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Imissa. Un épais b rou i l l a rd d e s c e n d a i t sur la ville 
A l ' approche de la nuit. Quand il f i t s u f f i s a m m e n t 
101 libre, H a w k i n s se releva, ét ira ses m e m b r e s en-

gourdis et se remi t en rou te le long des rue l les 
sinueuses. I l avança i t f u r t i v e m e n t , s u r s a u t a n t au 
moindre bru i t , t o u j o u r s prê t à b o n d i r dans une 
f i i c o i g n u r e de porte . 

Au pied de la tour qui garda i t l ' accès du pont , il 
n 'arrêta p o u r essuyer avec un coin de sa chemise 
le sang qui avait séché sur son visage. C'est ici 
qu'il cou r ra i t le p lus grand r isque. Le pont était 
droi t , bo rdé d ' é c h o p p e s et de m a i s o n s qui se tous 

liaient. Il était mal éclairé, ce qui était un bon 
po in t ; ma i s s'il t omba i t sur une pa t rou i l le , i l ne 
pour ra i t ni f u i r ni se cacher . 

Hawkins a r rangea ses vê tements , cacha la chaîne 
nous son p o u r p o i n t m a c u l é de boue et s ' avança 
b r a v e m e n t vers la tour. I l m o n t a l ' esca l ie r sans 
line p e r s o n n e ne l ' a r rê tâ t . Le b rou i l l a rd , au-dessus 
du f leuve , était encore plus dense que dans la City. 
On n'y voyai t pas à cinq pas. Quel que f û t l ' ange 
ou le d é m o n qui veil lait sur les f ug i t i f s , il avait f a i t 
les choses au mieux. 

Le comte pour su iv i t son chemin , évi tant pru-
d e m m e n t le ha lo des f e n ê t r e s éclairées. La p l u p a r t 
des é c h o p p e s é ta ient closes et les r a re s p a s s a n t s 
avaient des al lures de f a n t ô m e s . 

Chose incroyable , aucun soldat n 'é ta i t pos té sur 
le pont. Sans doute, dans la c o n f u s i o n qui avait 
suivi son évas ion et celle des autres p r i s o n n i e r s , 
ne s 'é ta i t -on pas aperçu que le comte de Chester 
m a n q u a i t t o u j o u r s à l ' appel . . . H a w k i n s se deman-
da si d ' au t r e s avaient réuss i à é c h a p p e r aux 
patrouil les . Wa l tham en par t icu l ie r . I l aurai t donné 
cher p o u r r even i r cinq mois en arr ière , à cette 
longue soirée de j a n v i e r qu'ils avaient passée 
ensemble , assis au coin du feu dans sa m a i s o n de 
St. Mar t in Lane, à p h i l o s o p h e r devant un ver re de 
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vin t and i s que Giddy d o r m a i t p a i s i b l e m e n t à 
l 'é tage. . . Tout cela était bien loin m a i n t e n a n t . Il 
n ' ava i t p lus ni maison , ni ami, ni vin. Ni Gideon. . . 

Le c œ u r serré, i l p r e s sa le pas c o m m e pour f u i r 
cette pensée . L o n d o n Br idge était é t o n n a m m e n t 
ca lme. Les cris des ba te l i e r s s ' é ta ien t tus à la tom-
bée de la nui t et le b rou i l l a rd é t o u f f a i t j u s q u ' a u 
m u r m u r e de l 'eau gl issant sous les a rches du pont . 
H a w k i n s n ' e n t e n d a i t m ê m e pas le bru i t de ses 
bo t tes sur le pavé mouil lé . 

Devant lui s 'é tendaient les lumières pâles du quar-
tier de Southwark, qui abritait depuis des siècles la 
racail le de Londres et ses plus prest igieux théâtres. 
Ici, catins, escrocs, voleurs et coupe-jarrets côtoyaient 
les mei l leurs acteurs et chanteurs de la ville. On pou-
vait selon son humeur y voir j o u e r du Shakespeare , 
du Jonson, du Marlowe. . . ou s'y soûler dans un 
bouge après avoir applaudi des combats de coqs, 
d 'ours et de chiens. Les pur i ta ins avaient interdit ces 
combats et f e r m é les théâtres, mais ils n 'avaient pas 
réussi à tuer l 'âme du quartier. Si Cromwell et les 
siens pouvaient s'y croire les maîtres, l 'ordre qu'ils 
avaient imposé ne régnait qu'en apparence. 

H a w k i n s poussa un soupir de s o u l a g e m e n t en 
p r e n a n t pied sur la rive sud de la Tamise. Il 
n ' ava i t pas de p lan préc is , s eu l emen t le vague 
espoir d ' a r r ive r à se f o n d r e dans la f a u n e de South-
w a r k le t e m p s de t rouve r un moyen de gagner la 
F rance . Avec Gideon n a t u r e l l e m e n t . 

Dén i che r un passeu r et de l ' a rgent pour payer la 
t r ave r sée ne serait pas une mince a f f a i r e : i l n ' ava i t 
p lus de titre, p lus le m o i n d r e bien excepté ses vête-
m e n t s crottés. Un f a u x pas et il se r e t rouve ra i t les 
f e r s aux pieds dans les soutes d 'un navire en par-
tance pour les Antilles ou en t ra in de r a m e r sur 
une galère. En l 'état actuel des choses, aucun 
h o m m e r a i sonnab l e n ' au ra i t par ié deux sous sur 
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ses chances . Mais j u s t e m e n t , i l était peut -ê t re t emps 
de cesser d 'ê t re un h o m m e r a i sonnab le . . . 

H a w k i n s se hâ ta de quit ter High Street. Il n'y 
avait pas grand m o n d e à cette heure , ma i s il pré-
féra i t r es te r dans des rues m o i n s i m p o r t a n t e s e t 
surtout éviter l 'hôpi ta l Saint T h o m a s et la p r i son 
de M a r s h a l s e a , où i l c ra igna i t d ' a t t i r e r l ' a t t en t ion 
des gardes . Il obl iqua donc vers l 'ouest et le quar-
tier des théâ t re s , dont les venel les c r a s s e u s e s 
n ' ava ien t r ien à envier à celles de la City. Il était 
souvent allé au Globe et au Rose avant que Crom-
well ne les f î t f e r m e r . S'il p a r v e n a i t à se glisser 
dans l 'une ou l 'aut re salle en a r r a c h a n t quelques-
unes des p l a n c h e s qui en c o n d a m n a i e n t l ' en t rée , i l 
pou r ra i t pas se r la nui t au sec dans un endro i t 
r e l a t i vemen t p ropre . Pour ce qui était de m a n g e r , 
i l aviserai t dema in . . . 

Jusqu ' ic i , H a w k i n s avait eu la chance de son 
côté. Il ne se douta i t pas qu'elle était sur le po in t 
de t ou rne r . Peu hab i tué à f u i r et à se cacher , il 
ignorai t enco re que le rat dans son t rou doit se 
garder des autres ra ts au tant que des ra t iers . 

La ruel le dans laquel le i l m a r c h a i t s e rpen t a i t 
entre des t a v e r n e s et des m a i s o n s closes, p le ines à 
c raque r m a l g r é les décre t s pur i t a ins . Dans l 'en-
coignure des por tes , des ca t ins plus ou m o i n s 
dévêtues a t t enda ien t le cha land . L 'une d 'el les, 
assise sur les m a r c h e s d 'un bouge , lo rgna i t Haw-
kins d 'un œil r apace . Elle était en chemise et 
f u m a i t la pipe. Quand le comte passa devan t elle, 
elle b o m b a o s t e n s i b l e m e n t la po i t r ine et écar ta les 
j a m b e s p o u r m o n t r e r ses appas. Aucun ne s u f f i s a i t 
à f a i r e oubl ie r les chicots n o i r â t r e s que dévoi la i t 
son sour i re agu icheur . H a w k i n s secoua p o l i m e n t 
la tête et passa son chemin . La f e m m e se r e m b r u -
nit et f i t un signe de la main . Trois h o m m e s sorti-
rent auss i tô t de l 'ombre . 

Le comte vena i t de t o u r n e r dans une ruel le p lus 
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étroi te et plus s o m b r e ; quand i l s ' ape rçu t qu'il 
était suivi, il était dé jà t rop ta rd : les trois h o m m e s 
se r u a i e n t sur lui. 

Son sé jou r en p r i son l 'avait a f f a ib l i mais , m ê m e 
au me i l l eu r de sa f o r m e , il n ' a u r a i t pu f a i r e f a c e à 
de pa re i l s gai l lards. Ils se se rva ien t de leurs p ieds 
et de leurs po ings c o m m e de gourd ins . Lui se 
d é f e n d a i t c o m m e un beau diable, p r o t é g e a n t tant 
b ien que mal sa tête dé j à endolor ie par les coups 
de m a t r a q u e , ma i s i l n ' é ta i t pas de taille. En un 
r ien de t emps , i l se r e t r o u v a p l aqué cont re un m u r 
par deux de ses assai l lants t and i s que le t r o i s i ème 
lui r e t o u r n a i t les poches . Elles é ta ient vides, na tu-
re l l ement . 

— Rien, pas un sou, conc lu t le chef de la b a n d e 
après une foui l le en règle. 

— Tu veux rire ? R e g a r d e c o m m e il est mis ! J ' te 
par ie que c'est un lord ! 

— Avec cette cha îne au po igne t et du sang plein 
son p o u r p o i n t ? Pauvre imbéci le ! 

— Merde , t 'as ra ison. 
De dépit , l e c o u p e - j a r r e t e m p o i g n a H a w k i n s par 

les cheveux et l ' a s s o m m a cont re le mur . Un ins-
tant , il eut l ' impre s s ion de f lo t t e r entre ciel et te r re 
pu is une dou leu r atroce le f i t r even i r à lui. Il 
en t rouv r i t les yeux. L 'un de ses ag res seu r s tena i t 
un cou t eau à la main . La lame était couver te de 
sang. C o m m e i l la f ixa i t sans c o m p r e n d r e , Haw-
kins sentit une b r u m e épaisse l ' enve loppe r tout 
ent ier , p lus f r o i d e et plus opaque que le b rou i l l a rd 
de Londres . 

— Son compte est bon, dit une voix é t range-
m e n t assourd ie . 

Le reste se pe rd i t dans un b o u r d o n n e m e n t in-
dist inct . Le comte n ' e n t e n d a i t plus que les ba t te -
m e n t s de son cœur , la dou leu r e l l e -même s 'es tom-
pait , son corps sans po ids sombra i t dans une nui t 
t o u j o u r s p lus noi re . . . 
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En sor tan t du Red Rose, Ned Crow a rbo ra i t un 
sourire épanoui . D a m e ! i l aurai t eu m a u v a i s e 
grâce à p l e u r e r après être « m o n t é » avec deux des 
plus bel les f i l les de la m a i s o n ! Bien sûr, ce n ' é ta i t 
pas p o u r ses b e a u x yeux qu 'el les lui f a i s a i e n t des 
m a m o u r s , mais enf in . . . D 'a i l leurs ses yeux n ' é ta ien t 
pas mal du tout, et sa f i g u r e non plus — à pa r t 
que lques dents en m o i n s et cette m a u d i t e oreil le 
en c h o u - f l e u r . Son teint hâlé et ses m u s c l e s d ' ac ie r 
avaient séduit plus d 'une belle, du t e m p s où il cou-
rait le m o n d e sur les nav i res m a r c h a n d s , et il 
n 'ava i t j a m a i s pe rdu la m a i n avec les dames . Et 
m ê m e si celles du Red Rose s ' i n t é ressa ien t sur tou t 
à son argent , le plais i r qu 'el les lui d o n n a i e n t en 
valai t b ien un autre, pas vrai ? 

Le c œ u r j o y e u x , i l r e f e r m a la por te de r r i è r e lui 
et salua d 'un sourire la vieille Sally qui f u m a i t sa 
pipe, assise sur les m a r c h e s . Elle r é p o n d i t par un 
clin d 'œi l et une pet i te m o u e aguicheuse . 

— Désolé , chérie, pas ce soir. Tes pet i tes copi-
nes m ' o n t épuisé. 

— T'as r ien gardé pour moi ? 
— T'en fa i s pas, ce n 'es t que par t ie remise . . . 
Il valai t m i e u x se m é f i e r de la vieille Sally. Au 

lit, elle valai t son pe san t d 'or , ma i s ses services 
coû ta ien t souvent p lus que l 'habi tue l «pet i t ca-
deau». Et quand elle n ' a r r i v a i t pas à f a i r e m a i n 
basse sur votre bourse , ses acolytes s'en char-
geaient pour elle. D 'une f a ç o n plus b ru ta le . 

Ned descend i t la rue d 'un pas al lègre puis b i f u r -
qua dans la venel le où il habi ta i t . Il s i f f lo ta i t le nez 
en l 'air quand son pied h e u r t a quelque chose. 

— Eh là, qu 'es t -ce que c'est que ça? s 'écria-t- i l 
en sau tan t en arr ière. 

Il c o n t o u r n a l 'obs tac le , le pous sa de sa botte. 
C'étai t un h o m m e . Mort , à n ' en pas douter . 

En voilà un qui aurai t m i e u x fa i t de res te r chez 
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lui, se dit Ned en se p e n c h a n t . Comme il lui pal-
pai t les p o c h e s d 'une m a i n exper te dans le vague 
espoir d'y t r o u v e r que lques p ièces oubl iées par les 
assass ins . . . le cadavre gémit. 

— V'ià autre chose ! Vous êtes pas m o r t ? Déci-
d é m e n t , le mé t i e r se perd . . . 

Rien qu'à t o u c h e r ses vê t emen t s , Ned avait 
c o m p r i s qu'il n ' ava i t pas a f f a i r e à n ' i m p o r t e qui: 
du satin, et de la me i l l eu re qualité. P o u r t a n t 
que lque chose c lochai t . . . L ' anc i en m a r i n pr i t le 
« c a d a v r e » par les p ieds et le t i ra dans le fa ib le 
ha lo d 'une f e n ê t r e éclairée. Une lourde cha îne 
était a t t achée à son po igne t droit. 

— Tiens, t iens . . . Toi, m o n gars, je par ie que tu 
en aura is de drôles à r a c o n t e r si tu pouva i s par -
le r ! 

Il éca r ta le p o u r p o i n t . Il était tout po i s seux de 
sang et cacha i t une vi la ine b lessure . 

— Ils t 'ont b ien a r rangé . . . E n f i n , peu t -ê t r e que 
tu t 'en t i reras . T'as l 'air d 'un dur à cuire, m a l g r é 
tes b e a u x habi ts . 

Sur ces mots , Ned cha rgea l ' h o m m e sur son 
épaule . D ian t r e ! le boug re pesa i t son poids. Heu-
r e u s e m e n t , i l n ' a u r a i t pas à le p o r t e r long temps . 
L ' au t re ne gémissa i t p lus — évanoui , sans doute. 
Ou peu t -ê t r e mor t . Dans les deux cas, cela valai t 
m i e u x : ce n ' é ta i t pas la pe ine d ' a t t i r e r l ' a t tent ion . 
Mais s'il en r é c h a p p a i t , il f a u d r a i t l ' a m e n e r à 
Molly C o u p e - B o u r s e : il devai t lui être arrivé 
que lque chose de pas o rd ina i r e et Molly aimait les 
h i s to i res pas o r d i n a i r e s — ça, et f a i r e les p o c h e s 
de ceux qui les lui r a c o n t a i e n t . 



1 

Londres, décembre 1658 

Mat thew Hawkins , Ned Crow et Carey N 'a -qu 'un-
œil f l âna i en t t r anqu i l l emen t sous les grandes arches 
de p ier re de la ca thédra le Saint Paul. L 'endro i t tenai t 
plus du champ de fo i re que du lieu saint. Surtout la 
nef. Saint Paul ' s Walk, comme on l 'appelait , grouil-
lait de camelots , de j o n g l e u r s et de bateleurs. On y 
organisai t même des tournois de quilles. 

Mais nos trois c o m p è r e s s ' in té ressa ien t peu à 
ces j e u x , ils c h e r c h a i e n t un «lapin» — quelque 
r iche b o u r g e o i s f r a î c h e m e n t d é b a r q u é de p rov ince 
qu'ils p o u r r a i e n t , avec un peu d ' adresse , déles ter 
de sa bourse . Le choix ne m a n q u a i t pas. La j o u r -
née était belle et une fou le b iga r r ée se p ressa i t 
dans la ca théd ra l e : g e n t i l s h o m m e s venus là se dis-
t ra i re , appren t i s en goguet te , couples adul tères , 
paysans r o u g e a u d s ouvran t sur tout des yeux 
c o m m e des soucoupes . . . mais aussi f i l les de jo i e , 
c o u p e - j a r r e t s et vo leurs de tout poil. 

Dans cette cohue, Hawkins , Crow et Carey pas-
saient p a r f a i t e m e n t inaperçus . Grand , mince , b run 
c o m m e un Maure , Hawk, c o m m e l ' appe la ien t ses 
n o u v e a u x amis, avait p o u r t a n t une tête qu 'on n 'ou-
bliait pas. Une f ine c icatr ice b l anche lui ba r r a i t la 

j o u e droi te et ses cheveux f r i sés , coupés t rès court , 
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éta ient d 'un noir de ja i s . Noi rs aussi son m a n t e a u 
de coupe austère , ses chausses , ses bas, les r u b a n s 
de ses j a r r e t i è r e s — et tous ses v ê t e m e n t s excepté 
la col leret te , dont le b lanc éb lou i ssan t t r a n c h a i t 
sur son teint mat. Pour tan t , si le cos tume était 
celui d 'un pur i t a in , quelque chose dans le visage 
— peu t -ê t re la bouche , t rop sensuelle, ou l 'expres-
sion de ses yeux b run-ve r t — donnai t une tout 
autre impress ion . Hawk, le Faucon . . . oui, le sur-
nom était bien t rouvé. 

Les deux aut res m e m b r e s du trio étaient p lus 
f ac i l e s à cerner . Ned Crow, peti t h o m m e sec, b run 
c o m m e H a w k i n s et aussi no i r de poil, a rbo ra i t 
une oreil le en c h o u - f l e u r qui at testai t sa p r o f e s -
s ion : le car t i lage en avait été b rû lé après qu 'on 
l 'eut pr is en t ra in de f a i r e les p o c h e s d 'un mar -
chand. Quant à Carey N ' a - q u ' u n - œ i l , il avait 
gagné son su rnom en se f a i s a n t é b o r g n e r au cours 
d 'une rixe. . . Grand b a g a r r e u r devant l 'E te rne l — 
sur tout quand il était ques t ion de d a m e s —, il était 
aussi ma î t r e dans l 'art de c r o c h e t e r les se r rures . 

Tandis qu'ils f l â n a i e n t au mi l ieu de la fou le , un 
p r ê c h e u r sur le pa rv i s h a r a n g u a i t les f idè le s du 
hau t de Paul ' s Cross, cette g rande cha i re où se 
succéda i en t zé la teurs de la Sainte Loi et i l luminés 
divers. Il y me t t a i t tant de c œ u r que sa voix par-
venai t j u s q u e dans la nef ma lg ré le b r o u h a h a . 

— Y p o u r r a i t cause r m o i n s for t , b o u g o n n a Ned. 
— Ce brave h o m m e essaie de sauver des âmes, 

répondi t Hawkins avec un sourire. J'en conna is 
plus d 'une par ici qui aurait besoin de ses services. . . 

N ' a - q u ' u n - œ i l se con ten ta d ' é m e t t r e un vague 
g r o g n e m e n t , c o m m e à son hab i tude , ma i s Ned se 
réc r ia v ivemen t : 

— Pas la m i e n n e en tout c a s ! Tu imag ines le 
pa rad i s , envahi par les pu r i t a i n s ? Je te par ie que, 
m ê m e là-haut , ils t r o u v e r o n t le moyen d ' a s som-
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mer le m o n d e avec leur p r ê c h i - p r ê c h a . Très peu 
pour moi , merc i ! Je p r é f è r e aller en e n f e r ! 

— Peu t -ê t r e seront- i ls m o i n s n o m b r e u x «là-
liaut» que tu ne l ' imag ines — ou qu'i ls ne se l ' ima-
ginent . . . r é t o r q u a H a w k i n s en h a u s s a n t un sourcil 
sa rdonique . 

— Peut-ê t re . De toute f a ç o n , je n 'ai pas l ' in ten-
tion de m o u r i r dema in , ça me laisse le t e m p s de 
r é f l éch i r . . . E h ! r e g a r d e un peu là-bas. Tu vois le 
b o n h o m m e en r o u g e ? J 'ai l ' impres s ion que sa 
bourse lui pèse. 

Hawkins suivit son regard et découvri t un quidam 
i l ' apparence cossue qui suivait une part ie de quille, 
n o n c h a l a m m e n t appuyé contre un pilier de la nef. Il 
était vêtu avec une élégance a f fec tée qui conf ina i t au 
mauvais goût : pou rpo in t et chausses en satin brodé 
rehaussé de rubans mul t icolores , chemise de soie 
blanche à larges manche t t e s de guipure, escarp ins à 
talons hauts à peine visibles sous les f lo ts de den-
telles des j a r r e t i è r e s . . . et pour cou ronne r le tout, 
grand chapeau décoré de p lumes d ' au t ruche ! Même 
clans la foule b igar rée de Saint Paul 's Walk, ce cos-
tume attirait i m m a n q u a b l e m e n t le regard. 

— Trop voyant , dit Hawkins . Laisse t omber . 
— Allons d o n c ! Je te dis qu'y a qu'à se ba i s se r 

pour le p r e n d r e au collet. Tu vois, N ' a - q u ' u n - œ i l , 
le p r o b l è m e avec H a w k , c 'est qu'il négl ige la pra-
tique. On lui avait tout appris , moi et Molly 
Coupe-Bourse , c 'étai t devenu le me i l l eu r c h a s s e u r 
de lapins de Londres . . . Et puis il a m o n t é sa 
p ropre b a n d e , il s'est mis à j o u e r au Roi des 
Voleurs, et il a pe rdu la main . 

— Perdu la main, v r a imen t? Je reconna i s que je 
n'ai pas mis le nez dehors depuis un m o m e n t mais . . . 

H a w k i n s laissa sa p h r a s e en suspens. Il vena i t 
d 'aviser un h o m m e en noir , sob remen t vêtu ma i s 
v i s ib lement r iche, qui sentai t le p u r i t a i n à ple in 
nez. 
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— Que dirais-tu de celui-là ? demanda- t - i l à Ned, 
l 'œil br i l lant . 

— T'as un fa ib le p o u r ces bigots , pas vrai ? 
— Disons que j ' a i une dette envers eux, ils Ont 

été si bons p o u r moi . . . 
— D 'acco rd . D 'a i l leurs , celui-ci m 'a l 'air d ' avo i r 

que lques bons écus dans sa bourse . 
— Allons nous en assurer de p lus près. 
Ce disant , H a w k i n s embo î t a le pas à l ' h o m m e 

en noir . Il r e m o n t a Saint Pau l ' s Walk à sa suite et 
le r e j o i g n i t sous la g rande arche d o n n a n t sur le 
parvis , où i l s 'étai t arrêté p o u r écoute r le d i scours 
du p r ê c h e u r . Celui-ci avait a b a n d o n n é le chap i t r e 
de la m o r a l e pour se l ancer dans une g rande 
t i r ade pol i t ique. P r o f i t a n t de ce qu'il m a r q u a i t une 
pause pour r e p r e n d r e son souf f le , H a w k i n s se pen-
cha vers son vois in : 

— Il a ra i son , R icha rd n 'a pas l ' enve rgu re de 
son père . 

Le p u r i t a i n opina de la tête. 
— Cromwel l était un héros , c 'est un grand mal -

h e u r que Dieu l 'ait r appe l é à Lui si tôt. Sans doute 
voulai t-I l nous pun i r d 'avoi r laissé le pays som-
b re r dans la dé l i quescence mora l e , ma i s que 
d e v i e n d r o n s - n o u s , pr ivés d 'un tel guide ? R i c h a r d 
a beau être son fils, il ne p a r v i e n d r a j a m a i s à 
r a m e n e r l 'Angle ter re dans le droit c h e m i n : le 
cr ime et la d é b a u c h e s ' ins inuen t par tou t . 

— Je ne vous le fa i s pas dire, a p p r o u v a grave-
m e n t H a w k i n s , qui survei l la i t du coin de l 'œil Ned 
et Carey, e m b u s q u é s j u s t e de r r i è re eux. Oliver 
Cromwel l était un chef -né , je cra ins que nous ne 
r e t r o u v i o n s pas de sitôt un h o m m e de sa t r e m p e . . . 

— Le pays a beso in d 'un g o u v e r n e m e n t fo r t en 
ces t e m p s t roublés . Quand je pense que ce r ta ins 
p a r l e n t de r a p p e l e r le j e u n e Char les Stuar t , ce 
d é b a u c h é , cette graine de t y r a n ! D é c i d é m e n t , 
l 'Angle te r re est t o m b é e bien bas . . . 
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— Oui, en e f f e t , soupi ra H a w k i n s et, h a u s s a n t 
d i s c r è t e m e n t les épaules , i l glissa une m a i n der-
rière son dos, p a u m e tou rnée vers ses compl ices . 

A ce signal, Ned et Carey c o m m e n c è r e n t à se 
d i spu te r c o m m e des c h i f f o n n i e r s , é c h a n g e a n t des 
insul tes b ien senties auxquel les s u c c é d è r e n t b ien-
tôt des coups de pied et de poing. 

— S e i g n e u r ! s 'écr ia Hawkins , voir une telle 
chose dans la m a i s o n de Dieu, les gens ne respec-
tent p lus r ien ! 

H a b i t u é à ce genre de scène, le reste de l 'assis-
tance ne p rê t a i t guère a t tent ion aux deux h o m m e s 
qui, sans cesser de se ba t t re , vena i en t droi t sur le 
comte et sa f u t u r e vict ime. 

— Ah ça! mais . . . p r o t e s t a le pur i t a in . 
Il n ' eu t pas le t e m p s d 'en dire p lus : b o u s c u l é 

par Carey, il venai t de t o m b e r à genoux sur le dal-
lage. 

— Hors d'ici, coquins ! hur l a H a w k i n s en agi-
tant le po ing en d i rec t ion de ses compl i ce s qui dis-
p a r a i s s a i e n t dé jà dans la foule . C'est c r imine l ! 
P r o p r e m e n t c r imine l ! At tendez, la i ssez-moi vous 
aider. Là, appuyez-vous sur m o n bras . . . 

— Merci , mon bon m o n s i e u r . H e u r e u s e m e n t 
qu'il res te des gens c o m m e vous dans no t re 
pauvre Angle ter re . 

— J ' e spè re que vous n 'ê tes pas blessé ? 
— Non, je ne crois pas. 
— Tant mieux . . . Eh bien, je pense que je vais 

rent rer . Chez soi, au moins , on ne r i sque pas ce 
genre d ' aven tu re s . 

— Pas encore , ma i s ça p o u r r a i t veni r . . . Dieu 
vous garde, mon ami. 

— Vous aussi. 
Sur ces mots , H a w k i n s t o u r n a les t a lons et 

s ' é lo igna sur le parvis , un large sour i re aux lèvres. 
Ned Crow et N ' a - q u ' u n - œ i l c o u r u r e n t le r e j o i n d r e 
dès que le p u r i t a i n f u t hors de vue. 
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— Alors, d e m a n d a Ned , ça a m a r c h é ? 
Pour toute r éponse , H a w k i n s t i ra de sa ce in tu re 

une grosse b o u r s e p a n s u e qui a r r acha un s i f f le -
m e n t admira t i f à l ' anc ien mar in . 

— Au t e m p s p o u r moi, je ne dirai plus que t 'as 
p e r d u la m a i n ! 

— Mes amis, dit H a w k i n s d 'un ton péné t ré , nous 
venons de fa i r e une bonne action : s'il est vrai que 
t rop de r ichesse nuit au salut de l 'âme, celle de ce 
brave h o m m e m o n t e r a plus légère au paradis . Mais 
assez par lé , allons fê te r ça à l 'Auberge du Lion ! 

Pour r e n t r e r dans le S o u t h w a r k , ils p r i r e n t une 
vo i tu re de louage, luxe qu'i ls s ' o f f r a i e n t r a r e m e n t . 

Leur petit exploit les avait mis d'excellente hu-
meur et ils devisaient j oyeusemen t , quand l 'attelage 
passa devant un couple qui r emonta i t Watling Street. 
La f e m m e portai t un bébé dans ses bras, et son mari, 
un artisan à en j u g e r par ses vêtements , tenait par la 
main un petit garçon de sept ou huit ans. Au m o m e n t 
où la voiture les dépassait , il dit quelque chose au 
gamin, qui leva la tête vers lui en éclatant de rire. 

Toute la gaieté d ' H a w k i n s s 'envola sur-le-
champ . Trois années avaient passé depuis son 
procès , ma i s son c œ u r se serrai t t o u j o u r s quand i l 
voyai t ce genre de scène. Elles lui r a p p e l a i e n t t rop 
ses p r o m e n a d e s avec Gideon , leurs soirées stu-
dieuses , tous ces ins tan ts p r é c i e u x à j a m a i s e n f u i s . 

Arrivé à l 'Auberge du Lion, il n ' é ta i t p lus d 'hu-
m e u r à f ê t e r quoi que ce fû t . Les chopes mous -
seuses ne le t en t a i en t m ê m e pas. La bière de la 
m a i s o n était p o u r t a n t f a m e u s e e t Bonne Marie , la 
t e n a n c i è r e , se dép laça i t t o u j o u r s en p e r s o n n e 
pour p r e n d r e sa c o m m a n d e , c o n s i d é r a n t c o m m e 
un h o n n e u r de servir e l l e -même l ' h o m m e qui 
r égna i t en m a î t r e sur la p l u p a r t des t i re- la ine , cro-
che t eu r s et m o n t e - e n - l ' a i r du Southwark . Son sur-
nom de « B o n n e Mar ie» ne f a i sa i t r é f é r e n c e ni à 
son h e u r e u x ca rac tè re , ni à ses ta len ts de bras-
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•.euse, ma i s à des dons m o i n s avouables qu'elle ne 
dévoilait qu 'en privé. 

Au jou rd ' hu i , pour tan t , H a w k i n s restai t de mar-
bre devant ses généreux appas. Tandis que Ned et 
( arey éclusaient leurs chopes et paya ien t tournée 
sur tournée , il broyai t du noir, penché sur un dessin 
tout c h i f f o n n é qu'il avait tiré de sa poche. Le dessin 

- un croquis à l 'encre c o m m e il en avait fai t des 
centaines depuis trois ans — représen ta i t un visage 
de f e m m e . Les trai ts étaient d 'une beauté classique : 
grands yeux de biche, sourcils j o l i m e n t arqués, nez 
lin, à pe ine r e t r o u s s é ; mais malgré le sourire qui 
dessinait deux fosse t tes de par t et d 'au t re de la 
bouche, l ' express ion restai t f r o i d e et hauta ine . 

— Chaque fo is que tu f a i s son por t ra i t , elle res-
semble un peu plus à une sorcière , c o m m e n t a Ned 
en avalant une gorgée de bière. 

— Je ne crois pas qu'elle app réc i e r a i t la com-
pa ra i son . . . 

— P o u r q u o i est-ce que tu con t inues à la dessi-
ne r? Tu as eu ce que tu voulais , n o n ? Tu sais où 
elle habi te . 

H a w k i n s avait mis p lus d 'un an à découv r i r 
l ' adresse de Jane Alexander — une m a i s o n p lu tô t 
cossue de Great Queen Street, dans le West End. 
Aupa ravan t , ses c roquis avaient fa i t le tour de 
Londre s dans les p o c h e s de tous les m e n d i a n t s , 
voleurs et f i l les de j o i e qu'il pouva i t conna î t r e — 
et il en conna i s sa i t b e a u c o u p , é tant l 'ami de Molly 
Coupe-Bourse . La r é c o m p e n s e p r o m i s e était f i na -
lement r evenue à un gamin des rues qui avait 
r e c o n n u Jane Alexander sur le m a r c h é de Cheap-
side et l 'avait suivie j u s q u e chez elle. 

Depu is lors et j u s q u ' à ce j o u r m a u d i t i l y avait 
de cela deux mois , le comte avait reçu régu l i è re -
m e n t des nouve l les de son f i ls par le valet de la 
m a i s o n — un d é n o m m é Todd. L ' h o m m e était hon-
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nête et il n ' ava i t pas été f ac i l e à conva inc re , ma i s 
c 'est b ien connu : tout le m o n d e a son prix. 

— Oui, je sais où elle habi te , dit H a w k i n s d 'un 
air sombre . Mais je n ' en suis pas p lus avancé. 

— Place, b a n d e de r u s t a u d s , p l a c e ! beug l a 
Molly Coupe -Bour se , qui vena i t de f a i r e son en-
trée avec la grâce d 'un é léphant . 

Sanglée dans des v ê t e m e n t s d ' h o m m e , sa vieille 
pipe calée entre deux r angées de dents j a u n e s , elle 
n ' ava i t plus g r a n d - c h o s e d 'une fil le d 'Eve. Au pre-
mie r abord, b e a u c o u p s'y t r o m p a i e n t — e r r e u r 
i m p a r d o n n a b l e qu'ils paya i en t d 'une r e m a r q u e 
acerbe , voire d 'un solide coup de poing. 

Molly t r ave r sa la salle d 'un pas lourd et s ' a r r ê t a 
devan t la table d ' H a w k i n s . 

— Pourquoi cette f igure d ' en t e r r emen t , mon gar-
çon ? dit-elle en t i rant un t aboure t sous ses grosses 
fesses. Les a f f a i r e s sont f lo r i ssan tes , l ' a rgent pleut 
dans tes caisses, et tu as l 'air tr iste comme un saule. 

H a w k i n s sourit. Molly était b ien p lacée p o u r 
c o n n a î t r e l 'état de ses f i n a n c e s puisqu ' i l lui rever-
sait une pa r t de tout ce qu'il gagnai t grâce à son 
r é seau de voleurs . Elle conna i s s a i t tous ceux qu'il 
employa i t , savait combien leur r a p p o r t a i e n t leurs 
pet i ts t r a f i c s et quelle s o m m e lui r evena i t en 
échange de ses consei ls et de sa p ro tec t ion . Ses 
c o m p t e s é ta ien t d ' a u t a n t plus préc is qu'elle ne fai-
sait c o n f i a n c e à p e r s o n n e , pas m ê m e à H a w k i n s 
qu'elle avait sauvé de la m o r t et soigné c o m m e 
une mère . H a w k i n s , lui, avait toute c o n f i a n c e en 
elle. Molly était la seule à savoir que la p l u p a r t de 
ses gains p r e n a i e n t le chemin de la F rance , où ils 
a l imen ta i en t les caisses du j e u n e Charles Stuar t e t 
des roya l i s tes en exil. 

— Bois un verre avec nous, dit-il. Eh ! Marie, ap-
porte un bock pour Moll, on a quelque chose à fê te r ! 

N ' a - q u ' u n - œ i l posa la bour se du p u r i t a i n sur la 
table. 
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— T'as repr is du service, Hawk ? demanda Molly. 
— Ouais, m ê m e qu'il a pas p e r d u la main ! 
— J'ai t o u j o u r s dit que tu avais un don p o u r la 

lauche. Et les dons, ça ne s 'oublie pas. Alors, tu 
me dis p o u r q u o i tu f a i s cette tête sinistre ? 

— Un gosse qu 'on a vu en r e n t r a n t de Saint 
Paul.. . exp l iqua Ned. 

H a w k i n s secoua la tête. 
— Ça fa i t deux mois que je suis sans nouvel les 

de Gideon. Depuis que Todd a été renvoyé , j ' a i 
essayé dix fo i s de fa i r e e n g a g e r un h o m m e à moi 
pour le r e m p l a c e r là-bas : r ien à fa i re . Si ça conti-
nue, je vais deveni r fou ! 

Molly r e m e r c i a d 'un vague g r o g n e m e n t la ser-
veuse qui appor ta i t sa b ière et posa la m a i n sur 
l 'épaule de son ami. 

— T'en fa is pas pour ton fils, Hawk. Quoi qu'il 
arrive, dis-toi qu'il est mieux chez cette f e m m e qu'ici. 

Elle avait ra ison, bien sûr. Les b a s - f o n d s du 
Sou thwark n ' é t a i en t pas un endro i t p o u r élever 
un en fan t . H a w k i n s se le r épé ta i t sans cesse et 
Molly se f a i s a i t un devoir de le lui r a p p e l e r chaque 
fois que la t r i s tesse l ' envahissa i t . Oui, Gideon était 
mieux là-bas. . . 

Comme pour c o n f i r m e r cette évidence , Wal te r 
Sykes pous sa la por te de l ' aube rge suivi de son 

j eune acolyte. Sykes était un «p longeur» — un de 
ces c a m b r i o l e u r s qui employa ien t des e n f a n t s 
pour s ' i n t rodu i re dans les m a i s o n s : le gamin se 
f a u f i l a i t par un soupirai l , un condu i t de c h e m i n é e 
ou une por te mal c o n d a m n é e , et une fo is dans la 
place, il ouvra i t à son compl ice . 

Sykes s'assit à une table, c o m m a n d a du pain et de 
la bière, mais quand son aide fit mine de s 'a t tabler 
à côté de lui, il l ' écar ta d 'une gifle re tent i ssante . 

— J'ai pas l ' h ab i tude de n o u r r i r des f a i n é a n t s , 
rugit-il en le f r a p p a n t à n o u v e a u pour f a i r e b o n n e 
mesure . Non ma i s r e g a r d e z - m o i ce peti t sa lopiot ! 
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Ça me fa i t r a t e r un coup en or pa rce que c'est pas 
f i c h u de pa s se r dans un œ i l - d e - b œ u f , e t ça vient 
encore r é c l a m e r ! 

Le gamin , qui devait avoir neuf ou dix ans, 
r ecu la c r a i n t i v e m e n t en se f r o t t a n t la j o u e . Son 
œil droit c o m m e n ç a i t à enf le r . 

— Vous voulez que je vous d ise? repr i t Sykes. 
Il est t rop gras, je m ' e n vais le me t t r e à la diète. 

— C'est pas ma f a u t e si j ' a i t o u j o u r s f a i m . . . 
— Ta f a u t e ou pas, va fa l lo i r te me t t r e au ré-

gime ! 
— Mais j ' a i besoin de m a n g e r p o u r t rava i l le r , 

p r o t e s t a le gamin. 
— Je vais t ' a p p r e n d r e à r é p o n d r e , moi! hur l a 

Sykes en l ' e m p o i g n a n t par le col de sa veste rap ié -
cée. 

Mais c o m m e i l allait le f r a p p e r , une po igne de 
f e r se r e f e r m a sur son bras . Il se r e t o u r n a , p rê t à 
e n g a g e r la b a g a r r e . . . et se f igea net, nez à nez 
avec le Faucon . 

— Laisse ce gosse t r anqu i l l e , Sykes. Rappe l le -
toi que c 'est lui qui te f a i t vivre. 

— Te mêle pas de ça, Hawk, g r o m m e l a Sykes 
en essayant de se dégager . Le gamin me r a p p o r t e 
m o i n s qu'il ne me coûte. 

— Tous les e n f a n t s g randissen t . Ce n 'es t pas 
une r a i son pour le bat t re . 

Le silence se f i t dans l 'auberge. Le Faucon n 'avai t 
pas élevé le ton mais sa voix était menaçan te . 

— Lâche -moi , Hawk, je ne fa i s pas par t i e de ta 
bande . Ce n 'es t pas pa rce que la p l u p a r t des gars 
du quar t i e r t ' obé i s sen t c o m m e des pet i ts soldats 
que tu vas me dicter ce que j ' a i à fa i re . 

— Je n 'a i pas l ' hab i tude de t rava i l le r avec des 
b ru t e s c o m m e toi, c 'est vrai, r é t o r q u a H a w k i n s 
d 'une voix calme. Mais ça ne m ' e m p ê c h e r a pas de 
te dire ton fait . 

Sur quoi, il lâcha Sykes et d 'une poussée l 'en-
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voya d ingue r p a r - d e s s u s la table. L ' au t re se re leva 
en t i tuban t , t i ra un cou teau de sa ce in tu re , et se 
rua sur lui c o m m e un t a u r e a u f u r i e u x . H a w k i n s 
esquiva le coup sans pe ine et Sykes at terr i t au 
milieu des autres clients de l ' auberge , qui avaient 
fo rmé un cercle pour mieux p r o f i t e r du spectacle . 

C ' eux-ci l ' e m p o i g n è r e n t pa r un b r a s et le r e p o u s s è -
rent vers le comte avec une c l a m e u r sauvage. 

Sykes écuma i t de rage. De n o u v e a u , i l b r a n d i t 
son cou teau , prê t à f r a p p e r , ma i s H a w k i n s b l o q u a 
son po igne t d 'une ma in et de l ' au t re le saisit à la 
gorge en se r ran t de tou tes ses fo rces . Le cou teau 
tomba avec un bru i t mat sur le sol de ter re bat tue . 

Le p l o n g e u r laissa é c h a p p e r une p la in te é t r ang lée 
mais H a w k i n s con t inua de serrer j u s q u ' à ce que 
son visage devînt violet. 

Jamais il n ' aura i t fai t une telle chose autrefois , 
mais le monde dans lequel il vivait a u j o u r d ' h u i igno-
rait la pitié : on s'y battai t à mor t et tous les coups 
étaient permis . L 'honneur , le fair-play, l 'esprit de 
chevalerie, c 'était l ' a f f a i r e des gent i l shommes. Or 

Hawkins n 'en était plus un depuis longtemps. 
Juste avant que Sykes n ' é t o u f f â t tout à fa i t , il le 

poussa vers la por te d 'une b o u r r a d e . 
— File d'ici, et que je ne t'y r e p r e n n e plus. 
Sykes s 'é loigna d 'un pas c h a n c e l a n t en se mas-

sant le cou. Il f i t signe au gamin de le suivre, ma i s 
celui-ci secoua la tête et j e t a un r ega rd supp l i an t à 
Hawkins . 

— C'est bon, petit , tu peux res ter , dit le comte. 
— C'est son fi ls , in tervin t un h o m m e au f o n d de 

la salle. On ne peut pas en lever un f i ls à son père , 
Hawk. . . 

— Ça s'est dé jà vu, et puis le gamin a fa i t son 
choix. Va- t 'en , Sykes, je ne le r épé t e ra i pas. 

L 'au t re hési ta une seconde puis f i la sans de-
m a n d e r son reste. H a w k i n s se t ou rna vers l ' en fan t : 

— C o m m e n t t ' appe l les - tu , m o n garçon ? 

45 



— P'tit Tate. 
— Plus si pet i t que ça, pas vrai ? 
Le gamin ba i s sa les yeux sans r é p o n d r e . I l ne 

savait s'il devai t r ire ou p leure r . 
— Ne fa i s pas cette tête, dit H a w k i n s en le pre-

nan t pa r l ' épaule , ce n 'es t pas un c r ime de gran-
dir. Allons, v iens m a n g e r un bou t avec nous . . . 

B o n n e Mar ie appor ta ce qui lui res ta i t de meil-
leur en c u i s i n e : soupe de po isson , m o u t o n f r o i d , 
f r o m a g e et pa in bis, le tout a c c o m p a g n é d 'une 
g rande j a t t e de lait. Tandis que le gamin a t t aqua i t 
ce fes t in , H a w k i n s repr i t le c roqu is res té sur la 
table et r e t o m b a dans sa rêver ie morose . 

— Tu sais, Hawk, déclara soudain Molly Coupe-
Bourse , je connais un couple à Lincoln ' s Inn Fields 
qui donne ra i t une jo l ie somme pour ce gosse. Des 
gens bien, ils le t r a i t e ra ien t c o m m e leur p r o p r e fils. 

H a w k i n s leva la tête de son dessin. 
— Qu'est -ce que tu di ra is de ça, pe t i t ? Ça te 

p la i ra i t d 'a l ler vivre avec eux? Tu a p p r e n d r a i s à 
lire, à écr i re , et tu p o u r r a i s r e g a r d e r de hau t les 
v a u r i e n s c o m m e nous. 

Le gamin éca rqu i l l a les yeux. 
— J a m a i s j e ne vous r ega rde ra i de haut , m ' s i eu r ! 

protes ta- t - i l en avalant p r é c i p i t a m m e n t ce qu'il 
avait dans la bouche . Mais j ' a i m e r a i s b ien appren-
dre à lire... C'est vrai, Mol ly? Vous croyez qu' i ls 
me p r e n d r a i e n t chez eux ? 

— Pour sûr, m o n peti t gars. 
— Alors c 'est en tendu , Moll. Mais que ces gens 

ga rdén t leur argent , i l ne sera pas dit que M a t t h e w 
H a w k i n s a v e n d u un en fan t . . . Allons, ne fa i s pas la 
tête, ma belle, je te pa ie ra i quand m ê m e ta part . 

Molly h a u s s a les épau les e t H a w k i n s s ' a b s o r b a 
de n o u v e a u dans la c o n t e m p l a t i o n de son dessin. 
Sur le p a p i e r c h i f f o n n é , Jane Alexander lui sou-
riai t d 'un air mépr i s an t . 

Un i m m e n s e dégoût l ' envah i t tout à coup : 
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dégoût de lu i -même, de la vie qu'il mena i t , de 
cette Ang le t e r r e pu r i t a ine , p le ine de m o r g u e et 
d 'hypocr is ie . Oui, i l était g rand t e m p s qu'il récu-
pérâ t son f i l s et qu'ils p a r t e n t en F r a n c e ! 

— Mar ie ! Appor t e -moi de quoi écr i re ! 
— Tout de suite, Hawk . . . Tiens, v ' ià dé jà la 

p lume et l ' encr ie r , ils n ' o n t pas bougé depu i s la 
dern iè re fois. Faut dire que t 'es b ien mon seul 
client à savoir te servir de ces choses- là ! 

H a w k i n s g r i f f o n n a h â t i v e m e n t un billet e t le 
tendi t à Tate. 

— Tu conna i s bien la ville, pas vrai ? 
— Oui, m ' s ieur . 
— Alors cours por te r ça au colonel Terence Col-

bert. Il hab i te Cornhill Street. Tu ne devra is pas 
avoir de mal à le t rouver , c 'est un h o m m e connu. 

Le gamin essuya sa b o u c h e d 'un r eve r s de 
m a n c h e et glissa v ivemen t le billet dans sa veste. 

— J'ie t rouvera i , m ' s i eu r , soyez t r anqu i l l e ! 
Tandis qu'il se p réc ip i t a i t vers la por te , Haw-

kins repr i t le dessin, le f ro i s sa dans son po ing et le 
j e ta dans la cheminée de l ' auberge . 

— Il f au t manger , m a d a m e , insista Charity en 
posant sur la table une miche de pain dur. Je sais 
que ce qui reste dans le cellier n 'est pas bien ragoû-
tant et qu'on n'a plus de cuisinier pour le p r é p a r e r 
comme il f audra i t , mais vous devriez fa i re un e f f o r t ! 

Jane leva les yeux de son assiette, où un reste de 
porc bouilli f lot tai t dans une soupe au chou trop 
claire. Quand m ê m e Charity lui aurait apporté un 
chapon rôti, elle n 'aura i t pas eu la fo rce d'y toucher . 
La fa t igue pesait sur ses épaules comme une chape 
de plomb. Elle n 'asp i ra i t plus qu'à se coucher . 

— Est-ce une heure p o u r dîner , aussi ? repr i t la 
servante d 'un ton de r ep roche . Pas é t o n n a n t que 
vous n ' ayez pas f a i m ! Mais vous allez au m o i n s 
f in i r le b a b e u r r e . . . i l t o u r n e r a si vous ne le buvez 
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pas ce soir. Ah ! si le peti t ma î t r e était enco re là, 
sûr qu'il serait f in i depuis l o n g t e m p s ! 

«Et si tu étais aussi t r ava i l l euse que b a v a r d e , 
"sûr" que la m a i s o n serait un peu m o i n s sale ! » 
pensa Jane en essuyant m a c h i n a l e m e n t une tache 
sur la table. Mais c o m m e n t b l â m e r Chari ty quand 
e l l e -même passa i t depuis t rois semaines tou tes ses 

j o u r n é e s au chevet de leur vieille vois ine, la lais-
sant seule pour s ' occuper du m é n a g e et de tou tes 
les corvées . . . Les autres d o m e s t i q u e s é ta ient par -
tis : elle avait dû leur donne r congé, f au t e d ' a r g e n t 
pour paye r leurs gages. Quant à sa g r a n d - m è r e et 
au «pet i t m a î t r e » , elle les avait envoyés chez sa 
sœur , dans le Kent, lorsque la pauv re Mme Thac-
keray était t ombée ma lade . 

Comme la maison paraissai t vide sans Gideon! 
Jane en venait presque à regret ter les sermons de 
Margare t , tant la solitude lui pesait. Ils lui écrivaient, 
bien sûr, mais ce n'était pas pareil . . . Pourtant , elle 
était soulagée de les savoir là-bas : les en fan t s et les 
vieil lards étaient si sensibles à la maladie. . . 

— Vous êtes pâle c o m m e une mor te , m a d a m e . 
Je vous assure , vous devriez mang e r . 

— Je n 'ai pas f a im, merc i . Chari ty. . . 
— Oui, m a d a m e ? 
— Mme Thackeray est m o r t e ce soir. 
— Je... je suis désolée, m a d a m e . Mais c 'est peut-

être mieux c o m m e ça : vous la soigniez si bien que 
c 'est vous qui perdiez la santé. Une f e m m e si 
r iche . . . elle aurai t quand m ê m e pu engager quel-
qu 'un — ou du moins vous payer pour votre pe ine ! 

Jane secoua la tête. 
— Ça fa i sa i t neuf ans que nous étions voisines, 

elle habi ta i t dé jà ici quand j ' a i e m m é n a g é dans 
cette ma i son après mon mar iage . Je ne pouva i s 
l ' a b a n d o n n e r à des servantes qui r e f u s a i e n t d 'en-
trer dans sa c h a m b r e de cra inte d ' a t t r ape r la peste. 
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— La pes te ! s 'écria Charity en r e c u l a n t d 'un 
pas. Vous ne m 'av iez pas dit qu'elle avait la pes te ! 

— Elle ne l 'avait pas, s eu lemen t une m a u v a i s e 
lièvre. Mais la f i l le de son p a l e f r e n i e r en était 
morte un mois p lus tôt et le b o n h o m m e l 'avait si 

bien crié sur les toits que tous les d o m e s t i q u e s 
étaient m o r t s de peur . 

— Je les c o m p r e n d s . Il ne se passe pas un j o u r 
sans que le tocs in sonne dans la City. Cer ta ins 

disent m ê m e que le mal est en t ra in de se p r o p a g e r . 
— Raison de plus pour ne pas r é p a n d r e de f a u x 

bruits. Je te le répè te : Mme Thackeray n ' ava i t pas 
la peste. 

— Oui, m a d a m e . 
— Allons, va te coucher , m a i n t e n a n t . . . Ce n 'es t 

pas pa rce que je chipote dans mon assiet te que tu 
dois res te r debou t j u s q u ' à minui t . Va, je déba r r a s -
serai. 

— Bien, m a d a m e . 
— Et n ' oub l i e pas de dire une p r iè re pour 

Mme Thackeray . 
— Je n ' oub l i e r a i pas. Vous savez, je l ' a ima i s 

bien, moi aussi . . . 
En f in délivrée de Charity et de son incessant ba-

vardage, Jane r epoussa son assiette et se leva pour 
déba r ras se r la table. La cuisine était en désordre et 
les cuivres d 'une propre té douteuse, mais elle n 'avai t 
pas le courage de s ' a t t aquer au m é n a g e main-
tenant. Dire qu ' au t re fo i s , cette pièce était t o u j o u r s 
rut i lante , et les p a r q u e t s cirés, et le j a r d i n tiré au 
cordeau. . . Autrefois . Quand elle pouvai t encore se 
pe rmet t re d 'avoir s u f f i s a m m e n t de domes t iques 
pour en t re ten i r la maison. Comme ce temps , si pro-
che pou r t an t , lui pa ra i s sa i t lointain! M a i n t e n a n t 

qu'01iver Cromwell était mor t et qu'elle ne pouva i t 
plus compte r sur la pens ion qu'il lui fa isa i t verser 
en souvenir des loyaux services de son mar i , elle se 
re t rouvai t sans aucun revenu. 
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Jane r e f e r m a la por te de sa chambre et ôta sa 
co i f f e d 'un geste las. Le chignon défai t , ses longs 
cheveux b londs lui arr ivaient aux hanches . Elle les 
b rossa j u s q u ' à ce qu'ils bri l lent c o m m e de l 'or dans 
la lumière de la chandel le , puis en fit une grosse 
tresse qu'elle re je ta dans son dos pour se laver le 
visage et les mains . L'eau du broc était glaciale. Elle 
acheva sa toilette à la hâte, mit la serviette à sécher 
sur la pet i te table près de l ' a rmoire , et bâilla. 

Elle ne se sentait pas la f o r c e d 'ouvr i r son j o u r -
nal , ma i s des années de discipl ine quo t id ienne la 
p o u s s è r e n t p r e sque ma lg ré elle j u s q u ' à la petite 
écr i toi re instal lée sous l 'un ique f enê t r e de la 
chambre . Elle en tenda i t encore l 'écho lointain de 
la voix de son p è r e : «Qui veut s ' a m e n d e r doit 
d ' abo rd se c o n n a î t r e » , disait-il t o u j o u r s à ses filles. 
Soucieux de fa i r e d 'el les de b o n n e s ch ré t i ennes , i l 
leur avait appr is à cons igner chaque soir par écrit 
leurs actes et leurs pensée s de la j o u r n é e af in de 
les m é d i t e r et d 'en t irer ense ignemen t . Jane était 
res tée f idè le à cette hab i tude , et encore a u j o u r -
d 'hui , elle nota i t j o u r n e l l e m e n t ses r é f l ex ions dans 
un vieux vo lume relié de cuir, quitte à p r e n d r e 
pour cela sur ses h e u r e s de sommeil . 

Elle s 'assi t devant l ' écr i to i re , t r e m p a la p l u m e 
dans l ' enc r i e r e t c o m m e n ç a d 'écr i re . 

Mme Thackeray est morte ce soir, puisse son âme 
reposer dans la paix du Seigneur. 

Je sais que je devrais me réjouir qu'elle ait quitté 
cette vallée de larmes, car c'était une femme bonne 
et droite, et pourtant j'ai le cœur gros. Le pire est que 
ce sentiment tient peut-être moins à sa mort qu'à 
l'humeur sombre où me jettent mes propres soucis. 
Je devrais cesser de me lamenter sur mon sort et me 
rappeler que le désespoir est un péché, mais où trou-
ver la force d'espérer quand me voilà seule, sans 
argent, avec un enfant à élever et une vieille femme à 
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charge? Gideon a besoin d'un précepteur et je n'ai 
fins les moyens d'en payer un. Bien sûr, je pourrais 
inivoyer Charity et tenir seule la maison, mais le 
l»cu que j'économiserais ne suffirait jamais. 

"Le Seigneur y pourvoira», nous dit la Bible. 
Mais comment? 

Elle s 'étai t souvent posé la quest ion depuis quel-
ques semaines , t o u j o u r s p o u r en arr iver à la 
môme c o n c l u s i o n : tôt ou tard , il lui f a u d r a i t de-
m a n d e r secours à sa sœur Sarah et à G e o f f r e y , 
son mari . Pour t an t , sa f i e r t é l 'en e m p ê c h a i t en-
core. Sa f i e r té . . . ou bien son o rgue i l ? 

Jane soupira, r e f e r m a son jou rna l , et s 'agenouil la 
près de l 'écritoire. Après avoir demandé pa rdon pour 
son peu de foi et prié pour la pauvre Mme Thacke-
ray, elle r emerc ia Dieu du re tour prochain de 

Gideon. Puis elle se déshabil la et se glissa dans le lit. 
Les draps étaient glacés sur sa peau nue mais elle 
était si f o u r b u e qu'elle le r e m a r q u a à peine. 

Ce soir, ni le f ro id ni ses soucis n ' a u r a i e n t pu la 
garder éveillée bien longtemps. Elle s ' endormi t en 
songeant que si le désespoir était un péché , elle 
était bien près de tomber entre les g r i f f e s du démon. 

Hawkins se glissa sans bruit dans la maison, lais-
sant Ned fa i re le guet dans la rue. Jane Alexander 
avait de la chance d 'habi ter ce quartier t r anqu i l l e ; 
dans la City, le verrou de sa porte d 'entrée ne l 'aurai t 
pas dé f endue longtemps contre les voleurs : il était si 
f ragi le qu'un enfan t aurait pu le fo rce r sans peine. 

H a w k i n s a t tendi t un m o m e n t , immobi le , le dos 
p laqué au mur . Au f o n d du vest ibule , i l d i s t ingua i t 
l 'entrée du salon et, en en f i l ade , celle de la salle à 
mange r , d 'où l 'on devai t accéder à la cuisine, au 
cellier et aux l ogemen t s des domes t iques . Aucune 
lumière ne f i l t ra i t de ces pièces , ni de l ' esca l ie r 
qui m o n t a i t aux c h a m b r e s des maî t res . Tout était 
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sombre et si lencieux. Les h a b i t a n t s du lieu dor-
m a i e n t pa i s i b l emen t . 

R e t e n a n t son sou f f l e , i l s ' engagea dans l 'esca-
lier. Sans la c ra in te de révei l le r toute la m a i s o n , il 
l ' au ra i t m o n t é quat re à quatre tant il avait hâte de 
revoi r son f i ls . Son c œ u r ba t ta i t à tout r o m p r e : 
dans une semaine , Gideon et lui p o u r r a i e n t quit-
ter le pays et r e p r e n d r e leur pais ib le vie d ' au t re -
fois. L ' h o m m e par lequel i l f a i sa i t p a r v e n i r des 
f o n d s aux royal i s tes en exil avait tout a r rangé . 

L ' e sca l i e r donna i t sur une série de c h a m b r e s 
ouv ran t sur un couloir . H a w k i n s pous sa les p o r t e s 
des deux p r e m i è r e s : elles é ta ient vides et sen-
ta ien t le r e n f e r m é . Vis ib lement , la d e m e u r e avait 
été cons t ru i t e pour une f ami l l e p lus n o m b r e u s e 
que celle qui l 'habi tai t . La t ro i s i ème pièce, bien 
p lus g rande , con tena i t un imposan t lit à b a l d a q u i n 
dans lequel on devinai t une f o r m e endo rmie . Le 
visage était dans l ' ombre , ma i s le ma ig re f eu de 
c h a r b o n qui b rû l a i t dans la c h e m i n é e écla i ra i t un 
bras b l anc e t une longue t resse b londe . Jane 
Alexander . H a w k i n s lui j e t a un r ega rd amer puis 
r ecu la sans brui t , r e f e r m a n t la por t e de r r i è re lui. 

Trois aut res c h a m b r e s ouv ra i en t sur le coulo i r 
ma i s tou tes é ta ient vides, aucune t race de Gideon. 
Le comte sentit la p a n i q u e l ' envahir . Lui qui 
n ' ava i t j a m a i s t r emblé devan t r ien n i p e r s o n n e 
d u r a n t ces t rois années pas sées dans le South-
wark , ép rouva i t à p r é sen t une t e r r e u r sans nom. 
Si son f i ls n 'é ta i t pas ici, où pouvai t - i l b ien être ? 
En bas, avec les d o m e s t i q u e s ? Mais non, Todd lui 
avait assuré que le « petit maî t re » était traité comme 
un p r ince . . . 

Il r ev in t sur ses pas. Puisqu ' i l n'y avait pas 
d ' au t r e solut ion, i l r éve i l l e ra i t Jane Alexander . 
D 'a i l leurs , la pe r spec t ive de cette c o n f r o n t a t i o n le 
r é j o u i s s a i t assez: leur r e n c o n t r e à la p r i son lui 
avait laissé un souvenir cu i san t et i l imag ina i t dé jà 
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La tête qu'el le f e ra i t en le voyant r e s su rg i r t ro is ans 
après, b ien vivant et f e r m e m e n t décidé à r é c u p é -

rer son fils. Nul doute qu'elle n ' a r b o r e r a i t p lus le 
môme sour i re c o n d e s c e n d a n t de pet i te b igote sa-
t i s fa i te ! 

Il pous sa la por te de la c h a m b r e et s ' avança à 
pas de loup vers la j e u n e f e m m e . C o m m e elle 
para i ssa i t f r ê l e dans ce g rand lit... Son b ras droit , 
é tendu sur la c o u r t e p o i n t e près de sa lourde nat te 
blonde, était aussi m e n u que celui d 'une e n f a n t . 
Son visage sembla i t plus j e u n e que sur les i nnom-
brables p o r t r a i t s qu'il avait fa i t s d'elle, p lus inno-
cent aussi. On ne lisait aucune t race de déda in ou 
île m o q u e r i e sur ses t ra i ts régul iers . 

Il se p e n c h a vers elle et c 'est sa f i gu re r i c a n a n t e , 
A demi noyée dans l ' ombre , que Jane découvr i t en 

ouvran t les yeux. 



La j e u n e f e m m e crut d ' abord que son pire cau-
c h e m a r se réa l i sa i t : ses m a u v a i s e s pensées avaient 
attiré le d é m o n , il était là, devan t elle, v ivante in-
c a r n a t i o n des p u i s s a n c e s du mal dé jà à l 'œuvre 
dans son âme. Elle ne d i s t ingua i t pas les t ra i ts de 
son visage, ma i s ses yeux br i l la ien t d 'un tel éclat 
qu'elle res ta que lques secondes pa ra lysée d ' e f f r o i , 
i n c a p a b l e m ê m e de resp i re r . 

Le m y s t é r i e u x in t rus t i ra un cou teau de sa cein-
ture. Af fo l ée , elle essaya de se r e d r e s s e r dans le lit, 
ma i s il la r e p o u s s a b r u t a l e m e n t en arr ière et ap-
puya la po in te acérée de l ' a rme cont re sa gorge. 
Le con tac t du méta l f r o i d la t i ra de son hébé tude . 
Ce n ' é t a i t pas le diable qui se tena i t devant elle. Le 
diable n ' ava i t pas beso in de couteau , i l s 'en pre-
nai t aux âmes , non aux corps. 

— Savez-vous qui je suis? d e m a n d a l ' h o m m e 
d 'une voix m e n a ç a n t e . 

Elle secoua la tête, incapab le d ' a r t i cu le r un mot. 
— Allons, r e g a r d e z mieux . . . 
Le r o u g e o i e m e n t du f eu r enda i t son visage plus 

t e r r i f i a n t encore : la bouche , cr ispée dans un ric-
tus f é roce , n 'é ta i t plus qu 'un t r a i t ; l ' ombre du nez 
m a n g e a i t à demi la j o u e droite , ba r r ée d 'une lon-
gue c i c a t r i c e ; les sourci ls en accents c i r c o n f l e x e s 
avaient quelque chose de diabol ique. Non , Jane 
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était sûre de ne pas le conna î t r e . Si elle l 'avait ren-
contré ne f û t - c e qu 'une fois , ce souveni r l ' au ra i t 

hantée nui t après nui t j u s q u ' à lui f a i r e p e r d r e le 
sommeil . 

Elle secoua de n o u v e a u la tête, p e r s u a d é e 
d'avoir a f f a i r e à un fou . La p r e s s ion du cou teau 

s ' accen tua sur sa gorge. C o m m e elle f e r m a i t les 
yeux pour r e c o m m a n d e r son âme à Dieu, le ma te -
las s ' a f f a i s s a un peu. L ' h o m m e s'était assis p rès 
d'elle, elle sentait la cha leu r de son corps , l ' odeur 
mâle de cuir et de f u m é e qui é m a n a i t de lui. 

— Je suis M a t t h e w Hawkins , m a d a m e Alexan-
der. 

Jane su r sau ta et ouvri t les yeux. 
— Me r e c o n n a i s s e z - v o u s , à p r é s e n t ? 
M a t t h e w H a w k i n s ? Mais M a t t h e w H a w k i n s 

Il etlait m o r t à cette heure — ou bien esclave dans 
quelque île lointaine. Non , cet h o m m e ne pouva i t 
être le père de Gideon! D 'a i l leurs , il ne r e s s e m -
blait en r ien au p r i s o n n i e r d é c h a r n é et c r a s seux 
qu'elle avait vu à Fleet Pr ison. A par t peu t -ê t r e la 
bouche , cette b o u c h e t rop ple ine , au sour i re arro-
gant.. . L 'éc la t des yeux aussi et le nez. Oui, le nez 
était b ien le m ê m e . 

— Alors, me r e c o n n a i s s e z - v o u s ? 
Elle h o c h a l e n t e m e n t la tête. Elle aurai t p r é f é r é 

a f f r o n t e r le diable en pe r sonne . 
— Vous me t rouvez changé , n 'es t -ce pas? Ce 

doit être cette b a l a f r e — un m o m e n t d ' i na t t en t i on , 
je n'ai pas vu venir le coup de couteau. Notez bien 
qu 'une telle m é s a v e n t u r e ne me serait j a m a i s arri-
vée au t refo is , je mena i s une vie bien t rop pais ible . . . 

C'est vot re cher Lord Cromwel l qui a changé tout 
cela. M a i n t e n a n t , je suis un b r igand , un de ces 
vaur iens sans foi ni loi qui sèment la t e r r e u r dans 
les rues de L o n d r e s une fo is la nui t t ombée . Je ne 
nie soucie p lus de ver tu , de mora l i t é ou d 'hon-
neur. Ces va leurs - là n ' o n t p lus la m o i n d r e impor-
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t ance à m e s yeux — ma vie non plus, d 'a i l leurs . . . 
Et ne comptez pas éveil ler ma pi t ié : j ' a i oublié 

j u s q u ' a u sens de ce mot. Vous ne dites r i e n ? Vous 
voilà toute pâle . . . 

En e f f e t , Jane était b l anche c o m m e un linge. 
H a w k i n s n ' ava i t pas beso in d'en dire plus, i l l 'avait 
p l e i n e m e n t conva incue . 

— Et m a i n t e n a n t d i tes-moi où se t rouve mon 
fils, repr i t - i l , l 'air plus f é r o c e que j a m a i s . 

L ' idée que Gideon r i squa i t de t o m b e r entre les 
m a i n s d 'une pare i l le b ru te e n c o u r a g e a Jane à se 
taire . 

— J'ai r e g a r d é dans tou tes les c h a m b r e s , in-
sista H a w k i n s , je sais qu'il n 'es t pas ici. Di tes-moi 
où je peux le t r ouve r et je vous la isserai la vie 
sauve. 

— II... il n 'es t pas ici. 
— Je sais bien qu'il n 'es t pas ici, je v iens de 

vous le dire ! 
— Vous ne le r e t rouverez j a m a i s , m u r m u r a Jane 

d 'une voix b lanche . 
L ' e x p r e s s i o n de pure ha ine qui passa sur le 

v isage d ' H a w k i n s fai l l i t avoir r a i son de son cou-
rage. Un instant , elle crut s ' évanou i r t e l l emen t elle 
avait peur . 

Le comte écar ta le cou teau de sa gorge, é p r o u v a 
du doigt le t r a n c h a n t de la lame, puis r emi t l ' a rme 
dans sa ce in ture . 

— Avez-vous bien r é f l é c h i aux c o n s é q u e n c e s de 
votre e n t ê t e m e n t , m a d a m e Alexander ? 

— Vous pouvez me f a i r e ce que vous voudrez , 
j a m a i s je ne vous dirai où est Gideon. Sa sécur i té 
m ' i m p o r t e p lus que ma vie. 

— Parce que vous croyez qu'il serait en dange r 
avec m o i ? Je suis son père , ne l 'oubl iez pas. 

— Non, Lord Chester , vous n ' ê tes plus son 
père . J ' i gnore c o m m e n t vous avez pu é c h a p p e r à 
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La jus t ice , ma i s les f o r f a i t s que vous avez c o m m i s 
vous enlèvent tout droi t sur cet en fan t . 

— V r a i m e n t ? Et m a l g r é cela, vous pers i s tez à 
m ' a p p e l e r «Lord Ches ter» , et à croire que je me 

condui ra i avec vous en p a r f a i t g e n t l e m a n ? N 'es t -
ce pas un peu incohé ren t , chère m a d a m e Alexan-

der? 
Le regard qui a c c o m p a g n a ces mots était si lourd 

de m e n a c e s que Jane aurai t voulu d ispara î t re , hors 
de por tée de son couteau, de ses mains , de ses 
poings. 

— Vous pouvez me tuer , je ne pa r l e r a i pas, bal-
bitia-t-elle, s ' e f f o r ç a n t sans succès de m a î t r i s e r le 

t r e m b l e m e n t de sa voix. 
— Vous tuer ? Quelle imagina t ion morb ide ! Non, 

je pensais à quelque chose de plus. . . dis t rayant . 
— Mais . . . ma i s que f a i t e s -vous? 
— Vous le voyez bien : je me déshabi l le . 
Jane lui j e t a un r ega rd h o r r i f i é auquel i l r épon-

dit par un sourire dont le diable en p e r s o n n e n 'au-
rait pas été m é c o n t e n t . 

— Vous ne voudr iez tout de m ê m e pas que je 
vous r e j o i g n e tout habi l lé , a jouta- t - i l e n j e t a n t né-
g l igemmen t sa chemise sur la table de nuit. 

Jane voulu t p ro tes t e r , ma i s la vision de ses 
larges épau les et de son torse musc l é la laissa pan-
telante. 

— Mais j e . . . b redoui l la - t -e l le p i t o y a b l e m e n t . 
— Vous quoi? Vous p r e n e z un amant , voilà 

tout. N 'a l l ez pas crier, tout le m o n d e cro i ra i t que 
c'est de plais i r . 

Il r e t i r a ses chausses , se glissa sous les couver-
tures et f i t mine de lui p r e n d r e la taille. Oubl ian t 
qu'elle étai t nue, Jane bond i t ho r s du lit. Le t e m p s 
de c o m p r e n d r e son e r r eu r et de saisir la cour te-
pointe p o u r s'en couvrir , le mal était f a i t : elle sen-
tait sur tout son corps , b rû l an t e , la ca resse du 
regard d ' H a w k i n s . Celui-ci n ' ava i t pas bougé , 
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mais le sour i re de c o n n a i s s e u r qui f lot ta i t sur ses 
lèvres disai t c l a i r e m e n t qu'il avait appréc ié cha-
que détail de son ana tomie . 

— Vous n ' ê t e s pas m o n a m a n t ! s i f f l a Jane, les 
j o u e s en feu. Vous n ' ê tes pas m o n aman t e t vous 
ne le serez j a m a i s : je me tuera i p lu tô t que de vous 
la isser me t o u c h e r ! 

— Mais non, vous ne vous tue rez pas. Et pour 
ce qui est de vous t ouche r , je n ' en aurai pas be-
soin: d o r m i r dans votre c h a m b r e s u f f i r a ample-
ment . Vos domes t i ques , vos voisins, tous pense-
ront que la pauv re Mme Alexande r s'est égarée 
hors du droi t chemin de la ver tu. 

Sur ces mots , H a w k i n s r e p o u s s a les c o u v e r t u r e s 
et sortit du lit, aussi nu q u ' a u j o u r de sa na i s sance . 
Jane r é p r i m a un cri. Debout , i l pa ra i s sa i t encore 
p lus grand , p lus t e r r i f i a n t de f o r c e et de virilité. 

— C o m m e n t croyez-vous que r éag i ron t vos amis 
pu r i t a i n s ? poursu iv i t le comte avec un sourire sar-
donique. Vous fe ron t - i l s t ond re e t f o u e t t e r c o m m e 
une vu lga i re catin ? Ou se con ten te ron t - i l s d ' é ta le r 
le scanda le sur la p lace p u b l i q u e en vous t r a î n a n t 
dans la boue ? 

— Vous êtes fou ! Sortez i m m é d i a t e m e n t d'ici 
o u j ' a p p e l l e le guet! 

— Pa rce que vous croyez que je vous la issera is 
f a i r e ? D é c i d é m e n t , vous ne doutez de r ien ! 

— Vous n ' avez pas le droi t de vous a t t aquer à 
une f e m m e sans d é f e n s e ! 

— Sauf vot re respect , vot re cher Lord Crom-
well a f a i t b ien pire , et son successeur n 'a pas l 'air 
de s ' e m b a r r a s s e r de b e a u c o u p plus de sc rupu les . . . 

Jane avait l ' impress ion de se déba t t r e dans un 
c a u c h e m a r . C o m m e n t pouvai t -e l le d i scu ter avec 
cet h o m m e nu c o m m e un ver, vêtue e l l e -même 
d 'une s imple couve r tu r e ? 

— M a d a m e Alexander , me t t ez -vous dans la tête 
que je ne r ecu le ra i devan t r ien pour r e t r o u v e r 
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mon fi ls . Si je dois saccager votre ma i son , r u i n e r 
votre r épu t a t i on , ou m ê m e ser rer votre jo l i cou 
pour vous f a i r e avouer où i l se t rouve, je le f e r a i 
sans l ' ombre d 'une hés i ta t ion . 

H a w k i n s avait p r o n o n c é ces mots avec une len-
teur é tudiée, p o u r d o n n e r p lus de poids à ces 
menaces , et c 'est avec la m ê m e len teur qu'il 
s ' avançai t m a i n t e n a n t vers Jane. Les yeux écar-
quillés d ' h o r r e u r , celle-ci r ecu la i t m a l a d r o i t e m e n t 
(levant lui, se r ran t la c o u r t e p o i n t e sur sa po i t r ine 
nue. Elle m a n q u a s ' évanou i r quand ses épau les 
h e u r t è r e n t le p lâ t re f r o i d du mur . 

— Est-ce bien compr i s , m a d a m e A l e x a n d e r ? 
dit H a w k i n s en la dév i sagean t f r o i d e m e n t . 

Il s 'était a r rê té si près d'elle qu'il lui aurai t su f f i 
d ' é t endre la ma in pour la toucher . Jane osait à 
peine resp i re r . Où qu'elle t o u r n â t les yeux, son 
regard a f f o l é buta i t cont re son torse nu, ou, pire, 
contre son visage implacable . 

— Di tes -moi où est Gideon. Je suis son père , je 
ne lui veux aucun mal. J'ai passé t rois ans à me 
terrer dans les b a s - f o n d s de Londres , j ' a i appr i s à 
voler pour survivre, à me ba t t re à coups de poing, 
de cou teau , de bâ ton . . . ma i s pas une seconde, 
vous m ' e n t e n d e z , pas une seconde je n 'ai cessé de 
penser à lui, de me d e m a n d e r s'il était heu reux , 
s'il se souvena i t encore de moi , si vous n 'av iez pas 
l'ait de lui un pet i t singe savant tout j u s t e bon à 
réci ter les p s a u m e s . 

La dou leu r qui se lisait dans ses yeux était sin-
cère, Jane le savait p o u r avoir ép rouvé la m ê m e à 
la mor t de Joshua . Mais cela ne f i t que r e n f o r c e r 
sa d é t e r m i n a t i o n : elle avait dé jà p e r d u un e n f a n t , 
pour r ien au m o n d e elle n ' e n d u r e r a i t à n o u v e a u 
cette épreuve . 

— Alors, m a d a m e Alexander , al lez-vous me dire 
où est Gideon. . . ou p r é f é r e z - v o u s que nous nous 
r e c o u c h i o n s ? 
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Il avait posé cette quest ion sur un tel ton qu'elle 
sentit ses j a m b e s f lageoler . Elle aurai t voulu être 
un f a n t ô m e pour pouvo i r d i spa ra î t r e dans l 'épais-
seur du mur . 

Le j o u r se leva sur un pet i t ma t in gris et maus -
sade — aussi m a u s s a d e que le visage de Jane 
quand elle p o u s s a la por te de la cuis ine, H a w k i n s 
sur ses ta lons . 

— N o u s avons de la visite, dit-elle à Chari ty qui 
p r é p a r a i t le peti t d é j e u n e r . 

La servante r eposa la miche de pain bis qu'el le 
était en t ra in de couper , e x a m i n a le comte de pied 
en cap et j e t a à sa ma î t r e s se un r ega rd surpr is . 

— De la vis i te? Mais il est à pe ine sept heures . . . 
— Je suis arrivé hier soir, exp l iqua H a w k i n s 

avec un sour i re f a u s s e m e n t c o n f u s . 
Jane devint rouge c o m m e une pivoine. 
— Inut i le de laisser en t end re que... 
— Que j ' a i passé la nui t dans votre lit? C'est la 

vér i té , n o n ? 
— Oui... s eu l emen t vous oubl iez de dire que 

vous y avez dormi tout seul ! 
H a w k i n s écar ta l ' ob j ec t ion d 'un h a u s s e m e n t 

d ' é p a u l e s désinvol te . 
— Arrê tez ce peti t j e u ! s i f f l a Jane, excédée. Je 

ne t iens pas à ce que Charity aille s ' imag ine r 
que. . . N o n mais r ega rdez - l a , celle-ci, on dira i t 
que les yeux vont lui sortir de la tête ! Cet h o m m e 
n 'es t pas mon amant , p a u v r e sotte! C'est le père 
de Gideon, Lord. . . M. M a t t h e w Hawkins , r ep r i s 
de j u s t i c e et, p o u r ce que j ' e n sais, gredin de la 
pire espèce ! 

— Hawkins . Hawkins . . . Oh! m o n Dieu, ma i s 
c 'est le F a u c o n ! s 'écr ia la se rvante en b l êmis san t . 
Cette c ica t r ice à la j o u e , cette tête d 'o i seau de 
pro ie . . . oui, ça ne peut être que lui ! Tout le m o n d e 
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me par le sur le m a r c h é , les gamins des rues l 'ap-
pellent le Roi des Voleurs. 

— Il n ' es t roi de r ien du tout , r é t o r q u a Jane 
d'un ton sec. Ce n 'es t qu 'un vau r i en qui s ' amuse à 
me t e r r i f i e r p o u r me f a i r e avouer où est Gideon. 

— Moi? Quelle idée! Je me p r o p o s e simple-
ment de vous tenir c o m p a g n i e j u s q u ' à ce que vous 
ine disiez ce que je veux savoir. 

— Dites-le-lui , m a d a m e , je vous en supplie , gé-
mit Chari ty, au bord des la rmes . Dites-le-lui ou il 
nous t ue ra ! 

— Ne sois pas r id icule , il ne nous f e r a aucun 
mal. Et p o u r une bonne ra i son : ça ne l ' a v a n c e r a i t 
il rien. Les gens de son espèce t i ren t leur f o r c e de 
lit peur qu'ils inspi rent , il su f f i t de ne pas se lais-

ser i m p r e s s i o n n e r p o u r qu' i ls p e r d e n t tous leur 
moyens. 

— Oh ! m a d a m e , vous ne les conna i s sez pas, lui 
et sa b a n d e ! Si vous saviez de quoi ils sont 
capables , vous. . . 

— Calme-toi , Chari ty! s 'écr ia Jane, exaspérée . 
Pour l ' a m o u r de Dieu, ca lme-toi , tu me d o n n e s la 
migraine. 

La servante lui lança un r ega rd désespé ré et, 
c o m p r e n a n t qu'elle ne cédera i t pas, elle se j e t a 

aux p ieds d ' H a w k i n s en sanglotant . 
— Je vous en supplie, m o n s i e u r , je vous dirai 

tout! 
— Chari ty, non ! 
— Votre f i ls est chez Mme Sarah, la sœur de 

madame . Elle hab i te à... à... 
— Où ça? g ronda le comte. ' 
— A la c a m p a g n e ! 
— Oui, ma i s où à la c a m p a g n e ? 
Jane f e r m a les yeux, accablée . Toute la f a t i g u e 
a c c u m u l é e p e n d a n t sa longue nuit de veille pesa i t 

m a i n t e n a n t sur ses épaules . La honte , l ' humi l ia -
tion de ces h e u r e s i n t e r m i n a b l e s p a s s é e s à t rem-
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bler de peu r et de f r o i d , r ec roquev i l l ée sur une 
chaise t and i s q u ' H a w k i n s se p ré l a s sa i t dans son 
lit... 

— Je... je ne sais pas, b r e d o u i l l a Chari ty. Elle 
hab i t e une g rande m a i s o n dans . . . dans le Kent. 
Oui, c 'est ça, dans le Kent ! 

— Le nom de son mar i ? 
— Je ne me rappe l l e plus . . . je crois que c 'est un 

b a r o n n e t . 
Jane r é p r i m a un soupir de sou lagemen t . Avec 

des i nd i ca t i ons aussi vagues , H a w k i n s n ' ava i t au-
cune chance de r e t r o u v e r Gideon. 

— Vous n 'a l lez pas nous tuer , n 'es t -ce pas? 
h o q u e t a la se rvante éplorée. 

— Mais non, il ne va pas nous tuer , dit Jane en 
la p r e n a n t pa r les épau les pour l ' a ider à se rele-
ver. M. H a w k i n s n 'es t pas h o m m e à se servir 
d 'une épée ou d 'une dague , i l emploie des armes 
m o i n s h o n o r a b l e s p o u r p a r v e n i r à ses f ins . . . 
Allons, cesse de p l e u r e r et me t s la table pour le 
pet i t d é j e u n e r . P u i s q u ' o n ne peut pas se déba r ras -
ser de lui, t â chons de fa i re comme s'il n 'é ta i t pas là. 

Chari ty sortit de la cuis ine en r e n i f l a n t et le 
comte se t o u r n a vers Jane avec un sour i re mali-
cieux. 

— Vous n ' avez pas une autre servante que je 
p o u r r a i s t e r r o r i s e r ? demanda- t - i l d 'un air gour-
m a n d . 

— Vous êtes v r a i m e n t odieux ! 
— A la b o n n e heu re ! J'ai passé la moi t ié de la 

nui t à essayer de vous en conva inc re , ma i s votre 
pet i te tête est plus dure que du bois. Je savais que 
le p u r i t a n i s m e r enda i t obtus, ma i s à ce po in t . . . 

— Vous dites « p u r i t a n i s m e » c o m m e s'il s 'agis-
sait d 'une ma lad ie . 

— Mais c 'en est une. Une sorte de lèpre qui 
ronge l 'Angle terre . Quand je vois ce que les pur i -
ta ins ont fa i t de ce pays et de l ' h o m m e que j ' é t a i s , 
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je me sens peu por t é à c h a n t e r leurs louanges . . . 
Mais assez sur ce tr is te chapi t re , d i tes-moi où sont 
vos autres domes t iques . Peu t -ê t re p o u r r o n t - i l s 
m'en a p p r e n d r e p lus que cette tête de l inotte. 

— Désolée de vous décevoir , m o n s i e u r H a w -
kins, ma i s je n 'ai pas d ' a u t r e s domes t iques . 

- C o m m e n t , vous voulez me fa i re croi re que.. . 
Un h u r l e m e n t re ten t i t dans la p ièce vois ine, 
i n t e r r o m p a n t le comte au mil ieu de sa ph ra se , 

Jane se p r éc ip i t a vers la por te et découvr i t Cha-
rity, t r e m b l a n t e , acculée dans un coin de la salle à 
manger pa r un pet i t h o m m e aux j a m b e s torses qui 

s 'amusait à t o u r n e r autour d'elle en imi tan t les 
g r o g n e m e n t s d 'un f a u v e prê t à bond i r . Ce spec-

tacle acheva de la me t t r e ho r s d'elle. En fai t , après 
la nui t de c a u c h e m a r en tê te-à- tê te avec Haw-

kins, le b o n h o m m e lui fa i sa i t tout au p lus l ' e f f e t 
d'un m a u v a i s p la i san t in . 

— Poussez -vous ! dit-elle en l ' é ca r t an t p o u r re-
jo indre la servante . 
Charity se j e t a dans ses bras . Elle p l eu ra i t à 
chaudes la rmes . Tandis que Jane la be rça i t c o m m e 

une e n f a n t p o u r essayer de la ca lmer , le comte 
entra à son tour dans la pièce. 

— Je vois que vous avez fa i t c o n n a i s s a n c e avec 
mon c o m p a g n o n d ' a rmes , dit-il d 'un ton e n j o u é . 
Mais la issez-moi f a i r e les p r é s e n t a t i o n s : Ned 
Crow, M m e Jane Alexander . . . et sa cu is in iè re , 

Charity... 
— Brown . . . Charity Brown. 
Ned p o u s s a un n o u v e a u g r o g n e m e n t et les lar-

mes de la se rvante r e d o u b l è r e n t . 
— Vous n 'avez pas hon te de t e r r o r i s e r une 

pauvre i n n o c e n t e ! p ro t e s t a Jane. 
— Elle ne m 'a pas l 'air si innocen te que ça... 

g rommela l ' anc ien m a r i n avec la mine b o u d e u s e 
d'un e n f a n t à qui l 'on veut en lever son j o u e t . 
— Voyons, Ned! in tervint Hawkins . Elle et sa 

63 



m a î t r e s s e sont des pu r i t a ine s , et les pur i t a ines , 
c 'est connu , sont d 'une i nnocence . . . i n c o m m e n s u 
rable . M m e Alexander se f i g u r e m ê m e pouvoir 
m ' e m p ê c h e r de r e t r o u v e r m o n fils, c 'est te dire! 

— T'as t o u j o u r s le mot pour r ire, H a w k ! Sans 
b l ague , c 'est un h o m m e avec qui on ne s 'ennuie 

j a m a i s . . . pas vrai, mes p ' t i tes d a m e s ? 
H a w k i n s esquissa un sour i re indulgent . 
— Un peu de tenue , l 'ami, ou Charity va nous 

p r ive r de pet i t d é j e u n e r . . . 
— Parce que vous espérez que nous allons vous 

n o u r r i r ! s ' écr ia Jane , u lcérée . 
— Mais n a t u r e l l e m e n t , pu i sque nous sommes 

vos hôtes . 
— Dans ce cas, je r egre t t e d ' avoi r f in i le grain 

e m p o i s o n n é dont je me servais p o u r tuer les rats, 
je vous en aura is o f f e r t de grand cœur ! 

Elle t o u r n a r a g e u s e m e n t les ta lons et d i sparu t 
dans la cuisine, suivie de près par Charity. Haw-
kins se con t en t a de sour i re en h o c h a n t la tête. 

— Mon vieux Ned, soupira-t-i l , l 'hospi tal i té n'est 
p lus ce qu'el le était . . . 

Q u e l q u e s m i n u t e s s ' é cou lè ren t e t les deux f em-
mes r e v i n r e n t avec un reste de soupe au chou de 
la veille, une miche de pain rass is et un p iche t 
d ' eau claire. Jane s 'assit devant la table, ra ide 
c o m m e la j u s t i c e , t and i s que Charity f a i sa i t le ser-
vice. 

— Inut i le de r a c h e t e r du grain e m p o i s o n n é , dit 
H a w k i n s en r e g a r d a n t le con tenu de son assiette. 
Ceci f e r a t rès b ien l ' a f f a i r e . 

— Si ma soupe est assez b o n n e pour m a d a m e , 
elle l 'est pour des v a u r i e n s c o m m e vous ! r é t o r q u a 
s è c h e m e n t Charity. 

Jane sourit. Il avait su f f i de lui exp l iquer que 
leur vie n ' é ta i t pas en danger , s eu lemen t leur ré-
pu t a t i on , pour que la se rvante r e t r o u v â t tout son 
aplomb. 
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— Vous voulez dire que c 'est ce que vous man-
gez d ' h a b i t u d e ? d e m a n d a le comte, incrédule . 

— Il nous arrive aussi d 'avoi r des nave t s ou des 
har ico ts , p a r f o i s du po i sson . . . 

— Pour une p e r s o n n e de votre r ang , vous avez 
de drôles de goûts cul ina i res , m a d a m e Alexande r ! 
Et vous fa i s i ez subir le m ê m e r ég ime à m o n f i l s ? 

— Votre f i ls a t o u j o u r s m a n g é à sa f a im . 
— Si vous lui avez servi ce genre de pla ts pen-

dant t rois ans, il doit avoir un e s tomac d ' ac ie r ! 
— Cela fa i t s eu l emen t six mois que nous som-

mes obligés de... de f a i r e des économies . Mon 
mar i ne m 'a laissé aucune f o r t u n e et la p e n s i o n 
que me versa i t Lord Cromwel l . . . 

— Ne t o m b e plus depuis qu'il est mor t , acheva 
Hawkins . Autan t dire que vous n ' avez p lus un sou. 

— Pas v r a i m en t , je m ' a r r a n g e . 
— En ne m a n g e a n t plus que de la soupe au 

chou et des nave t s ? Mon o rd ina i r e de Fleet Pr i son 
était p lus r a g o û t a n t — du moins après votre 
visi te. . . 

A l ' évoca t ion de ce souvenir h u m i l i a n t , la voix 
du comte s 'a l téra. Jane le dév isagea f r o i d e m e n t . 

— Si j ' a v a i s su quel genre d ' h o m m e vous étiez, 
j ' a u r a i s f a i t un me i l l eu r usage de m o n argent , dit-
elle sans sourci l ler . 

Ils s ' a f f r o n t è r e n t un m o m e n t du r ega rd . La pre-
mière , elle d é t o u r n a les yeux. 

— Vous avez ra i son , je ne mér i t a i s pas de tel les 
largesses , r epr i t Hawkins . D 'a i l leurs , s i vous aviez 
eu deux sous de bon sens, vous auriez acheté ma 
mor t au lieu de j o u e r les b o n n e s S a m a r i t a i n e s . Le 
geôlier aurai t e m p o c h é vos écus d 'auss i bon c œ u r 
et vous ne m ' a u r i e z p lus r e t rouvé sur votre che-
min. 

— Je ne pensa i s pas que vous r ev i end r i ez un 
j o u r de la B a r b a d e . 

— Je ne suis pas allé j u s q u e - l à . Je me suis 
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évadé p e n d a n t qu 'on nous condu i sa i t au ba t eau 
— h e u r e u s e m e n t que mon sé jour dans le Mas te r ' s 
Side m ' a v a i t un peu rev igoré , sans quoi je n 'en 
aura is j a m a i s eu la force . 

Jane serra les po ings mais elle ne dit rien. 
— Vous devriez être h e u r e u s e que je v ienne 

c h e r c h e r Gideon, con t inua Hawkins . Dans votre 
s i tuat ion, une b o u c h e de m o i n s à nou r r i r , ce n 'es t 
pas nég l igeab le . . . 

— On n ' a b a n d o n n e pas son e n f a n t pa rce qu 'on 
a des p r o b l è m e s d ' a rgen t , m o n s i e u r Hawkins . 
Gideon est m o n fils. 

— Non, m a d a m e . Gideon est mon fils. Et je ne 
vous la issera i pas en paix tant que vous ne m ' a u -
rez pas dit où il est. 

Le peti t d é j e u n e r s ' acheva en silence. Quand 
Charity c o m m e n ç a de d é b a r r a s s e r la table, Jane 
lui d e m a n d a de r ange r l 'assiet te d ' H a w k i n s dans 
le g a r d e - m a n g e r : i l n'y avait p r a t i q u e m e n t pas 
touché . 

— Ne l ' écoutez pas, dit le comte. Donnez cette 
soupe aux cochons , elle est à moi t ié aigre. 

— N o u s n ' a v o n s pas de cochons , m o n s i e u r , du 
m o i n s pas d ' au t r e s que ceux qui sont assis à cette 
table. 

— Eh bien sachez que ces cochons - l à n ' o n t pas 
l ' in ten t ion de r e t o u c h e r à votre i n f â m e lavasse ! 

Jane r é p r i m a un sourire. 
— Le Roi des Voleurs se p r e n d pour un vrai roi, 

Chari ty, no t re table le déçoit. 
La servante r a m a s s a l 'ass ie t te du comte avec 

une m o u e de m é p r i s et se c a m p a der r i è re Ned, le 
po ing sur la h a n c h e , a t t endan t qu'il eût f in i d'es-
suyer la sienne. 

— E x c u s e z - n o u s de vous bouscu le r , mes s i eu r s , 
dit Jane en r e p o u s s a n t sa chaise, ma i s con t ra i r e -
m e n t à ce r ta ins , nous avons du t ravai l à fa i re . 
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— Sacré t e m p é r a m e n t , c o m m e n t a Ned quand 
elle eut d i spa ru dans la cuisine. 

— Ça, tu peux le dire. Une vraie mégè re , sous 
ses airs de puce l le . . . Gideon n 'a pas dû s ' a m u s e r 
tous les j o u r s ! 

Jane d é c r o c h a le grand châle de laine qui pen-
dait à la por t e du cellier et le j e t a sur ses épaules . 

— Je vais à l ' écur ie c h e r c h e r le b a q u e t et la 
p lanche à laver, dit-elle à Chari ty, assez hau t pour 

etre e n t e n d u e des deux h o m m e s . D e s c e n d s la 
pan iè re de linge et me t s de l 'eau à c h a u f f e r . 

— Bien m a d a m e , r é p o n d i t la servante avec un 
sourire de conn ivence . 

Elle avait tout de suite c o m p r i s que sa m a î t r e s s e 
allait essayer de se f a u f i l e r chez leurs vois ins pour 

d o n n e r l 'a lerte. Ce M. H a w k i n s n 'é ta i t pas aussi 
mal in qu'il le croyai t . . . 

Se r r an t le châle sur sa po i t r ine , Jane sortit , tra-
versa le j a r d i n b o u e u x et entra dans l 'écurie . La 
porte du f o n d , invisible depuis la m a i s o n , donna i t 
sur la haie qui sépara i t son po t age r de celui des 
voisins. Cette haie était dense et t o u f f u e mais i l 
était poss ib le de s'y f r a y e r un passage . Jane se 
d e m a n d a i t c o m b i e n de t emps , une fo is p r é v e n u , le 

guet me t t r a i t à arr iver , quand une voix la f i t sur-
sauter : 

— Vous n ' avez pas d ' a t t e lage ? 
Elle s ' a r rê ta net, la m a i n sur le loquet de la 

porte. Adossé à un box, H a w k i n s lui souriai t . 
— N 'es t -ce pas cela que vous c h e r c h e z ? de-

manda- t - i l en dés ignan t le b a q u e t acc roché au 
mur. 

— P a r d o n ? 
— Vous étiez bien par t ie pour f a i r e votre les-

sive? 
— Oui.. . oui, c e r t a i n e m e n t . Je voula i s s imple-

ment . . . 
— Me f a u s s e r c o m p a g n i e ? Vous êtes b e a u c o u p 
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t rop in te l l igente p o u r t en te r une pare i l le fol ie . . . 
n 'es t -ce pas ? 

— Ecou tez , dit Jane en s ' e f f o r ç a n t de m a î t r i s e r 
les b a t t e m e n t s a f f o l é s de son cœur , si vous comp-
tez m ' i m p r e s s i o n n e r aussi f a c i l e m e n t que Charity, 
d é t r o m p e z - v o u s : je ne cédera i pas à vos menaces . 

— Oh si! vous céderez , r é t o r q u a c a l m e m e n t 
Hawkins . 

Jane sout int son regard mais ce qu'elle y lut lui 
donna f r o i d dans le dos. «Il va me f r a p p e r » , 
pensa- t -e l le . Elle fai l l i t lever le b r a s pour p a r e r le 
coup mais , à cet instant , le v isage du comte se 
dé tend i t et il sourit. 

— Vous avez m a n g é vos c h e v a u x ? dit-il en 
dés ignan t les quatre boxes vides. 

Jane r é p r i m a u n m o u v e m e n t d ' h u m e u r . 
— Bien sûr que non ! Je les ai vendus , c o m m e la 

voi ture. Je ne pouva is p lus m ' o f f r i r le luxe d 'avoir 
un attelage. 

— Dans ce cas, nous en l oue rons un p o u r aller 
au m a r c h é . 

— Vous en louerez un. Et vous irez au m a r c h é . 
Moi, je res te ici aider Charity à f a i r e la lessive. 

Elle d é c r o c h a le b a q u e t d 'un geste r ageu r ma i s 
H a w k i n s le lui pr i t des m a i n s et, la t enan t f e r m e -
men t pa r le b ras , i l l ' en t r a îna vers la ma i son . 

— La lessive a t t endra , o rdonna- t - i l . Pour 
l 'heure , nous avons m i e u x à fa i re . 

Avant qu 'el le ait eu le t e m p s de p ro t e s t e r , Jane 
se r e t r o u v a dans la cuisine, où Charity p o u s s a un 
cri de surpr i se en la voyant en t re r avec Hawkins . 

— Allez vous p r é p a r e r , dit le comte en p o s a n t le 
b a q u e t p rès de la cheminée . I l f a i t f r o i d , dehors , 
vous avez beso in d 'un m a n t e a u . 

— Il est hors de quest ion que je sorte dans la 
rue avec vous, s i f f l a Jane. Je n 'ai pas l ' in ten t ion de 
m ' a f f i c h e r avec un. . . 

— Et moi, je n 'a i pas l ' i n ten t ion de vous la isser 
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fa i re les courses seule. Parce que vous allez fa i re 
des courses , et tout de suite! Votre soupe de ce 
mat in était une vraie lavasse, les ra ts n 'en au-
raient pas voulu. Si vous croyez que je vais man-
ger la m ê m e chose à midi , vous vous t r o m p e z 
l o u r d e m e n t ! 

— Mais je n 'ai pas de... 
— Je vous d o n n e r a i l ' a rgent nécessa i re . 
— Allez-vous me laisser t e r m i n e r une ph rase , à 

la f i n ? 
— Désolé de vous le dire, m a d a m e Alexander , 

mais vos p h r a s e s va lent r a r e m e n t la pe ine d 'être 
t e rminées . . . Alors, ce m a n t e a u ? 

Jane f i t la sourde oreille. 
— R e m p l i s le baque t ; Charity, dit-elle à la ser-

vante qui les r e g a r d a i t b o u c h e bée. Allons, dé-
pêche- toi , nous avons assez p e r d u de t emps . 

— E n f i n une pa ro le sensée. . . Ned! Viens donc 
aider Charity à f a i r e la lessive. 

Jane ouvri t la b o u c h e pour p ro t e s t e r , ma i s Cha-
rity la devança : 

— Il n 'es t pas quest ion que ce v a u r i e n touche à 
ma lessive ! 

— Eh là, mais cette ma i son est p le ine de f o r t e s 
têtes ! s ' exc l ama H a w k i n s , amusé. Ah ! voilà Ned . . . 
Eh bien, l 'ami, que f a b r i q u a i s - t u ? 

— Je visi tais . . . Sais-tu qu'il n'y a r ien à voler 
ici? Ni a rgenter ie , ni b i joux . J'ai fou i l l é dans 
toutes les a rmoi res , on n'y t rouve ra i t pas de quoi 
se paye r un r epas au Lion. 

— Laisse les a rmo i r e s t ranqui l l es , nous ne som-
mes pas venus pour ça. 

— Bon, bon. . . Ça ne coûta i t r ien de r e g a r d e r , 
non? 

— Ned, je vais amene r Mme Alexande r f a i r e 
que lques courses . A t t ends -nous ici avec Charity, 
tu l ' a ide ras à f a i r e sa lessive. 

— Quoi? 
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— Tu as très bien en tendu . Un peu d 'eau et do 
savon ne te f e r o n t pas de mal. 

— Je m ' e n suis t rès bien passé j u s q u ' i c i , bou 
gonna l ' anc ien mar in . Cela dit, a jouta- t - i l en 
r e g a r d a n t Charity du coin de l 'œil, quand on est 
en b o n n e c o m p a g n i e . . . 

H a w k i n s pri t Jane par le b ras e t l ' en t r a îna hors 
de la cuisine. 

— Ne vous inquié tez pas p o u r votre servante. 
Ned n 'es t pas une b ru te , ce n 'es t qu 'un air qu'il se 
donne . 

— Je vous ai dé jà dit que je n ' i ra i pas avec 
vous, insis ta Jane. Je suis ici chez moi, je ne vous 
obéi ra i pas c o m m e une esclave. 

— Je c ra ins que vous n 'ayez pas le choix, répli-
qua le comte en lui t e n d a n t son m a n t e a u . 



Le coche r de la vo i ture de louage la r e g a r d a à 
peine, ma i s Jane eut l ' impre s s ion qu'il sour ia i t 
il 'un air en t endu tand is q u ' H a w k i n s l ' a idai t à 
mon te r sur le m a r c h e p i e d . Elle rougi t en songean t 
h ce que p e n s e r a i e n t ses vois ins en la voyan t sort ir 
île chez elle avec un h o m m e . Et ce n ' é ta i t pas le 
pire : que dira ient- i ls quand ils s ' a p e r c e v r a i e n t 
que le comte non seu lement r en t r a i t avec elle ma i s 
lie fa i sa i t pas mine de r e p a r t i r ? 

— Vous semblez bien ne rveuse , obse rva Haw-
kins en sour iant . 

Jane le f o u d r o y a du r ega rd et d é t o u r n a la tête. 
— Je r e c o n n a i s que votre s i tuat ion est incon-

lortable. . . ma i s i l ne t ient qu'à vous d'y me t t r e f in , 
je vous le rappel le . 

Le cocher r e m o n t a la rue et t o u r n a en d i rec t ion 
île la City. 

— Où a l l ons -nous? d e m a n d a la j e u n e f e m m e 
d 'une voix é t ranglée . 

— Je connais un brave m a r c h a n d dans le Cheap-
side qui vend le me i l l eu r thé de Londres . Mais 
peut -ê t re p r é f é r e z - v o u s du c h o c o l a t ? 

— Je ne bois ni thé ni chocola t , m o n s i e u r Haw-
kins, je n 'en ai pas les moyens . D 'a i l leurs , je consi-
dère ce genre de f a n t a i s i e s c o m m e . . . 

— Un péché ? 
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— Un luxe ex t ravagan t . 
— J 'ai t o u j o u r s été un peu ex t r avagan t . . . Que 

d i r iez -vous d 'une bonne boute i l le de vin du Rhin, 
ou peu t -ê t r e de B o r d e a u x ? Avec une échine de 
bœuf à rô t i r et un cuissot de chevreui l bien 
t e n d r e ? Mou ton et volail le en en t rée . . . et p o u r le 
desser t , ra is in , o ranges , f r u i t s secs e t m a r m e l a d e . 

Jane sentit l 'eau lui m o n t e r à la b o u c h e mais 
elle res ta stoïque. 

— Je vous répè te que je n 'ai pas les m o y e n s de 
m ' o f f r i r ce genre de choses, r épond i t - e l l e d 'un ton 
sec. 

— Ça saute aux yeux. Vous vivez c o m m e une 
misé reuse . Quand je pense à ce qu 'a dû e n d u r e r 
Gideon p e n d a n t ces trois années . . . 

— Gideon n ' a j a m a i s m a n q u é de rien. 
— V r a i m e n t ? 
— Je l'ai t o u j o u r s aimé et choyé. Avec moi , il a 

appr is que la vraie beau té est celle de l ' âme et que 
la vraie r i chesse ne se compte pas en pièces d'or. 
Qu 'aura i t - i l appr i s avec vous? 

H a w k i n s se tut. Il n ' ava i t rien à r é p o n d r e à 
cela. 

— Je n 'a i que f a i r e de vos vins et de vos rôtis , 
pou r su iv i t Jane sur le m ê m e ton. Je n'y t o u c h e r a i 
pas. Vous pouvez m ' o f f r i r un r epas de roi, je ne 
vous dirai pas où est Gideon. 

— J 'en suis bien conva incu , dit le comte en sou-
riant . Vous êtes t rop entê tée p o u r vous la isser 
ache te r s i f a c i l e m e n t . Mais j u s t e m e n t : c o m m e je 
r i sque de devoir res te r chez vous pas mal de 
t e m p s et que je n 'ai aucune envie de m a n g e r de la 
soupe au chou à tous les r epas . . . 

Jane po r t a la m a i n à sa t empe où le sang ba t t a i t 
d o u l o u r e u s e m e n t . 

— Vous vous f a t i guez p o u r r ien, m o n s i e u r 
H a w k i n s , je ne cédera i pas. Même si vous ru inez 
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ma répu ta t i on . Même si vous f a i t e s de ma vie un 
rufer . Le pire dont vous soyez capab le ne . . . 

— Vous n ' i m a g i n e z pas ce d o n t j e suis capab le , 
i hère m a d a m e . 

Sa voix était neu t re , son visage impass ib le , ma i s 
Jane sentit un f r i s s o n glacé cour i r le long de son 
dos. C'était le m ê m e h o m m e qui la veille p r e s sa i t 
Contre sa gorge la po in te d 'un cou teau , le m ê m e 
h o m m e qui l 'avait t ra i tée de ch ienne , agr ippé aux 
ba r r eaux de son cachot — l ' insul te r é s o n n a i t en-
core dans sa tête, c o m m e ce b ru i t de t o n n e r r e 
quand son po ing s 'étai t abat tu sur la por t e de 
Ici... P o u r q u o i n 'é ta i t -e l le pas res tée chez elle, ce 
jou r - l à? P o u r q u o i n 'ava i t -e l le pas écouté Marga -
i e t ? 

Ils d é p a s s è r e n t Fleet Pr i son , puis la c a t h é d r a l e 
Saint Paul. H a w k i n s se taisai t obs t inément . Quand 
il se déc ida en f in à pa r le r , ce f u t d 'un ton léger, 
presque a m i c a l : 

— Vous pouvez me laisser f a i r e les courses sans 
honte, vous savez. Je vous dois b ien ça. Après tout , 
vous avez nour r i , logé et habi l lé mon f i ls p e n d a n t 
trois ans. 

— Gideon n 'es t plus votre f i ls , m o n s i e u r Haw-
kins, je c royais vous l 'avoir dé jà dit. I l est m o n 
en fan t et je ne r e n o n c e r a i pas à lui. 

— Votre e n f a n t , v r a i m e n t ? C'est cur ieux , je ne 
me r appe l l e pas avoir couché avec vous. Ce n 'es t 
pas le genre de chose qu 'on oublie, p o u r t a n t . . . 

Jane devint écar la te . Elle d é t o u r n a la tête p o u r 
éviter son r e g a rd et s ' ab so rba dans la c o n t e m p l a -
lion de la foule . Les rues groui l la ien t de m o n d e à 
cette heure . Peu t -ê t re r econna î t r a i t - e l l e un ami, 

un voisin qui p o u r r a i t l ' a ider . . . Le comte p a r u t 
lire dans ses pensées . 

— Voulez-vous que j ' a p p e l l e le gue t? d e m a n d a -
i-il, p le in de soll ici tude. Ce serait une solut ion, 
é v i d e m m e n t . . . D 'un autre côté, votre r é p u t a t i o n 
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r i s q u e r a i t d 'en s o u f f r i r . D r a m e de la j a l o u s i e : une 
j e u n e veuve d é n o n c e son aman t à la j u s t i c e . . . La 
j o l i e p u r i t a i n e se cacha i t de ses vois ins p o u r rece 
voir n u i t a m m e n t un d a n g e r e u x c r imine l . . . Voilà 
qui a l imen te r a i t les c a n c a n s p e n d a n t au moins 
six mo i s ! 

Jane r e f o u l a les l a rmes qui p i q u a i e n t ses yeux. I l 
avait ra i son . Elle conna i s sa i t m ieux que p e r s o n n e 
la f â c h e u s e t e n d a n c e des p u r i t a i n s à voir le mal 
pa r tou t . Pour un qui la croi ra i t , dix la fus t ige-
ra i en t c o m m e une vulgai re catin. Elle ne s'était 
pas t r o m p é e b e a u c o u p quand elle avait pr i s Haw-
kins p o u r le diable : le d é m o n lu i -même ne se se-
rai t pas condu i t p lus b a s s e m e n t . 

— N o u s voilà arrivés, dit le comte en t a p a n t sur 
le toit de la vo i ture pour a r rê te r le cocher . 

Il sauta à te r re , l 'a ida à de scend re . . . et à par t i r 
de ce m o m e n t - l à , l a j o u r n é e t o u r n a au c a u c h e m a r . 
Jane avait l ' i m p r e s s i o n que tous les p a s s a n t s se 
r e t o u r n a i e n t sur elle, les sour i res les p lus inno-
cents lui s embla ien t p le ins de s o u s - e n t e n d u s sca-
breux. H a w k i n s lui t int le b ras tout le t e m p s qu'ils 
r e s t è r e n t sur le m a r c h é , e t m ê m e , quand ils f u r e n t 
r en t ré s , il c o n t i n u a de la suivre sans la l âcher d 'un 
pas. Il lui s u f f i s a i t de se r e t o u r n e r pour r e n c o n t r e r 
son r e g a r d — un r ega rd t ranqui l le , c o n f i a n t , plein 
de la ce r t i tude que cette guer re d ' u su re se te rmi-
ne ra i t à son avantage. Ned observai t la m ê m e atti-
tude avec Charity : p lus la servante enragea i t , plus 
il sembla i t con ten t de lui. 

Le r epas de midi f u t p o u r le m o i n s tendu . Des 
p la t s succu len t s se s u c c é d è r e n t sur la table ma i s 
Jane n'y t o u c h a pas. Elle se con t en t a de l 'assiet te 
de soupe laissée par H a w k i n s le mat in , et d 'un 
bout de f r o m a g e qui mois i s sa i t dans le cellier 
depuis p lus de quinze j o u r s . Le comte , lui, m a n g e a 
d ' exce l len t appéti t , se gavant de vena i sons , de 
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cheddar c r é m e u x et de f l anc au ca ramel . Le tout 
c o p i e u s e m e n t arrosé de vin du Rhin. 
— J ' a d m i r e votre obs t ina t ion , dit-il en p i o c h a n t 
dans la coupe de f r u i t s secs. Moi qui c royais les 

f e m m e s p lus sensées que les h o m m e s , vous com-
mencez à me f a i r e douter . . . M a n g e r de la soupe 

au chou quand on a du f a i s a n rôti sous le nez ! J 'ai 
r a r e m e n t vu p o u s s e r la bêt ise — p a r d o n , la ver tu 

- aussi loin. 
Jane ne r é p o n d i t r ien, ma i s son ven t re émit un 

ga rgou i l l emen t é loquent . 
— Je crois que je vais r e p r e n d r e un peu de f l an , 

poursuivi t le comte sans se t roub le r . Vous êtes 
sure que vous n ' en vou lez pas ? 

« Un m o n s t r e . Cet h o m m e est un m o n s t r e , p e n s a 
Jane. Et cette m a u d i t e soupe qui me r e t o u r n e l'es-

tomac. . . Si je reste une minu t e de p lus à cette 
table, je vais f a i r e un m a l h e u r ! » 

Elle se leva si b r u s q u e m e n t que sa chaise fai l l i t 
tomber . 

— Je crois que ma soupe m a n q u e de sel, dit-elle 
en guise d ' exp l ica t ion . Je vais en c h e r c h e r dans le 

cellier. 
— R a m e n e z aussi des l égumes et de la v iande , 

Ironisa Hawkins . C'est sur tout de cela qu'elle 
manque . 

Jane r e g a r d a le cou teau posé à côté de son 
assiette, pu is la m a i n du comte qui se t enda i t vers 
la coupe de f ru i t s . «Il serait t rop con ten t de me 
voir p e r d r e mon s a n g - f r o i d » , se dit-elle. Elle 

s'éloigna p r é c i p i t a m m e n t de c ra in te de céder à la 
tentat ion. 

Le spec tac le qu'elle découvr i t dans la cuis ine 
acheva de la m e t t r e ho r s d'elle. 

— Eh bien, b ravo , c 'est comple t ! 
De sa i s i s sement , Charity m a n q u a s ' é t r ang le r 

sur l ' é n o r m e m o r c e a u de f a i s a n qu'el le vena i t de 
four re r dans sa bouche . Sur la table, entre Ned et 
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elle, se dressa i t un fes t in semblab le à celui dont 
H a w k i n s se r éga la i t dans la salle à m a n g e r . 

— M. le comte a dit que je pouva is . . . b redoui l la 
Chari ty. 

Jane ne lui laissa pas le t e m p s de f in i r . 
— Et elle lui donne du «M. le comte» , en p lu s ! 

Es-tu à son service ou au m i e n ? Alors tu mange-
ras ce que je te d o n n e r a i ! N o u s n ' a c c e p t e r o n s pas 
la char i t é d 'un cr iminel , tu m ' e n t e n d s ? 

La servante h o c h a la tête, ma i s elle aurai t mani-
f e s t e m e n t p r é f é r é que sa m a î t r e s s e ne l ' inc lût pas 
dans ce « nous » ver tueux . 

— Si tu as f a im , il reste de la soupe, du f r o m a g e 
et du pain , con t inua Jane en v idan t son assiette 
dans la poubel le . N o u s i rons f a i r e des courses de-
m a i n — des courses c o n f o r m e s à no t re budge t . 

Charity f i t la moue . 
— Je ne vois pas quel mal il y a à p r o f i t e r de ce 

qui t o m b e du ciel... 
— As-tu p e n s é que l ' a rgen t qui avait servi à 

paye r ce f a i s a n avait sans doute été acquis pa r des 
moyens . . . que je n 'ose pas i m a g i n e r ? Dis-toi que 
no t re h o n n ê t e soupe te p è s e r a moins sur l 'esto-
mac — et sur la consc ience ! 

— Claire c o m m e elle est, elle aurai t du mal à 
pese r sur quoi que ce soit, b o u g o n n a la servante. 

— Je t 'ai dit que nous f e r i o n s les courses 
demain . N o u s a c h è t e r o n s des l égumes f r a i s e t des 
abats. Peu t -ê t re que lques huî t res . 

Charity f i t la gr imace . Elle n o u r r i s s a i t à peu 
près la m ê m e pass ion pour les hu î t r e s que p o u r la 
soupe au chou. Tout le pet i t peup le de L o n d r e s 
r a f f o l a i t de ces coqui l l ages bon m a r c h é , ma i s elle 
ne pouva i t en m a n g e r sans avoir la nausée . . . 

L ' a p r è s - m i d i f u t encore plus é p o u v a n t a b l e que 
la ma t inée . H a w k i n s suivit Jane dans le j a r d i n , 
dont elle voula i t r é p a r e r la c lô ture p o u r p r o t é g e r 
le po t age r des lapins. I l l ' observa un m o m e n t avec 
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un sour i re amusé , puis alla s ' asseoi r sous la vé-
randa tandis qu'elle s ' escr imai t à r ec loue r les p lan-

ches d i s jo in t e s . 
— Vous n 'en avez pas assez de res te r p l an t é là 

A me r e g a r d e r ? lui lança la j e u n e f e m m e , à bou t 
de pa t ience . 

— C'est un p la is i r dont on ne se lasse pas. 
— V r a i m e n t ? Je dois p r e n d r e ça c o m m e n t ? 
— Mais c o m m e un c o m p l i m e n t . Vous êtes une 
f emme c o m m e on en voit peu, m a d a m e Alexan-

der. Aucun h o m m e sur cette te r re ne s ' e n n u i e r a i t 
à vous r e g a r d e r . 

Pour la p r e m i è r e fois , Jane ne déce la aucune 
ironie dans sa voix — et cette gravité m ê m e l 'ef-
fraya. Elle r e p o s a la p l a n c h e qu'elle tena i t et po r t a 

la ma in à sa t empe , qui l ' é lança i t à nouveau . 
— Excusez -mo i , m o n s i e u r H a w k i n s , ma i s je 

crois que je vais m ' a l l o n g e r un m o m e n t . 
— Je ne vous excuse pas mais je me f e ra i un 

plaisir de vous a c c o m p a g n e r . 
Jane f e r m a les yeux. Elle avait l ' impre s s ion que 

Ma tête allait exploser . 
— Vous ne me la isserez donc pas une m i n u t e 

de r ép i t ? 
— Pas avant que vous ne m ' ayez dit ce que je 

veux savoir. 
— Je ne vous le dirai pas, m o n s i e u r Hawkins . 

Je t rouvera i un m o y e n de me d é b a r r a s s e r de vous. 
— C o m m e vous voudrez , ma i s j ' e n doute . . . 
Le d îner f u t sinistre. Le comte dévorai t , ne le-

vant les yeux de son assiette que pour r e g a r d e r 
i roniquement son hôtesse. Charity, si bavarde d'ordi-
naire, d e m e u r a i t m u r é e dans un si lence b o u d e u r . 
Les yeux ba i s sés sur sa sempi t e rne l l e soupe au 
chou, Jane essayai t d 'oub l i e r les sour i res de l 'un et 
les r e g a r d s de r e p r o c h e de l 'autre , p o u r ne p e n s e r 
qu'au m o y e n de f a i r e cesser ce c a u c h e m a r . Elle 
avait beau t o u r n e r la chose dans tous les sens, elle 
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ne t rouvai t aucune ruse pour se déba r r a s se r d 'Haw 
kins. 

Le d îner t e rminé , elle déc ida de se r e t i r e r dans 
la b ib l io thèque . Il l'y suivrait , n a t u r e l l e m e n t , mais 
peu t - ê t r e pa rv i endra i t - e l l e à lui é c h a p p e r an 
m o i n s en pensées . Elle pri t un livre au h a s a r d el 
s ' ins ta l la sur une chaise, f a c e à la f enê t r e , tandis 
q u ' H a w k i n s fou i l la i t dans les é tagères de r r i è re le 
sec ré ta i re de son d é f u n t mar i . 

— Vous n ' ê t e s pas b ien r iche , conclut- i l au boul 
d 'un m o m e n t . Donne , Mil ton, T h o m a s Fuller, 
Hobbes , vous ne lisez donc que des t ra i tés reli-
gieux ? 

Jane ba i ssa les yeux sur son livre : Je remy Tay-
lor, Discours sur la prière. Elle n ' ava i t aucune 
envie de m é d i t e r sur la p r i è re m a i n t e n a n t . Ce 
n ' é t a i t pas la p r iè re qui allait la dé l ivrer de Mat-
thew Hawkins . 

— Ah! s ' exc l ama le comte , Mar lowe , Shakes-
peare . Je n ' a u r a i s pas cru cela de vous, m a d a m e 
Alexander , dit-il en se r e t o u r n a n t avec un large 
sourire . 

— Ces l ivres vous a p p a r t i e n n e n t , r ép l i qua Jane 
avec f r o i d e u r . C'est la g o u v e r n a n t e de Gideon qui 
me les a remis , elle voula i t qu'il les garde en sou-
veni r de vous. 

— Et vous laissiez mon fi ls les lire ? 
— Je ne l 'en e m p ê c h a i s pas. Mais après une 

j o u r n é e passée à é tud ie r les p s a u m e s avec son 
p r é c e p t e u r , il ne s ' in té ressa i t guère à ces l ec tures 
f r i v o l e s . 

— A u t r e m e n t dit, vous l ' abru t i ss iez t e l l ement 
de so rne t t e s qu'il était i ncapab le d ' a p p r é c i e r la 
b o n n e l i t t é ra tu re ! 

Jane r e f e r m a le Discours sur la prière d 'un geste 
si b r u s q u e que les pages c laquèren t . 

— Des sornet tes , m o n s i e u r H a w k i n s ? Appre-
nez que la re l ig ion est ce qui sépare l ' h o m m e de la 

78 



bete — car la d i f f é r e n c e existe, m ê m e si l 'on peut 
en dou te r à vous r e g a r d e r ! 

— Si je c o m p r e n d s bien, les m e m b r e s de votre 
pet i te secte sont des h o m m e s et le reste des mor -
tels des b ê t e s ? C'est bien ça? 

— Je... 
— C'est b ien ça ? 
— Ceux qui m é p r i s e n t la véri té et nég l igen t le 

salut de leur âme ne va lent pas m i e u x que des ani-
maux. 

— Parce que, bien en t endu , vous et les vô t res 
savez ce qu 'est la véri té et ce qu'elle n ' es t pas ? 

— La vér i té est dans la Bible, m o n s i e u r Haw-
kins. Tous ceux qui veu len t s'en d o n n e r la pe ine 
peuvent la lire. 

— V r a i m e n t ? 
Il pri t la vieille Bible posée sur l ' é tagère à côté 

îles deux v o l u m e s de Shakespea re , t i ra la chaise 
du secré ta i re pour s 'asseoir en f ace de Jane et 
en t repr i t de t o u r n e r les pages . Ses yeux br i l l a ien t , 
i l semblai t j ub i l e r . 

— Vous ne le croi rez peu t -ê t r e pas, dit-il, ma i s 
Il m 'es t arrivé de feu i l l e te r ce v é n é r a b l e livre, moi 
aussi, et j 'y ai t rouvé des choses fo r t in t é ressan tes . 
Comme ce l le -c i : «Ne j u g e z pas pour n ' ê t r e pas 

jugés ; car du j u g e m e n t dont vous j u g e z on vous 
jugera , et de la m e s u r e dont vous m e s u r e z on 
usera p o u r vous.» Mat th ieu , chap i t r e VII, ver-
sets 1 et 2. Peu t -ê t re devr iez-vous r é f l é c h i r à cela 
avant de c o n d a m n e r ceux qui ne p e n s e n t pas 
comme vous, m a d a m e Alexander . 

Jane sourit , pr i t à son tour la Bible et c o m m e n -
ta de lire : 

— « E n t r e z par la por te étroite. Car large et 
spac ieux est le chemin qui m è n e à la p e r d i t i o n et 

i l en est b e a u c o u p qui le p r e n n e n t ; ma i s étroi te est 
la por te et r e s se r r é le chemin qui m è n e à la vie, et 
Il en est peu qui le t rouvent . » C'est aussi dans Mat-
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thieu, chap i t r e VII, versets 13 et 14. Quel dom-
m a g e que vous n ' ayez pas la sagesse du saint dont 
vous po r t ez l e nom, m o n s i e u r H a w k i n s . . . 

— Vous croyez v r a i m e n t que Dieu a choisi les 
p u r i t a i n s pour ga rder la por te du droit c h e m i n ? 

— Qui d ' au t r e aurait-i l pu cho i s i r? Vous, peut-
être ? Avouez qu 'on vous imag ine mal dans ce rôle. 

— Un po in t p o u r vous, c o n c é d a H a w k i n s , et il 
éc la ta de rire. 

Jane sourit ma lg ré elle. Son r i re n ' ava i t r ien de 
sa rcas t ique , c 'é ta i t un r ire d é b o n n a i r e , p le in d 'hu-
m o u r — le r ire d 'un h o m m e qui sait se m o q u e r de 
lu i -même. 

— Avez-vous lu Shakespea re , m a d a m e Alexan-
der? 

— Bien sûr que non. 
— Vous devriez. 
Il r e p o s a le Livre sûr l ' é t agère et pri t l 'un des 

deux v o l u m e s de Shakespea re . 
— La sagesse et la véri té ne sont pas l ' a p a n a g e 

de la Bible, vous savez. Ecou tez p lu tô t : 

La rose a ses épines et la vase ternit les fontaines 
Eclipses et nuées obscurcissent le ciel 
Au plus tendre bourgeon le ver affreux repose. 

— C'est extrai t du sonnet XXXV. At tendez, je 
v o u d r a i s vous lire autre chose : 

Au muet tribunal de la douce pensée 
Quand sont mes souvenirs à comparoir cités 
Je soupire à défaut de mainte chose aimée, 
Vieux maux où je déplore à neuf mon cher passé. 

H a w k i n s res ta un m o m e n t s i lencieux, c o m m e 
p e r d u dans ses pensées . 

— C'est le début du sonnet XXX, dit-il en f in . 
Jane f r o n ç a les sourcils. 
— Je ne vois guère de sagesse dans ces vers. 
— Parce que vous n ' avez pas appr is à vos 
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dépens à quel po in t ils sont vrais . . . Voulez-vous 
en tendre quelque chose de p lus l éger? Un p o è m e 
d ' amour , p e u t - ê t r e ? 

Jane ouvri t la b o u c h e p o u r p r o t e s t e r ma i s i l 
avait dé jà c o m m e n c é de lire : 

Mon œil, jouant au peintre, a dessiné la trace 
De ta beauté suprême au tableau de mon cœur; 
Mon corps lui sert de cadre et la maintient en place, 
lit pour la perspective, il n'est point d'art meilleur: 
Pour trouver ta fidèle image dessinée 
Tu dois voir au travers du peintre son talent, 
lit tes yeux sont la vitre éclairant la croisée 
De ma poitrine, échoppe où pendue elle attend. 
Vois de quelle aide aux yeux d'autres yeux peuvent 

être : 
Mes yeux ont dessiné ta forme et, par les tiens, 
Soleil entre en mon sein dont ils sont la fenêtre 
Pour admirer, ravi, ton portrait qu'il contient. 

Son r e g a r d a b a n d o n n a le livre pour se pose r sur 
le visage de Jane et la j e u n e f e m m e rougi t . 

— N a t u r e l l e m e n t , si la poés ie a m o u r e u s e vous 
L-meut, je dois r e c o n n a î t r e que les Saintes Ecri-
tures r e n f e r m e n t des t r é so r s sans égal. . . Avez-
vous lu le Cant ique des Cant iques ? 

— J'ai lu toute la Bible p l u s i e u r s fois. 
— C'est un pa s sage t roub lan t , n 'es t -ce pas ? 
Il r epr i t le Livre sur l ' é tagère et se r emi t à le 

feui l le ter . 
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, f i t 

Jane en r o u g i s s a n t de p lus belle. 
— Je n ' en doute pas, et c 'est b ien ce qui m 'a t -

Iriste. Tenez, écoutez . . . 
— Non ! Tout ceci est r idicule . J 'é ta is venue ici 

pour lire, non pour d i scu te r de l i t t é ra tu re et de 
religion. D 'a i l leurs , je ne suis m ê m e plus sûre que 
ce soit de cela que nous pa r l ions . . . Vous avez vrai-

81 



m e n t le don de dé rou t e r les gens, m o n s i e u r Haw-
kins ! 

— Merc i du c o m p l i m e n t . 
— Ce n ' é ta i t pas un c o m p l i m e n t ! r é p l i q u a Jane 

en se levant b r u s q u e m e n t . Je vous laisse pour -
suivre cette p a s s i o n n a n t e conve r sa t i on tout seu l ; 
moi , j e p r é f è r e aller me coucher . B o n n e nuit , 
m o n s i e u r Hawkins . 

Elle r e p o s a le Discours sur la prière sur son éta-
gère et sortit de la b ib l io thèque , r e f e r m a n t la por te 
de r r i è r e elle avec un soupir de sou lagement . Les 
a rgut ies du comte avaient réveil lé sa m i g r a i n e , 
elle avait l ' impres s ion d ' avo i r la tête pr ise dans un 
étau. Elle s ' a r rê ta un ins tan t dans le ves t ibule 
p o u r appuye r son f r o n t con t re le p lâ t re f r a i s du 
mur , pu is s ' engagea dans l 'escal ier . 

Le silence de sa c h a m b r e lui f i t l ' e f f e t d 'un don 
du ciel. Elle s 'ét ira v o l u p t u e u s e m e n t , re t i ra la 
c o i f f e qui e m p r i s o n n a i t ses cheveux , déf i t sa gor-
gerette et en t repr i t de délacer le corsage de sa robe. 
Celle-ci s ' a t t acha i t dans le dos et c 'é tai t toute une 
a f f a i r e pour la me t t r e et l 'ô ter — sur tout les che-
veux dénoués . 

— Voulez-vous que je vous aide? d e m a n d a 
H a w k i n s . 

Jane sursau ta , elle ne l 'avai t pas en t endu entrer . 
Se r ran t sur sa po i t r ine le co r sage à demi défa i t , 
elle r ecu l a j u s q u ' a u m u r p e n d a n t que le comte 
s ' app rocha i t . 

— Vous ne pens iez pas que j ' a l l a i s vous laisser 
seule, n ' es t -ce pas ? 

— Sortez d'ici ! 
Au lieu de s 'exécuter , H a w k i n s la pri t douce-

m e n t par les épau les et la f i t p ivoter vers le mur . 
Jane ne p r o t e s t a pas. Elle aura i t voulu l ' insul ter , 
le gif ler , ma i s elle en était i ncapab le : le con tac t de 
ses m a i n s la para lysa i t . C'est à pe ine si elle t rouva 
la f o r c e de se r e t o u r n e r quand il eut f ini de dé lacer 
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son corsage. Elle res ta p lan tée devant lui, c o m m e 
hypnot i sée par ses yeux b run-ve r t . 

— Si tou tes vos robes sont aussi c o m m o d e s à 
enlever, dit H a w k i n s en sour iant , vous devr iez 
engager une f e m m e de c h a m b r e . 

La sugges t ion mér i t a i t une rép l ique c ing lan te , 
mais Jane n 'en t rouva aucune. 

— Sans c o m p t e r qu 'une f e m m e de c h a m b r e 
pour ra i t vous consei l le r en ma t i è r e de m o d e . . . 
Vous vous habi l lez de f a ç o n sinistre. Ces c o u l e u r s 
sombres , ces pet i tes c o i f f e s é t r iquées — on dira i t 
que vous p r e n e z p la is i r à vous enlaidir . H e u r e u s e -
ment , vous êtes t rop jo l i e pour y p a r v e n i r tout à 
fai t . 

Le r e g a r d du comte s ' a t t a rda sur le visage em-
p o u r p r é de Jane puis glissa vers le car ré de peau 
nue que dévoi la i t l ' é c h a n c r u r e de son corsage . La 
j e u n e f e m m e crut que ses j a m b e s allaient se déro-
ber sous elle. Son c œ u r ba t ta i t à tout r o m p r e . 

— Je vous en supplie, la issez-moi t r anqu i l l e , 
m u r m u r a - t - e l l e en ba i s san t les yeux. 

Sa colère avait cédé le pas à une dé t resse ex-
trême. Elle était p rê te à l ' implore r , si cela pouva i t 
met t re f in à son supplice. 

— Vous laisser t ranqui l le ? répé ta Hawkins . Mais 
avec plaisir. Dites-moi seulement où se t rouve mon 
fils. 

Jane sentit les l a rmes lui m o n t e r aux yeux. Elle 
se m o r d i t la lèvre pour les r e f r é n e r , ma i s une 
plainte é t r ang lée s ' é c h a p p a de sa gorge. 

— Vous saignez, r e m a r q u a le comte en p o s a n t 
un doigt sur sa bouche . 

Elle r e p o u s s a sa ma in d 'un geste b r u s q u e et une 
larme rou la sur sa j o u e . 

— Di tes -moi où est Gideon et vous n ' e n t e n d r e z 
plus p a r l e r de moi. 

— J a m a i s ! 
— Très b ien . . . Dans ce cas, n ' e spé rez pas que je 
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vous laisse en paix. Je vous suivrai c o m m e une 
ombre où que vous alliez. Inut i le de me r e g a r d e r 
avec ces g rands yeux tr istes, tou tes les l a rmes du 
m o n d e ne m ' a t t e n d r i r o n t pas. Et ne comptez pas 
me f l é c h i r en j o u a n t sur m o n sens de l ' h o n n e u r : je 
n 'ai p lus d ' h o n n e u r . G ideon est tout ce qui me 
reste au m o n d e , je ne r ecu l e r a i devant r ien p o u r le 
r e t rouve r . 

Il y avait une telle dé t resse dans sa voix que 
Jane en f u t p r e s q u e émue — émot ion f u g a c e que 
le comte diss ipa aussi tôt en se p e n c h a n t vers elle 
p o u r éca r t e r une m è c h e de sa j o u e . Ce geste, ou 
p lu tô t le r e g a r d qui l ' a c c o m p a g n a i t , t i ra la j e u n e 
f e m m e de sa t o rpeu r . 

— Vous êtes le diable en p e r s o n n e ! s 'écria-t-el le 
en lui t o u r n a n t r a g e u s e m e n t le dos. 

— Mais non, je ne suis pas le diable. Tout au 
p lus son m o d e s t e avocat dans un m o n d e t rop ver-
tueux . . . 

— Je suppose que vous ne me laisserez m ê m e 
pas me déshab i l l e r en p a i x ? 

H a w k i n s se mit à rire. 
— Bien sûr que non. Si j ' a v a i s l ' i m p r u d e n c e de 

vous t o u r n e r une seconde le dos, vous en p r o f i t e -
riez p o u r m ' a s s o m m e r ! Allons, ne soyez pas ridi-
cule. . . J 'ai d é j à vu des f e m m e s nues, vous savez. 

Jane f e r m a les yeux. Ce c a u c h e m a r ne f i n i r a i t 
donc j a m a i s ? Elle en tend i t le comte s 'é loigner , 
ouvr i r l ' a rmo i r e , pu is r even i r vers elle. 

— Tenez, dit-il en p o s a n t une chemise de nui t 
sur son épaule. D ' a p r è s ce que j ' a i vu la nui t der-
nière , vous d o r m e z aussi nue qu 'une n y m p h e des 
bois. C'est une des ra res h a b i t u d e s sensées que je 
vous conna i s se et je serais désolé de vous la f a i r e 
pe rd r e , mais . . . 

Jane lui a r r a c h a le v ê t e m e n t des m a i n s et s'ab-
sorba dans la c o n t e m p l a t i o n du mur , c o m m e si 
celui-ci pouva i t lui révéler le m o y e n de se t i rer de 
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cette s i tuat ion imposs ib le . Der r i è r e elle, p rès du 
lit, H a w k i n s se déshabi l la i t . Elle en tenda i t le b ru i t 
de ses hab i t s t o m b a n t sur le pa rque t . Rés ignée , 
elle c o m m e n ç a d ' e n f i l e r la chemise de nuit , fa i -
sant glisser au f u r et à m e s u r e son corsage défa i t , 
puis son j u p o n et ses sous-vê tements . 

Quand elle se r e t o u r n a enf in , le comte était 
c o n f o r t a b l e m e n t installé dans son lit, la cour te-
pointe r a m e n é e sous le men ton . Sans da igne r lui 
accorder un rega rd , Jane alla p e n d r e sa robe dans 
l ' a rmoi re , t i ra une couve r tu r e du c o f f r e à l inge, et 
S'installa sur une chaise à doss ier droi t dans 
l 'angle opposé de la pièce. 

— Vous comptez pas se r la nui t là? d e m a n d a 
Hawkins . 

— Vous p r é f é r e r i e z peu t -ê t re que je d o r m e avec 
vous ! 

— Ça m 'es t p a r f a i t e m e n t égal, du m o m e n t que 
je peux vous surveil ler . 

I l se p e n c h a vers la table de nui t pour m o u c h e r 
la chande l l e et les m u s c l e s de ses larges épau les 

j o u è r e n t sous sa peau hâlée, que la b l a n c h e u r des 
d raps f a i sa i t p a r a î t r e p lus b r u n e encore . Jane 
d é t o u r n a la tête en roug i s san t , ma i s cette vis ion 
t roub lan te con t inua de f lo t t e r devant ses yeux. 

— B o n n e nuit, lui lança Hawkins . 
Elle res ta m u r é e dans un silence host i le , le 

buste aussi droit que le doss ier de sa chaise. A 
mesure que son r ega rd s 'hab i tua i t à l ' obscur i té , la 
pièce se peup la i t d ' o m b r e s no i res qui, j o i n t e s au 
r o u g e o i e m e n t du feu , lui p r ê t a i e n t l ' a p p a r e n c e 
d 'une a n t i c h a m b r e de l ' enfe r . Jane songea que 
pour la p r e m i è r e fo i s depuis son e n f a n c e , elle n 'a l-
lait pas ouvr i r son j o u r n a l ni fa i re sa pr ière . La 
pr ière devai t être un acte d ' a m o u r , et si elle pr ia i t 
à p ré sen t , ce serait sous l ' i n sp i ra t ion de la ha ine , 
dans l ' espoi r d ' a t t i re r la colère divine sur l ' i n f â m e 
coquin qui se p ré l a s sa i t dans son lit. Elle pas sa la 
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main sur son f r o n t , épuisée n e r v e u s e m e n t . Enco re 
une nui t b l a n c h e en pe r spec t ive . . . 

Hawkins , lui, semblait dormir c o m m e un loir. Son 
souf f le était paisible, régulier. Elle tendit l 'oreille, 
a t tendi t un m o m e n t , puis se leva sans b ru i t et se 
glissa j u s q u ' à la por te . 

Un r a c l e m e n t de gorge l ' a r r ê t a au m o m e n t pré-
cis où elle posa i t la ma in sur le loquet . 

— Laissez cette por te t r anqu i l l e ou vous passe-
rez la nui t avec moi dans le lit. Et a t tachée , en-
core. 

Jane p o u s s a un soupir d ' e x a s p é r a t i o n . 
— Je suis d 'un na ture l pa t ien t , m a d a m e Alexan-

der, ma i s j ' a i h o r r e u r qu'on essaie de j o u e r au p lus 
f in avec moi. Je vous ai dé j à dit que j ' é t a i s un 
h o m m e sans sc rupule , ne m 'ob l igez pas à le p rou-
ver. 

— Vous l 'avez p rouvé ! 
— V r a i m e n t ? 
Le s a r c a s m e était s i p a t e n t qu'elle p r é f é r a ne 

pas r é p o n d r e . Elle haus sa les épau les e t r e t o u r n a 
s 'asseoir . C o m m e elle se ba i ssa i t pour r a m a s s e r sa 
couve r tu r e qui avait glissé de la chaise, quelque 
chose la f r a p p a p a r - d e r r i è r e . Elle se r e t o u r n a en 
p o u s s a n t un cri ma i s son agresseur n ' é ta i t autre 
qu 'un orei l ler , lancé à la volée depuis le lit. 

— B o n n e nuit , m a d a m e Alexander , dit Haw-
kins en r iant . 

La semaine qui suivit f u t encore pire que cette 
p r e m i è r e j o u r n é e . A l ' except ion des repas. Cailles, 
f a i s a n s et bœuf bra isé se succéda ien t sur la table , 
et Jane ne r e f u s a i t plus d'y goûter : puisqu ' i l lui fa l -
lait subir la p r é sence d 'Hawk ins , elle avait décidé 
de p r o f i t e r de ses la rgesses — et d 'en laisser p ro f i -
ter Charity. La si tuation était s u f f i s a m m e n t odieuse 
sans qu'el les s ' imposen t de f a i r e ma ig re p e n d a n t 
que leurs b o u r r e a u x s ' e m p i f f r a i e n t . 
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Chari ty se r é j o u i s s a i t d ' a u t a n t p lus de cette dé-
cision que Ned se cha rgea i t d é s o r m a i s de p r é p a -
rer les r epas et que c 'é ta i t un cu is in ie r r e m a r -
quable. Il con t inua i t d ' obse rve r avec elle la m ê m e 
at t i tude que son maî t r e avec Jane, la suivant 
c o m m e un pet i t chien p a r t o u t dans la m a i s o n , 
mais elle ne se p la igna i t plus de le t r ouve r cons-
t a m m e n t dans ses j a m b e s . En l ' e space de deux 
jours , le peti t h o m m e b run avait f a i t sa conquê te . 
I l n ' é ta i t ni t rès beau ni t rès séduisan t , ma i s 
depuis qu'il s 'était p r o p o s é p o u r la r e m p l a c e r der-
rière les f o u r n e a u x sous le p ré tex te f a l l a c i e u x 
qu'ils m o u r r a i e n t tous de f a i m si elle con t inua i t à 
s ' occuper de la cuisine, elle l 'avait r e g a r d é avec 
d ' au t r e s yeux. 

Un soir, après le r epas , alors que Jane savoura i t 
un ins tan t de relat ive t r anqu i l l i t é , elle lui c o n f i a 
m ê m e qu'à son avis l ' anc ien m a r i n avait «bon 
f o n d » , et que son m a î t r e l u i -même n 'é ta i t peut -
être pas l ' i n f â m e cr iminel qu 'on p ré t enda i t . Elle 
a c c o m p a g n a ces b o n n e s pa ro l e s d 'un r e g a r d at-
tendr i en d i rec t ion des in téressés , qui b a v a r d a i e n t 
dans la pièce voisine, la por t e ouver te pour m i e u x 
les surveil ler . 

Jane lui admin i s t r a une telle gifle que la ser-
vante fa i l l i t t o m b e r à la renverse . Non s eu l emen t 
elle ne s ' excusa pas, ma i s elle n 'en ép rouva aucun 
r emords . I l f a u t dire qu'elle venai t de p a s s e r t ro is 
nuits q u a s i m e n t b l anches , tassée sur la chaise de 
sa c h a m b r e , à é c h a f a u d e r des p lans pour se dé-
b a r r a s s e r des deux h o m m e s . Trois nui ts p e n d a n t 
lesquel les H a w k i n s avait t r a n q u i l l e m e n t do rmi 
dans son lit d 'un sommei l j u s t e assez léger p o u r 
qu'elle ne pût se glisser ho r s de la pièce sans le 
réveiller. 

Autan t dire qu'elle n ' é ta i t pas d ' h u m e u r à se 
d e m a n d e r s i Ned avait ou non «bon f o n d » . 
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Le q u a t r i è m e j o u r , ce que Jane r e d o u t a i t le p lus 
ar r iva : le m o n d e ex té r ieur f i t i r rup t ion dans ce 
pet i t e n f e r en la p e r s o n n e de t ro is r e p r é s e n t a n t e s 
de son Eglise. Quand Charity lui a n n o n ç a leur 
visite, son p r e m i e r r é f l exe f u t de se p r é t e n d r e 
m a l a d e — ce n ' é ta i t d ' a i l l eu rs qu 'un demi -men-
songe car elle avait a t r o c e m e n t mal à la tête. Mais 
H a w k i n s ne l ' en t enda i t pas de cette oreille. Avant 
qu'elle ait pu dire un mot , il o r d o n n a à la servante 
d 'a l le r ouvrir . 

Les t ro is f e m m e s t r a v e r s è r e n t le ves t ibule d 'un 
pas mar t i a l et s ' ass i ren t en r ang d ' o ignons sur le 
c anapé du salon, i m p e c c a b l e m e n t droi tes , les 
m a i n s j o i n t e s sur les genoux. Jane sentit son c œ u r 
se serrer. C 'é ta ient b ien les d e r n i è r e s p e r s o n n e s 
qu'el le avait envie de voir : Mary Clark, dont le 
g rand âge n ' ava i t fa i t q u ' a c c e n t u e r l ' é t ro i tesse 
d ' e s p r i t ; Lady Danf i e ld , m a t r o n e aux allures mili-
ta i res qui f a i sa i t r égne r p a r m i les f e m m e s de la 
pa ro i s se la m ê m e discipl ine de f e r que Lord Dan-
f ie ld p a r m i les h o m m e s ; et en f in B a r b a r a Childs, 

j e u n e p e r s o n n e à p r i n c i p e s qui adora i t survei l ler 
la m o r a l i t é des m e m b r e s de leur pet i te c o m m u -
nauté . 

Toutes trois lui f a i s a i en t f ace , impass ib les et sé-
vères c o m m e les anges du J u g e m e n t dernier . Haw-
kins leur adressa son sourire le p lus c h a r m e u r — 
un sourire , p e n s a Jane, qui aura i t fa i t roug i r de 
c o n f u s i o n n ' i m p o r t e quelle f e m m e n o r m a l e m e n t 
cons t i tuée . Mais Lady D a n f i e l d f u t la seule à 
r éag i r : elle f r o n ç a l é g è r e m e n t les sourcils . 

— Quel p la is i r de vous voir, m e s d a m e s ! lança 
Jane d 'un ton en joué . Puis- je vous o f f r i r quelque 
chose ? Du cidre chaud , peu t -ê t re , ou un verre de 
b a b e u r r e ? 

Lady D a n f i e l d t o u r n a vers elle un visage répro-
ba teur . 

— Non merc i , m a d a m e Alexander , nous venons 
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s implement p r e n d r e de vos nouvel les . On ne vous 
a pas vue à l 'église, hier ma t in . . . 

Jane eut l ' impress ion de recevoir un coup de 
massue. La messe ! Comment avait-elle pu oub l ie r? 

Elle qui pas une fo i s dans sa vie n ' ava i t m a n q u é 
l 'o f f ice du d i m a n c h e ! 

— Je... je ne me sentais pas très bien, b r edou i l -
la-t-elle en roug i s san t . 

— Vous auriez dû p r e n d r e sur vous, r é p l i q u a 
sèchement Mary Clark. Ma lade ou bien p o r t a n t e , 
une b o n n e c h r é t i e n n e se doit de c o m m u n i e r le 
jour du Seigneur . 

— Vous avez ra i son , Mary. Je suis i m p a r d o n -
nable. 

Les t ro is f e m m e s é c h a n g è r e n t un r e g a r d en-
tendu et se t o u r n è r e n t de conce r t vers Hawkins . 

— Je ne crois pas que nous nous soyons dé j à 
r encon t rés , dit Lady Danf i e ld . Vous êtes mon-

sieur... 
— Gardner . Linus Gardner , le... cousin de Jane. 
— V r a i m e n t ? Vous ne nous aviez j a m a i s dit 

que vous aviez un cousin, m a d a m e Alexander . 
— Je n 'en suis pas é tonné, in tervin t H a w k i n s 

en posan t f a m i l i è r e m e n t la m a i n sur l ' épaule de sa 
p r é t e n d u e cousine. N o u s s o m m e s s i n o m b r e u x 
dans la f ami l l e qu'elle p r é f è r e nous ignorer . Mais 
cette visite nous a b e a u c o u p r a p p r o c h é s . . . n ' es t -ce 
pas, Jane ? 

La j e u n e f e m m e lui j e t a un r ega rd noir auquel i l 
r épondi t par un sour i re de conn ivence m a n i f e s t e -
ment des t iné à c o n f i r m e r les soupçons des t ro is 
pur i ta ines . S'il leur res ta i t le m o i n d r e doute quan t 
à la n a t u r e de leurs re la t ions , il était m a i n t e n a n t 
levé. Bien sûr, Jane pouva i t essayer de se discul-
per, de dire la véri té , ma i s en l ' o c c u r r e n c e la 
vérité la c o n d a m n e r a i t aussi s û r e m e n t que le men-
songe. 

— Ne fa i t e s pas a t tent ion, m e s d a m e s , déc la ra -
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t-elle en r e p o u s s a n t la ma in du comte. Mon. . . cou-
sin adore la p rovoca t ion . Ça lui donne l ' impres -
sion d ' avo i r de l 'esprit . Il pos sède un vér i tab le don 
p o u r s ' invi ter chez les gens qui ont le m o i n s envie 
de le voir — qu'ils soient de sa f ami l l e ou non — et 
c o m m e le savoir-vivre n 'es t pas sa ver tu ca rd ina le , 
f o r c e leur est de s u p p o r t e r ses m a u v a i s e s ma-
n iè res j u s q u ' à ce qu'il se déc ide à p r e n d r e congé. 

Les t ro is f e m m e s h o c h è r e n t la tête ma i s i l était 
clair que l ' exp l ica t ion ne les avait pas convain-
cues. Leur op in ion était fa i te , elles n ' en change-
ra i en t plus. T r a q u e r le péché , réel ou imag ina i r e , 
en déba t t r e et le c o n d a m n e r était pour ainsi dire 
leur u n i q u e o c c u p a t i o n dans la vie ; pour r ien au 
m o n d e elles n'y au ra ien t r enoncé . 

— N o u s d e m a n d e r o n s au r é v é r e n d M o r g a n de 
venir vous voir, gr inça Lady Danf ie ld . C'est un 
h o m m e d 'une g rande sagesse, je suis sûre qu'il 
vous sera de bon conseil . 

Sur cette p r o m e s s e qui avait tout l 'air d 'une 
m e n a c e , elle se leva p o u r p r e n d r e congé. Mary 
Clark et B a r b a r a Childs s ' e m p r e s s è r e n t de l ' imi-
ter, e t sans un r ega rd p o u r H a w k i n s , toutes trois 
sor t i ren t du salon. Jane les r a c c o m p a g n a elle-
m ê m e j u s q u ' à la por te d 'en t rée . Comme elle s 'ef-
f a ç a i t pour les la isser passe r , Mary Clark se 
r e t o u r n a et dit d 'un ton p incé : 

— Prenez garde , m a d a m e Alexander , une j e u n e 
veuve sans sout ien mora l est une proie fac i le pour 
le démon . . . 

— Je vous sais gré de vous soucier de ma ver tu , 
Mary, ma i s je vous assure qu'elle n 'es t n u l l e m e n t 
en danger . Je m ' é t o n n e m ê m e que vous puiss iez 
en douter . 

La vieille dame la to isa d 'un air dubitat if puis 
t o u r n a les t a lons sans da igne r r é p o n d r e . 

— Eh b i e n ! s ' exc lama Hawkins , si tou tes les 
p u r i t a i n e s r e s s e m b l e n t à ces trois-là, nul doute 

90 



que vot re pet i te secte d i s p a r a î t r a d ' e l l e - m ê m e 
avant l o n g t e m p s ! 

Jane se d e m a n d a si elle allait hu r l e r ou se met-
tre à p leu re r . 

— Je suppose que vous êtes sa t is fa i t? siff la-t-elle, 
excédée. 

Le comte se ca r ra dans son f au teu i l , posa t ran-
qui l lement les p ieds sur la table du salon et sourit. 

— Sa t i s f a i t ? Vous devriez m i e u x me conna î t r e . 
Je ne serai sa t i s fa i t que lorsque je saurai où est 
mon fils. 

— Je ne vous le dirai pas. Après ce qui vient de 
se passe r , vous devriez en être conva incu . 

— Pas v ra imen t . . . Voyez-vous, cette peti te scène 
n 'é tai t qu 'un aver t i s sement . Je suis capab le de 
pire, de bien pire. 

— Vous êtes un m o n s t r e ! S'il y a une j u s t i c e 
dans ce m o n d e ou dans l ' au t re , vous pa ie rez p o u r 
le mal que vous m ' avez fa i t ! 

— Il n'y a pas de ju s t i ce , chère m a d a m e Alexan-
der.. . 

Jane po r t a la ma in à sa t empe . Elle avait l ' im-
press ion que sa tête allait exploser , des t a ches de 
lumière d a n s a i e n t devan t ses yeux. 

— Sortez! hurla- t -e l le . Sortez i m m é d i a t e m e n t ! 
Voyant que le comte ne b r o n c h a i t pas, elle saisit 

le p r e m i e r obje t à por tée de sa ma in et le lança 
vers lui de tou tes ses fo rces , comme-e l le aurai t j e t é 

une p ie r re pour chasse r un rat. H a w k i n s inter-
cepta le p ro j ec t i l e et l ' e x a m i n a en sour iant . 

— Une Bible ? Croyez-vous que ce soit v r a i m e n t 
la me i l l eu re arme contre un m é c r é a n t c o m m e 
moi? 

Mais son sour i re s ' évanoui t auss i tô t : Jane ve-
nait de s ' e f f o n d r e r , inconsc ien te , sur le p l a n c h e r 
du vest ibule . 



6 

H a w k i n s res ta un m o m e n t interdit . I l n ' a r r iva i t 
pas à a d m e t t r e que Jane Alexander ait pu s'éva-
nouir . Elle n ' ava i t r ien de ces f r a g i l e s c r éa tu r e s 
qui se p â m e n t pour un rien ; c 'é ta i t une f e m m e so-
lide, une f e m m e aux n e r f s d ' ac ie r . . . I I s ' agenoui l la 
p rès d'elle et lui pri t la main . Son pouls était 
fa ib le , sa peau b rû l an t e . 

— M a d a m e Alexander , bon Dieu, réveil lez-
vous ! s 'écria-t-i l , p e n s a n t qu'elle b o n d i r a i t en l 'en-
t e n d a n t b l a s p h é m e r . 

Mais elle n ' en fi t rien. Pas un t rai t de son visage 
ne bougea . 

— M a d a m e A l e x a n d e r ! Cessez i m m é d i a t e m e n t 
cette c o m é d i e et re levez-vous ! 

Aucune réac t ion . 
— Jane ! Jane, je vous en supplie, f a i t e s un ef-

fo r t ou j e . . . Bon, vous l ' aurez voulu ! 
Il la pr i t dans ses b ras et m o n t a l 'escal ier , 

v a g u e m e n t t roub lé de la sentir tout à coup si f r ê l e , 
si vu lné rab le . 

— Chari ty, cria-t-il en p o u s s a n t du pied la por te 
de la c h a m b r e , venez vite, votre ma î t r e s se s'est 
t rouvée mal. 

Il é tendi t la j e u n e f e m m e sur le lit et r e m a r q u a 
avec un s e r r e m e n t de c œ u r sa ma ig reu r . Les os de 
ses h a n c h e s sai l la ient sous le t issu de sa robe, 
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c o m m e ceux d 'une e n f a n t mal nour r ie . I l se pen-
cha p o u r d é f a i r e sa gorgere t te et c 'est dans cette 
posture que Charity le découvr i t en en t ran t . 

— Qu 'es t -ce que vous f a i t e s ? glapit-elle. Sor-
tez! Sortez i m m é d i a t e m e n t , espèce de bête lubri-
que! 

— Ne soyez pas s tupide, Chari ty! Croyez-vous 
que je vous aura is appelée si j ' a v a i s voulu la vio-
ler? Votre m a î t r e s s e est ma lade . 

La servante b lêmit . 
— M a l a d e ? Elle est m a l a d e ? 
— C'est ce que je viens de vous dire. Occupez-

vous d 'el le au lieu de r e s t e r p lan tée là. 
Charity p o r t a la ma in à son c œ u r c o m m e si elle 

aussi allait s ' évanoui r . 
— Oh ! m o n Dieu, c 'est la peste ! Elle a dû l'at-

t râper en so ignant Mme Thackeray . Je lui avais 
pour tan t dit de ne pas y aller. . . 

— Ce n 'es t pas la peste , pauv re sotte, s eu l emen t 
un mala ise . N o u s ét ions en t ra in de nous d i spu te r 
quand elle s'est e f f o n d r é e c o m m e une masse 

l ' émot ion peut -ê t re , ou une b o u f f é e de cha leur , 
est-ce que je sais, moi . . . 

Il r e p e n s a à sa d é f u n t e f e m m e , qui s 'étai t t rou-
vée mal au moins une fo is par mo i s tout le t e m p s 
qu'avait duré leur mar i age . L ' exp l ica t ion était 

chaque fo is d i f f é r e n t e : con t ra r i é t é , corset t rop 
scrré, émo t ion for te , longue expos i t ion au soleil, 

vieux gr iefs t rop l ong t emps ressassés . Mais Jane 
Alexander ne sembla i t pas être de ces f e m m e s qui 
s ' évanouissent p o u r un oui ou pour un non . . . 

— Ce n 'es t peu t -ê t re pas la peste , ma i s c 'est la 
même f i èv re qui a tué Mme Thackeray , dit Cha-

rity. M a d a m e l'a a t t rapée en la so ignant et nous 
l ' a t t r ape rons c o m m e elle. Oh m o n Dieu! qu 'es t -ce 
que je vais deveni r si elle m e u r t ? Qui pa i e r a mes 
gages ? 

H a w k i n s serra les po ings pour ne pas la gif ler . 
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— Allez-vous cesser de p l e u r n i c h e r ? Descendez 
p lu tô t me c h e r c h e r des serviet tes p r o p r e s et de 
l 'eau f r a î c h e . Vite, o u j e vous ga ran t i s que ce n'est 
pas de f i èv re que vous m o u r r e z ! Où habi te le doc-
teur le p lus p r o c h e ? 

— A L inco ln ' s Inn Field. 
— Dites à Ned d 'a l ler le che rcher . Eh bien, 

qu 'es t -ce que vous a t tendez ? 
— Rien, mi lord . J'y vais tout de suite. 
H a w k i n s t r ave r sa trois fo i s la c h a m b r e de long 

en large puis s ' a r rê ta devant Jane. Toute f r ê l e 
dans ce grand lit, avec ses p a u v r e s j o u e s rouges de 
f i èvre , elle f a i s a i t pitié. Pitié au po in t qu'il en 
oubl ia p r e s q u e le mal qu'elle lui avait fa i t et celui 
qu'el le pouva i t encore lui fa i re . 

— C h a r i t y ! Dépêchez -vous , bon s a n g ! cria-t-il 
en d i rec t ion de l 'escalier . 

Que lques secondes s ' é cou lè ren t puis Ned passa 
la tête dans l ' e m b r a s u r e de la por te . 

— Qu'est-ce que t 'as à hur le r comme ça, H a w k ? 
On n ' e n t e n d que toi dans toute la ma i son . 

— Le doc t eu r est arrivé ? 
— Le d o c t e u r ? Quel d o c t e u r ? 
— Charity ne t 'a r ien d i t? 
— Non , p o u r q u o i ? Ah ça ! ma i s qu 'est-ce que tu 

lui as f a i t ? s 'écr ia Ned en avisant Jane é t endue sur 
le lit. 

— Mais r ien, bon sang ! Je ne l'ai m ê m e pas 
touchée . Va me c h e r c h e r un doc teur , au lieu de 
d i s c u t e r ! Tu en t r o u v e r a s un à L inco ln ' s Inn Field. 

— Bien, m o n cap i ta ine ! 
— File, je te dis ! 
Ned par t i , H a w k i n s se mit en devoir de désha-

bil ler Jane. Il aurai t p r é f é r é que Charity s'en char-
geât ma i s i l avait beau l ' appe le r , elle ne revena i t 
pas et i l n ' o sa i t a b a n d o n n e r la m a l a d e pour des-
cendre la che rche r . Pes tan t à hau te voix, il com-
m e n ç a de dé lacer la robe. I l avait déshabi l l é plus 
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d'une f e m m e dans sa vie ma i s aucune n'y avait 
mis aussi peu du sien. Jane ne réag i s sa i t pas plus 
qu'une p o u p é e de c h i f f o n . I l s ' e sc r ima c inq bon-
nes m i n u t e s sur son seul corsage avant de parve-
nir à l 'ouvrir . H e u r e u s e m e n t , chemise et j u p o n 
cédèrent de me i l l eu re grâce et la c o i f f e se dé f i t 
d 'e l le-même. Il sortit une nu i se t t e de l ' a r m o i r e et 

prit la j e u n e f e m m e dans ses b ras pour la lui enf i -
ler. 

En d ' a u t r e s c i r cons t ances , sa po i t r ine m e n u e et 
ses longues j a m b e s de f a o n l ' au ra i en t sans doute 
troublé, ma i s pour l 'heure , i l était t rop inquiet 

pour leur acco rde r s eu lemen t un regard . I l r e m a r -
qua s eu l emen t sa pâ leur , sa m i n c e u r ex t rême , la 
sécheresse de ses m a i n s ab îmées par le m é n a g e , 

Peut-être Charity avait-elle r a i son de la croire gra-
vement m a l a d e ? Ces qua t re nui t s de m a u v a i s 
sommeil p o u v a i e n t cer tes exp l iquer son ma la i se , 
mais que p e n s e r de cette m a u d i t e f i è v r e ? 

E t o u f f a n t un j u r o n , H a w k i n s é tendi t Jane sous 
les c o u v e r t u r e s et s 'assit p rès d 'el le sur l ' un ique 
chaise de la chambre . En la r e g a r d a n t , il r éa l i sa i t 

combien les p o r t r a i t s qu'il avait f a i t s d 'el le ren-
daient peu j u s t i c e à sa beau té . Ses t ra i ts é ta ient 
b e a u c o u p plus f ins , ses cils cou leu r de miel plus 
longs, plus r e c o u r b é s , ses cheveux — il n 'en avait 
vu qu 'une m è c h e sous le c h a p e r o n quand elle était 
venue le voir à la p r i son — r é p a n d a i e n t sur tout 
l 'oreiller de l 'or soyeux. 

— Quel péché de cache r pare i l l e merve i l le sous 
une c o i f f e ! m u r m u r a - t - i l . A croire que vous avez 
honte de m o n t r e r ce que Dieu vous a donné . 

Jane se r e t o u r n a en gémissant . I l posa la m a i n 
sur son f r o n t . Il était boui l lant . Depuis c o m b i e n de 
temps Charity était-elle p a r t i e ? Vingt m i n u t e s ? 
plus? Il aurai t été i ncapab le de le dire ma i s une 

chose était sûre : elle aura i t dû être r evenue depuis 
longtemps. Pes tan t après la servante qui devai t se 
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t e r r e r dans sa cuisine, il déc ida de d e s c e n d r e lui 
m ê m e c h e r c h e r de l 'eau f r a î c h e e t des serviettes 
II p r ena i t le b roc sur la table de toi let te quand la 
por te de la c h a m b r e s 'ouvrit . 

— Ned, te voilà en f in ! Où est le d o c t e u r ? 
— Il n 'a pas voulu venir , il dit qu'elle doit payer 

d ' abord . 
— Bel exemple de char i té c h r é t i e n n e ! 
Ned h a u s s a les épaules . 
— Il aura son argent , repr i t Hawkins . Et pour 

ce qui est de venir , je me charge de le décider . 
— La pet i te d a m e n 'a pas un sou, Hawk. 
— Je pa ie ra i pour elle. 
— P o u r q u o i ? d e m a n d a Ned avec un sour i re en 

coin. Après tout , si elle meur t , sa sœur v i end ra à 
l ' e n t e r r e m e n t avec le gamin, pas vra i? Eh bien 
quoi, ne fa i s pas cette tête, voi là la solut ion à ton 
p r o b l è m e , n o n ? 

H a w k i n s lui j e t a un r ega rd s tupéfa i t . L ' idée que 
Jane A lexande r pût m o u r i r ne l 'avait pas e f f l e u r é , 
et m o i n s encore qu'il pût en t i rer p ro f i t . 

— O h ! o h ! s ' exc lama Ned. Quelque chose me 
dit que tu es en t ra in de t o m b e r a m o u r e u x . . . 

— C e r t a i n e m e n t pas ! 
— Hawk a m o u r e u x d 'une pu r i t a ine . . . qui au-

rait cru ça ? 
— Arrête de r a c o n t e r n ' i m p o r t e quoi. J ' a d m i r e 

sa f o r c e de ca rac t è re , c 'est tout. D 'a i l leurs , si elle 
meur t , r ien ne dit que sa sœur v i endra aux f u n é -
rai l les . . . 

— Bien sûr, b ien sûr... 
— Et puis assez d i s c u t é ! Dis-moi où je peux 

t rouve r ce m é d e c i n de m a l h e u r , au lieu de f a i r e de 
l 'esprit . 

Jane rev in t à elle alors que la nui t c o m m e n ç a i t 
à t omber . Une p é n o m b r e oppressan te avait envahi 
la c h a m b r e et, à chaque r e sp i r a t i on , la j e u n e 
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f emme avait l ' impre s s ion qu 'un voile noir se r e f e r -
mait sur elle. Le lit sembla i t t a n g u e r d 'un côté et 
de l 'autre , le p l a f o n d t o u r n o y a i t l e n t e m e n t au-des-

sus de sa tête. Elle f e r m a les yeux pour chas se r 
cette sensa t ion de ver t ige et, quand elle les rou-
vrit, q u e l q u ' u n était p e n c h é au-dessus d'elle. «Un 
g n o m e » , pensa- t -e l le d ' abo rd avant de r e c o n n a î t r e 
Ned. 

— Ça va m i e u x ? lui demanda- t - i l . 
Elle gémit f a i b l e m e n t . 
— On dirai t , en tout cas. Ne vous inquié tez pas, 
Hawk est par t i c h e r c h e r le doc teur . 
Jane f e r m a les yeux pour e m p ê c h e r les m u r s de 

se r e m e t t r e à tourner . Son p r o p r e s o u f f l e lui b rû-
lait les lèvres. C'était la m ê m e f i èv re qui avait ter-
rassé M m e Thackeray , elle en était sûre. Elle avait 
passé s u f f i s a m m e n t d ' h e u r e s au chevet de la 
pauvre f e m m e pour en r e c o n n a î t r e les symp-
tômes. Elle savait quelle m o r t atroce l ' a t t enda i t au 
bout du chemin . Pou r t an t , ce n ' é ta i t pas la mor t 
qui l ' e f f r a y a i t le p lus — m o u r i r n ' é ta i t rien. Mais 
qu ' adv iendra i t - i l de Gideon si elle venai t à dispa-
ra î t re? Qui s ' occupe ra i t de lui? Sa rah? Non , 
Sarah avait dé jà c inq e n f a n t s , et elle et son mar i 
avaient t o u j o u r s d é s a p p r o u v é sa déc is ion d ' adop -
ter Giddy. . . 

Jane rouvr i t les yeux. Ned était t o u j o u r s p e n c h é 
sur elle, son visage ingra t é m e r g e a n t de l ' ombre 
telle une f i g u r e de gargoui l le . Elle r e m a r q u a avec 
surpr i se la d o u c e u r de ses yeux noirs , leur expres-
sion i n q u i è t e : d ' o r d i n a i r e , ils é ta ient aussi f r o i d s 
que ceux d 'un serpent . 

— Où est.. . ? commença - t - e l l e . 
La voix lui m a n q u a mais l ' anc ien m a r i n compr i t 

ce qu'elle voula i t dire. 
— H a w k ? Il est par t i c h e r c h e r le doc teur . Je 

viens de vous le dire, vous ne vous r a p p e l e z pas ? 
Elle secoua f a i b l e m e n t la tête. 
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— Ned. . . Est-ce que.. . est-ce que vous croyez 
qu'il serait un bon père ? 

— C'est ça qui vous inqu iè t e? Dites-lui seule-
m e n t où est le gamin et vous ver rez quel genre de 
père il est! Si vous saviez ce qu'il a fa i t . . . il a dis-
t r ibué des po r t r a i t s de vous dans toute la ville 
pour savoir où vous hab i t i ez ! Et quand il l'a su, il 
n 'a r ien tenté , p a r c e qu'il p e n s a i t que son f i ls était 
m i e u x ici qu 'avec lui. Deux ans, ça a duré. Et je 
peux vous dire que ça lui en coûta i t ! 

— C'est un h o m m e violent , m u r m u r a Jane. 
— H a w k n ' a j a m a i s levé la m a i n sur un en fan t . 

Vous auriez dû le voir quand il a p incé Sykes en 
t ra in de co r r ige r le pet i t Tate: j ' a i cru qu'il allait 
en f a i r e de la boui l l ie! Mais bon, l ' au t re l 'avait 
che rché , he in? Fau t que vous sachiez une chose, 
m ' d a m e : H a w k est fou de ce gosse. C'est son fi ls , 
p e r s o n n e l ' e m p ê c h e r a de le r e t r o u v e r — ni vous, 
ni tous les j u g e s du m o n d e . 

Jane r e f e r m a les yeux. Une dou leu r a t roce lui 
vri l lai t la t e m p e droite. 

— Gideon re s t e ra m o n fi ls aussi l o n g t e m p s que 
je vivrai , m u r m u r a - t - e l l e dans un souf f l e . 

— Je ne crois pas que vous m o u r r e z de sitôt, 
r ép l i qua Ned en souriant . En tout cas, H a w k a 
l 'air b ien décidé à vous t i rer de là. Je me d e m a n d e 
m ê m e p o u r q u o i , vu que ce n 'es t pas dans son inté-
rêt . . . Et pu is je vais vous dire : quand bien m ê m e 
il vous p l a n t e r a i t là sans doc teu r ni r ien, une 
f e m m e capab le de tenir tête à deux gred ins 
c o m m e nous a peu de chance de se laisser abat t re 
pa r un pet i t coup de f ièvre . Vous sour iez? Tant 
mieux , y a r ien de tel p o u r chasse r le mal. Tenez, 

j e vais vous m o n t r e r c o m m e n t j e gagnais ma vie 
entre deux e m b a r q u e m e n t s du t emps où j ' é t a i s 
ma r in , je suis sûr que ça vous amuse ra . . . 

Ned alla j u s q u ' à la table de toi let te et pri t la 
b rosse à cheveux et la boîte d ' ép ing le s qui é ta ient 
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posées dessus. Il vida les ép ingles dans le t i roir , 
prit la boî te dans une m a i n , le couverc le et la 
brosse dans l 'autre , et se mit à j o n g l e r c o m m e un 
e n f a n t de la balle. 

— Je f a i s a i s ça sur le pa rv i s de Saint Paul , avec 
tout ce que les gens me d o n n a i e n t : cou teaux , bal-
les, p ièces , chapeaux . . . j u s q u ' à cinq ou six ob je t s à 
la fo i s ! 

Comme pour j u s t i f i e r ses dires, i l cueillit un bou-
geoir sur la table de nui t et le f i t en t re r dans la 
ronde. 

— Ça vous p la î t? At tendez, vous n ' avez pas tout 
vu. Suivez bien la boîte à épingles . . . un, deux, 
trois. . . e t h o p ! D i s p a r u e ! Avouez que vous n'y 
avez vu que du feu . Si je vous disais tout ce que 

j 'a i pu f a u c h e r c o m m e ça, vous n 'en r ev i end r i ez 
pas — j u s q u ' à des b o u r s e s p le ines de p ièces d 'or ! 
Les gens sont d 'une bêt ise ! 

— Ce n 'es t pas b ien de p r o f i t e r de leur sottise, 
Ned, p r o t e s t a Jane avec un pauv re sourire . 

— La roue tourne , que lqu 'un p r o f i t e r a de la 
mienne . . . Si ma l in qu 'on soit, on f in i t t o u j o u r s par 
t rouver son maî t re . 

La por te de la c h a m b r e s 'ouvri t , c o u p a n t cour t 
à ces r é f l e x i o n s ph i lo soph iques . 

— Qu'es t -ce que tu fa i s là? d e m a n d a Hawkins . 
— Je d i s t raya i s la pet i te d a m e avec un tour de 

jonglage . Elle b roya i t du noir , alors je me suis 
dit... 

I l s ' a r rê ta sans f i n i r sa p h r a s e et r e p o s a la 
brosse et le bougeo i r sur la table de nuit. Le doc-
teur, un pet i t h o m m e sec tout habi l lé de noir , 
venait d ' e n t r e r dans la c h a m b r e et le cons idé ra i t 
d 'un œil r é p r o b a t e u r . 

— Drôle de g a r d e - m a l a d e , g rommela- t - i l . Cette 
f e m m e n 'a donc pas de se rvantes ? 

— Une seule, r é p o n d i t Hawkins , et qui l 'évite 
c o m m e la peste. C'est le m o t : c o m m e la peste. 
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— Dans ce cas, mess i eu r s , je vous d e m a n d e r a i 
de nous laisser seuls. Votre p r é s e n c e ici est des 
p lus i n c o n v e n a n t e s . 

Les deux amis sor t i ren t dans le couloir , où le 
doc t eu r les r e j o i g n i t dix m i n u t e s p lus tard , la mine 
sombre . 

— Vous êtes p a r e n t avec M m e A l e x a n d e r ? de-
manda - t - i l à H a w k i n s d 'un air s o u p ç o n n e u x . 

— Disons que je fa i s par t ie de la fami l le . 
— Un lo in ta in cousin, p r éc i sa Ned. 
— V r a i m e n t ? Eh bien, sachez que votre . . . cou-

sine s o u f f r e de la f i èvre du soldat, dite aussi f i èv re 
du p r i sonn i e r . C'est assez r a re chez des p e r s o n n e s 
de sa cond i t ion mais la chose s'est dé jà vue. Les 
r o u g e u r s qu 'on voit sur sa peau vont s ' é tendre à 
tout le corps ; quant à la f i èvre , soit elle e m p i r e r a 

j u s q u ' à p rovoquer la mort , soit elle r e tombe ra d'elle-
m ê m e . , 

H a w k i n s eut l ' impre s s ion que le p l a f o n d lui tom-
bai t sur la tête. 

— Vous croyez qu'elle va m o u r i r ? ques t ionna -
t-il d 'une voix é t ranglée . 

— Je n 'a i aucun m o y e n de le savoir ma i s c 'est 
f o r t possible . La ma lad i e est t o u j o u r s le c h â t i m e n t 
d 'un péché , c 'est tout ce que je puis vous dire 
— excepté que cette f ièvre , tout c o m m e le péché , 
est un mal con tag ieux . 

— Sorne t tes ! Si la m a l a d i e était le c h â t i m e n t 
du péché , cette f e m m e devrai t se p o r t e r c o m m e 
un c h a r m e ! 

— Ce n 'es t m a n i f e s t e m e n t pas le cas, aussi ne 
saura i s - je t rop vous consei l le r de pr ier p o u r elle. 

— Si la p r i è re est le seul r e m è d e que vous ayez 
à m ' o f f r i r , vous pouvez vous re t i rer , je n 'ai p lus 
beso in de vos services. Ned , r e c o n d u i s ce mon-
sieur. 

— Et mes h o n o r a i r e s ? 
— Les voici. 
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Le médec in compta les p ièces q u ' H a w k i n s venai t 
de déposer dans sa main et se redressa , ulcéré. 

— Ce n 'es t que la moi t ié de la s o m m e ! 
— Vous n ' avez fa i t que la moi t ié du travail . 

Trouver la n a t u r e du mal est une chose, le guér i r 
eu est une autre. Par tez , m o n s i e u r , je c o m m e n c e à 
penser que je vous ai b e a u c o u p t rop payé. 

Le comte n ' ava i t pas élevé le ton mais son re-
gard était si dur que l ' au t re r ecu la d 'un pas. 

— Vous êtes un voleur , m o n s i e u r ! 
— Je le r e c o n n a i s volont iers . 
I gno ran t les g rands signes que lui f a i s a i t Ned , 

Hawkins p o u s s a le m é d e c i n dans l 'escal ier . Sa 
eolère était absurde , i l s 'en r enda i t c o m p t e lui-
même — d ' a u t a n t p lus absurde que c 'é tai t lui qui 
avait mis à mal la r é p u t a t i o n de Jane — ma i s il ne 
pouvait s u p p o r t e r d ' e n t e n d r e cette espèce de vau-
lour m e t t r e en doute la mora l i t é de la j e u n e 
f e m m e . 

— Qu'es t -ce que tu as dans la tê te? lui l ança 
Ned quand le doc teu r f u t part i . Tu aura is dû lui 
d e m a n d e r de p réven i r sa sœur , peu t -ê t r e qu'el le 
aurait fa i t le voyage p o u r venir la soigner. 

— Tu ne crois pas qu'il aurai t t rouvé ça b iza r re , 
venant d 'un soi-disant cous in ? Et d ' a i l l eurs , pour -
quoi veux- tu qu'il sache où elle hab i t e? Va cher-
cher Char i ty , au lieu de dire des absurd i tés . 

Expl ique- lui que sa ma î t r e s se n 'a pas la pes te et 
qu'elle peu t veni r la soigner sans c ra in te : si elle 
avait dû a t t r ape r la f i èv re , ce serait dé jà fai t . 

Ned s ' exécu ta en g r o m m e l a n t et rev in t au bout 
de cinq minu te s , aussi seul qu'il était par t i . 

— J'ai c h e r c h é pa r tou t , elle a d isparu . 
H a w k i n s lui f i t signe de ba i s se r la voix p o u r ne 

pas révei l le r Jane qui venai t de s ' endo rmi r . 
— Tu as r e g a r d é dans le j a r d i n ? 
— Jusque dans les écuries . Elle a f i lé, Hawk , 

ses a f f a i r e s ne sont plus dans sa c h a m b r e . 
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— Parce que tu savais où était sa c h a m b r e ? 
— Bien sûr. Tu m ' a v a i s dit de la surveiller, 

n o n ? Et puis tu sais, elle ne s'est pas fa i t priei 
pour me la m o n t r e r . . . ni moi pour l'y suivre. 

— Ça, je l ' imagine , soupira H a w k i n s d 'un air 
sombre. Bon sang, qu 'es t -ce que nous al lons fa i re ? 
Cette sotte va d i r e c t e m e n t aller nous d é n o n c e r au 
gue t ! 

— P e n s e s - t u ! A l ' heure qu'il est, elle doit déjà 
être à l ' au t re bou t de Londre s ! 

— M ê m e sans pa r l e r du guet. . . C'était la seule 
d o m e s t i q u e de la m a i s o n , qui va s ' occupe r de sa 
m a î t r e s s e m a i n t e n a n t ? 

Il se r e t o u r n a vers le lit et secoua la tête en 
j u r a n t . 

— Calme-toi , Hawk. On sait que le gamin est 
dans le Kent, on n 'a qu'à pa r t i r là-bas, essayer de 
le r e t r o u v e r . . . 

— Et la la isser m o u r i r c o m m e un chien ? 
— Il y a de g r andes c h a n c e s qu'elle m e u r e , de 

toute f a ç o n . 
— Laisse tomber , l'ami. Je suis peut-être un mons-

tre, mais pas au point d ' a b a n d o n n e r une f e m m e 
seule et malade . 

— Sur tout celle-là, r é p l i q u a Ned avec un peti t 
sour i re , et il sortit de la c h a m b r e en s i f f lo t an t . 

Sur tout celle-là, r e c o n n u t H a w k i n s en le regar -
dant s ' é lo igner dans le couloir . Une f e m m e ca-
pable de teni r tête à des c r imine l s pa t en t é s , de 
res te r f e r m e f a c e à leurs m e n a c e s , de sac r i f i e r 
sans regre t sa r épu t a t i on , et tout cela pour l ' amour 
d 'un e n f a n t ! Une telle f e m m e ne mér i t a i t pas 
qu 'on la laissât mour i r . Si Jane avait été un 
h o m m e , fû t - i l son pire ennemi , H a w k i n s l ' aura i t 
admiré . Mais ce n 'é ta i t pas un h o m m e , et i l ne 
savait t rop que pense r , et d 'elle et de ses p r o p r e s 
sen t iments . Une seule chose était sûre: i l f e r a i t 
tout p o u r la sauver. 
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— Vous m ' avez enlevé m o n fi ls , et m a i n t e n a n t , 
vous m 'ob l igez à j o u e r les g a r d e s - m a l a d e s ? dit-il à 
la j e u n e f e m m e endormie . Vous avez in térê t à 
vivre, m a d a m e Alexander . . . au m o i n s p o u r me 
payer ce m a u v a i s t o u r ! 

Les p r o j e t s d ' H a w k i n s p a r t a i e n t à vau- l ' eau . 
« Zeus n ' e x a u c e pas tous les v œ u x des h o m m e s » , 
se disait-il , p h i l o s o p h e , et il souriai t en songean t 
i|ue Jane Alexander , qui n ' ava i t sans doute j a m a i s 
lu H o m è r e — un auteur pa ïen ! —, aurai t appréc ié 
de le voir t o u c h e r du doigt la p r o f o n d e vér i té de ce 
vers de L'Iliade. 

Mais les p r o j e t s p e u v e n t t o u j o u r s se m o d i f i e r . . . 
et c 'est p r é c i s é m e n t p o u r cela qu'il était assis 
devant une table de l 'Auberge de la Rose, à at-
tendre le colonel Colbert . L ' agen t royal is te était 
en r e t a rd , b ien sûr. C'était une h a b i t u d e chez lui 
de f a i r e a t tendre les gens — une f a ç o n c o m m e une 
autre de se d o n n e r de l ' i m p o r t a n c e . 

H a w k i n s avait envoyé Ned lui p o r t e r un mes-
sage peu après le dépa r t du doc teur , et Colbert 
avait accepté , avec quelque ré t i cence , de le ren-
cont re r le soir m ê m e . Ce r e n d e z - v o u s ne l ' enchan -
tait m a n i f e s t e m e n t pas ma is i l t i end ra i t p a r o l e : 

Hawkins en savait t rop sur ses activités p o u r qu'il 
pût p r e n d r e le r i sque de se b rou i l l e r avec lui. 

L ' aube rge était bondée , et depuis une heure qu'il 
a t tendai t , le comte avait dû r e p o u s s e r les avances 
de t rois ca t ins et c h a n g e r de table à deux rep r i se s 
pour n ' ê t r e pas en t r a îné dans des b a g a r r e s entre 
clients avinés. Le quar t ie r d 'Alsatia, entre Whi te -
Iriars et Carmel i te Street, n 'é ta i t pas v r a i m e n t un 
quar t ie r t ranqui l le . C'est p r é c i s é m e n t p o u r cette 
ra ison qu'il l 'avait choisi : ici, au moins , il n ' ava i t 
pas à r e d o u t e r la p r é s e n c e de pur i t a ins , il p o u r r a i t 
pa r le r à Colbert sans c r a ind re les orei l les indis-
crètes. 
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Une seule chose l ' inquié ta i t , l ' idée que Jane 
allait r e s t e r seule avec Ned j u s q u ' à son re tour . Ned 
n ' é ta i t pas une bru te , loin de là, ma i s i l m a n q u a i t 
p o u r le m o i n s de tact — t émo in son peti t n u m é r o 
de j o n g l e u r - p i c k p o c k e t de l ' ap rès -mid i . Et pour -
tant , ses p i t r e r i e s avaient semblé amuse r la j e u n e 
f e m m e . . . Allez donc y c o m p r e n d r e quelque chose! 

H a w k i n s en était là de ses r é f l e x i o n s quand le 
colonel Colber t pous sa la por te de l ' aube rge , lais-
sant en t re r une b o u f f é e de vent glacé dans la salle 
bondée . L ' o f f i c i e r se f r a y a un chemin j u s q u ' a u bar, 
c o m m a n d a une bière e t le r e jo ign i t d 'une dé-
m a r c h e qui se voula i t n o n c h a l a n t e ma is res ta i t 
e m p r e i n t e d 'une r a i d e u r toute mi l i ta i re . H o r m i s 
ce détail — que les cl ients é ta ient de toute ma-
n iè re t rop soûls pour r e m a r q u e r —, r ien ne lais-
sait dev iner qu'il c o m m a n d a i t un p re s t ig i eux 
r é g i m e n t de cavaler ie . Ses v ê t e m e n t s é ta ient ceux 
d 'un m o d e s t e m a r c h a n d , ses chaus se s c ro t tées pa r 
la boue des rues , et i l po r t a i t un c h a p e a u en f o r m e 
de pa in de sucre dont les la rges b o r d s d iss imu-
laient à demi son visage. 

Tenan t sa b ière à la main , il t ira une chaise 
devan t la table d ' H a w k i n s et s 'assit en f a c e de lui. 

— Que se passe- t - i l? demanda- t - i l sans p r é a m -
bule. N o u s étions c o n v e n u s de ne p lus nous revoi r 
avant que vous ayez r e jo in t le roi. 

I l r e t i r a son chapeau , et pa s sa n e r v e u s e m e n t la 
ma in dans ses cheveux b r u n s c o i f f é s à la m o d e des 
Têtes rondes . Ses pet i ts yeux v i fs é ta ient de ce bleu 
p r e s q u e no i r que p r e n d p a r f o i s la mer les j o u r s de 
t empê te . 

— Mes p r o j e t s ont changé , r é p o n d i t c a l m e m e n t 
Hawkins . 

— Que voulez-vous dire ? Tout est prê t pour vo-
tre dépar t . Le b a t e a u vous attend. 

— Je le p r e n d r a i , ma i s pas tout de suite. Je dois 
d ' a b o r d r e t r o u v e r m o n fils. 
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— Votre f i ls ! Laissez-le donc où il est, il ne s'en 
t rouvera pas plus mal ! 

— Lui peu t -ê t re , ma i s pas moi. 
Colbert r é p r i m a un m o u v e m e n t d ' h u m e u r . 
— Ecoutez , Hawkins , Lord Car le ton par t p o u r 

l.a F rance dans une semaine , i l m ' a fa l lu dép loye r 
des t r é so r s de pa t i ence p o u r le conva inc re de vous 

e m m e n e r avec lui c o m m e secré ta i re . . . e t m a i n t e -
nant, vous m ' a n n o n c e z que vos p lans ont changé ! 

— Prenez d ' au t r e s d ispos i t ions , Colber t , j ' a i 
besoin d 'un mois de délai. 

— Vous croyez peu t -ê t re qu'il su f f i t de f l â n e r 
sur les quais pour t rouve r un cap i t a ine p rê t à 

p rendre un rebel le royal is te à son b o r d ? Bon 
sang, H a w k i n s , je r i sque ma tête à ce pet i t j e u ! 
Les agents de Cromwel l sont pa r tou t , qu 'un seul 
me r e c o n n a i s s e et... 

— Que voulez-vous , c o u p a le comte en sou-
liant, c 'est le p r o b l è m e quand on j o u e sur deux 
tableaux à la fo i s : on a deux chances de gagner . . . 

et deux c h a n c e s de pe rd re . 
— Ne vous m o q u e z pas, H a w k i n s , vous savez 
trés b ien que je n 'ai conse rvé m o n poste que p o u r 

mieux servir Char les ! 
— Et vos p r o p r e s in térê ts . . . Je ne vous en 

blâme pas, d ' a i l l eurs : char i té b ien o r d o n n é e com-
mence par soi -même. 

— C'est e x a c t e m e n t ce que je pense , r é t o r q u a 
Colbert avec un sour i re fo rcé . Aussi est-il ho r s de 

question que je r i sque encore la corde p o u r satis-
faire vos capr ices . Allez c h e r c h e r votre f i ls ou lais-

sez-le où il est, cela ne r e g a r d e que vous. . . ma i s si 
vous voulez qui t ter l 'Angle ter re , vous p a r t i r e z 
avec Lord Car le ton la semaine p r o c h a i n e . 

Le ton se voula i t sans r ép l ique mais H a w k i n s ne 
se laissa pas démon te r . 

— Dois-je vous r a p p e l e r que vous n ' ê tes pas en 
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pos i t ion de me dicter ce que je dois f a i r e ? dit-il en 
r e g a r d a n t Colber t droit dans les yeux. 

Le colonel d é t o u r n a le r ega rd . Il sentai t qu'il 
venai t de s ' a v e n t u r e r sur un t e r r a in dange reux . 

— N o u s nous b a t t o n s p o u r la m ê m e cause , ré-
pl iqua-t- i l après un silence. Vous savez c o m m e 
moi que cela exige ce r t a ins sacr i f ices . 

— J ' e s t ime en avoir fa i t assez p e n d a n t ces trois 
ans, Colbert . Je pense que Char les serait le pre-
mie r à le r e c o n n a î t r e . Lui et ses cou r t i s ans n 'on t 

j a m a i s c raché sur l ' a rgen t que je leur envoyais , i l 
me semble ? 

— C'est p r é c i s é m e n t pa rce qu'il appréc ie votre 
d é v o u e m e n t qu'il vous d e m a n d e m a i n t e n a n t de le 
r e j o i n d r e : il a beso in d ' h o m m e s c o m m e vous à ses 
côtés. 

— Il peut c o m p t e r sur moi , sa vic toire est ma 
seule chance de r é c u p é r e r m o n ti tre et ma for-
tune. Mais d ' abo rd , je dois r e t r o u v e r mon fils. 

— Vous éprouvez ma pa t i ence et celle du roi, 
H a w k i n s ! 

— Le roi me c o m p r e n d r a . Il a passé s u f f i s a m -
m e n t de t e m p s à essayer d ' a r r a c h e r son p r o p r e 
f i ls aux g r i f f e s de Lucy Walters . 

Colber t h a u s s a les épau les d 'un air agacé. L ' a f -
f ec t i on que Char les por t a i t au b â t a r d qu'il avait eu 
avec son anc i enne ma î t r e s se e m b a r r a s s a i t ses par-
t i sans — d ' a u t a n t plus que ladite m a î t r e s s e a f f i r -
mai t b ien hau t qu'elle était sa f e m m e devant Dieu 
et leur e n f a n t l 'hér i t ie r légi t ime du t rône . 

— Les rois s ' au tor i sen t p a r f o i s des choses qu'ils 
ne p a r d o n n e r a i e n t pas à leurs su je t s . . . r é t o r q u a -
t-il sur le ton de la mise en garde. 

— Je ne vous le fa is pas dire. A ce p ropos , je me 
d e m a n d e c o m m e n t réag i ra i t Char les s'il app rena i t 
que vous pré lev iez un p o u r c e n t a g e c o n s é q u e n t sur 
les s o m m e s que je vous r e m e t t a i s pour lui.. . 
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Le colonel f i t m ine de p r o t e s t e r ma i s H a w k i n s 
l ' a r rê ta d 'un geste. 

— N ' e s s a y e z pas de j o u e r au plus f in avec moi , 
Colbert. Quoi qu'il arrive, je qui t terai l 'Angle te r re 
dans un mois . . . ma i s si je suis con t r a in t de le f a i r e 
par mes p r o p r e s m o y e n s e t que par m a l h e u r on 
m 'a r r ê t e , vous p o u r r e z c o m m e n c e r à vous m é f i e r 
et des Têtes rondes , et du roi. 

Les deux h o m m e s s ' a f f r o n t è r e n t un m o m e n t du 
regard et le colonel compr i t qu'il n ' ava i t d ' au t r e 
choix que de se m o n t r e r conci l iant . 

— Très bien, g rommela- t - i l . Je pa r s p o u r la 
Ho l l ande dans cinq semaines , une miss ion p o u r le 
compte du g o u v e r n e m e n t . Je m ' a r r a n g e r a i pour 
vous f a i r e pa s se r pour un m e m b r e de la suite 
d ip loma t ique . Une fo is sur p lace , i l vous f a u d r a 
t rouver un m o y e n de gagner Anvers. C'est là que 
le roi vous at tend. 

— Je me débrou i l l e ra i , ne vous inquié tez pas. 
— N o u s qu i t t e rons L o n d r e s à bord de la Mary 

Catherine le 27 j a n v i e r . Soyez au r endez -vous , je 
ne p o u r r a i pas vous a t tendre . 

— J'y serai, dit le comte. Avec mon fils. 
Colbert se leva et lui j e t a un de rn ie r r eg a rd de 

reproche . 
— Vous êtes dur, vous savez. 
« P a s autant que je d e v r a i s » , pensa H a w k i n s en 

le r e g a r d a n t s 'é loigner . S'il avait eu deux sous de 
bon sens, il aurai t a b a n d o n n é Jane A lexande r à 
son sort et serait par t i dans le Kent. Ned et lui 
aura ien t bien f in i par r e t r o u v e r Giddy ; cela n ' au-
rait sans doute pas été fac i le , ma i s avec un peu de 
chance . . . Seu lemen t voilà, s'il pa r t a i t m a i n t e n a n t , 
le f a n t ô m e de la pet i te veuve le h a n t e r a i t j u s q u ' à 
la f in de ses j o u r s . 

H a w k i n s se r appe l a le r ega rd de Jane, ca lme et 
résolu, ses g rands yeux gris que les p i res m e n a c e s 
ne f a i s a i e n t pas ciller, sa b o u c h e f i n e m e n t our lée 
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de m a d o n e i ta l ienne. . . I l f r o n ç a les sourcils . Etait-
i l en t ra in de t o m b e r a m o u r e u x , c o m m e le pré ten-
dait N e d ? Non , Jane Alexande r pouva i t mour i r , 
cela ne lui f e r a i t ni chaud ni f ro id . S'il restai t 
auprès d'elle, c 'é ta i t u n i q u e m e n t pa rce qu'elle 
avait pris soin de son f i ls p e n d a n t t rois ans et qu'il 
ne pouva i t d é c e m m e n t pas l ' a b a n d o n n e r dans 
l 'état où elle était. 

U n i q u e m e n t pour cela, se répéta-t- i l . Et i l réus-
sit p r e s q u e à s'en conva incre . 

Jane n ' é t a i t pas une m a l a d e m o d è l e e t H a w k i n s 
f a i sa i t une p iè t re i n f i rmiè re . Tous deux s o u f f r a i e n t 
de la p r o m i s c u i t é due à leur s i tuat ion : elle pa rce 
que sa p u d e u r p u r i t a i n e était mise à mal , lui pa rce 
qu'il devai t à tout ins tant pas se r outre à cette pu-
deur , ce qui déc l encha i t i m m a n q u a b l e m e n t la 
colère de Jane quand ce n 'é ta i t pas ses la rmes . 

— Vous voulez encore que nous nous ba t t i ons ? 
Très b ien , ma i s je vous ga ran t i s que c 'est moi qui 
gagne ra i ! lui lança-t- i l un soir. 

I l pr i t une chemise de nui t dans l ' a rmo i r e , la 
j e t a sur son épaule et revint vers le lit qu'il ouvri t 
en grand. La m ê m e scène s 'était dé jà p r o d u i t e 
deux fo is la veille : la p r e m i è r e pa rce que Jane 
était t r e m p é e de sueur, la seconde parce que, après 
les e f f o r t s m a l a d r o i t s d ' H a w k i n s p o u r lui f a i r e 
avaler un peu de n o u r r i t u r e , sa chemise de nuit 
était b o n n e à laver. 

I l assit la j e u n e f e m m e sur l 'ore i l ler et en t rep r i t 
de la déshab i l l e r en m a i n t e n a n t son corps sans 
f o r c e appuyé cont re son épaule. Ce n 'é ta i t pas une 
mince a f f a i r e , d ' a u t a n t qu'elle garda i t les deux 
m a i n s p l aquées contre sa poi t r ine pour l ' e m p ê c h e r 
d 'ouvr i r le col. 

— La issez -moi fa i re , bon sang ! gronda-t- i l , à 
bout de pa t i ence . 

Pour toute r éponse , elle essaya de le f r a p p e r au 
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visage puis s ' a f f a i s s a , épuisée , cont re son épaule . 
Il réuss i t vail le que vaille à la déshabi l le r , à lui 
fa i re en f i l e r la chemise p r o p r e , ma i s quand i l la 
r e c o u c h a sur l 'orei l ler , elle p l eu ra i t à c h a u d e s 
larmes. 

— Allez-vous-en, gémit-elle entre deux sanglots. 
Je vous en supplie , a l lez-vous-en ! 

— Qui vous so ignera si je m ' e n vais ? 
— Charity. 
— Charity est par t ie , je vous l'ai dé jà dit au 

moins vingt fois . J'ai essayé de vous t r ouve r une 
autre d o m e s t i q u e mais aucune ne veut j o u e r les 
g a r d e s - m a l a d e s dans cette maison . Je ne sais pas 
si c 'est la peu r de la con tag ion ou la vue de Ned , 
mais elles t o u r n e n t tou tes les ta lons à pe ine la 
porte f r a n c h i e . . . 

H a w k i n s se p e n c h a vers Jane, e s p é r a n t un sou-
rire, ma i s elle e n f o u i t son visage dans l 'orei l ler . I l 
soupira et s 'assit p rès d'elle. 

— Soyez r a i s o n n a b l e , m a d a m e Alexander . Si je 
vous laisse ici sans p e r s o n n e p o u r s ' o c c u p e r de 
vous, vous allez mour i r . Croyez-vous que j ' a i e envie 
de vous voir m o u r i r quand vous êtes ma seule 
chance de r e t r o u v e r Gideon ? 

— Je ne vous dirai j a m a i s où il est. 
— C'est b ien ce que je pensais . Mais je vous soi-

gnerai quand m ê m e , ne serai t-ce que pour voir la 
tête que vous f e rez si je réuss i s à vous guérir . La 
vertu sauvée par le c r ime. . . le mur d 'o rgue i l dont 
vous vous en tou rez r i sque d'y laisser que lques 
br iques , pas vrai ? 

Jane le f o u d r o y a du r ega rd , pu is elle soupi ra et 
f e r m a les yeux. 

Deux j o u r s p lus ta rd , le comte se pri t à r e g r e t t e r 
ce genre d ' a c c r o c h a g e . Jane n ' ava i t p lus la f o r c e 
de lui ten i r tête. Elle se laissait déshab i l l e r , laver, 
por te r sur le pot de c h a m b r e sans m ê m e p ro te s t e r . 
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Cette i n d i f f é r e n c e a la rmai t H a w k i n s p lus que les 
crises de dél ire où elle appela i t à g rands cris son 
e n f a n t mor t e t son d é f u n t mar i . C u r i e u s e m e n t , elle 
ne p r o n o n ç a i t j a m a i s le p r é n o m de ce dernier . 
Elle disait «colonel A lexande r» , c o m m e si, s imple 
soldat, elle s 'était adressée à un o f f i c i e r . Quel 
genre de r e l a t ions ils avaient dû avo i r ! H a w k i n s 
r e p e n s a à sa f e m m e , mor t e des années p lus tôt, 
peu de t e m p s après leur mar i age . Elle était d 'un 
na tu re l t imide et e f f a c é et ils n ' ava i en t j a m a i s été 
très p r o c h e s , ma i s pas une fo i s elle ne l 'avait 
appelé Lord Chester . 

Le n o m , c e p e n d a n t , qui r evena i t le plus souvent 
dans les dél i res de Jane était celui de Gideon. Elle 
lui pa r la i t c o m m e s'il était là, p rès d'elle, et ses 
yeux b r i l l an t s de f i èvre s ' empl i s sa i en t alors d 'une 
telle t e n d r e s s e q u ' H a w k i n s en était ma lg ré lui 
ému. Emu, ma is aussi j a l o u x car i l devinai t entre 
eux la m ê m e compl ic i t é qu'il aurai t pu avoir avec 
son f i ls si le dest in ne les avait pas séparés. Le des-
tin ou p lu tô t ces m a u d i t s p u r i t a i n s qui l ' avaient 
fa i t a r rê te r e t c o n d a m n e r p o u r le seul c r ime 
d 'avoi r secouru un ami en dét resse . 

— Giddy.. . m u r m u r a Jane. 
Il était t ro is heu re s du ma t in et H a w k i n s som-

nolai t sur sa chaise mais il se révei l la aussitôt . 
— Les bébés lapins ne sont pas des j o u e t s , tu 

sais, c o n t i n u a la j e u n e f e m m e dans son sommeil . 
I l f a u t s ' o ccupe r d 'eux, leur donne r à m a n g e r . . . 
Mais si tu a p p r e n d s bien tous tes verse ts p o u r la 
f in de la semaine , tu p o u r r a s les garder . 

Amusé , le comte tendi t l 'oreille. Jane lui avait 
dit que les lapins de ga renne f a i s a i e n t des r avages 
dans son j a r d i n , Giddy avait dû en t r ouve r une 
por tée et adop te r les petits. Cela n ' ava i t r ien 
d ' é t o n n a n t , i l avait t o u j o u r s adoré les an imaux . Ce 
qui était p lus s u r p r e n a n t , c 'est qu'elle lui eût per-
mis de les garder . Sans doute avait-elle beso in 
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d'une caro t te pour lui f a i r e a p p r e n d r e ses le-
çons.. . L u i - m ê m e avait souvent dû r e c o u r i r à ce 
genre de ruses quand il a p p r e n a i t à lire à son f i ls : 
Giddy n ' é t a i t ni bête ni p a r e s s e u x mais i l ne sup-
portai t pas de res te r assis sur une chaise p lus de 
cinq m i n u t e s d ' a f f i l é e . 

Le visage d ' H a w k i n s s ' a ssombr i t . La d e r n i è r e 
image qu'il gardai t de son f i ls était celle d 'un 

gamin de six ans, en la rmes , qui se déba t ta i t dans 
les b ras de sa g o u v e r n a n t e t and i s que les soldats 

e m m e n a i e n t son père. Trois années avaient passé 
depuis cette sinistre nuit , ma i s i l m a u d i s s a i t 
encore l ' o f f i c i e r qui les avait a r r achés l 'un à l 'au-
tre sans m ê m e leur laisser le t e m p s de se dire 
adieu. Giddy se rappela i t - i l lui aussi cette scène ? 
Sans doute pas, il était t rop petit . Peu t -ê t re ne se 
souvenait- i l m ê m e plus de lui... H a w k i n s se de-
m a n d a ce que Jane Alexander avait pu lui dire sur 
son compte . Avait-elle par lé de lui c o m m e d 'un 
t raî t re et d 'un d é b a u c h é ? L 'avai t -e l le obligé à se 
repen t i r à genoux des p é c h é s mor te l s de son pè re 
en m ê m e t e m p s que de ses p r o p r e s p é c h é s d 'en-
f a n t ? 

— Gideon, gémit-il. 
— Giddy. . . m u r m u r a Jane c o m m e en écho. 



P e n d a n t q u ' H a w k i n s j o u a i t les g a r d e s - m a l a d e s , 
Ned s ' occupa i t de la maison . Tout bien cons idé ré , 
avait-il conclu au bout de que lques j o u r s , une vie 
t r anqu i l l e et h o n n ê t e avait ses a v a n t a g e s : des 
r epas soignés, un lit sans p u c e s ni puna i se s , un 
bon feu pour se r é c h a u f f e r les p ieds quand la soi-
rée était t rop f r a î che . . . que d e m a n d e r de plus? Haw-
kins et Jane ne m a n g e a i e n t p r a t i q u e m e n t r ien, de 
sorte qu'il n ' ava i t guère à cu i s iner que pour lui-
m ê m e , et p o u r ce qui était du m é n a g e , i l suppor-
tait t rès b ien de voir t r a î n e r que lques m o u t o n s 
sous les m e u b l e s et un peu de graisse sur le four -
neau. Du reste , p e r s o n n e ne venai t le lui r epro-
cher. Le seul po in t sur lequel H a w k i n s se m o n t r a i t 
in t ra i t ab le était la lessive. Il tenai t à ce que la 
pet i te veuve eût tous les m a t i n s une chemise de 
nui t i m p e c c a b l e m e n t p ropre . Mais bon, Hawk 
avait t o u j o u r s été un peu m a n i a q u e en m a t i è r e de 
p r o p r e t é , e t c o m m e c 'étai t par ai l leurs un voleur 
hors pa i r e t un excel lent c o m p a g n o n , on pouva i t 
b ien lui p a r d o n n e r ce peti t t r avers . . . 

Ned ne r e p r o c h a i t qu 'une chose à sa nouvel le 
vie : elle m a n q u a i t d ' imprévu . Sur tout depuis que 
Jane A lexande r était t o m b é e ma lade . Avant ça, i l 
ne s 'était pas ennuyé une seconde : voir H a w k se 
f a i r e m o u c h e r pa r ce pet i t br in de f e m m e était un 
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spectacle qu'il n ' au ra i t pas raté p o u r dix b i è re s à 
l 'Auberge du L i o n ! I l fa l la i t r e c o n n a î t r e qu'el le 
avait du cran . . . Et têtue, avec ç a ! 

Et pu is il y avait Charity, Charity aux b o n n e s 
loues r o u g e s et aux h a n c h e s r o n d e s qui ne se fa i -
sait j a m a i s p r ie r p o u r lui ouvr i r sa por t e . . . Elle 
était peu t - ê t r e pur i t a ine , mais quelle a f f a i r e au lit ! 
Une vraie chat te en c h a l e u r : passés les coups de 
gr i f fe e t les f e u l e m e n t s f é roces , c 'étai t tout r o n r o n 

et pat te de velours . H e u r e u s e m e n t que sa maî-
tresse ne s 'était ape rçue de r i e n ! Elle lui aurai t 

arraché les yeux — et peu t - ê t r e pire. Il conna i s s a i t 
t e genre de f e m m e s : j a m a i s un éclat, j a m a i s un 
mot p lus hau t que l 'autre , ma i s quand elles se 
met ta ien t en colère , de vra ies f u r i e s ! 

Quoi qu'il en fû t , il n ' ava i t plus r ien à c r a i n d r e 
île ce côté-là. Jane Alexander était c louée au lit 
avec peu de chances d 'en sort ir a u t r e m e n t que 
dans un l inceul , et Charity avait f i lé Dieu sait où. 
Ned s ' ennuya i t t e l l emen t qu'il en venai t à pa r l e r 
aux m o u t o n s qui s ' a c c u m u l a i e n t sous les meub le s . 
I l aurai t pu s ' occupe r en f r o t t a n t les p a r q u e t s ou 
en f a i s a n t la vaissel le — ce n ' é t a i e n t pas les 
assiettes sales qui m a n q u a i e n t , le b a q u e t en était 
plein —, ma i s cette idée ne l ' e n t h o u s i a s m a i t 
guère. Et puis à quoi bon ? Qui r e m a r q u e r a i t ses 
ver tueux e f f o r t s ? 

A f o r c e de d é s œ u v r e m e n t , il déc ida de r e p r e n -
dre son exp lo ra t ion de la ma i son . Une bât i sse de 
cette taille devai t b ien con ten i r quelque obje t de 
valeur qui le d é d o m m a g e r a i t de sa peine et de son 
ennui. . . I l c o m m e n ç a ses r e c h e r c h e s par une 
fouille m é t h o d i q u e des armoires . Le résul ta t s 'avéra 

décevant : du linge, de la vaissel le bon m a r c h é , un 
nécessa i re de cou ture , un f u s e a u , que lques méd i -

caments , des couver tu res , des ba l lo ts de laine 
a t tendant d 'ê t re f i lée et un peti t rou leau de p ièces 
qui n ' a u r a i t m ê m e pas ten té un appren t i voleur . 
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La cuis ine et le cellier se r évé l è r en t p lus pauvres 
encore . H o r m i s les p rov i s ions achetées par Haw 
kins et deux pots de sucre et de f a r i ne , Ned n'y 
t rouva qu 'une vieille b a r a t t e e t que lques p a i n s de 
savon noir. 

F i n a l e m e n t , c 'est dans la b ib l io thèque qu'il dé 
couvr i t ce qu'il chercha i t , en fou i l l an t dans le 
secré ta i re . Le p r e m i e r t i roi r con tena i t d ivers pa-
piers et un gros livre de comptes . Se fél ic i tant 
q u ' H a w k i n s lui eût appr is à lire et à c b m p t e r , Ned 
en t rep r i t de le feui l le ter . Il ne t a rda pas à s 'aper-
cevoir que l ' h o m m e qui s ' occupa i t des a f f a i r e s de 
Jane la volai t é h o n t é m e n t depuis des années , et 
que tant qu'elle avait eu un peu d ' a rgen t , ses 
d o m e s t i q u e s en avaient fa i t autant ma i s sur une 
m o i n d r e échelle. «Jolie m e n t a l i t é p o u r des puri 
ta ins ! » se dit-il en r a n g e a n t le livre. 

Le second t i roir r e n f e r m a i t un peti t p o r t r a i t à 
l 'huile r e p r é s e n t a n t un h o m m e d ' env i ron qua-
ran te ans en u n i f o r m e sou taché de galons dorés. 
Quelle tête il ava i t ! Si c 'é ta i t le mar i de Jane 
Alexander , elle n 'ava i t pas dû s ' a m u s e r tous les 

j o u r s . . . Tenant le po r t r a i t à bou t de bras , Ned 
s ' a m u s a à imi ter l ' express ion sévère de l ' o f f i c i e r 
— lèvres p incées , m e n t o n levé, r ega rd f ixé à l 'ho-
r izon. Il écla ta de r ire au bou t de que lques se-
condes . Il allait r e f e r m e r le t i roi r quand il vit, tout 
au f o n d , un gros p a q u e t de let tres lié pa r une 
f ice l le . 

«Tiens, t iens», se dit-il. Il pr i t le paque t , coupa 
la f ice l le , ouvri t la p r e m i è r e lettre, la deux ième , la 
t ro i s i ème . . . Toutes é ta ient s ignées Sarah S t ra t fo rd 
W i n f o r d . Et tou tes p réc i s a i en t , outre la date, le 
lieu d ' e x p é d i t i o n : Three Oaks Manor , Kent. Ned 
p a r c o u r u t la p r e m i è r e et sourit . Sarah W i n f o r d y 
f a i sa i t a l lusion à des achats qu'elle venai t de f a i r e 
dans la ville voisine de Can te rbury . D é c i d é m e n t , 
cette c o r r e s p o n d a n c e était f o r t i n t é re s san te . . . 
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Ned t ira la chaise du secré ta i re et s ' ins ta l la à 
son aise p o u r lire. Il avait t o u j o u r s aimé f o u i n e r 
dans les a f f a i r e s des gens et ce peti t t r ave r s lui 
avait p a r f o i s r e n d u de g rands services. Ces let tres, 
par exemple , r e f e r m a i e n t une fou le d ' i n f o r m a -
tions qui p o u r l ' ins tan t p o u v a i e n t sembler sans 

impor tance , mais qui s ' a v é r e r a i e n t peu t -ê t r e pré-
cieuses p lus tard. Les p r e m i è r e s r e m o n t a i e n t au 
mar iage de Sarah S t r a t f o r d avec Sir G e o f f r e y 
Winford , quelque dix ans aupa ravan t . Quant à 
Jane, elle s 'était m a r i é e alors qu'elle n ' ava i t que 
seize ans, et elle avait t rès vite eu un e n f a n t qu'elle 
avait p e r d u tout bébé, peu avant que son mar i ne 
fu t tué à la guerre . Sa sœur lui avait b e a u c o u p 
écrit à cette époque. Elle s ' e f f o r ç a i t de l ' a ider à 
r ep rend re le dessus, lui r e p r o c h a i t d i s c r è t e m e n t 
de ne pas d o n n e r de nouvel les . 

Venait ensui te toute une série de let tres où Lady 
Winfo rd pa r l a i t de ses p r o p r e s e n f a n t s , des m e n u s 
potins de Can te rbury et, plus g é n é r a l e m e n t , de 
choses qui ne p o u v a i e n t in té resse r que des f e m -
mes. Ned les p a r c o u r u t r a p i d e m e n t , sau tan t des 
pages en t iè res pour ar r iver plus vite à celles où il 
était ques t ion de Gideon. Lady W i n f o r d y avouai t 

a sa s œ u r qu 'el le avait d ' a b o r d été dé rou t ée pa r sa 
décision d ' a d o p t e r le peti t ga rçon ma i s que, sans 
l ' approuver , elle la c o m p r e n a i t à p r é s e n t : Cet en-

fant t'a transformée, écrivai t-el le , j'ai l'impression 
de te sentir revivre. 

Ned se f r o t t a les m a i n s et rep l ia les lettres. Cette 
histoire était p r e sque aussi p a s s i o n n a n t e que les 
pièces de t héâ t r e que lisait Hawk. Et la f in serait 
aussi t r is te : Jane Alexande r p e r d r a i t le ga rçon qui 
lui avait r e d o n n é le goût de vivre et H a w k quitte-
rait l 'Angle te r re sans se soucier de ses la rmes . 
C'était n o r m a l , après tout , Gideon était son fi ls . . . 

Mais Ned avait beau se dire que c 'é tai t n o r m a l , 
i l ne p o u v a i t s ' e m p ê c h e r de p l a ind re la pet i te 
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veuve. Une f e m m e qui avait eu le cran de tenir 
tête à deux gredins c o m m e eux ne mér i t a i t pas un 
tel sort. E n f i n , peu t -ê t r e aurai t -e l le la b o n n e idée 
de m o u r i r de sa f i èv re . . . 

Ned alla r e t r o u v e r H a w k i n s dans la c h a m b r e de 
Jane et le t rouva e n d o r m i sur sa chaise, une main 
posée sur celles de la j e u n e f e m m e qui dormai l 
elle aussi. Il sourit , s ' a p p r o c h a sans b ru i t et lui 

j e t a le p a q u e t de let tres sur les genoux. Le comte 
su r sau ta et r e t i r a v ivemen t sa main . 

— Qu'est -ce que c 'es t? g rommela- t - i l en se f ro t -
tant les yeux. 

— La solut ion de ton p r o b l è m e . Tout est là-
d e d a n s : la sœur est m a r i é e à un cer ta in Sir Win-
f o r d et elle vit à Three Oaks Manor , à côté de 
Can te rbu ry . 

H a w k i n s r e g a r d a son ami d 'un air ahuri . 
— Ça valai t la pe ine de m ' a p p r e n d r e à lire, pas 

vrai ? insista Ned. 
— C'est p lu tô t toi qui en douta is , n o n ? 
— D ' a c c o r d , d ' a cco rd . . . En tout cas, main te -

nant , on sait où est Giddy. On p o u r r a le r e t r o u v e r 
m ê m e si elle meur t . Eh bien, tu en f a i s une tête ! 
Moi qui c roya is que tu allais me sauter au cou en 
p l e u r a n t de r e c o n n a i s s a n c e . . . 

H a w k i n s se leva et bâil la. 
— Je te suis t rès r e c o n n a i s s a n t , Ned. 
— Ça fa i t t o u j o u r s p la is i r à en tendre . Alors, 

quand est-ce qu 'on p a r t ? 
— Dès que Mme Alexande r sera guérie. 
— Tu p l a i s an t e s ? 
— Est-ce que j ' e n ai l ' a i r? 
— Mais elle va m o u r i r , bon sang ! Et si elle ne 

m e u r t pas, elle f e r a tout son poss ib le p o u r t ' empê-
cher de lui r e p r e n d r e Giddy ! 

— Il me semble que je suis de taille à me dé-
f e n d r e cont re une f e m m e . 

Ned secoua la tête avec rés igna t ion . Il avait tou-
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Jours tenu H a w k i n s pour un h o m m e inte l l igent 
mais il c o m m e n ç a i t à en douter . 

— Ça v a u d r a i t m i e u x pour vous deux qu'el le 
meure, soupira-t- i l . Je l ' a ime bien ma i s ça vau-
drait mieux . . . 

Sur quoi, il t o u r n a les ta lons, se f é l i c i t an t de 
n 'avoir ni cœur , ni p r i nc ipe s : ces choses- là vous 
c o m p l i q u e n t v r a i m e n t t rop la vie. 

Le m a t i n du hu i t i ème j o u r , la f i èv re t o m b a et 
Jane r ep r i t consc ience . Sa tête lui f a i sa i t encore 
très mal ma i s ce n ' é ta i t p lus cette dou leu r lanci-
nante qui l 'avait t o r tu rée j u s q u ' à lui f a i r e p e r d r e 
c o n n a i s s a n c e . Elle pouva i t e n f i n r e g a r d e r au tour 
d'elle sans que les ob je t s se m e t t e n t à danse r 
devant ses yeux. 

Le l e n d e m a i n , elle r e f u s a q u ' H a w k i n s l ' a idâ t à 
se c h a n g e r e t se d é t o u r n a p u d i q u e m e n t p o u r ôter 
sa chemise de nuit. Le comte sourit. Elle était sau-
vée. 

A m e s u r e qu'elle se ré tab l i ssa i t , Jane réa l i sa i t ce 
qui s 'étai t passé d u r a n t sa malad ie . Ce n ' é ta i t pas 
agréable, loin de là : ce r ta ins souveni rs lui reve-
naient qui la f a i s a i e n t roug i r de honte . De plus, 
elle était encore très fa ib le et il lui arr ivai t de 
londre en l a r m e s p r e s q u e sans ra ison. Quand le 
comte lui appr i t que Noël était passé , par exem-
ple, elle se mit à p l e u r e r c o m m e une f o n t a i n e . Les 
pur i ta ins n ' é t a i e n t pas censés cé lébre r la Nat iv i té , 

Comwel l l 'avait in terdi t à son arr ivée au pouvo i r , 
mais elle avait t o u j o u r s o rgan isé une pet i te f ê te le 
25 d é c e m b r e et elle se sentai t c o m m e volée de 
n 'avoir pu le f a i r e cette année. 

A p p r e n d r e que Charity l 'avai t a b a n d o n n é e f u t 
aussi un choc dont elle eut du mal à se r eme t t r e . 
Et lorsqu 'e l le découvr i t que le m é n a g e n ' ava i t pas 
été fa i t dans la m a i s o n depuis le dépa r t de la ser-
vante, H a w k i n s eut tou tes les pe ines du m o n d e à 
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l ' e m p ê c h e r de se lever p o u r s'y a t t aque r séance 
t enan te . Il est vrai qu'il f a i sa i t beau ce ma t in - l à et 
que le soleil qui f i l t r a i t à t r ave r s les r i d e a u x de la 
c h a m b r e ne donna i t guère envie de res te r au lit 

— Je suis chez moi, p r o t e s t a Jane. Ce n 'es t pas 
à vous de me dicter ce que j ' a i à f a i r e ! 

Le comte se carra dans sa chaise, qu'il avait tiré* 
devan t la f enê t r e . Il était en b ras de chemise , une 

j a m b e r a m e n é e cont re l a po i t r ine , l ' aut re noncha -
l a m m e n t é t endue devant lui. «Il en p r e n d vrai 
m e n t t rop à son aise», pensa- t -e l le . 

— N 'oub l i ez pas que c'est moi qui vous ai sau 
vée, dit-il en sour iant . 

Jane ne pouva i t le nier. Elle ne se r a p p e l a i t pas 
grand-chose des quinze j o u r s qui venaient de s'écou 
1er, ma i s assez c e p e n d a n t p o u r savoir qu'il ne 

m e n t a i t pas. 
— C'est vrai , je vous dois la vie, r econnut -e l l e 

avec f r o i d e u r . Mais ça ne vous donne pas le droit 
de vous c o m p o r t e r c o m m e si vous étiez m o n sei 
gneur e t ma î t r e , m o n s i e u r H a w k i n s . 

— Mais je n ' en ai n u l l e m e n t l ' in ten t ion , ma-
dame Alexander . . . 

— Dans ce cas, peu t -ê t re me la i sse rez-vous me 
lever et m ' o c c u p e r t r a n q u i l l e m e n t de ma m a i s o n ? 

— Votre m a i s o n a très b ien suppor té de se pas 
ser de vos soins p e n d a n t quinze j o u r s , elle peu! 
c o n t i n u e r encore une semaine . 

L ' a p r è s - m i d i m ê m e , c e p e n d a n t , en sor tant de la 
b ib l i o thèque où il avait passé une pet i te h e u r e à 
lire, H a w k i n s t rouva Jane dans la cuis ine occupée 
à gra t te r l ' épa isse couche de graisse b rû lée qui 
couvra i t le dessus du f o u r n e a u . Elle avait enf i lé 
une robe en laine m a r r o n dont elle n ' ava i t pu 
lacer le corsage que j u s q u ' à mi-dos , et un grand 
tab l ie r était noué au tour de sa taille. Elle avait dû 
se laver les cheveux. A f f a l é sur un t a b o u r e t dans 
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un coin de la pièce, Ned la r e g a r d a i t f a i r e c o m m e 
on r e g a r d e une fol le é c h a p p é e de l 'asile. 

— Qu'est -ce que vous f a i t e s là, bon Dieu? 
n'écria Hawkins . 

La j e u n e f e m m e se r e t o u r n a et le dév isagea avec 
sévé r i t é . 
— Savez-vous que la loi in terdi t le b l a s p h è m e , 

mons ieur Hawkins . 
— Je le sais. Mais c o m m e elle in te rd i t les t rois 

quarts des choses que je fa i s . . . 
Il souri t et s ' adossa au m o n t a n t de la por te , les 
bras cro isés sur la poi t r ine . Jane lui t o u r n a le dos 

et se r emi t à gra t te r le f o u r n e a u . 
— Si vous pers i s tez à r e s t e r dans cette ma i son , 

sachez qu 'on a l ' hab i tude d'y r e s p e c t e r Dieu, en 
actes c o m m e en paroles . 

— Je doute que Dieu s ' o f f e n s e d 'un pet i t j u r o n , 
vous savez. . . 

Jane laissa é c h a p p e r un soupi r d ' e x a s p é r a t i o n , 
reposa sa b rosse et s ' appuya au f o u r n e a u . De 
grosses gout tes de sueur pe r l a i en t sur sa nuque . 

Hawkins fi t signe à Ned de les laisser seuls. 
— Vous n ' ê t e s pas r a i s o n n a b l e , dit-il quand le 

petit h o m m e f u t sorti. Si vous f a i t e s une r echu t e , 
j e p o u r r a i s bien me fa i re paye r pour mes services. 
Allons, la i ssez-moi f in i r de lacer votre robe. Si 
vous tenez à g a m b a d e r dans toute la m a i s o n , 
autant que ce soit dans une tenue décente . 

Jane essaya de r e p o u s s e r sa ma in mais elle 
chance la d ' é p u i s e m e n t , e t H a w k i n s dut la r a t t r a -
per par les épaules p o u r l ' e m p ê c h e r de t omber . I l 
s'assit sur le t abou re t , c o m m e n ç a de serrer le lacet 

de sa robe , et c u r i e u s e m e n t , alors qu'il l 'avait 
habillée et déshabi l lée tant de fo i s sans la m o i n d r e 
gêne, il eut l ' impre s s ion d ' a c c o m p l i r là un geste 
osé, t e l l emen t in t ime qu'il en était t roublé . 

— M o n s i e u r Hawkins , je vous en prie , p r o t e s t a 
Jane en roug i s san t , c 'est indécent . 
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— Je croyais que ces quinze j o u r s vous auraient 
guérie de vot re p u d i b o n d e r i e , ma i s je vois que 
vous êtes incorr ig ib le . Croyez-vous que ce soi! 
«décen t» de se p r o m e n e r c o m m e vous le fa i tes 
avec un corsage à moi t ié d é f a i t ? 

— M o n s i e u r H a w k i n s . . . 
— Vous devriez p e n s e r à engage r une servante 

pour r e m p l a c e r Charity. Je n 'a i pas l ' in ten t ion de 
vous servir i n d é f i n i m e n t de f e m m e de chambre , 
vous savez. 

— M o n s i e u r H a w k i n s , vous n ' ê tes pas le roi des 
vo leurs ma i s le roi des casse -p ieds ! 

Elle se r e t o u r n a si b r u s q u e m e n t que le comte 
dut la r e t en i r à n o u v e a u pour l ' e m p ê c h e r de per 
dre l ' équi l ibre . 

— Et vous, vous f a i t e s pa r t i e de ces gens qui ne 
s u p p o r t e n t pas d 'ê t re ma lades . 

— Je ne suis pas m a l a d e ! 
— Malade ou bien po r t an t e , vous allez r e tou r 

ner vous coucher . 
— Il n 'en est pas quest ion. Ned a t r a n s f o r m é 

cette m a i s o n en une vraie p o r c h e r i e , i l f a u t que je 
f a s se le m é n a g e . 

— Il n'y a donc r ien dans votre m a u d i t e mora le 
p u r i t a i n e qui autor ise les m a l a d e s à se r e p o s e r ? 

— Je vous r épè te que je suis guérie. D'a i l leurs , 
l 'oisiveté n 'es t b o n n e ni p o u r l ' âme ni p o u r le 
corps . . . 

— On ne vous a j a m a i s dit qu'il était p a r f o i s 
sage de f a i r e p r euve d 'un peu de d o u c e u r envers 
so i -même ? 

— Parce que vous vous y conna i s sez en ma t i è re 
de d o u c e u r ? Excusez -moi , j e n ' ava i s pas r e m a r 
qué. 

H a w k i n s soupi ra et se t o u r n a vers la f enê t r e , 
pa r laquel le on aperceva i t un ciel d 'un bleu près 
que p r i n t an i e r . 

— Je sais ce dont vous avez beso in , dit-il. 

120 



— Moi aussi, r é p o n d i t Jane. J'ai beso in que 
vous me f i ch iez la paix. 

— Non, vous avez beso in de soleil et d 'air pur. 
I l fa i t un t e m p s splendide , que d i r iez-vous d 'a l ler 
faire un tour en voi ture ? 

— Je n 'a i pas de voi ture , m o n s i e u r Hawkins . 
— N o u s en loue rons une. 
— Mais j ' a i du t ravai l , un tel la i sser -a l le r ne. . . 
— M a d a m e Alexander , dit p a t i e m m e n t H a w -

kins, vous n ' avez pas la f o r c e de vous m e t t r e à 
cirer les p a r q u e t s c o m m e l 'exigera i t votre sainte 
conscience . Et vous n ' a u r e z pas non p lus la f o r c e 
de me rés i s te r si je décide de vous envoyer vous 
r e c o u c h e r manu militari. Alors, que chois issez-
vous : la p r o m e n a d e ou le lit ? 

Une heu re plus tard , ils é ta ient assis sur la ban-
quette d 'une voi ture de louage et r e m o n t a i e n t le 
Strand au pet i t t rot en d i rec t ion de W e s t m i n s t e r . 
Sur leur gauche , les r iches d e m e u r e s des p lus 
grands nob les d 'Angle te r re dé f i l a i en t l e n t e m e n t 

sous le soleil de j a n v i e r . D e v a n t eux, tou t au loin, 
n 'é tendai t St. J ames Park avec ses g rands a rb res 
dénudés. 

La vo i tu re n ' é t a i t guère c o n f o r t a b l e et le cheval 
n 'avait pas le poil bien luisant ni le j a r r e t t rès ner-
veux, ma i s le loueur n ' ava i t pu leur en p r o p o s e r 
d 'autres. H a w k i n s r e p e n s a avec nos ta lg ie à son 
ancien ca r rosse à po r t i è re s vi t rées et aux quatre 
splendides h o n g r e s qu'il avait laissés dans son 
écurie de St. Mar t i n ' s Lane. Il les chér i s sa i t au tant 
que ses p u r - s a n g arabes. Souvent , il p r ena i t la 
place de son cocher et les lançai t au grand galop, 
savourant le p la is i r de sentir cour i r le long des 
guides l ' énerg ie de ces bê tes p u i s s a n t e s et p le ines 
de fougue . C'étai t a s s u r é m e n t autre chose que de 
se laisser t r a î n e r par cette rosse qui ne conna i s sa i t 
que le pas et le trot. 

Le comte j e t a un coup d 'œil à Jane. Elle était 
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assise tout con t re la po r t i è re , impeccab l emen t 
droi te , les m a i n s j o i n t e s sur les genoux. La f ra î 
cheur de l 'air avait rosi ses j o u e s et le soleil je tai t 
des r e f l e t s d 'or sur la pet i te m è c h e fo l le qui s'était 
é c h a p p é e de sa co i f fe . Il songea que sa bouche 
devai t r e n d r e j a l o u s e s tou tes les f e m m e s qu'elle 
r e n c o n t r a i t . Ses yeux, aussi, des yeux d 'un gris si 
p r o f o n d qu'ils d o n n a i e n t envie de s'y noyer . L ' an 
g rac ieux des sourcils , les p a u p i è r e s f r a n g é e s de 
longs cils, l 'ovale du visage — chacun de ses traits 
était d 'une divine p e r f e c t i o n . A tel po in t que sans 
son nez l é g è r e m e n t r e t rous sé et les minuscu le s 
fo s se t t e s sur ses j o u e s , sa b e a u t é aurai t eu quelque 
chose de f ro id . 

H a w k i n s r a m e n a son r ega rd vers la c roupe du 
cheval , vis ion n e t t e m e n t m o i n s enchan t e r e s se 
mais m o i n s d a n g e r e u s e aussi. 

— Belle j o u r n é e , n 'es t -ce pas? dit-il d 'un ton 
dégagé. A * 

Jane n ' o sa t o u r n e r la tête ma i s elle le regarda 
du coin de l 'œil. Cu r i eusemen t , la f ine cicatr ice 
qui coura i t de sa t empe à sa p o m m e t t e droi te ne 
l ' en la id i ssa i t pas : la nob lesse de son visage la fai-
sait oubl ier , tout c o m m e son at t i tude p r é v e n a n t e 
f a i sa i t oubl ie r la vie violente et dép ravée qu'il 
avait menée . Il avait beau se d o n n e r des airs de 
b ru te sans cœur , ses m a n i è r e s r e s t a i en t celles 
d 'un gen t l eman . 

Jane ne savait plus que p e n s e r de lui. Avant sa 
ma lad i e , i l n ' ava i t été p o u r elle qu 'un obje t de ter-
reur et de mépr i s , ma i s à p r é s e n t qu'il lui avait 
sauvé la vie. . . Bien sûr, il avait agi dans un but 
in téressé , elle ne se f a i sa i t aucune i l lusion sur ce 
point . Il devai t e spé re r qu 'une fo i s guérie, elle lui 
avouera i t où était Gideon. Mais i l avait f a i t p reuve 
de tant de pa t i ence et d ' a t t en t i ons p e n d a n t ces 
quinze j o u r s , que sa condui te ne pouva i t avoir éte 
dictée pa r le seul intérêt . Au fond , ce n ' é ta i t pas le 
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criminel cynique et amora l qu'elle avait cru, sa 
dureté n ' é ta i t qu 'une f a ç a d e der r i è re laquel le se 
n icha i t un c œ u r généreux. 

— Oui, c 'est v r a i m e n t une belle j o u r n é e , dit-
elle. Je ne me souviens pas d'en avoir vue de pa-

reille à cette saison. 
— Le grand air vous fa i t du bien. Vous voilà 

presque h u m a i n e . 
— Je vous assure que je le suis t o u j o u r s , et 

meme souvent t rop. 
H a w k i n s f i t c l aquer les r ênes sur la c roupe du 

cheval et celui-ci da igna pa s se r du pas au peti t 
trot. Ils r o u l è r e n t un m o m e n t en silence, lui la 

couvant des yeux, elle f i x a n t la route p o u r éviter 
de r e n c o n t r e r son regard . Elle n 'é ta i t pas pa r t i cu -
l ièrement t imide d ' o r d i n a i r e , ma i s elle ne savait 

quelle c o n t e n a n c e adop te r avec lui. Elle ne pou-
vait p lus le t ra i te r en é t r a n g e r après les quinze 
jours qu'i ls vena i en t de passe r , ma i s elle ne pou-
vait pas non plus le t r a i t e r en ami alors qu'il avait 
ruiné sa r é p u t a t i o n et qu'il espéra i t t o u j o u r s lui 
enlever Giddy. Et p o u r t a n t , elle lui devai t la vie.. . 

— Je me sens un peu fa ib le , dit-elle. Je crois 
qu'il v a u d r a i t mieux ren t re r . 
Elle avait beso in de r é f l é c h i r , de me t t r e de l 'or-

dre dans ses pensées , et elle sentai t bien qu'elle 
n'y a r r ivera i t j a m a i s avec H a w k i n s assis à côté 
d'elle. 

Le comte t ira sur les guides et gara la voi ture . 
— Jane . . . commença- t - i l . 
Elle fa i l l i t le r e p r e n d r e , lui dire qu'il n ' ava i t pas 

a l 'appeler pa r son p r é n o m , ma i s que lque chose la 
retint. Peu t -ê t re la gravité de son visage, ou son 
regard à la fo i s f e r m e et p le in de c o m p a s s i o n . 

— Jane . . . je sais où est Giddy. 
Elle f e r m a les yeux. Son c œ u r s ' a r rê ta de ba t t re . 
— Ned a t rouvé les let tres de votre sœur . Elle 

habite Three Oaks Manor , p rès de Can te rbu ry . 
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Il y eut un long silence, puis Jane d e m a n d a , la 
gorge serrée : 

— Pu i sque vous avez ce que vous souhait iez, 
p o u r q u o i ê tes-vous encore ici? 

H a w k i n s soup i ra e t d é t o u r n a le r ega rd vers un 
b o u q u e t d ' a r b r e s qui b o r d a i t l ' avenue. 

— Quand vous êtes venue me voir à Fleet Pri 
son, j ' a u r a i s voulu pouvo i r vous é t rang le r . Crom 
well m ' a v a i t tout pr is excepté mon fi ls , et voilà 
que vous me l 'enleviez p o u r l 'é lever selon la 
m o r a l e de mes b o u r r e a u x . Ce j o u r - l à , je me suis 

j u r é que s i pa r m i r ac l e j ' e n r é c h a p p a i s , je me ven 
gérais de vous. 

— Votre v e n g e a n c e est-elle aussi douce que 
vous l ' e spér iez ? d e m a n d a Jane d 'un ton amer. 

— Non, r é p o n d i t le comte, les yeux t o u j o u r s 
f ixés sur le b o u q u e t d ' a rb res . Quand j ' a i enf in 
réuss i à vous r e t rouver , je me suis aperçu que les 
choses ne s 'é ta ient pas pas sées c o m m e je le 
croyais. Vous avez donné un vrai foye r à Giddy, 
vous l ' a imez c o m m e votre fils. 

— Il est m o n fi ls et je l ' a imera i t o u j o u r s . 
Il se t o u r n a vers elle et quelque chose dans son 

r ega rd e m p ê c h a la j e u n e f e m m e de d é t o u r n e r les 
yeux. 

— Vous me d e m a n d e z p o u r q u o i je reste ici au 
lieu de p a r t i r dans le Kent et d 'en f in i r tout de 
suite ? Je p o u r r a i s le fa i re , c 'est vrai. J'ai passé ces 
t rois d e r n i è r e s années à voler , enlever un enfan l 
ne doit pas être b e a u c o u p p lus d i f f i c i l e que de 
c a m b r i o l e r une maison . Mais j ' i m a g i n e l a f r a y e u r 
de m o n f i ls a r r aché à son lit en ple ine nuit , el 

j ' i m a g i n e ce qui p o u r r a i t ar r iver si votre sœur et 
son mar i . . . Je ne veux pas f a i r e peu r à Giddy, je ne 
veux pas qu'il soit m a l h e u r e u x par ma fau te . 

H a w k i n s se tut puis a j o u t a avec un drôle de sou 
r ire : 
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— Et puis , peu t -ê t r e que je c o m m e n c e à p e n s e r 
qu'il a p lus beso in de vous que de moi ? 

Jane re t in t son sou f f l e . Son c œ u r ba t t a i t à tout 
rompre. 

Le r ega rd du comte revint vers le b o u q u e t 
d 'arbres . 

— Je veux le voir, dit-il. A m e n e z - m o i à Three 
Oaks, p r é s e n t e z - m o i c o m m e un ami, une conna i s -
mmce. Je ne d e m a n d e qu 'une chose : le voir , 

— Vous m e n t e z ! 
— Non. 
— Vous voulez dire que vous ne l ' en lèverez 

pas ? P o u r q u o i vous c ro i ra i s - je ? 
— Parce que cela f a i t une semaine que j ' a u r a i s 

pu le f a i r e et que je suis t o u j o u r s ici. 
Jane e spé ra qu'il allait se r e t o u r n e r , qu 'el le 

pourra i t voir à son r ega rd s'il était s incère, ma i s il 
cont inua de f i x e r les arbres . 

— Si vous voulez v r a i m e n t le laisser ici, pou r -
quoi ne pas pa r t i r , tout s i m p l e m e n t ? 

Il secoua la tête, 
— Gideon est m o n fils, je veux le revoi r avant 

de qui t ter l 'Angle ter re . 
Jane f e r m a les yeux, essaya de r a s s e m b l e r ses 

esprits. Tout cela était absurde . Cela f a i s a i t t ro is 
ans q u ' H a w k i n s é c h a f a u d a i t des p lans p o u r lui 
r ep rendre son fi ls , et m a i n t e n a n t qu'il pouva i t 
en f in le f a i r e , il y r e n o n ç a i t b r u s q u e m e n t et déci-

dait de qui t te r le pays. Cela n ' ava i t pas de sens ! 
D'ai l leurs, r ien chez cet h o m m e n 'ava i t de sens. 

C'était un cr iminel endurc i , et p o u r t a n t il l 'avait 
soignée avec le d é v o u e m e n t d 'un . . . — le mot 

«amant» lui vint s p o n t a n é m e n t à l 'espri t ma i s elle 
le r epoussa , p r é f é r a n t celui de « m a r i » . I l l 'avai t 

sauvée de la mor t , elle, une pur i t a ine , alors qu'elle 
représenta i t tout ce qu'il exécrai t . Il n ' ava i t cessé 
de répé te r qu'il ne r ecu le ra i t devant r ien pour 
retrouver Gideon, que cet e n f a n t était tout ce qui 
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lui res ta i t au m o n d e , et voilà qu'il p r é t e n d a i t main 
t enan t souha i te r seu lement le voir et d isparaî t re 
ensuite. C'était absurde ! To ta l emen t absurde ! 

« S a n s doute, pensa- t -e l le , aime-t-il m o i n s son 
f i ls que je ne l 'a ime m o i - m ê m e . . . » Mais qu 'en sa 
vait-el le, après t o u t ? Peut -ê t re était-ce pa r amour, 

j u s t e m e n t , qu'il avait décidé de r e n o n c e r à lui 
Avait-elle s eu l emen t envisagé , elle, que Gideon 
pût p r é f é r e r r e t o u r n e r vivre avec lui? Non, pas 
une seconde. Alors c o m m e n t pouvai t -e l le j u g e r ? 

— Où p a r t e z - v o u s ? demanda- t -e l l e . 
H a w k i n s hési ta . 
— Dans les F l and re s espagnoles . Je vais re jo in 

dre le roi. 
— Ainsi vous êtes b ien un t ra î t re , con t ra i re 

m e n t à ce que vous disiez. 
— Si souten i r le roi rev ien t à être un traî tre, 

alors oui, j ' e n suis un. Cela fa i t t rois ans que je lui 
envoie l 'essent ie l de ce que me r a p p o r t e ma petite 
cour de m e n d i a n t s e t de voleurs . Et p o u r t a n t je 
vous assure que je me m o q u a i s é p e r d u m e n t de lui 
et de Cromwel l quand on m 'a ar rê té . . . 

— Je savais que Charles était un gredin, mais 
j ' i g n o r a i s qu'il accepta i t de l ' a rgen t de cr iminels . 

— Cromwel l et ses amis ont fa i t pire. Quand je 
vois ce qu 'es t devenu ce pays sous leur gouverne 
ment , je me dis que je sou t i end ra i s m ê m e le diable 
s'il était d i sposé à les en chasser . 

— Cer ta ins p o u r r a i e n t dire que c'est ce que vous 
fa i t e s . . . 

— Assez, m a d a m e A l e x a n d e r ! Je n 'a i pas le 
c œ u r à d i scu te r pol i t ique. 

H a w k i n s se r e t o u r n a enf in . Son r ega rd était 
dur, i m p é n é t r a b l e . 

— M ' e m m è n e r e z - v o u s voir Gideon avant que je 
quitte l 'Angle ter re , ou faudra - t - i l que j 'y aille seul? 

— Je vous e m m è n e r a i le voir. 
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Le l e n d e m a i n mat in , H a w k i n s quit ta la m a i s o n 
de Great Queen Street de b o n n e heure et, quand il 
revint, i l condu i sa i t un pet i t ca r rosse noir t iré pa r 
deux c h e v a u x p o m m e l é s . 

— Où avez-vous t rouvé cette v o i t u r e ? lui 
demanda Jane , s tupé fa i t e , en le r e g a r d a n t se garer 
dans la cour. 

— Je ne l'ai pas volée, si c 'est ce que vous crai-
gnez. Je l'ai achetée. 

— Avec de l ' a rgent mal acquis. 
— Mal acquis ou pas, vous serez h e u r e u s e de 

pouvoir voyager c o n f o r t a b l e m e n t . . . Ned , est-ce 
que tu crois que tu sauras condu i r e cet a t t e l age? 

— Pour qui tu me p r e n d s ? 
— Je te p rév iens , les chevaux sont p lu tô t ner -

veux. 
— Peuh ! Le cheval qui t i e n d r a tête à Ned Crow 

n'est pas né. Ces bêtes- là , c 'est c o m m e les f e m -
mes, il s u f f i t de savoir les dresser . 

— Eh bien, tu as deux j o u r s pour y pa rven i r . Va 
déjà f a i r e un tour dans le quar t ie r pour t ' h ab i t ue r . 

— Bien m o n cap i ta ine ! 
H a w k i n s sauta de la vo i tu re et Ned pri t sa 

place, v i s i b l emen t ravi. 
— Vous croyez qu'il sait v r a i m e n t c o n d u i r e un 

at te lage? d e m a n d a Jane t and i s qu'il f a i s a i t cla-
quer les guides en p o u s s a n t un cri de cha r re t i e r . 

— Aucune idée. En tout cas, il en est pe r suadé . 
Ne vous inquié tez pas, dans no t re mé t i e r , on a 
l 'habi tude de t o u c h e r à tout. 

Jane le dév isagea d 'un air sévère. 
— On dirai t que vous êtes f i e r d 'ê t re un bandi t . 

— Disons que je suis f i e r de n ' ê t re p lus aussi 
naïf que je l 'étais. 

— Parce que vous étiez n a ï f ? Vous ? 
— Assez p o u r croire que p e r s o n n e ne v i e n d r a i t 

me c h e r c h e r de crosses s i je m ' o c c u p a i s t ran-
qui l lement de mes a f f a i r e s . 
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Jane secoua la tête avec r é s igna t ion . 
— Ren t rons , le d é j e u n e r va être f ro id . Ned nous 

a p r é p a r é une soupe de poisson . I l r e f u s e t o u j o u r s 
de me laisser f a i r e la cuisine. 

— Il la f a i t p lu tô t bien, n o n ? r ép l i qua Hawkins 
en la suivant dans la ma i son . 

— Ce n 'es t pas la quest ion. 
Il e squ issa un sourire. Vis ib lement , la sollici 

tude de Ned agaçai t l a j e u n e f e m m e . I l leur mi ton 
nai t d ' exce l l en t s pet i ts plats , ma i s elle supportai t 
mal d 'ê t re écar tée s y s t é m a t i q u e m e n t de tous les 
t r a v a u x m é n a g e r s . I l poussa i t m ê m e l 'a t tent ion 

j u s q u ' à é p o u s s e t e r les m e u b l e s e t f r o t t e r les par 
quets ! 

Quand ils en t r è r en t dans la salle à m a n g e r , le 
couver t était mis e t une soupière f u m a n t e trônait 
au cent re de la table à côté d 'une grosse mich e de 
pa in encore t iède. 

— Voilà qui appelle une b o n n e chope de bière, 
dit H a w k i n s t and is que Jane empl i s sa i t leurs deux 
assiettes. 

— Je suis sûre qu 'un ver re de b a b e u r r e ira très 
b ien aussi, r é t o r q u a l a j e u n e f e m m e , e t elle pro-
n o n ç a une brève p r iè re avant de se re lever pour 
aller c h e r c h e r le p iche t de lait de beu r re . 

Ce genre d ' a t t i tude su rp rena i t t o u j o u r s le comte. 
La p l u p a r t des f e m m e s qu'il avait connues , y com-
pris la sienne, adora i en t se f a i r e servir. Jane était 
la p r e m i è r e qu'il voyai t me t t r e en p r a t i q u e les 
p r i n c i p e s qu'elle p ro fe s sa i t . Travail , humi l i t é e t 
aus tér i té é ta ient cer tes des va leurs f o n d a m e n t a l e s 
de la m o r a l e pu r i t a ine , ma i s H a w k i n s soupçon-
nai t la p l u p a r t des p u r i t a i n s de ne guère les res-
pec t e r dans leur vie de tous les j o u r s . Ce n 'é tai t 
pas le cas de Jane, il fa l la i t lui r e c o n n a î t r e cette 
qualité. Son m o r a l i s m e était e x a s p é r a n t mais au 
moins , i l ne re levai t pas de la t a r t u f e r i e . En outre, 
elle avait l ' espr i t r e l a t i v e m e n t ouver t c o m p a r é aux 
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tristes b igo t s de son Eglise. Elle avait adopté le f i ls 
d'un royal is te , lui avait p e r m i s de conse rve r les 

livres de son pè re au lieu de les b rû l e r et — il sou-
rit à cette pensée — elle d o r m a i t nue, c o m m e 
aurait dû le f a i r e toute f e m m e de bon sens sou-
cieuse de son con fo r t . 

— P o u r q u o i sour iez-vous ? 
— Je pensa i s à Gideon, men t i t le comte , cer ta in 

qu'elle lui r e t o u r n e r a i t la soupière sur la tête s'il 
r éponda i t f r a n c h e m e n t à sa quest ion. 

— Je t rouve votre at t i tude t rès noble , dit-elle en 
le r e g a r d a n t g ravement . R e n o n c e r à son e n f a n t 
pour son bien, peu de pè res a c c e p t e r a i e n t de f a i r e 
un tel sacr i f ice . 

H a w k i n s se r e m b r u n i t . I l n ' ava i t aucune inten-
tion de r e n o n c e r à Giddy et la g ra t i tude de Jane ne 
fa isai t qu ' a cc ro î t r e le ma la i s e qu'il ép rouva i t à lui 
mentir . Rien de ce qu'il avait fa i t p e n d a n t ces t rois 
ans dans les b a s - f o n d s ne lui avait donné autant de 
r emords . Bien sûr, il était h e u r e u x à l ' idée de re-
t rouver son fi ls , de pouvo i r e n f i n quit ter le pays 
avec lui, ma i s le fa i t de devoir t r o m p e r Jane 
gâchai t en par t ie sa jo ie . Il y avait encore quinze 

j o u r s , il se serait dit qu ' ap rè s tout le mal qu'elle et 
les siens lui avaient fai t , ce n ' é ta i t que j u s t i c e 
qu'elle s o u f f r î t à son tour , ma i s a u j o u r d ' h u i . . . I l 
r e g a r d a f u r t i v e m e n t l a j e u n e f e m m e . Son expres-
sion douce et c o n f i a n t e acheva de lui donne r mau-
vaise consc ience . 

— Dema in , nous p r e n d r o n s la vo i tu re p o u r al-
ler f a i r e quelques achats , dit-il en s ' e f f o r ç a n t de 
d i s s imule r sa gêne. 

— Mais nous p a r t o n s dans deux j o u r s . I l res te 
bien assez de p rov i s ions dans le cellier p o u r teni r 

j u sque - l à . 
— Je ne p e n s a i s pas à ce genre de choses. Plu-

tôt à des v ê t e m e n t s pour vous, je ne sais pas : de 
nouve l les robes , un m a n t e a u neuf . . . 
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Jane sourit , amusée . 
— Je vous assure que j ' a i tout ce qu'il me faut . 
— Je n ' en doute pas, ma i s votre ga rde - robe est 

t e l l emen t . . . austère. Vous p o u r r i e z vous p e r m e t t r e 
une pet i te f a n t a i s i e pour cette visite à votre sœur. 

— Ce n 'es t pas dans m o n ca rac t è re , m o n s i e u r 
Hawkins . Je suis que lqu 'un de s imple, je m 'hab i l l e 
avec s implici té . 

Le comte secoua la tête. 
— Dieu a pa ré le m o n d e de cou leur s mervei l -

l euses : le bleu des mers , les p o u r p r e s de l 'au-
tomne , le vert t end re des a rb res au p r i n t e m p s . . . 
P o u r q u o i les pu r i t a i n s s 'habi l lent - i l s t o u j o u r s 
c o m m e s'ils t ena i en t pour un péché de suivre son 
exemple ? 

— Vous voilà encore en t ra in de j o u e r les avo-
cats du diable ! lança Jane en r iant . 

— Non. Cette fois , je veux seu lemen t être celui 
de Mme Jane Alexander . Allons, la i ssez-moi au 
m o i n s vous o f f r i r un cos tume de voyage. Un cos-
tume très sobre, m a r r o n , gris s i vous p r é f é r e z . On 
ne peut guère f a i r e p lus sobre que le gris. 

— Je vous répè te que je n ' en ai pas besoin. 
P o u r q u o i ins i s t ez -vous? Si je n ' ava i s pas dé jà ac-
cepté de vous a c c o m p a g n e r à Three Oaks, je croi-
rais que vous essayez de m ' a c h e t e r . . . 

Elle sourit m a l i c i e u s e m e n t , ce qui mit H a w k i n s 
au comble de l ' embar r a s . 

— Vous avez fa i t b e a u c o u p p o u r moi , dit-il en 
évi tant son regard . J ' a i m e r a i s pouvo i r vous payer 
de re tour . 

— Vous l 'avez fa i t cent fo i s en r e n o n ç a n t à 
m ' e n l e v e r Giddy. Je sais quel sac r i f i ce cela repré-
sente pour vous. Vous p o u r r e z fa i r e croire à d 'au-
t res que vous êtes un gredin sans cœur , ma i s plus 
à moi, M a t t h e w Hawkins . . . 

D é c i d é m e n t , cette f e m m e avait l 'art de re tour -
ner le cou t eau dans la plaie. Et sans s'en r e n d r e 
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compte , en plus. Le comte ba i s sa les yeux sur son 
assiette ma i s la dé l ic ieuse soupe de Ned ne le ten-
tait p lus du tout. 

— Très bien, repri t- i l . Pu isque vous ne voulez 
pas que je vous o f f r e de robes , peu t - ê t r e accepte-
rez-vous que je f a s se que lques t r a v a u x dans votre 
maison avant not re dépar t . Vous aurez m o i n s de 
mal à r e t r o u v e r une servante si je m ' o c c u p e des 
r é p a r a t i o n s les p lus u rgen tes . 

Jane ne r é p o n d i t pas tout de suite. Elle non plus 
ne sembla i t pas avoir t rès fa im. Elle r e m u a i t 
m a c h i n a l e m e n t sa soupe avec sa cuil lère. 

— Je ne sais pas si je r ev i end ra i ici, dit-elle 
enf in . Je n 'a i p lus les m o y e n s de paye r s u f f i s a m -
ment de d o m e s t i q u e s p o u r en t r e t en i r la ma i son . 
Et pu is il y a Giddy, je dois p e n s e r à son éduca-
tion.. . 

H a w k i n s sentit de l ' a m e r t u m e dans sa voix 
— cette a m e r t u m e pa r t i cu l i è r e de la f i e r t é 
con t ra in te d ' a b d i q u e r . 

— Je crois que je vais vendre et aller r é i n s t a l l e r 
chez ma sœur , pour su iv i t Jane. Elle et G e o f f r e y 
me l 'ont p r o p o s é p lu s i eu r s fois . 

— Que vous vendiez ou non vous avez tout inté-
rêt à f a i r e ces t ravaux. 

— Oui, vous avez ra i son . . . 
Elle soupi ra puis , s ' e f f o r ç a n t de p l a i san te r , elle 

a j o u t a : 
— D'a i l leurs , cela vous f e r a le p lus grand bien 

de t rava i l l e r h o n n ê t e m e n t , pour une fois . 
H a w k i n s d é t o u r n a le regard . J ama i s i l ne s 'était 

senti aussi mal à l 'aise — à cause de ses men-
songes, bien sûr, ma i s aussi p o u r une r a i son plus 
t rouble . P e n d a n t que Jane était res tée c louée au lit 
par la f i èvre , i l ne l 'avait j a m a i s r e g a r d é e c o m m e 
u n h o m m e peut r e g a r d e r une f e m m e , m ê m e 
quand il l 'habi l la i t ou l 'a idai t à se laver, ma i s à 
p ré sen t qu'elle avait r epr i s des cou leur s et que son 
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corps r e t r o u v a i t des r o n d e u r s t en t an te s , i l sentait 
m o n t e r en lui des désirs peu avouables . Il se rap-
pela i t la d o u c e u r de sa peau , la f o r m e de ses seins, 
la cou rbe sensuel le de ses h a n c h e s . . . Ces souve-
nirs le h a n t a i e n t j u s q u e dans son sommei l et sou-
vent il se révei l la i t avec son p r é n o m sur les lèvres. 

L ' a t t i tude de Jane c o m p l i q u a i t encore les cho-
ses. Depu is q u ' H a w k i n s avait p r o m i s de ne pas lui 
enlever Gideon, elle se m o n t r a i t mo ins f r o i d e , 
m o i n s d i s tan te avec lui. 

Cet après -mid i - là , elle le t rouva acc roup i en 
bras de chemise sur le seuil de la cuis ine, occupé 
à r é p a r e r la c h a r n i è r e de la porte . Ned avait dit 
qu'il s 'en c h a r g e r a i t ma i s il était par t i avec la voi-
ture en oub l i an t de le fa i re . 

— Je n ' a u r a i s pas cru qu 'un g e n t i l h o m m e de 
vot re r a n g pouva i t être b r i co leu r , dit-elle. 

H a w k i n s leva la tête et sourit. 
— J'ai appr i s une fou le de choses ces de rn i è re s 

années qui c ad ren t mal avec l ' image qu 'on peu t se 
f a i r e d 'un « g e n t i l h o m m e de m o n rang» . D 'un 
ancien g e n t i l h o m m e , plutôt . . . corr igea- t - i l avec un 
r ien d ' a m e r t u m e . 

— Ma r e m a r q u e n ' ava i t r ien de désobl igean t . Il 
n'y a aucune hon te à t rava i l l e r de ses ma ins , au 
cont ra i re . 

Elle voulu t p o u s s e r la por te p o u r ent rer dans la 
cuis ine ma i s H a w k i n s se re leva au m ê m e m o m e n t 
et ils b u t è r e n t l 'un con t re l 'autre . Un ins tant , ils 
r e s t è r en t f a c e à face , c o m m e pé t r i f i é s , s i p rè s que 
leurs co rps se toucha ien t . Un ins tan t seu lemen t , 
mais qui leur pa ru t une éterni té . 

Puis ils e n t e n d i r e n t Ned se ga re r dans la cour et 
l e c h a r m e f u t r o m p u . 

— Je... je vais ne t toye r la cuisine, b r edou i l l a 
Jane. Elle en a bien besoin. Ned s'est pr is d 'une 
telle pa s s ion pour votre voi ture qu'il en oublie la 
vaisselle. 
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— Je vous ai dé jà dit que ce n 'é ta i t pas ma voi-
ture ma i s la vôtre. Et puis laissez donc la vaissel le 
t ranquil le , vous avez beso in de vous repose r . 
— Je me sens tout à f a i t bien, je vous assure. Je 

m 'ennu ie , à f o r c e de ne r ien fa i re . 
— Très bien, soupi ra Hawkins . Mais ne vous fa -

tiguez pas trop. 
Jane sourit . 
— Quelle m è r e poule vous f a i t e s ! Vous n ' avez 

plus beso in de me dor lo te r c o m m e quand j ' é t a i s 
malade , vous savez. 

Le comte haus sa les épau les ma i s i l devait 
admet t re qu'il le r eg re t t a i t un peu. 

Le l e n d e m a i n , Jane insista pour r e p o u s s e r leur 
départ . Elle s 'était ape rçue qu'il t o m b a i t un di-
m a n c h e , or i l était in te rd i t de voyager ce j o u r - l à . 
Les lois sur le repos domin ica l n ' é t a i en t p lus vrai-
ment app l iquées depuis la mor t de Cromwel l , 
mais elle se m o n t r a in t ra i tab le : ils ne p a r t i r a i e n t 
que le lundi ; le d i m a n c h e , ils i ra ient e n s e m b l e à la 
messe et e s sa ie ra i en t de r é p a r e r les d o m m a g e s 
que sa r é p u t a t i o n avait subis. 

H a w k i n s aurai t de loin p r é f é r é r e t o u r n e r dans 
sa cellule de Fleet Pr i son plutôt que de m e t t r e les 
pieds dans une église pur i t a ine , ma i s i l f in i t pa r 
accepter . Il n 'osa i t lui in te rd i re d ' a ss i s te r à la 
messe, de c ra in te qu'elle ne se b r a q u â t et ne revînt 
sur sa déc is ion de l ' a c c o m p a g n e r à Three Oaks. 
Quant à la laisser sortir seule, il ne lui f a i s a i t pas 
s u f f i s a m m e n t c o n f i a n c e . 

Ce f u t une m a t i n é e épouvan tab l e . Pour com-
mencer , Jane le p r é s e n t a à une fou le de gens plus 
an t ipa th iques les uns que les autres, exp l iquan t 
chaque fois qu'il était son cousin et qu'i ls s ' apprê -
taient à pa r t i r ensemble chez sa sœur p o u r une 
r éun ion de fami l le . N a t u r e l l e m e n t , p e r s o n n e ne la 
crut. H a w k i n s admi ra i t sa pa t ience . Les r e g a r d s 

133 



r é p r o b a t e u r s e t les m o u e s susp ic ieuses semblaient 
glisser sur elle c o m m e de l 'eau sur du m a r b r e . Il 
aura i t aimé pouvo i r en dire au tan t de lu i -même. 
S'il s 'étai t écouté , il aurai t a l l èg remen t bot té le 
t ra in à tous ces t a r t u f e s c a p a r a ç o n n é s de vertu. 

E n f i n , on pr i t p lace sur les bancs de bois et le 
s e rmon c o m m e n ç a . P e n d a n t deux heures , l e prê-
cheur exposa à une ass is tance recuei l l ie sa vision 
de la sagesse. Il pa r la de péché , de d isc ip l ine mo-
rale, d ' a m e n d e m e n t par la ra i son , s 'é tendi t lon-
g u e m e n t sur les dange r s des p la i s i r s les p lus inno-
cents. De l a j o i e , de la beau té , de la to l é rance , pas 
un mot ne f u t dit. 

Pa rmi les b igotes aux mines p incées qui buvaient 
ses pa ro les , H a w k i n s r e c o n n u t les trois f e m m e s 
qui é ta ien t v e n u e s chez Jane : Lady D a n f i e l d , la 
m a t r o n e m a f f l u e aux al lures de g é n é r a l ; Mary 
Clark, la vieille v ipère déguisée en g r a n d - m è r e 
gâ teau ; et B a r b a r a Childs, la pet i te dinde, qui opi-
nai t g r a v e m e n t du chef chaque fo is que le prê-
cheur p r o n o n ç a i t les mo t s d ' e n f e r ou de péché. 
C o m m e n t ces t rois p i m b ê c h e s osa ient -e l les j u g e r 
une f e m m e c o m m e Jane A lexande r ! 

H a w k i n s j e t a un coup d 'œi l à la j e u n e veuve, 
qui suivait le s e rmon la tête h u m b l e m e n t baissée. 
Elle avait l 'air d 'un ange. Un ange aux yeux gris, 
au p ro f i l p a r f a i t , avec j u s t e l ' o m b r e d 'une fosse t te 
sur la j o u e . Des pensées pas v r a i m e n t angél iques 
s ' i n s inuè ren t dans son esprit. C'étai t un c r ime que 
de laisser une telle f e m m e se de s séche r sous le 
ca rcan de la m o r a l e pur i t a ine . Elle était belle, 
in te l l igente , cou rageuse , p le ine d ' h u m o u r sous ses 
dehor s sévères . . . Elle mér i t a i t qu 'un h o m m e en-
t r e p r e n a n t b o u s c u l â t un peu le p iédes ta l de vertu 
sur lequel elle s 'obl igeai t à vivre. 

C o m m e il se fa i sa i t cette r é f l ex ion , Jane se 
t o u r n a et lui sourit avec tant de d o u c e u r qu'il se 
pr i t à souha i t e r être cet h o m m e e n t r e p r e n a n t . 



10 

Jane quitta Londres pour le Kent avec des senti-
ments mêlés. Elle se r é jou i s sa i t de revoir Gideon 
mais la perspec t ive d ' a b a n d o n n e r sa maison , peut-
être à tout j ama i s , l ' empl issa i t de mélancol ie . Tan-
dis qu'ils descenda ien t Great Queen Street dans le 
con fo r t ab l e car rosse d 'Hawkins , elle con f i a à celui-
ci qu'elle s ' inquié ta i t de la laisser sans survei l lance. 

— Ne vous en f a i t e s pas, lui dit-il, les cambr io -
leurs la l a i s se ron t t ranqui l l e . 

Son a s s u r a n c e mit Jane mal à l 'aise. Elle lui 
r appe la i t que le comte, si p r é v e n a n t qu'il f û t avec 
elle, n ' en était pas m o i n s le chef d 'une b a n d e de 
voleurs à qui il pouva i t à son gré o r d o n n e r de 
piller ou de «la isser t r anqu i l l e» les m a i s o n s des 
honnê t e s gens. 

Cette pensée la d é r a n g e a d ' a u t a n t p lus que ses 
sen t imen t s à l ' égard d ' H a w k i n s avaient cons idé ra -
b l emen t changé depuis sa malad ie . Sa voix sonore 
et grave, son sourire p a r f o i s cruel , t e n d r e le plus 
souvent , sa f a ç o n de h a u s s e r les sourci ls d 'un air 
f a u s s e m e n t innocen t , tout cela la t roub la i t ma lg ré 
elle sans qu'elle pût dire si elle était e f f r a y é e 
ou c h a r m é e . Jusque- là , quand elle e n t e n d a i t les 
express ions «pass ions c o u p a b l e s » ou « t en t a t i ons 
de la cha i r» , cela n ' é v o q u a i t pour elle que des abs-
t rac t ions . Elle avait s i n c è r e m e n t aimé son mar i , 
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auquel elle pensa i t encore avec a f f e c t i o n et res-
pect , ma i s il ne lui avait j a m a i s inspiré de tels sen 
t iments . A p r é s e n t elle savait ce que c 'é tai t que la 
c o n c u p i s c e n c e . Ce mal te r r ib le était à l 'œuvre en 
elle, et elle s o u p ç o n n a i t f o r t H a w k i n s d 'en être lui 
aussi atteint. 

Elle r e p e n s a à la p r o m i s c u i t é coupab le qu'ils 
avaient p a r t a g é e d u r a n t sa ma lad ie . Si elle avait 
pu l 'éviter , tout aurai t été changé . Ce n ' é ta i t pas 
sans r a i son que l 'Eglise r é p r o u v a i t toute int imité 
phys ique en dehor s du m a r i a g e et qu'elle r ecom-
m a n d a i t la t e m p é r a n c e entre mar i e t f e m m e . Bien 
sûr, il n'y avait r ien eu de sensuel entre H a w k i n s 
et elle, ma i s les a t t o u c h e m e n t s r épé t é s auxquels 
les avait c o n t r a i n t s sa m a l a d i e avaient su f f i à j e t e r 
une ombre m a l s a i n e sur leur re la t ion. Dire qu'ils 
a l la ient devoir passe r des h e u r e s et des heu re s 
assis f a c e à f a c e dans cette vo i tu re . . . 

D 'un autre côté, Jane était h e u r e u s e de quit ter 
L o n d r e s et ses rues sales et b ruyan t e s , h e u r e u s e 
sur tout de p e n s e r que dans que lques j o u r s , Gideon 
et elle sera ient en f in réunis . Au fond , tout s'était 
a r r angé au mieux. Si ces j o u r s p e n d a n t lesquels 
elle s 'était déba t tue entre la vie et la mor t l 'avaient 
r a p p r o c h é e d ' H a w k i n s au po in t de le conva inc re 
de ne pas lui enlever son fi ls , alors elle r emerc ia i t 
le ciel d ' avo i r été ma lade . Elle aura i t en d u ré bien 
pire p o u r ga rde r Gideon. 

Oui, v r a i m e n t , tout s ' a r r a n g e a i t p o u r le mieux. 
Même sa réputa t ion semblait moins entachée depuis 
qu'el le s 'étai t r e n d u e à la messe en c o m p a g n i e du 
comte. Elle se sentait bien un peu coupab le d 'avoir 
men t i en le p r é s e n t a n t c o m m e son cousin mais , 
quand elle le lui dit, H a w k i n s r ép l iqua que ce 
m e n s o n g e r a c h e t a i t en quelque sorte le sien, et in 
v e r s e m e n t , si b ien qu'ils n ' ava i en t r ien à se re 
p r o c h e r ni l 'un ni l 'autre . Ce r a i s o n n e m e n t était si 
t o rdu qu'elle ne put s ' e m p ê c h e r de rire. 
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— Comme j ' a i m e vous voir r i re! soupi ra Haw-
kins, ravi. 

V a g u e m e n t t roub lée , Jane se r e n c o g n a cont re la 
port ière du ca r ros se et f i t mine de r e g a r d e r le pay-
sage. Ils é ta ien t sortis des f a u b o u r g s de L o n d r e s et 
roula ient m a i n t e n a n t à t r ave r s le bocage qui 

s'étendait au sud de la ville. Les ha ies é ta ient nues 
A cette saison mais le vert des p â t u r a g e s b a i g n é s 
de b r u m e avait dé jà quelque chose de p r i n t an i e r . 

— Vous êtes b ien s i lencieuse, dit Hawkins . 
Vous êtes sûre que vous vous sentez bien ? 

Il était assis dans l 'angle opposé de la vo i ture , 
dur la b a n q u e t t e en vis-à-vis. Au dépar t , il s 'étai t 
installé en f a c e d'elle, ma i s Jane avait changé de 
place car leurs genoux se t o u c h a i e n t au m o i n d r e 

cahot. 
— Je me sens tout à fa i t bien, merc i . Je r é f l é -

chissais s imp lemen t . 
Elle se r e t o u r n a vers la f e n ê t r e et s ' ab so rba de 

nouveau dans la c o n t e m p l a t i o n du paysage . 
— Savez-vous que vous êtes r av i s san te a u j o u r -

d 'hu i? Et p o u r t a n t , le m a r r o n f o n c é ne vous avan-
tage pas. Je me d e m a n d e t o u j o u r s c o m m e n t une 
f e m m e aussi j o l i e peu t me t t r e une telle obs t ina t ion 
A s 'enla idi r . 

Jane c o m m e n ç a i t à s 'hab i tuer aux p iques d 'Haw-
kins. Elle ne b a f o u i l l a pas de c o n f u s i o n c o m m e 

eIle aurai t pu le f a i r e t ro is s ema ines p lus tôt. 
— N o u s aut res pu r i t a in s p r é f é r o n s cul t iver la 

beauté in t é r i eu re p lu tô t que celle des a p p a r e n c e s , 
répondi t -e l le d 'un ton f e r m e . 

— Je veux bien le croire dans votre cas, ma i s je 
doute que ce soit vrai de tous les autres . . . 

— N o u s ne s o m m e s pas des saints, il nous ar-
rive de p é c h e r c o m m e n ' i m p o r t e qui. Mais au 
moins nous le r e c o n n a i s s o n s et nous m é d i t o n s sur 
nos m a n q u e m e n t s af in de nous r a p p r o c h e r de 
Dieu. 
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— A u t r e m e n t dit, vous passez votre t e m p s à ru 
m i n e r vos f a u t e s et à f u s t i g e r celles des autres 
Quelle o c c u p a t i o n p a s s i o n n a n t e ! Si j ' é t a i s Dieu, je 
vous assure que je ne v o u d r a i s pour r ien au 
m o n d e voir m o n p a r a d i s envahi pa r des h o r d e s de 
m o r a l i s t e s i n c a p a b l e s de r e g a r d e r une f l e u r sans 
c h e r c h e r aussi tôt une tache de boue sur ses pé 
taies ! 

— Vous n ' ê tes pas Dieu, m o n s i e u r Hawkins . . , 
— M a l h e u r e u s e m e n t non, soupi ra le comte 

avec un sour i re d é s a r m a n t . Si je l 'étais, le monde 
serait b ien d i f f é r e n t de ce qu'il est, c royez-moi . 

— Je vous crois. 
— Pour c o m m e n c e r , je ne t o l é r e r a i s pas que 

des f e m m e s aussi bel les que vous s 'hab i l l en t de 
f a ç o n sinistre et cachen t leurs cheveux sous une 
c o i f f e . 

— Vous ne vous souciez donc que de l 'appa-
rence ex té r i eu re des gens ? 

— L ' a p p a r e n c e , c o m m e vous dites, est souvent 
le r e f l e t du ca rac tè re . Si j ' é t a i s Dieu, p e r s o n n e ne 
p e r d r a i t son t e m p s à f a i r e l ' inven ta i re de ses pé-
chés et de ceux d ' au t ru i . La vie serait une fête , et 
goûter ses p la i s i r s serait une f a ç o n de m o n t r e r sa 
foi. 

— Cur ieux credo, dit Jane en sour iant . Est-ce 
de Dieu en p e r s o n n e que vous le tenez ? 

— Mais n a t u r e l l e m e n t ! J 'ai lu la Bible, moi 
aussi. . . Tenez: «Tu m ' a p p r e n d r a s le chemin de 
vie, devant Ta f ace , p l én i t ude de jo i e , en Ta droite , 
dél ices é ternel les . » C'est dans les p s a u m e s , chapi-
tre XVI, je crois. 

— J'ai pe ine à croire que ce verse t f a sse allu-
sion aux p la i s i r s que vous avez en tê te . . . 

— Etes -vous donc si sûre de ma n a t u r e dépra -
vée ? Et ce n 'es t pas tout, l 'Ecc lés ias te dit aussi : 
« V a ton chemin , m a n g e ton pa in dans l a j o i e , e t 
bois ton vin d 'un c œ u r heu reux . » Et encore : 
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«Puis j ' o r d o n n a i s des r é j o u i s s a n c e s , car i l n 'es t 
pour un h o m m e rien de m i e u x sous le soleil que 
de m a n g e r , et de boi re et d 'ê t re j o y e u x : c 'est ce 
que Dieu lui a donné sous le soleil, et cela lui res-
tera de ses j o u r s de l abeur dans cette vie. » 

— Je dois adme t t r e que vous conna i s sez m i e u x 
la Bible que je ne l 'avais imaginé . 

— La d i f f é r e n c e entre nous , Jane, c 'est que je 
lis aussi autre chose. 

— Et que vous avez une f â c h e u s e t e n d a n c e à ne 
citer la pa ro l e de Dieu que lorsqu 'e l le va dans le 
sens de vot re p ropos , a j o u t a la j e u n e f e m m e avec 
un sour i re mal ic ieux . 

— C'est un des r a re s t ravers que je pa r t age avec 
vos p r ê c h e u r s . 

Jane ne voulu t n a t u r e l l e m e n t pas le suivre sur 
ce t e r r a i n ma i s elle res ta songeuse. I l fa l la i t 
r e c o n n a î t r e q u ' H a w k i n s avait le sens de la r epa r -
tie, il en usai t souvent pour le seul p la is i r de la 
choquer ma i s ses a rgumen t s , s i spécieux f u s s e n t -
ils, c o m p o r t a i e n t t o u j o u r s une par t de vérité. Au 
fond, sa ph i l o soph ie lui r e s s e m b l a i t : elle était 

séduisante ma i s d a n g e r e u s e aussi — sur tout sur le 
chapi t re de la mora le . 

— Aimer iez -vous que je vous pa r l e de G i d e o n ? 
demanda- t -e l l e , p r é f é r a n t o r ien te r l a c o n v e r s a t i o n 
vers un su je t m o i n s scabreux. 

Ils p a s s è r e n t l o n g u e m e n t en revue les qual i tés 
du pet i t garçon — sans contes te le p lus beau , le 
plus adorable , le p lus in te l l igent de toute l 'Angle-
terre! Jane c o n c é d a que son p r é c e p t e u r devai t 
pa r fo i s lui f a i r e un peu la guer re p o u r l 'obl iger à 
médi te r sur ses d é f a u t s af in de les cor r iger , ma i s 
il n 'en avait guère, et puis il était si j e u n e encore . . . 
D'ai l leurs , a jou ta- t -e l le , elle n ' a p p r o u v a i t pas 
e n t i è r e m e n t les vues de son Eglise sur l ' é d u c a t i o n 
des en fan t s . Con t ra r i e r t o u j o u r s leurs élans, m ê m e 
pour leur bien, lui p a r a i s s a i t dange reux . 
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— Oser iez -vous dire que les pu r i t a i n s peuvenl 
p a r f o i s se t r o m p e r ? d e m a n d a le comte en haus 
sant un sourcil m o q u e u r . 

— L ' e r r e u r est h u m a i n e , m o n s i e u r H a w k i n s 
Rien n 'es t p a r f a i t sur cette terre . 

— Excep té Gideon , n a t u r e l l e m e n t . 
Jane éc la ta de rire. 
— Excep té Gideon. Mais je ne suis pas sûre 

d 'ê t re t rès ob jec t ive quand je pa r l e de lui. 
— Moi non plus, j ' e n ai peur . 
Riant t o u j o u r s , l a j e u n e f e m m e en t r ep r i t de lui 

décr i re les pe t i t es ruses dont usai t son f i ls poui 
abréger les leçons de son p r é c e p t e u r . 

— Il est intel l igent , conclut -e l le , ce n 'es t pas la 
ques t ion, ma i s i l ne suppor t e pas de res te r assis 
sur une chaise p lus de c inq minu tes . 

C o m m e elle disait ces mots , Ned t ira sur les gui 
des et le ca r ros se s ' immobi l i sa dans la cour de 
l ' aube rge où ils avaient p révu de pas se r la nuit. 
Jane r e g a r d a par la f e n ê t r e et s ' ape rçu t avec sur 
pr ise que le soleil c o m m e n ç a i t à d i s p a r a î t r e der 
r ière l 'hor izon . Elle n ' ava i t pas vu le t e m p s passer . 

— At tendez -moi ici, lui dit Hawkins . Je vais 
d e m a n d e r s'il y a des c h a m b r e s libres. 

Il t r ave r sa la cour envahie de poules , de ca-
n a r d s et d 'o ies et s ' a r rê ta un ins tan t sur le seuil de 
l ' aube rge p o u r ca resse r un peti t chien qui avait 
a b a n d o n n é sa sieste pour venir f l a i r e r ses bottes. 
Inuti le de d e m a n d e r de qui Gideon tena i t son 
amour des bêtes , pensa Jane , et elle songea avec-
un s e r r e m e n t de c œ u r au tr is te dest in du père el 
du f i ls qui n ' a l l a i en t se r e t r o u v e r que pour se sépa-
rer à nouveau . 

Au bou t de que lques m i n u t e s , H a w k i n s rev in t la 
c h e r c h e r escor té de l ' auberg i s te , un pet i t h o m m e 
au vent re rond et au sour i re j ov i a l qui s ' e f f a ç a 
p o l i m e n t pour les laisser en t re r dans la salle com-
mune. Celle-ci était très propre , agréablement calme, 
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et Jane no ta avec s o u l a g e m e n t que les deux ser-
veuses n ' a v a i e n t pas du tout l 'air de d é v e r g o n d é e s . 
Ils m o n t è r e n t un peti t escal ier et se r e t r o u v è r e n t 
dans un coulo i r f l a n q u é de deux r a n g é e s de 
portes. 

— Ma m e i l l e u r e c h a m b r e , m i lo rd ! c l ama l 'au-
bergiste en ouv ran t l 'une d'elles. 

Jane ne s ' a t t enda i t pas à un tel luxe : g rand lit à 
ba ldaqu in , cha i ses c a p i t o n n é e s assor t ies à la ta-
ble, a rmoi re , c o m m o d e , n é c e s s a i r e de to i le t te . . . 
h e u r e u s e m e n t que la p ièce était g rande , sans quoi 
tout n'y aurai t pas t enu! Et cette c h e m i n é e ! On 
uurait pu y f a i r e rô t i r un m o u t o n ent ie r ! Aucun 
danger qu'elle eût f r o i d cette nui t . . . 

— Une vraie c h a m b r e de reine ! s 'exclama-t-el le . 
Elle se d e m a n d a si celle d ' H a w k i n s était aussi 

luxueuse. Si oui, il avait dû d é b o u r s e r une pet i te 
f o r t une . . . 

— Je vous fa i s tout de suite a p p o r t e r votre 
dîner, mi lord . Mon f i ls a idera votre valet à m o n t e r 
les bagages . 

— Milord ? r épé ta Jane en f r o n ç a n t les sourci ls 
quand l ' aube rg i s t e f u t sorti. 

— Que voulez-vous , il est plus fac i le d ' ob t en i r 
une bonne c h a m b r e pour le comte de Chester que 
pour le fugi t i f M a t t h e w H a w k i n s . . . 

— Vous m e n t e z sans la m o i n d r e ve rgogne , 
n'est-ce p a s ? 

— L ' e x p é r i e n c e m'a appr i s que c 'é tai t souvent 
utile. De plus, ce n 'es t qu 'un d e m i - m e n s o n g e : j ' a i 
bien été comte de Chester , et si Dieu le veut, je le 
serai à n o u v e a u un j o u r . 

Jane a c c r o c h a son m a n t e a u à la pa t è r e de la 
porte. 

— Je doute qu 'un h o m m e c o m m e vous se sou-
sie b e a u c o u p de la volonté de Dieu. 
H a w k i n s sourit . 
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— Ne vous ai-je pas encore conva incue qu'il était 
de mon côté ? 

— Pas v r a i m e n t , non. 
A ce m o m e n t , Ned et le f i l s de l ' auberg i s te arri 

vè ren t avec les mal les , suivis de près par les deux 
se rvantes qui a p p o r t a i e n t le dîner. Jane p r o p o s a 
Ned de le p a r t a g e r avec eux ma i s le peti t homme 
r e f u s a . 

— Merci bien, m ' d a m e , ma i s je ne me sentirais 
pas à m o n aise dans une si belle c h a m b r e . Les 
seules fo i s que j ' a i mis les p ieds dans des endroi ts 
c o m m e ça, c 'é tai t p o u r voler des b i j o u x ou de l'ai 
genter ie . 

Il r e g a r d a les deux se rvantes du coin de l'œil 
p o u r j u g e r de l ' e f f e t p rodu i t et se mit à p o u f f e r en 
les voyan t r ecu le r c r a i n t i v e m e n t vers la por te avec 
leurs p la teaux . 

— Ne fa i t e s pas a t tent ion, m e s d e m o i s e l l e s , dit 
Hawkins . Ned ne fe ra i t pas de mal à une mouche . 
Par cont re , si vous ne nous servez pas très vite cet 
excel lent d îner , j e p o u r r a i s b ien vous c r o q u e r une 
oreille à c h a c u n e t e l l emen t j ' a i f a i m . . . 

Les se rvan tes se dé r idè ren t aussi tôt et c o m m e n -
cè ren t de me t t r e la table tout en gu ignan t le comte 
d 'un œil admira t i f . 

«Pet i tes sottes, pensa Jane. L ' au t r e vous e f f r a i e , 
ma i s celui-ci qui est v r a i m e n t d a n g e r e u x , vous lui 
f a i t e s les yeux doux pa rce qu'il a de b e a u x habi ts 
et des f a ç o n s de g e n t i l h o m m e . . . » 

Une fo is le couver t mis, les d e u x j e u n e s f i l les se 
r e t i r è r e n t avec une r é v é r e n c e et Ned, qui fe igna i t 
d ' a t t i se r le feu , a b a n d o n n a p r é c i p i t a m m e n t ses 
p ince t t e s pour les suivre. Quelques secondes après 
que la por te se f u t r e f e r m é e sur eux, on entendi t 
un cri dans le couloir , suivi d 'un pet i t r ire de 
gorge plein de coquet te r ie . 

Jane secoua la tête en soupi ran t . 
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— On ne devra i t pas la isser pare i l d é m o n en 
liberté dans une société civilisée. 

— Parce que vous t rouvez que not re société est 
civil isée? 

— Elle le serait si tout le m o n d e suivait sa 
consc ience au lieu de suivre ses désirs. 

— Chose que vous f a i t e s t o u j o u r s , en b o n n e 
pur i t a ine que vous êtes.. . dit H a w k i n s en sour iant . 

Jane sourit. 
— Pas t o u j o u r s , non. 
— Voilà une r é p o n s e honnê te . D 'a i l leurs , vous 

êtes t o u j o u r s honnê te . Si je n 'y p r e n a i s garde, 
votre f r a n c h i s e f i n i r a i t par me guér i r de m o n 
cynisme impén i t en t . 

Jane rougi t de p lus belle. 
Le comte l ' invita à s ' asseoi r et ils c o m m e n c è -

rent à m a n g e r en si lence — un excel lent r epas 
composé de tour te aux olives, de chapon , d 'oie 
rôtie et de d iverses ta r tes aux f ru i t s . 

— Je me d e m a n d e c o m m e n t r éag i r a Gideon 
quand il d é c o u v r i r a que son père est vivant , r epr i t 
H a w k i n s au bou t d 'un m o m e n t . Vous lui avez dit 
que j ' é t a i s mor t , j e s u p p o s e ? 

— Oui. A vrai dire, j e . . . je crois qu'il v a u d r a i t 
mieux lui cache r que vous êtes son père . 

Le comte m a n q u a s ' é t o u f f e r avec la gorgée de 
vin qu'il venai t de p r e n d r e . 

— C o m m e n t ! ? 
— Cela p o u r r a i t lui cause r un choc te r r ib le , 

vous c o m p r e n e z . 
H a w k i n s r e p o s a son verre et la r e g a r d a d 'un air 

sévère. Ce n ' é t a i t pas de la ha ine qu'elle lisait sur 
son visage, non, ni m ê m e de la colère, j u s t e de la 
douleur . Une dou leur qui l ' i m p r e s s i o n n a b ien plus 
que n ' a u r a i e n t pu le f a i r e des cris ou des insul tes . 

— J ' a i m e r a i s que Gideon sache qui je suis, 
ré torqua- t - i l . 

— Je c o m p r e n d s , n a t u r e l l e m e n t , ma i s essayez 
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de vous me t t r e à sa p lace . . . Que c royez-vous qu'il 
é p r o u v e r a s'il r e t rouve un père qu'il croyai t mort 
pour le p e r d r e auss i tô t? 

Jane soupira. Elle se r appe la i t combien elle avait 
s o u f f e r t à la m o r t de Joshua . Ce devai t être encore 
pire p o u r H a w k i n s de savoir son f i l s v ivant et de 
p e n s e r qu'il ne serait j a m a i s p o u r lui qu 'un étran-
ger. Et p o u r t a n t , que fa i r e ? Quelle que f û t la sym-
pa th ie qu'elle lui por ta i t , l ' a d m i r a t i o n que lui ins-
pi ra i t sa g r a n d e u r d ' âme , elle devait avant tout 
p e n s e r à Giddy. 

— Je suis v r a i m e n t désolée, repri t -el le . Si j ' é t a i s 
une fée c o m m e on en voit dans les contes , je vous 
t o u c h e r a i s de ma bague t t e m a g i q u e e t je me t t r a i s 
f in à vos i n f o r t u n e s , pa rce que je vous cons idè re 
c o m m e un h o m m e de c œ u r , M a t t h e w Hawkins , 
ma lg ré tout ce qui nous sépare. Mais nous ne pou-
vons r ien c h a n g e r au passé . Je c o m p r e n d s que 
vous voul iez que Gideon sache la véri té, ma i s ne 
p o u v e z - v o u s a t t endre qu'il soit plus grand pour la 
lui dire ? 

H a w k i n s la c o n t e m p l a avec un m é l a n g e de sur-
pr ise e t d ' a m e r t u m e . 

— C'est vous, l ' honnê te pu r i t a ine , qui me de-
m a n d e z de m e n t i r ? 

— Seu lemen t pa r omiss ion . . . 
— C'est m e n t i r tout de m ê m e . 
— Oui, vous avez ra i son , soupi ra Jane. Ecou-

tez, vous r e v i e n d r e z c e r t a i n e m e n t en Angle te r re 
dans les années à venir. P o u r q u o i ne pas a t t endre 
ce m o m e n t p o u r p a r l e r à Giddy ? Il serait p lus en 
âge de c o m p r e n d r e . D'ici là, vous p o u r r i e z me 
fa i re savoir où vous êtes e t je m ' a r r a n g e r a i s pour 
vous envoyer de ses nouve l les . . . 

H a w k i n s ba i ssa la tête sans r é p o n d r e . Jane réa-
lisa que sa consc ience et ses s en t imen t s le t i ra ien t 
à hue et à dia, ma i s elle était loin de s o u p ç o n n e r 
pour quelle ra ison. 
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— Je reg re t t e v r a i m e n t de devoir vous d e m a n -
der ce sac r i f i ce , dit-elle d 'une voix douce. Votre 
chagr in me r appe l l e t e l l emen t celui que j ' a i 
éprouvé quand j ' a i p e r d u m o n f i ls . . . Mais r appe -
lez-vous que vous n ' avez pas pe rdu Giddy, qu'il 
est en sécur i té avec moi , et heureux . 

Dans un élan de c o m p a s s i o n , elle pri t la ma in 
du comte et l ' é t re igni t , geste dont l ' i n c o n v e n a n c e 
la f i t aussi tôt rougir . 

— Je.. . je suis désolée, b redoui l la - t -e l le en reti-
rant v i v e m e n t sa main . 

H a w k i n s re leva la tête et sourit. 
— Vous vous t roub lez b e a u c o u p t rop fac i le -

ment , ma chère. C'est un d é f a u t dont vous devr iez 
vous cor r iger . 

— Vous vous m o q u e z de moi. 
— Pas du tout. Je m ' é t o n n e s i m p l e m e n t qu 'une 

f e m m e de v ing t -c inq ans puisse conse rve r une telle 
innocence . 

— Vous vous t r o m p e z , dit Jane en r o u g i s s a n t 
de p lus belle. Je suis loin d 'ê t re innocen te . 

H a w k i n s sourit à nouveau . 
— Mangez au lieu de p r o f é r e r des sottises, 

votre r epas va être f ro id . 
Il la r ega rda por te r un m o r c e a u de tour te à sa 

bouche , les j o u e s en feu , les yeux baissés. Fallait-il 
qu'elle f û t ingénue pour p la indre un gredin c o m m e 
lui, pour croire qu'il évitait son r ega rd a f in de lui 
cacher son désespo i r quand tout ce qu'il c h e r c h a i t 
à cacher , c 'é ta i t le désir qui le t a r a u d a i t dès qu'il 
était p rès d 'el le . . . 

Se igneur , cette j o u r n é e en vo i tu re avait été une 
vér i table to r tu re ! Cela f a i sa i t près d 'un mois qu'il 
n 'avai t pas t ouché une f e m m e , et la b e a u t é de 
Jane, m a l g r é tout le soin qu'elle me t t a i t à la f a i r e 
oublier , avait de quoi d a m n e r un saint — ce qu'il 
était loin d 'ê t re . 

H a w k i n s pri t un m o r c e a u de tour te , se f o r ç a à 
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en avaler que lques bouchées , pu is le r e p o s a sur le 
bord de son assiette. Non , d é c i d é m e n t , il n 'avait 
pas f a i m — pas de tour te , en tout cas. 

Il leva les yeux vers Jane et les r eba i s sa aussitôt 
avec l ' i m p r e s s i o n d 'ê t re le pire coquin que la terrie 
eût por té . Non seu lemen t i l avait ment i en disant 
qu'il r e n o n ç a i t à lui en lever Gideon, non seule 
m e n t il avait laissé croire qu'il était noble et géné 
reux, ma i s il avait passé l ' ap rè s -mid i à se c reuser 
la tête p o u r t r o u v e r un m o y e n de la sédui re . . . 

— Je suppose que nous n ' a v o n s pas v ra iment 
t r a n c h é la quest ion, dit Jane. 

Il su r sau ta . 
— Je vous d e m a n d e p a r d o n ? 
— Au su je t de Gideon. 
— C'es t -à-dire que j e . . . 
— N o u s p o u v o n s en r e p a r l e r d e m a i n si vous 

p r é f é r e z , p r o p o s a l a j e u n e f e m m e , s e m é p r e n a n t 
sur la cause de son e m b a r r a s . A vrai dire, je com-
m e n c e à être fa t iguée . Peut -ê t re pou r r i ez -vous 
d e m a n d e r aux servantes de veni r d é b a r r a s s e r la 
table en allant vous c o u c h e r ? Je crois que je n 'au-
rai pas la f o r c e de descendre . 

— Je c ra ins que vous ne deviez me suppor t e r 
encore cette nui t , r ép l iqua H a w k i n s d 'un air faus-
sement contr i t . I l ne res ta i t pas d ' au t r e c h a m b r e 
libre dans l ' auberge . 

Jane le r e g a r d a avec des yeux ronds . 
— Vous p la i san tez ? 
— Non. 
— Mais c'est imposs ib le ! Que va pense r l ' auber-

giste? Et les se rvan tes? Ils vont s ' imag ine r que... 
— Que vous êtes ma f e m m e . C'est ce que j ' a i dit 

en arr ivant . 
Jane se leva d 'un bond , m a n q u a n t r e n v e r s e r son 

assiette. 
— Votre f e m m e ? Vous avez dit que j ' é t a i s votre 

f e m m e ? 
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— Oui, m a d a m e la comtesse . 
Hawkins se renversa dans sa chaise, plutôt content 

de son effe t . Depuis sa maladie , Jane n 'avai t guère eu 
la force de se mettre en colère, et elle était si jo l ie en 
colère... 

— C'est i nv ra i semblab le ! Vous êtes v r a i m e n t in-
corrigible, H a w k i n s ! 

— Que voul iez-vous que je dise ? Que nous ét ions 
amants ? 

— N o u s ne s o m m e s pas aman t s ! 
— Je sais.. . et croyez bien que je le déplore . 
— Je ne to lé re ra i pas que vous me f a s s i ez pas-

ser p o u r votre f e m m e ! 
— Ça me pa ra i s s a i t la solution la p lus simple. 
— La solut ion la plus simple, c 'est que vous 

alliez d o r m i r dans l 'écurie , avec Ned! 
— J'ai passé s u f f i s a m m e n t de nui ts sous des por-

ches ou dans des écur ies pour n ' avo i r pas envie 
d'y r egoû te r , m ê m e pour une fois . 

— Ecoutez , m o n s i e u r Hawkins , dit Jane du ton 
dont on fa i t la leçon à un e n f a n t d é r a i s o n n a b l e , 
nous ne p o u v o n s pas do rmi r tous les deux dans 
cette c h a m b r e , c 'est inconcevab le . 

Le comte se leva et posa sa serviette sur la table. 
— M a d a m e Alexander , soupira-t- i l , vous me dé-

cevez b e a u c o u p . Je vous tena is p o u r une f e m m e 
sensée, et voilà que vous me p rouv ez le con t r a i r e 
en f a i s a n t une m o n t a g n e d 'une vulga i re t aup in i è r e . 
J 'ai passé près de t rois s ema ines à d o r m i r dans la 
même c h a m b r e que vous, je vous a i nou r r i e , 
habil lée, lavée — et je passe sur ce r t a ins détai ls 
que vous p r é f é r e r e z , j ' e n suis sûr, oublier . Je vous 
a i m ê m e écou tée r o n f l e r . . . 

— Quo i ! ? 
— Oh ! ne soyez pas e m b a r r a s s é e , c 'é tai t un ron-

f l emen t t rès f émin in . A pe ine p lus fo r t que le ron-
ron d 'un cha ton . . . 

Jane lui t o u r n a le dos, o f f u s q u é e . H a w k i n s dut 
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p r e n d r e sur lui p o u r ne pas éc la ter de rire. C'était 
v r a i m e n t t rop t e n t a n t de la t aqu ine r , elle prenai t 
la m o u c h e à la m o i n d r e pique. Si encore elle avait 
été laide ou sotte, il aurai t eu m o i n s de mal à se 
c o n d u i r e en gen t l eman , ma i s les choses é tant ce 
qu 'el les é ta ient . . . 

Jane se r e t o u r n a vers lui, ra ide c o m m e la j u s 
tice. 

— Mons i eu r , commença - t - e l l e d 'un ton glacial, 
je r e c o n n a i s que tout ce que vous venez de dire est 
vrai. Mais je vous r appe l l e p r e m i è r e m e n t qu'au 
début je n 'a i p a r t a g é ma c h a m b r e avec vous que 
con t r a in t e e t f o r cée , d e u x i è m e m e n t que j ' é t a i s 
ensui te m a l a d e , t r o i s i è m e m e n t que vous ave/ 
v o u s - m ê m e eu la dé l ica tesse de me p r o p o s e r de 
c h a n g e r de c h a m b r e dès que j ' a i été s u f f i s a m m e n t 
remise p o u r me lever — at tent ion dont je vous sais 
gré et que je r egre t t e que vous n 'ayez pas ce soir. 
Quant à ce qui s'est passé d u r a n t ma m a l a d i e , je 
vous t rouve d ' a u t a n t p lus gross ier de me le r appe -
ler que je n ' ava i s alors aucune empr i se sur moi-
m ê m e ni sur ce qui m 'a r r iva i t . 

H a w k i n s sourit. 
— Etes -vous sûre d'en avoir p lus m a i n t e n a n t ? 
— Que voulez-vous di re? d e m a n d a Jane, va-

g u e m e n t t roublée . 
Le silence qui suivit sa quest ion acheva de lui 

f a i r e p e r d r e con tenance . Au bou t de que lques se-
condes , son c œ u r ba t ta i t la c h a m a d e et sa po i t r ine 
se soulevai t à pet i ts coups p ressés sous le corsage 
de sa robe. Ce détail eut r a i son des d e r n i e r s scru-
pu les d ' H a w k i n s . Elle dut s'en r e n d r e compte car 
l ' exp res s ion de son r ega rd pas sa b r u s q u e m e n t de 
l ' i nd igna t i on au désar ro i . 

— Je crois que cela fa i t t rop l o n g t e m p s que 
vous r é p r i m e z vot re vraie na tu r e , déc la ra le comte 
avec un ca lme étudié. 
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I l n ' ava i t pas bougé mais Jane leva la ma in dans 
un r é f l exe de dé fense . 

— Vous avez essayé de me pousse r vers le dé-
vergondage dès l ' ins tan t où vous avez mis les p ieds 
clans ma mai son . Vous pensez peu t -ê t r e y être par -
venu p a r c e que je n 'ai pu vous in te rd i re ce r t a ines 
fami l iar i tés p e n d a n t que j ' é t a i s m a l a d e , ma i s j e 

vous ga ran t i s que vous vous t rompez . Ma ver tu 
n'est pas de celles qui s u c c o m b e n t au p r e m i e r 

assaut, m o n s i e u r Hawkins . 
— Les p lus bel les f o r t e r e s s e s sont t o u j o u r s les 

plus d i f f i c i l e s à p r e n d r e , r é p o n d i t le comte avec 
un sourire . 

Le si lence r e t o m b a entre eux, pesan t , c o m m e 
chargé d 'é lec t r ic i té . Puis tout à coup, Jane éc la ta 
de rire. 

— M a t t h e w Hawkins , quand je vous ai vu pen-
ché sur m o n lit, le p r e m i e r soir, je vous ai pr is 
pour le diable. M a i n t e n a n t , je sais que je me t rom-
pais. Vous n ' avez ni sa ma l i ce ni sa f o u r b e r i e . 
Vous êtes peu t -ê t r e un gredin, ma i s au m o i n s vous 
êtes f r a n c . 

H a w k i n s en res ta coi. I l a t tendai t la g rande 
scène de la ver tu ou t ragée où l ' hé ro ïne t r e m b l a n t e 
s 'écrie, la m a i n sur le cœur , qu'elle p r é f è r e mou-
rir que de s ' a b a n d o n n e r , et voilà qu'elle r iai t! Que 
pouvait- i l f a i r e , lui, le vil séduc teur , dans cette 
mauva i se f a r c e ? 

— J ' i gno ra i s que vous p ro j e t i ez de me séduire , 
con t inua Jane, ma i s me voilà p r évenue . Désor-
mais, je me t i end ra i sur mes gardes. Oh ! -simple 
p r écau t ion . . . j e vous conna i s assez p o u r savoir 
que vous ne me sauterez pas dessus c o m m e une 
brute. Si vous aviez voulu me violer, il y a long-
temps que vous l ' aur iez fait . 

Elle sourit , pri t la couve r tu r e s u p p l é m e n t a i r e 
que l ' aube rg i s t e avait posée sur le lit et la lui ten-
dit. 
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— Tenez, i l r i sque de f a i r e f r o i d dans l 'écurie 
H a w k i n s d e m e u r a un m o m e n t in te r loqué , puin 

i l j e t a la couve r tu r e pa r terre . 
— Je n 'a i pas l ' in ten t ion d 'a l le r d o r m i r dans 

l ' écur ie ! siff la-t- i l . 
Et p o u r le c o n f i r m e r , i l c o m m e n ç a de se désha 

biller. 
Jane le f o u d r o y a du r ega rd . 
— Très bien, dit-elle en r a m a s s a n t la couver-

ture. Dans ce cas, c 'est moi qui irai. Je p r é f è r e de 
loin d o r m i r dans la pai l le que de p a r t a g e r cette 
c h a m b r e avec vous. 

Sur quoi, elle sortit d 'un pas mar t i a l . 
H a w k i n s r e n t r a la tête dans les épaules , pensant 

qu'elle allait c l aquer la por te . . . ma i s non, même 
pas. Fu r i euse ma i s digne — Jane A l e x a n d e r tout 
c raché . Dieu que cette f e m m e était exaspé ran t e ! 
Et pas p lus de cervelle qu 'un m o i n e a u , avec ça. 
Si elle était t e l l emen t sûre qu'il ne la v io lera i t pas, 
p o u r q u o i diable aller d o r m i r dans l ' écur ie ? 

Il se déchaus sa , enleva sa chemise et ses chaus 
ses et les j e t a en tas sur une chaise au lieu de les 
pl ier c o m m e à son habi tude . Après quoi il se glissa 
dans le lit et m o u c h a la chandel le . A pe ine fu t -e l le 
é teinte qu'il se r a p p e l a la vaissel le du r epas restée 
sur la table. 

Au diable la vaissel le ! Les se rvan tes déba r r a s se 
r a i en t demain . Et au diable Jane A lexande r ! Si 
elle p r é f é r a i t couche r dans la pai l le p lu tô t que 
dans un bon lit, g rand bien lui fasse . Sans comp 
ter qu'elle c h a n g e r a i t p r o b a b l e m e n t d 'avis quand 
sa colère serait t o m b é e et qu'elle c o m m e n c e r a i t à 
sentir le f r o i d de la nuit. Il lui donna i t une heure 
tout au p lus avant qu'elle ne rev în t f r a p p e r à sa 
porte . Ah! les f e m m e s et leurs capr ices . E n f i n , i l 
se m o n t r e r a i t m a g n a n i m e , il lui la issera i t le lit. 
Elle p o u r r a i t m ê m e t i rer les r i d e a u x du b a l d a q u i n , 
si ça lui chan ta i t . . . 
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Il se r e t o u r n a sous les couve r tu r e s , i ncapab le de 
t rouver le sommei l . Le f eu était p r e s q u e éteint et 
la t e m p é r a t u r e ba issa i t dans la c h a m b r e . B r r r r ! i l 
ne f e r a i t pas bon do rmi r par t e r re tout à l ' heure , 
même p o u r les b e a u x yeux de Jane Alexander . I l 
se d e m a n d a à quel m o m e n t il avait c o m m e n c é à la 
r ega rde r c o m m e une f e m m e , à la dés i re r vrai-
ment. Peu t -ê t re le p r e m i e r soir, quand elle avait 
bondi ho r s de son lit et qu'il avait en t revu ses 
seins r o n d s et ses longues j a m b e s , avant qu'elle ne 
se d r a p â t dans la couver tu re . Ou peu t - ê t r e quand 
i l l 'avait be rcée dans ses b ras t and i s qu'elle déli-
rait en sanglotant . En tout cas, que ce f û t physi-
quement ou m o r a l e m e n t , i l avait l ' i m p r e s s i o n de 
la conna î t r e m i e u x qu'il n ' ava i t connu sa f e m m e . 
A ceci p rès qu'ils n ' a v a i e n t j a m a i s fa i t l ' amo u r , 
n a t u r e l l e m e n t , l acune i m p a r d o n n a b l e qu'il avait 
espéré c o m b l e r ce soir. En vain. 

H a w k i n s souri t en se r a p p e l a n t l ' i nd igna t ion de 
Jane. Lui non plus ne devait pas la laisser i n d i f f é -
rente p o u r qu'elle eût réagi si v i o l e m m e n t à ses 
avances. 

En fai t , si elle avait été m o i n s p r u d e et lui m o i n s 
libertin, ils au ra i en t pu f o r m e r un très beau cou-
ple. I l rit en s ' imag inan t m a r c h a n t b ras dessus 
bras dessous avec Jane Alexander , suivi par une 
r ibambe l l e d ' e n f a n t s , Gideon en tête. Puis cette 
image s ' e f f a ç a , aussitôt r e m p l a c é e par celle du lit 
où ces e n f a n t s aura ien t été conçus — Jane qui le 
r egarda i t , lèvres o f f e r t e s . . . les po in tes rosées de 
ses seins.. . son corps qui se c a m b r a i t sous le 
sien... 

— Allez au diable, m a d a m e Alexande r ! g rom-
mela-t-i l entre ses dents, et il se r e t o u r n a une fo is 
de p lus dans le lit. 

Cinq m i n u t e s passè ren t . Puis dix. Que f i cha i t -
elle? Elle aura i t dû être r e v e n u e depuis long-
temps. D ' a u t a n t qu'elle n ' ava i t e m p o r t é qu 'une 
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c o u v e r t u r e : elle p r é f é r a i t peu t -ê t r e la c o m p a g n i e 
des c h e v a u x à la sienne, ma i s ce n ' é ta i t pas une 
ra i son p o u r r i sque r l a p n e u m o n i e . 

Il se leva d 'un bond , se rhab i l l a , r e n f i l a ses bot 
tes et sortit dans le coulo i r sans m ê m e p r e n d r e le 
t e m p s de n o u e r l 'a igui l le t te de ses chausses . 

A tê tue , têtu et demi. Elle d o r m i r a i t au chaud, 
dût-il l a j e t e r sur son épaule p o u r la r a m e n e r dans 
la c h a m b r e ! 



10 

La nui t était no i re c o m m e l 'âme d 'un d a m n é et 
une pet i te b r u i n e glacée t o m b a i t du ciel lourd de 
nuages . H a w k i n s p o u s s a la por te de l 'écurie . Il y 
fa i sa i t aussi sombre et aussi h u m i d e que dehor s 
— j u s t e un peu m o i n s f r o i d , à cause des chevaux. 

Se m a u d i s s a n t de n ' avo i r pas e m p o r t é de chan-
delle, il longea les boxes à t â tons dans l ' espoi r de 
t rouver une l ampe . . . e t t r é b u c h a sur Ned , endor -
mi au mi l ieu du passage . 

— Quel est l ' e n f a n t de... 
— Chut, c 'est moi , Hawk. 
— Qu'est -ce qui te p r e n d ? Tu veux me tuer ou 

quoi? 
— Tu as une l ampe ? 
— Tiens, la voilà. 
Ned fi t c l aque r la p i e r re et une ét incel le en-

f l a m m a l a m è c h e d ' a m a d o u , j e t a n t une lumiè re 
t r emb lan t e sur la longue en f i l ade des boxes. En 
face, on d i s t ingua i t une d e m i - d o u z a i n e de vo i tu res 
re ïnisées pour la nuit , leurs h a r n a c h e m e n t s pen-
dus au m u r ou aux p o u t r e s sou tenan t le p l a n c h e r 
du feni l . 

Ned se leva et r e p o u s s a du pied la pail le qu'il 
avait étalée dans l 'allée p o u r d o r m i r à son aise. 

— Ah ! tu f a i s un jo l i vo leur ! g rommela- t - i l en 
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se m a s s a n t les côtes. M ê m e pas f i c h u d'y voir dans 
le noi r ! 

— Si tu ne voula is pas qu 'on te m a r c h e dessus, 
i l ne fa l la i t pas te c o u c h e r au mil ieu du passage 

Ned se mi t à rire. 
— Je l'ai fa i t exprès. C o m m e ça, si un rôdeui 

était entré , j ' a u r a i s pu l ' a r r ê t e r avant qu'il tombe 
sur ta belle. 

— Ce n 'es t pas v r a i m e n t ma belle, tu sais... 
— Ça, je m 'en doute, sans quoi elle ne serait 

pas v e n u e do rmi r ici ! 
— P u i s s a m m e n t r a i sonné . . . Bon, ça t ' ennu ie 

rai t de sort ir un m o m e n t ? J 'ai beso in de lui parlei 
seule à seul. 

— A vos ordres , cap i t a ine ! 
— Où est-elle ? 
— Dans le box du f o n d , à côté de la j u m e n t 

baie. H o m m e s ou bêtes, on dirai t qu'elle n ' appré -
cie guère les mâles . . . 

H a w k i n s h a u s s a les épaules . 
— File au lieu de dire des sottises. Et merci 

d 'avoi r f a i t le guet. 
— Fal lai t b ien que que lqu ' un veille sur elle, pas 

vra i? r é p l i q u a Ned avec un peti t sour i re en coin 
qui s o u s - e n t e n d a i t : « p u i s q u e tu n 'es pas capable 
de le f a i r e» . 

Jane était r ec roquev i l l ée dans un coin du box, le 
dos appuyé cont re un tas de pai l le sale. Malgré le 
f r o i d , elle avait réuss i à s ' e n d o r m i r — depuis peu 
sans doute , car ses p a u p i è r e s é ta ient encore cris 
pées c o m m e celles de q u e l q u ' u n qui che rche le 
sommei l sans le t rouver . 

H a w k i n s s ' a p p r o c h a d o u c e m e n t , s ' a ccouda à la 
por te du box et se rac la la gorge pour la réveil ler . 

— Vous ne croyez pas que vous avez p rouvé ce 
que vous voul iez ? dit-il t and i s qu'elle cl ignai t des 
yeux, éblouie pa r la lampe. 

Jane se r e d r e s s a p r e s t e m e n t et f i t t o m b e r les 
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brins de pai l le qui s 'é ta ient pr i s dans ses cheveux. 
Sa c o i f f e dénouée avait glissé sur le côté et sa robe 
était toute f ro i s sée . Elle était plus jo l i e que j a m a i s . 

— Vous venez p r e n d r e ma p l a c e ? d e m a n d a -
t-elle avec r a ideu r , d é t o u r n a n t p u d i q u e m e n t les 

yeux de la chemise en t rouve r t e du comte et de ses 
c h a u s s e s à demi lacées. 

— Non, je voula i s s eu l emen t vous dire que vous 
pouviez ren t re r . Je vous p r o m e t s que je ne vous 
touchera i pas. 

— Mais je n ' en ai j a m a i s douté, m o n s i e u r H a w -
kins. 

— Dans ce cas, c 'est peu t -ê t r e de votre p r o p r e 
désir que vous avez peur . . . 

Jane roug i t v i o l e m m e n t . 
— Je n 'a i peu r de r ien du tout! Seu l emen t , si 

vous aviez un tant soit peu le sens des conve-
nances , vous c o m p r e n d r i e z que je ne peux to lé re r 
que nous c o u c h i o n s dans la m ê m e c h a m b r e , e t 
inoins encore que vous me fa s s i ez pa s se r pour 
votre f e m m e . Ce serait p r o p r e m e n t . . . i ndécen t ! 

— Ce qui serait indécen t , c 'est que je vous 
laisse pas se r la nui t dans une écurie. Allons, dépê-
chez-vous de r en t r e r . 

Jane se leva et le toisa d 'un air de déf i . 
— Il n 'en est pas quest ion. 
— Je vous assure que votre p r é c i e u s e ver tu 

risque plus ici que dans not re c h a m b r e . 
— Je vous ai dé jà dit que ce n ' é ta i t pas p o u r ma 

vertu que je m ' inqu ié t a i s . 
— Eh bien, vous devr iez! s 'écr ia H a w k i n s , ex-

cédé. Avez-vous pensé à ce qui p o u r r a i t a r r iver si 
que lqu 'un vous t rouva i t ici au beau mil ieu de la 
nui t? Non, é v i d e m m e n t : vous n ' avez pas plus de 
jugeo te qu 'un é t o u r n e a u ! 

Jane accusa le coup, ma i s elle ne d é s a r m a pas 
pour autant . 
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— Je ne r e t o u r n e r a i dans no t re c h a m b r e que si 
vous d o r m e z ici, dit-elle d 'un ton f e r m e . 

— Ça, c 'est ce que nous al lons voir ! 
H a w k i n s ouvri t le por t i l lon du box et s 'avança 

r é s o l u m e n t vers elle. 
— T o u c h e z - m o i et je r en t r e à Londre s dès de-

m a i n ! 
— Vous n ' o se rez pas. Parce que vous savez très 

b ien que j ' i r a i voir Gideon de toute f a ç o n et que si 
vous n ' ê t e s pas avec moi, non seu lemen t i l r isque 
d 'en pât i r , ma i s vous aussi. C'est d i f f i c i l e , vous 
savez, de p révo i r ce qui peut se pas se r dans la tête 
d 'un père qui r e t rouve son f i ls après t rois ans de 
sépa ra t ion , seul à seul, sans p e r s o n n e pour lui 
r a p p e l e r ses b o n n e s r é so lu t ions . . . 

Jane b lêmi t et, m a l g r é sa colère, H a w k i n s s'en 
voulu t d ' avoi r été si cruel. 

— Ce n 'es t pas une m e n a c e , m a d a m e , j u s t e un 
fait . R e n t r o n s m a i n t e n a n t , nous avons tous les 
deux beso in de dormi r . 

Il lui t end i t la ma in mais , vive c o m m e une 
alouet te , elle p longea sous son b ras et f i l a par le 
por t i l lon resté ouvert . 

— Sac reb leu ! s 'écr ia H a w k i n s en s ' é l ançan t à 
sa pou r su i t e . 

Jane n ' é t a i t pas de taille à gagner à ce genre de 
j eu . En m o i n s de t e m p s qu'il n 'en f a u t p o u r le 
dire, elle se r e t r o u v a acculée dans l 'angle que for-
m a i e n t le de rn ie r box et le m u r de f a ç a d e . Elle 
hés i ta , bond i t de n o u v e a u en avant, ma i s cette fo is 
le comte la re t in t par le bras . 

— Arrêtez, bon sang, je ne vais pas vous man-
ger! On dirai t que vous. . . 

Le po ing de Jane s ' éc rasa cont re sa m â c h o i r e 
avant qu'il ait pu f i n i r sa phrase . H a w k i n s resta 
un m o m e n t s t upé fa i t puis, r e p r e n a n t ses espri ts , i l 
se ba i s sa v ivemen t e t j e t a l a j e u n e f e m m e sur son 
épaule c o m m e un vulga i re sac de f a r ine . 
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— Et m a i n t e n a n t , vous allez vous teni r t ran-
quille ! 

Une grêle de coups f u r i e u x s 'abat t i t sur son dos. 
Jane se débat t i t si b ien qu'il pe rd i t l ' équi l ibre et 
heu r t a la por te du box de tout son poids. Réveil lé 
en sursaut , l ' é ta lon qui se t rouva i t de r r i è re r épon-
dit pa r une r u a d e qui m a n q u a d é g o n d e r la por te 
et les p r o j e t a tous deux sur un grand tas de paille. 

P e n d a n t quelques secondes , ils d e m e u r è r e n t 
ainsi, en lacés c o m m e des amants , sans oser f a i r e 
un geste. H a w k i n s sentai t la po i t r ine de Jane se 
soulever d o u c e m e n t sous la sienne, son s o u f f l e 
t iède ca re s se r son visage. Et son odeur , une 
odeur de fo in et d ' e s sence de lilas, une odeur de 
f e m m e . . . Il se r e d r e s s a sur un coude et p l o n g e a 
son r e ga rd dans ses yeux agrand i s d ' e f f r o i . 

— Pour une f e m m e soucieuse des c o n v e n a n c e s , 
je t rouve que vous vous servez p lu tô t b ien de vos 
poings, dit-il en sour iant . 

Jane n ' eu t pas le t e m p s de r é p o n d r e . Oubl ian t 
ses d e r n i e r s sc rupules , H a w k i n s l ' e m b r a s s a sur la 
bouche. Elle se ra id i t sous lui puis s ' a b a n d o n n a , 
o f f e r t e , à ses baisers . 

Le comte gémit de b o n h e u r . Dieu, que ses lèvres 
é ta ient douces , on aura i t dit du mie l ! L ' e m b r a s -
ser, l ' e m b r a s s e r encore . . . Sentir sous ses doigts le 
satin de sa peau , la soie de ses cheveux, la cha leu r 
de son corps pressé contre le sien... Les m a i n s de 
la j e u n e f e m m e se p o s è r e n t sur ses épaules , e f f l e u -
rè ren t t i m i d e m e n t sa n u q u e et i l crut défa i l l i r de 
plaisir. 

Jane avait oublié sa peur et sa colère. Elle f lot-
tait dans un m o n d e de sensa t ions où les mo t s 
«ver tu» et « d é c e n c e » ne s ign i f i a i en t p lus rien. 
Seuls c o m p t a i e n t le m o m e n t p résen t , la b o u c h e 
d ' H a w k i n s sur la sienne, ses b ras qui la se r ra ien t 
à l ' é t o u f f e r . Oh ! l ' en lacer elle aussi, é t r e ind re son 
torse pu i s san t , sentir sous ses p a u m e s le f r é m i s s e -
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ment de ses musc les de fer . . . Elle caressa ses joues , 
r a sée s du m a t i n mais r â p e u s e s dé jà , e m m ê l a ses 
doigts à ses cheveux drus, et le peu de volonté qui 
lui r e s ta i t encore f o n d i t c o m m e neige au soleil 
Elle n ' é ta i t pas v i e r g e ; ce qu'el le sentait , dur et 
chaud , con t re son ventre , elle savait ce que c'était 
Mais au lieu de la r ebu te r , ce contac t ajoutai t 
encore à son t roub le et à son désir. 

H a w k i n s se r e d r e s s a b r u s q u e m e n t . Elle ouvrit 
les yeux et le vit penché sur elle, p a n t e l a n t tel un 
t igre devan t sa proie. Elle aurai t pu le g i f le r et 
p r o f i t e r de sa surpr i se pour s ' e n f u i r , ma i s i l était 
dé jà t rop tard. Cette f a im qu'elle lisait dans ses 
yeux, elle la r e s sen ta i t aussi. C'était p o u r cela 
qu'elle avait r e f u s é de r e t o u r n e r dans la chambre , 
pa rce que, b ien p lus que la f o r c e du comte, elle 
r e d o u t a i t sa p r o p r e fa ib lesse . 

La f r a î c h e u r de la nui t s ' ins inua entre eux et elle 
f r i s s o n n a . Elle f e r m a les yeux et aspi ra une grandi 
b o u f f é e d 'a i r glacé. Avidement , c o m m e pour se 
laver. Puis, r e p o u s s a n t le comte , elle se leva et 
secoua m a l a d r o i t e m e n t la pai l le a cc ro ch ée à sa 
robe. H a w k i n s voulu t l 'a ider ma i s elle l 'écart a 
d 'un geste r ageur . 

— La issez -moi t r anqu i l l e ! 
— Jane . , . 
— Ne me touchez pas ! 
Il ba i s sa h u m b l e m e n t la tête. Sa chemise béait 

sur sa po i t r ine nue. 
— Je suis désolé, m u r m u r a - t - i l . 
Elle d é t o u r n a les yeux, i ncapab le de soutenir 

son regard . Elle savait que s'il l 'avai t pr ise dans 
ses b ras à cet instant , elle n ' a u r a i t pas eu la forc i 
de le r e p o u s s e r , ni m ê m e l 'envie. 

— Vous devriez me t t r e un peu d 'o rd re dans 
votre toi le t te , dit-il. Si nous c ro i sons l ' auberg i s te 
en r e n t r a n t , il va croire que nous avons passé la 
soirée à f a i r e des gal ipet tes dans le foin. 
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Il sourit , cueill i t un br in de pai l le dans ses che-
veux et Jane f r i s s o n n a en se r a p p e l a n t la cha l eu r 
de ses m a i n s sur sa peau. H a w k i n s essuya douce-
ment une la rme qui roula i t sur sa j o u e , lissa du 
plat de la m a i n le j u p o n de sa robe et lui t end i t sa 
co i f fe . 

— Allons, venez . . . 
Elle lui pr i t doc i l emen t le b ras et le suivit 

comme une s o m n a m b u l e j u s q u ' à leur c h a m b r e . 
— Je vous avais bien dit que ce n 'é ta i t pas p ru-

dent de d o r m i r dans une écurie , p la i santa- t - i l en 
lui ouvran t la por te . 

— Ce n 'es t r ien, c 'est f in i m a i n t e n a n t , r é p o n d i t 
Jane c o m m e pour s'en p e r s u a d e r . 

— Oui, c 'est f in i , répéta- t - i l , ma i s lui non plus 
ne sembla i t pas très conva incu . 

Il alla j u s q u ' à l ' a rmo i r e et en tira une couver -
ture qu'il rou la en long et glissa au mi l ieu du lit. 

— Vous pouvez p r e n d r e le côté vers la f e n ê t r e , 
je p r e n d r a i celui vers la por te . Je vais a t t endre 
dans le couloi r , le t emps que vous vous changiez . 

Il sortit, r e f e r m a n t la por te de r r i è re lui, et 
quand i l revint , la j e u n e f e m m e était p e l o t o n n é e 

sous les c o u v e r t u r e s , sa chemise de nui t b o u t o n -
née j u s q u ' a u men ton . I l m o u c h a la chande l l e , se 
déshabi l la et se coucha à son tour , en p r e n a n t 
j t rand soin de ne pas b o u s c u l e r la f r ag i l e b a r r i è r e 
qu'il avait p l acée ent re eux. Jane s ' écar ta pudi-
quement de lui et se r ec roquev i l l a tout au bord du 
lit. Cela n ' en l eva i t r ien à l ' i n c o n v e n a n c e de la 
situation, elle s'en r enda i t bien compte , ma i s que 
faire ? Exiger qu'il couchâ t pa r ter re ? Après ce qui 
venait de se pa s se r entre eux, cela aurai t été pure 
hypocrisie. 

Elle f e r m a les yeux dans l ' espoi r d ' oub l i e r sa 
honte dans le sommeil . Ving t -c inq ans, elle avait 
vécu v ing t -c inq ans sans m ê m e s o u p ç o n n e r que 
cette lubr ic i té dénoncée par les p r ê c h e u r s du haut 
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de leurs chai res , elle la po r t a i t en elle c o m m e un 
feu qui couve, elle l ' e n f a n t modè le , l a j e u n e f i l l e -
m o d e s t e et e f f a c é e , l ' épouse f idè le , la veuve ver 
tueuse . . . Oui, les p rê t r e s avaient bien r a i son de 
dire que le m o i n d r e r e l â c h e m e n t mora l était une 
por te ouver te au démon . 

P e n d a n t ce qui lui p a r u t des heures , elle resta 
éveillée dans le noir , à écou te r H a w k i n s se tour 
ner et se r e t o u r n e r sous les couver tu res , en proie 
à la m ê m e insomnie . Puis le sommei l vint enf in , 
ma i s sans la pa ix qu'elle en a t tendai t . De nouveau , 
le comte était é tendu sur elle, l ' e m b r a s s a n t , pétr is-
sant ses seins, f r o t t a n t contre son ven t re son 
m e m b r e dur. Soudain , son visage t endu de désir 
se c h a n g e a i t en une gueule de lion, une gueule 
b é a n t e p rê te à la dévorer . Et p o u r t a n t elle 
n ' é p r o u v a i t aucune angoisse , aucune peur . Se 
laisser dévorer , oui, se laisser déch i r e r à p le ines 
dents . . . 

Je vous avais bien dit que ce n'était pas prudent 
de dormir dans une écurie... Ces mots r é sonna i en t 
dans sa tête t and i s qu 'on l ' appe la i t au loin. Jane. 

Jane. C'était lui qui l ' appela i t . Dans sa bouche , 
son nom chan ta i t c o m m e une douce mélodie . Elle 
avait envie de r é p o n d r e , ma i s elle était si bien, 
couchée dans la pai l le . . . 

— Jane, Jane. 
La voix r é s o n n a i t au tour d'elle, de p lus en plus 

fo r t e . 
— Jane! 
Elle ouvri t les yeux et vit le visage d ' H a w k i n s 

p e n c h é sur le sien dans la lumiè re grise de l 'aube. 
— Révei l lez-vous, il est t e m p s de par t i r . 
Croyant t o u j o u r s rêver , elle s ' éca r ta un peu 

pour lui f a i r e une p lace dans la pai l le et r e f e r m a 
v o l u p t u e u s e m e n t les yeux. 

— Debou t ! 
— Quoi? 
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— P r é p a r e z - v o u s , il f a u t que j ' a i l l e aider Ned à 
atteler les chevaux. 

H a w k i n s j e t a sa cape sur ses épau les et sorti t de 
la c h a m b r e . Enco re engourd i e de sommei l , Jane 
s'assit dans le lit et r a m e n a f r i l e u s e m e n t ses ge-
noux cont re sa po i t r ine , en se d e m a n d a n t s'il se 
sentait aussi gêné qu'elle après ce qui s 'é tai t passé 
la veille. 

Ils p a r t i r e n t une heu re p lus tard, après avoir 
d é j e u n é de f r o m a g e , de m o u t o n f r o i d e t de bon lait 
c rémeux . Tandis que la voi ture cahota i t sur la 
route mal empie r r ée , Jane ga rda i t les yeux rivés 
sur ses pieds . Le peu qu'elle avait do rmi l 'avait 
laissée p lus f a t i g u é e qu 'une nuit b lanche . Elle se 
sentait r o m p u e , i ncapab le de f a i r e f ace à une nou-
velle j o u r n é e e n t ê t e - à - t ê t e avec Hawkins . Les sou-
rires e n t e n d u s de Ned lui d o n n a i e n t envie de 
hur ler . 

Où é ta ient passées son assurance , sa belle éga-
lité d ' h u m e u r ? Que restai t- i l de la f e m m e éner-
gique et r e s p o n s a b l e qu'elle avait été j u s q u ' à h ie r? 
Rien. Une é t r a n g è r e p rê te à se laisser t r o u s s e r 
dans la pail le, une d é v e r g o n d é e capab le de pa r t a -
ger le lit d 'un cr iminel , voilà ce qu'elle était. 

Et dire qu'il lui avait f a l lu v ing t -c inq ans p o u r 
s ' ape rcevo i r que sa belle c o n f i a n c e en elle, en sa 
p r é t e n d u e ver tu , ne r eposa i t que sur du sable! 
Quelle i ronie ! 

Le p lus drôle était qu'elle avait t o u j o u r s passé 
pour l ' e n f a n t sage de la f ami l l e — «sa in te Jane» , 
c o m m e l ' appe la i t Sa rah en cache t te de leurs pa-
rents. E l l e - m ê m e se cons idé ra i t c o m m e q u e l q u ' u n 
de posé , d 'un peu terne m ê m e , et elle avait tou-

j o u r s pensé qu'el le f i n i r a i t sa vie c o m m e sa g rand -
mère M a r g a r e t , vieille dame sévère et droi te , 
r e spec tée de ses vois ins mais un r ien t rop gu indée 
pour noue r une réelle amitié avec quiconque. Cette 
pe r spec t ive ne l ' e n c h a n t a i t pas, ma i s la f a ce t t e 
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d ' e l l e - m ê m e qu'el le était en t ra in de découvr i r 
lui p la isa i t encore moins. E n f i n , sans doute le 
Se igneur la lui dévoilai t-I l pour la me t t r e à 
l ' ép reuve . . . 

P e n d a n t que la j e u n e f e m m e m é d i t a i t sur les 
d é r o u t a n t e s f a ib l e s se s de la chai r , H a w k i n s se di 
sait qu'il était bien d i f f i c i l e de n ' ê t r e ni tout à fait 
un coquin ni tout à fa i t un g e n t i l h o m m e . Il ne pou 
vait n ier qu'il avait été ravi d ' a p p r e n d r e qu'il ne 
res ta i t qu 'une c h a m b r e libre à l ' auberge . Sans 
s ' a t t endre à ce que Jane lui t o m b â t dans les b ras 
sitôt la por t e r e f e r m é e , il avait espéré que cette 
p r o m i s c u i t é l ' a idera i t à la séduire , sur tout s'il for -
çait un peu la chance . Et c 'est ce qu'il avait fait . 
Mais i l n ' ava i t pas prévu que Jane p r e n d r a i t peur 
au po in t d 'a l ler d o r m i r dans l 'écur ie , e t encore 
m o i n s qu'il lui sau tera i t dessus c o m m e un sau-
vage sur ce m a u d i t tas de paille. H e u r e u s e m e n t 
qu'il ne lui avait pas fa i t l ' amour , il s'en serait 
voulu le r e s t an t de ses j o u r s ! D 'un autre côté. . . 
Oui, d 'un autre côté, il était p lu tô t f i e r de l 'avoir 
sentie f o n d r e dans ses bras . 

Les chevaux allaient bon t ra in , ils avaient dé jà 
dépassé R o c h e s t e r e t a p p r o c h a i e n t de Cha tham. 
Jane ne disait t o u j o u r s rien. Elle n ' ava i t pas l 'air 
de b o u d e r ni de b roye r du noir , ma i s son silence 
met t a i t H a w k i n s mal à l 'aise. Plus les m i n u t e s pas-
saient, p lus il avait hon te de sa condu i t e de la 
veille. Que fa i re ? Lui p r é s e n t e r des excuses ? Oui, 
il se sent i rai t p lus léger s'il lui p r é s e n t a i t des 
excuses . . . 

— Jane . . . commença - t - i l , et il eut un sour i re 
hés i tan t . Je suppose que nous s o m m e s s u f f i s a m -
m e n t in t imes p o u r que je vous appel le Jane ? 

— Après ce qui s 'est passé hier soir, vous seriez 
m ê m e en droi t de me d o n n e r des n o m s n e t t e m e n t 
plus . . . f ami l i e r s , r é p o n d i t l a j e u n e f e m m e avec un 
soupçon d ' a m e r t u m e . 
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— Je suis v r a i m e n t désolé de m ' ê t r e c o m p o r t é 
comme je l'ai fait . Je... je ne voula i s pas vous 
e f f r a y e r , enco re m o i n s vous blesser . 

Jane le dév isagea un ins tan t puis elle soupira . 
— Non , je ne crois pas que c 'é tai t votre in ten-

tion. Di tes-moi , Ma t thew. . . vous p e r m e t t e z que je 
vous appel le Ma t thew, n 'es t -ce pas ? Est-ce que cet 
assaut con t re ma ver tu n 'é ta i t qu 'une . . . d isons , 
une e s c a r m o u c h e dans la gue r r e que vous m e n e z 
contre ceux qui ont causé votre per te ? 

H a w k i n s secoua la tête. 
— Vous vous sous-es t imez , Jane. Il m 'e s t b ien 

arrivé de p e n s e r que séduire une jo l i e p u r i t a i n e 
serait une v e n g e a n c e assez p la i san te , ma i s je vous 
assure que je n ' ava i s aucune a r r i é r e -pensée de 
ce genre hier soir. Non, j ' a i succombé à votre 
cha rme , voilà tout. Vous en avez b e a u c o u p , vous 
savez.. . 

Jane rougi t j u s q u ' à la r ac ine des cheveux. Elle 
était encore p lus jo l i e quand elle rougissa i t . 

— Non seu lemen t vous êtes belle, ma i s vous 
avez ce quelque chose qui attire les h o m m e s 
encore plus s û r e m e n t que la beau té — un m é l a n g e 
de f o u g u e , de sensual i té , de... je ne sais pas, c 'est 
d i f f i c i l e à déf in i r . Non , ne p ro te s t ez pas, c 'est vrai. 
Cela dit, je n 'a i aucune excuse pour hier soir, je 
me suis condu i t c o m m e une bru te . Je vous pro-
mets que cela ne se r e p r o d u i r a pas. 

H a w k i n s était s incère, i l l ' e s t imai t t rop p o u r 
c h e r c h e r une aventure sans l e n d e m a i n qui ne 
pou r r a i t que la r e n d r e m a l h e u r e u s e . 

La j e u n e f e m m e d é t o u r n a les yeux vers le pay-
sage qui déf i la i t . 

— Je suis aussi coupab le que vous, dit-elle tou-
j o u r s sans le r ega rde r . 

Puis elle se r e t o u r n a vers lui et a j ou t a , mi-
sérieuse, m i - b l a g u e u s e : 
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— Non, pas autant . J ' e spè re que le Très Haut 
en t i e n d r a compte quand II p è s e r a nos péchés . 

H a w k i n s éclata de rire. 
— S'il c o m p a r e la liste des vô t res et des miens , 

nul doute qu'i l inscr i ra celui-ci à ma charge — 
j ' e n ai c o m m i s t e l l e m e n t qu 'un de plus ou de 
m o i n s ne f e r a pas g rande d i f f é r e n c e . Cela dit, je 
doute qu'il cons idè re un simple ba i se r c o m m e un 
péché . . . 

Jane d é t o u r n a de n o u v e a u le r egard . Elle savait 
c o m m e lui qu'il s 'en était f a l lu de très peu que ce 
« s imple b a i s e r » ne d é g é n é r â t en quelque chose de 
bien plus grave. 

— Nous nous s o m m e s condu i t s c o m m e deux 
idiots, conclut-e l le . 

— Oui, vous avez ra ison. 
— E n f i n , m i e u x vaut tout oublier . Nous avons 

c h a c u n no t re par t de r e sponsab i l i t é dans ce qui 
s'est passé et nous ne p o u v o n s r ien y changer . 

— C'est t rès généreux à vous de dire cela. 
H a w k i n s p e n s a qu'il aurai t du mal à oubl ier la 

d o u c e u r de ses lèvres, ma i s il lui était r e conna i s -
sant de ne pas j o u e r les ve r tus ou t ragées . A sa 
p lace , une autre lui aurai t sans doute r e p r o c h é de 
l 'avoir « l â c h e m e n t sédui te» et aurai t fa i t la tête 
p e n d a n t des j o u r s . 

— Jane Alexander , vous êtes une f e m m e r e m a r -
quable, dit-il en sour iant . 

— Mais c e r t a i n e m e n t pas le genre de f e m m e 
qui vous conv iend ra i t , r é t o r q u a Jane sur le m ê m e 
ton. 

— Touché ! Enco re que je ne sache pas vrai-
m e n t quel genre me conv iendra i t . 

— Vous avez p o u r t a n t été mar ié , n ' es t -ce pas ? 
— Oui, je l'ai été. Avec la f i l le d 'un r iche mar-

chand de Londres , son pè re était n é g o c i a n t en 
laine c o m m e moi. Gloria était une f e m m e très 
douce : j a m a i s un mot p lus hau t que l 'autre , tou-
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Jours d ' a c c o r d avec ce que je disais, un peu t imide 
en fa i t — ou plutôt , réservée . 

— C o m m e il sied à une b o n n e épouse. 
H a w k i n s h a u s s a un sourcil scept ique. 
— C'est ainsi que vous vous c o m p o r t i e z avec 

votre mar i ? 
— Mais n a t u r e l l e m e n t , r é p o n d i t Jane, une lueur 

de mal ice dans les yeux. 
— Excusez -mo i , ma i s j ' a i de la pe ine à vous 

Imaginer en épouse soumise. Il me semble que 
vous avez t rop de ca rac t è re pour accep te r de vous 
plier à la vo lon té d 'un h o m m e . 

— Vous n ' ê t e s pas mon mar i , je -n'ai aucune 
ra ison de me pl ier à la vôtre. 

— Vous me l 'avez c l a i r e m e n t fa i t sentir ! 
Il avait dit cela en riant , mais il se d e m a n d a i t t rès 

sé r ieusement s'il aurai t encore choisi une f e m m e 
comme Gloria s'il avait dû se r emar ie r . Leur vie de 
couple avait été h a r m o n i e u s e mais p lutôt mono-
tone, et si elle avait duré dix ou quinze ans de plus, 
elle serait sans doute devenue un enfer . 

— Cela a dû être une épreuve de p e r d r e vot re 
f e m m e si j e u n e , repr i t Jane. Je me souviens 
qu 'après la m o r t de mon mar i , j ' a i passé de longs 
mois dans un désa r ro i absolu. 

L 'hés i t a t ion avait été à pe ine pe rcep t ib l e , ma i s 
Hawkins a u r a i t j u r é qu'elle avait fai l l i dire «ap rè s 
la mor t de m o n fi ls». Il était ce r ta in que cette dis-
par i t ion l 'avait b e a u c o u p plus a f f e c t é e que celle 
du «colonel Alexander» , c o m m e elle appe la i t s i 
c é r é m o n i e u s e m e n t son mari . 

— Gloria aura i t sans doute é n o r m é m e n t souf-
fert après m o n ar res ta t ion , répondi t - i l . Elle n ' au -
rait su que fa i r e , vers qui se tou rne r . Ses p a r e n t s 
sont m o r t s peu après not re m a r i a g e et elle n ' ava i t 
p r a t i q u e m e n t pas d ' amis à Londres . En un sens, il 
vaut peu t -ê t r e m i e u x qu'elle n 'a i t pas eu à subir la 
pauvre té et la solitude. 
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— Mais p u i s q u e vous vous êtes évadé. . . 
— Vous conna i s sez la vie que je m è n e depuis, 

elle ne c o n v i e n d r a i t guère à une f e m m e . 
— Ni à un e n f a n t . . . 
Au r e g a r d plein de c o m p a s s i o n qui a cco mp a 

gnait cette r e m a r q u e , H a w k i n s c o m p r i t que Jane 
le cons idé r a i t t o u j o u r s c o m m e une sorte de mar 
tyr et il ba i s sa h o n t e u s e m e n t la tête. 

La f r a g i l e h a r m o n i e qui s 'était é tabl ie entre eux 
dura tou t au long de la ma t inée . A midi , le t emps 
s 'é tant mis au beau , ils s ' a r r ê t è r e n t au bord de la 
rou te et déba l l è r en t dans un pré les p rov i s ions que 
leur avait d o n n é e s l ' auberg i s te , se servant d 'une 
c o u v e r t u r e en guise de nappe . Ned avala en trois 
b o u c h é e s sa par t de c h a p o n f r o i d , de f r o m a g e et 
de tar te aux p o m m e s , puis il r e t o u r n a à la voiture, 
exp l i quan t avec un sourire e n t e n d u « q u ' a p r è s le 
peu qu'il avait dormi cette nuit , i l avait beso in de 
f a i r e un s o m m e » . 

— Ne vous en fa i t es pas p o u r lui, dit H a w k i n s 
en voyan t Jane devenir écar la te . I l vous taquine 
p a r c e que nous s o m m e s entre nous , ma i s i l ne 
se p e r m e t t r a i t pas ce genre d ' a l lus ions devant 
vot re f ami l l e . Ni devant qui que ce soit, d 'a i l leurs 
En fa i t , a jouta- t - i l en dés ignan t la vo i ture avec le 
pi lon de c h a p o n qu'il tenai t à la main , Ned vous 
appréc ie b e a u c o u p . Je crois b ien qu'il t r anchera i t 
la gorge à qu iconque s 'avisera i t de dire du mal 
de vous en sa p r é s e n c e — excepté moi , bien 
en tendu . 

— Pour un b r igand , il a l 'air d 'ê t re un assez 
b rave h o m m e , r ép l iqua Jane en sour iant . 

— Ne vous f i ez pas aux a p p a r e n c e s . . . Savez 
vous que vous avez un sourire d ' ange , m a d a m e 
Jane A l e x a n d e r ? I l m ' a r r i v e m ê m e de p e n s e r que 
vous êtes un ange. 

Jane se r e m b r u n i t . 
— Vous êtes p o u r t a n t b ien p lacé p o u r savon 

166 



que je n ' en suis pas un. Et quand b ien m ê m e ce 
serait le cas, je suis cer ta ine que vous f e r i ez de 
votre m i e u x p o u r te rn i r m o n auréole . 

H a w k i n s se mi t à rire. Il j e t a l 'os de son pi lon et 
se laissa t o m b e r dans l 'herbe . 

— Vous seule pouvez te rn i r votre auréole , ange 
de m o n cœur . La cause de no t re chute est tou-

j o u r s en n o u s - m ê m e s , c o m m e celle de no t re 
d é s h o n n e u r . 

— Vous ne m 'av iez pas hab i tuée à ce genre de 
discours , M a t t h e w Hawkins . 

Le comte secoua la tête. 
— Je pa r l e du vrai d é s h o n n e u r , Jane, pas des 

revers de f o r t u n e . Cromwel l et ses amis ont fa i t de 
moi un cr iminel , ma i s je ne peux m ' e n p r e n d r e 
qu'à m o i - m ê m e si je suis devenu un coquin. D'ail-
leurs, à b ien y r é f l é c h i r , j ' a u r a i s m ê m e tor t d 'ac-
cuser Cromwel l de mes i n f o r t u n e s . Si j ' a v a i s été 
un vrai royal is te , je l ' aura i s comba t tu , au lieu d'at-
tendre b ê t e m e n t chez moi que ses soldats v i e n n e n t 
m ' a r r ê t e r . Mais je m é p r i s a i s t rop la po l i t ique e t 
ses in t r igues , je me croyais au-dessus de la mê-
lée... Ce n 'es t que j u s t i c e que le m o n s t r e que 
j ' ava is voulu ignore r ait f in i par cause r ma per te . 

Jane a r r a c h a un br in d ' he rbe sèche et le f i t rou-
ler entre ses doigts. Elle n 'é ta i t pas sûre de voulo i r 
conna î t r e cette f ace t t e du comte . Au fond , elle pré-
féra i t se le r e p r é s e n t e r sous les t ra i ts d 'un c r imine l 
endurci sou tenan t un roi dépravé , p lutôt que sous 
ceux d 'un h o m m e i n j u s t e m e n t p o u r c h a s s é , phi lo-
sophe à ses heures , capab le de s o u f f r i r c o m m e 
n ' impor t e qui. C'était b e a u c o u p m o i n s déran-
geant. 

— Si vous n 'avez pas pr is par t au sou l èvemen t 
d'avril , p o u r q u o i n ' avez -vous pas été b lanch i lors 
de votre p rocès ? demanda- t -e l l e . 

— Parce que les j u g e s étaient des p u r i t a i n s et 
que les pu r i t a i n s sont t o u j o u r s p lus encl ins à 
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c o n d a m n e r qu'à r e c h e r c h e r l a véri té. C o n d a m n e r 
est leur seul ta lent . Ils c o n d a m n e n t tout : l 'ar t , la 
beau té , le p la is i r — m ê m e vous, Jane, ils vous ont 
c o n d a m n é e , et à la pire pe ine qui soit. Ils ont fai t 
de vous votre p r o p r e geôlier. E n c o r e que lques an-
nées de cette mor t à pet i t f eu que vous appelez 
votre vie, et votre c œ u r sera aussi sec et r aco rn i 
que ce br in d ' he rbe que vous f r o i s s e z dans votre 
main . 

Jane j e t a le br in d ' h e r b e c o m m e s'il lui avait 
b rû lé les doigts, puis , r é s o l u m e n t , elle le r amassa . 

— Vous vous t r o m p e z , ma vie est p le ine de 
jo ie s . C'est le r ega rd que vous po r t ez sur elle qui 
vous la fa i t p a r a î t r e vide et terne. 

H a w k i n s r é p o n d i t pa r un sour i re scep t ique e t 
elle songea que j a m a i s , s i p r o c h e s qu'ils pu i s sen t 
être, ils ne p o u r r a i e n t se c o m p r e n d r e v ra imen t . 
Cette pensée l ' empl i t d 'une t r is tesse qui l ' e f f r a y a 
e l le -même. 



10 

Le m a n o i r de Three Oaks ne pouva i t r iva l i ser 
uvec les c h â t e a u x de la hau te noblesse anglaise , 
mais ce qu'il leur cédai t en m a g n i f i c e n c e , il le 
rache ta i t en ca lme et en t ranqui l l i té . Trois énor-
mes chênes se d ressa ien t telles des sent inel les 
devant sa hau te f a ç a d e de b r iques , et des centai-
nes d ' au t r e s b o r d a i e n t l 'allée s inueuse qui m e n a i t 
A celle-ci, d o m i n a n t de leurs f r o n d a i s o n s des acres 
et des acres de prés, de bois, et de b o n n e s t e r res à 
blé. 

H a w k i n s et Jane a r r ivè ren t en vue du m a n o i r 
après avoir f r a n c h i la pet i te coll ine qui j o u x t a i t au 
sud le d o m a i n e des W i n f o r d . Les b r u m e s du m a t i n 
achevaient de se d iss iper et la ma i son , tous volets 
clos, sembla i t do rmi r sous le pâle soleil d 'h iver . 
Sa t e r r a s se dallée de p i e r r e s donna i t sur une 
pelouse qui descenda i t en pente douce j u s q u ' à une 
petite r iv ière , et l 'on d i s t ingua i t sur la gauche les 
murs de ce qui devait être un pa rc ou un vaste j a r -
din. 

— M a g n i f i q u e endroi t , dit le comte. 
Jane f u t p r e s q u e surpr i se de l ' en t end re par le r . 

Lui d ' o r d i n a i r e si loquace avait passé la m a t i n é e 
perdu dans ses pensées , à r e g a r d e r dé f i l e r le pay-
sage de r r i è r e les vi t res de la voi ture . 

— Oui, Sarah et G e o f f r e y n 'on t pas à se p la in-
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dre, répondi t -e l l e . La p l u p a r t des grosses f e r m e s 
que nous avons vues ce ma t in leur a p p a r t i e n n e n t , 
e t G e o f f r e y dispose é g a l e m e n t d 'une importante-
f o r t u n e pe r sonne l l e . I l vient d 'une r iche f ami l l e de-
m a r c h a n d s que le roi J acques avait anoblie. 

— Ah ! mon g rand -pè re ! 
— Je vous d e m a n d e p a r d o n ? 
— Mon père était un f i l s de J acques — un fi ls 

i l légi t ime, n a t u r e l l e m e n t . Je suppose que ce sera 
encore un m a u v a i s po in t pour moi quand je me 
p r é s e n t e r a i devan t les po r t e s du p a r a d i s ? 

— Dieu aura t rop à f a i r e avec vos p rop res 
p é c h é s p o u r se soucier de ceux de votre grand 
père , r é t o r q u a Jane en r iant . G e o f f r e y serait très 
i m p r e s s i o n n é de savoir que vous êtes le pet i t - f i l s 
de Jacques . I l a t tache b e a u c o u p d ' i m p o r t a n c e aux 
t i t res, aux l ignages — enf in , à ce genre de choses 
L u i - m ê m e n 'es t que b a r o n n e t , ma i s cela l 'emplit 
d 'une i m m e n s e f ier té . 

— je c roya is que vous m 'av iez dit qu'il était 
r é p u b l i c a i n , e t m ê m e m e m b r e du P a r l e m e n t ? 

— Il l 'est. Venant d 'une vieille f ami l l e puritaine-
et ayant pr i s f e m m e dans une autre, i l ne peut que 
sou ten i r Cromwel l . Il n ' e m p ê c h e qu'il est royaliste-
dans l 'âme. S'il avait su que Gideon avait du san>-
bleu, je suis sûre qu'il l ' aura i t gâté c o m m e un 
p r ince p e n d a n t ces que lques semaines . 

H a w k i n s se r e m b r u n i t en e n t e n d a n t le nom de-
son f i ls , et elle s ' e m p r e s s a de c h a n g e r de s u j e t : 

— Ma sœur Sarah s'est ma r i ée un an avant que-
j ' é p o u s e le colonel Alexander — il y a dix ans 
C o m m e cela pa ra î t loin, m a i n t e n a n t . G e o f f r e y 
était ce que l 'on appela i t un beau par t i et quand il 
est venu à L o n d r e s pour c h e r c h e r une épouse-, 
m o n pè re a été très f la t té qu'il lui d e m a n d e la 
ma in de sa fil le. N a t u r e l l e m e n t , nos deux famille- , 
se c o n n a i s s a i e n t dé jà depuis des années . . . Ils ont 
cinq b e a u x e n f a n t s à p résen t . G e o f f r e y re tourne 
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p a r f o i s à L o n d r e s p o u r ses a f f a i r e s — il est tou-
j o u r s dans le c o m m e r c e — mais i l p r é f è r e de loin 
la c a m p a g n e . 

Jane se tut , voyan t que sa c o n v e r s a t i o n ne le 
pa s s ionna i t guère. 

— M a t t h e w ? 
— Oui? 
— Ne vous inquié tez pas pour Gideon. S'il de-

vait m ' a r r i v e r quelque chose, Sarah e t G e o f f r e y 
p r e n d r a i e n t soin de lui c o m m e de leur p r o p r e fils. 

— Je ne m ' i n q u i è t e pas p o u r Gideon, r é p o n d i t 
le comte d 'un air sombre . 

Jane fa i l l i t lui d e m a n d e r : « Pour quoi, alors ? », 
ma i s elle p r é f é r a abo rde r une autre ques t ion qui 
l a t r a c a s s a i t depuis p lus i eu r s j o u r s déjà . 

— M a t t h e w , j e . . . j ' a i m e r a i s ne pas m e n t i r à ma 
sœur et à son mar i , ma i s je ne sais pas s'il serait 

t rès p r u d e n t de vous p r é s e n t e r à eux sous votre 
vrai nom. 

H a w k i n s lui j e t a un r ega rd dur. 
— Vous n'y aviez pas mis tant de f a ç o n s pour 

me d e m a n d e r de m e n t i r à Gideon. 
— C'étai t d i f f é r e n t . . . 
— C'est e x a c t e m e n t la m ê m e chose. Ecou tez , je 

doute que Sir G e o f f r e y ait j a m a i s en t endu p a r l e r 
de moi , et quand m ê m e i l conna î t r a i t m o n nom et 
mon his to i re , s i loin de L o n d r e s je n 'a i pas grand-
chose à c r a ind re des gens de Cromwel l . En outre, 
à t rop men t i r , vous f in i r i ez f a t a l e m e n t par vous 
t rahir . 

— Je vous assure que. . . 
— Ne m ' a s s u r e z rien, coupa H a w k i n s avec un 

sourire. Bien men t i r est un art qui exige de la pra-
t ique, et vous en m a n q u e z c rue l l emen t , je le 
crains. 

— Mais vous êtes t o u j o u r s d ' a cco rd pour . . . 
p o u r ne r ien dire à Gideon, n 'es t -ce pas ? 

H a w k i n s n 'eu t pas le courage de souten i r son 
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r ega rd , il se d é t o u r n a vers la vitre de r r i è r e la 
quelle d é f i l a i e n t m a i n t e n a n t les chênes qui bor 
da ient l 'allée du m a n o i r . . . 

Les W i n f o r d f u r e n t surpr i s pa r l ' a r r ivée de Jane 
mais ils l ' accue i l l i r en t avec e f f u s i o n . Aussi b londe 
que sa sœur , Lady W i n f o r d était pet i te , plutôt 
ronde , et la robe de soie rose et violet te qu'elle 
po r t a i t ce ma t in - l à soul ignai t la f r a î c h e u r de son 
teint. Sir G e o f f r e y , co rpu len t , un peu chauve et à 
pe ine p lus grand qu'elle, par t i t d 'un rire bon 
h o m m e en la voyan t se j e t e r au cou de sa sœur. 

Sarah se r ecu la d 'un pas, les m a i n s sur les 
épau les de Jane. 

— Oh ! ma chérie , c o m m e tu as ma ig r i ! Tu de-
vrais avoir honte de m ' avo i r laissée si l ong t emps 
sans n o u v e l l e s ! Je me f a i s a i s un sang d ' encre 
— un peu plus et j ' e n v o y a i s ce p a u v r e G e o f f r e y à 
L o n d r e s p o u r voir si tu n ' é ta i s pas mor t e . . . Je t 'as-
sure, tu f lo t t e s l i t t é r a l emen t dans ta r o b e ! Pour-
quoi ne nous as-tu pas p r é v e n u s de ton ar r ivée? 
Tu as loué une vo i tu re pour venir ? Il me semblai t 
que tu avais vendu la t ienne ? 

Sir G e o f f r e y t ous so t a dans son po ing f e r m é 
pour e n d i g u e r cette ava lanche de quest ions. 

— Chérie, laissez-lui le t e m p s de r e s p i r e r ! Ce 
m o n s i e u r va nous p r e n d r e pour de vra is sauvages. 

— Oh! j e . . . je suis v r a i m e n t c o n f u s e , ba lbu t ia 
Sarah en r e m a r q u a n t la p r é s e n c e d ' H a w k i n s qui 
observa i t la scène en re t ra i t . 

Le c œ u r serré d ' a p p r é h e n s i o n , Jane f i t signe à 
celui-ci de s ' a p p r o c h e r . 

— P e r m e t t e z - m o i de vous p r é s e n t e r M. Mat-
thew Hawkins . Mons i eu r Hawkins . . . ma sœur , 
Lady W i n f o r d , et son époux, Sir G e o f f r e y W i n f o r d . 

— E n c h a n t é , dit le comte en s ' inc l inan t cour-
to i sement . 

Sarah et son mar i le r e g a r d è r e n t avec pe rp lex i t é 
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puis se t o u r n è r e n t vers Jane, a t t endan t une expli-
cation. 

— H a w k i n s . . . Hawkins . . . r épé t a p e n s i v e m e n t 
Sir G e o f f r e y . Ser iez-vous p a r e n t avec cet H a w k i n s 
— j e crois qu'il était comte de Glouster . . . non, de 
Chester — qui avait des en t r epô t s de laine dans le 
quar t ier de Q u e e n h i t h e ? Des en t repô t s é n o r m e s , 
le boug re s'y en t enda i t en a f f a i r e s . . . Il me semble 
qu'il a été p e n d u après le sou lèvemen t roya l i s te de 
1655. 

H a w k i n s sourit , i m p e r t u r b a b l e , t and i s que Jane 
s ' e f f o r ç a i t sans succès de p r e n d r e un air dé taché . 

— C'est m o i - m ê m e , Sir G e o f f r e y . M a l h e u r e u s e -
ment , m o n ti tre e t mon c o m m e r c e m ' o n t été 
c o n f i s q u é s après qu 'on m'a accusé d 'avoi r pris 
part à cette rébel l ion. 

— Eh b i e n ! Moi qui vous croyais m o r t et en-
terré ! 

— J'ai b ien fai l l i être p e n d u , en e f fe t , ma i s ma 
peine a été c o m m u é e au de rn ie r m o m e n t . 

Jane r é p r i m a un soupir de sou lagemen t . Elle se 
r appe la i t les pa ro l e s du comte au su je t de l 'art du 
mensonge . C'étai t v r a i m e n t un ma î t r e en la ma-
tière. 

Il y eut un silence e m b a r r a s s é , puis Sir G e o f f r e y 
s 'éclaircî t la voix. 

— H m m m . . . voilà a s s u r é m e n t une h is to i re peu 
ord ina i re , m o n ami. I l f a u d r a que vous nous la 
contiez, de m ê m e que votre r e n c o n t r e avec Jane. 
Mais que d i r iez-vous de pa s se r au sa lon? N o u s y 
serions p lus à l 'aise pour bava rde r . 

— Avec plaisir , r é p o n d i t H a w k i n s sans se f a i r e 
prier. 

— Par fa i t . H m m m . . . pa r f a i t . Vous pouvez dire 
à votre valet de r e n t r e r votre voi ture et d 'a l ler se 
c h e r c h e r quelque chose de chaud à la cuisine. 
Sarah ? 

— Ou i? Oh ! p a r d o n ! D é c i d é m e n t , je m a n q u e à 
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tous mes devoirs. Ren t rons , je vais d e m a n d e r à 
Math i lde de nous appo r t e r des r a f r a î c h i s s e m e n t s . 
Avez-vous d é j e u n é ? Mais oui, suis-je sotte, il est 
p rès de midi . E n f i n , vous p r e n d r e z bien un thé ou 
un café . Que dira is- tu d 'un bon verre de b a b e u r r e , 
Jane ? Tu es toute pâle, je suis sûre que ça te fera i ! 
du bien de bo i re quelque chose de sucré. 

— Merci , Sarah, mais sans f açon . 
Un m a î t r e d 'hôte l r oux et b e d o n n a n t les intro-

duisi t dans le ves t ibule et pr i t leurs m a n t e a u x . 
— C'est un pla is i r de vous revoir , m a d a m e 

Alexander , dit-il en g r a t i f i a n t Jane d 'un large sou-
rire. 

— Merci , Connor . 
— Connor , voudr i ez -vous ouvr i r les volets du 

salon et a l lumer du feu dans la cheminée ? d e m a n d a 
Sarah. Oh ! et dites à Math i lde de nous appo r t e r du 
thé et des pet i ts gâteaux. 

Elle p o u s s a la por te d 'une g rande p ièce meu-
blée avec goût et les invita à p r e n d r e p lace sur le 
c anapé , t and i s qu ' e l l e -même s 'asseyai t à côté de 
son mar i dans un fau teu i l . 

— Eh bien, Jane, pour une surpr i se . . . Tout ceci 
est b ien mys té r i eux , je dois l ' avouer . J ' e spè re que 
vous n ' avez pas voyagé sans escorte , au m o i n s ? 

Jane r e g a r d a d i s c r è t e m e n t Hawkins , ne sachant 
que r é p o n d r e . Il était resté debout c o m m e elle et 
sembla i t a t t endre quelque chose — q u e l q u ' u n plu-
tôt, compr i t -e l l e en suivant son r ega rd qui allait et 
venai t entre la por t e res tée ouver te et la f e n ê t r e 
d o n n a n t sur le j a r d i n . 

— Sarah, où est G i d e o n ? demanda- t - e l l e . 
— Oh ! Jane , tu es imposs ib le ! 
— Je te r a c o n t e r a i tout, p romis , mais dis-moi 

d ' a b o r d où est Giddy. 
— Il est en hau t avec les e n f a n t s et leur p r é c e p 

teur. Et M a r g a r e t se repose dans sa c h a m b r e . 
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Sarah se mit à r ire, oub l i an t dé jà les m y s t è r e s 
qui avaient cha tou i l l é sa curiosi té . 

— Sais-tu que c 'est un vrai pet i t démon ? Ah ! ça 
n'a pas été f ac i l e de lui f a i r e accep te r ces leçons ! 
Il sou tena i t qu 'en tant qu ' invi té , il avait le droit 
d 'en être d i spensé — et aussi qu'il n ' ava i t pas à 
é tudier avec des fi l les. En fa i t , je crois qu'il cher-
chait un m o y e n de se d é b a r r a s s e r un m o m e n t de 
notre Mél issa : elle l ' adore t e l l emen t qu'elle le suit 
pa r t ou t c o m m e un pet i t chien. Tu devra is les voir, 
ils sont adorab les . . . 

— Sarah, dit son mar i d 'un ton de r e p r o c h e . 
— Quoi ? Ah, oui ! Donc, Gideon se por te à me r -

veille. R a c o n t e - n o u s p lu tô t ton voyage, m a i n t e -
nant que te voilà r a s s u r é e sur son compte . Nous 
sommes si i m p a t i e n t s de... 

Sir G e o f f r e y l ' a r rê ta d 'un geste agacé et se 
t ou rna vers Hawkins . 

— Mons ieu r , d i tes -nous si oui ou non vous avez 
fa i t toute la rou te depuis Londres , sans escor te , 
avec ma be l l e - sœur . Je ne vous cache pas que j ' e n 
serais t rès f â c h é . 

— Laissez-moi vous expl iquer , in te rv in t Jane. 
Je r e c o n n a i s que tout ceci est des plus inconve-
nant — cette visite à l ' improvis te , ces trois j o u r s 
de voyage avec M. H a w k i n s . . . 

— Oh ! Jane ! C o m m e n t as-tu pu fa i r e une chose 
parei l le ! 

— Allons, chérie , laissez-la t e rmine r . 
— Comme G e o f f r e y le s o u p ç o n n e sans doute, la 

c o n d a m n a t i o n de M. H a w k i n s n 'a pas été levée. I l 
a f u i l a j u s t i c e . 

Sarah blêmit . 
— Mon D i e u ! s 'écria-t-elle. Mais tu es complè -

tement i nconsc i en t e ! 
— Ce que je voula is vous dire sur tout , acheva 

Jane sans r e p r e n d r e son sou f f l e , c 'est qu'il est le 
père de Gideon. 
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Cette de rn iè re révé la t ion laissa les W i n f o r d sans 
voix. Pendan t quelques secondes, un silence de mon 
r é g n a dans la pièce, puis G e o f f r e y se leva brus 
quemen t . 

— Bon sang, Jane ! Vous aviez p r é t e n d u que le 
père de cet e n f a n t était m o r t ! 

— M a n i f e s t e m e n t , elle se t rompa i t . 
Tous les yeux se t o u r n è r e n t vers H a w k i n s qui 

pou r su iv i t sans se t roub le r : 
— La véri té , c 'est que je me suis e n f u i et que je 

me cache depuis trois ans. Je m ' a p p r ê t e au jour 
d 'hui à quit ter le pays et, sur mon insistance, 
Mme Alexander a consent i à me laisser revoir mon 
fils. 

— Un t ra î t re ! t o n n a G e o f f r e y . 
— Ou un pa t r io te , tout dépend du point de vue 

où l 'on se p lace . . . 
Le silence r e t o m b a , accablant . G e o f f r e y f r o n ç a i t 

p e n s i v e m e n t les sourcils. Sarah était aussi blan-
che que sa col lere t te de dentel le . Jane ne savait 
que t rop bien à quoi ils p e n s a i e n t : accuei l l i r un 
fugi t i f sous leur toit pouva i t leur coûter cher, 
m ê m e si les p o u r s u i t e s engagées contre le comte 
avaient p r o b a b l e m e n t cessé depuis longtemps . 
Elle se sentai t h o r r i b l e m e n t coupab le de les avoir 
mis dans cette s i tuat ion imposs ib le . 

— M. H a w k i n s m 'a sauvé la vie, G e o f f r e y . J'ai 
a t t rapé la m ê m e f i èv re qui a e m p o r t é Mme Thac-
keray. Charity m 'a a b a n d o n n é e , mais pas lui. I l 
était venu chez moi dans l ' espoir d'y t r ouve r son 
f i ls et il m 'a soignée avec un d é v o u e m e n t admi-
rable. C'est un h o m m e bon et généreux. Par ami-
tié pour moi, j ' e s p è r e que vous lui acco rde rez 
l 'hospi ta l i té . 

G e o f f r e y s ' a p p r o c h a de la c h e m i n é e et res ta un 
long m o m e n t à c o n t e m p l e r les f l a m m e s . Quand il 
se r e t o u r n a , son visage était t r is te et las. 

— Je vous r e c o n n a i s quelques droits de vous 
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pré tendre pa t r io te , Hawkins . Oliver Cromwel l était 
a s su rémen t le me i l l eu r h o m m e que la te r re ait 
porté, ma i s son f i ls R icha rd ne t ient guère de lui. 
Je p r é f é r e r a i s encore la m o n a r c h i e au chaos 
vers lequel il nous en t ra îne . Si les choses conti-
nuent à ce t ra in , tout le pays se d r e s se r a b ien tô t 
contre lui p o u r r a p p e l e r Char les sur le t rône de 
son père. 

— G e o f f r e y ! Vous ne pensez pas ce que vous 
dites ! 

— M a l h e u r e u s e m e n t si, Jane. E n f i n , je suppose 
que ce n 'es t guère le m o m e n t de pa r l e r po l i t ique . . . 
Vous vous êtes condu i t e dans cette a f f a i r e avec 
une légèreté à laquel le vous ne nous aviez pas 
habi tués , vot re sœur et moi. Réa l i sez -vous seule-
ment à quel po in t vous vous êtes c o m p r o m i s e ? 

— Elle n ' ava i t pas v r a i m e n t le choix, in tervin t 
Hawkins . 

— Que vou lez -vous dire ? 
— Mme Alexande r savait que j ' é t a i s d é t e r m i n é 

à revoi r m o n f i l s et que je ne r ecu l e r a i s devan t 
rien p o u r y pa rven i r . C'est pour le b ien de Gideon 
qu'elle a accepté de m ' a c c o m p a g n e r chez vous. 

Jane re t in t son souf f l e , ce r ta ine que son beau-
f r è r e avait saisi c o m m e elle la m e n a c e impl ic i te 
que r e n f e r m a i t cette r éponse . D 'a i l leurs , i l chan-
gea i m m é d i a t e m e n t de su je t : 

— Ainsi Cromwel l vous a re t i ré votre t i tre de 
c o m t e ? S u r p r e n a n t . E n f i n , vous le r e t r o u v e r e z 
sans doute dès que le vent t o u r n e r a . . . 

— G e o f f r e y ! C'est de Gideon qu'il est ques t ion, 
et non de quelque t i t re idiot ! 

G e o f f r e y f o u d r o y a sa b e l l e - s œ u r du r eg a rd puis 
se r e t o u r n a vers H a w k i n s avec un sour i re en-
tendu. 

— Ah ! les f e m m e s ! soupira-t- i l . 
— Bien, p u i s q u e la cause semble en t endue , dit 

Sarah en se levant, nous p o u r r i o n s peu t -ê t r e pour -



suivre cette c o n v e r s a t i o n au tour du thé et des 
pet i ts gâ teaux, si Math i lde da igne nous les appoi 
ter. 

— Vra imen t , Sarah, je t ' a s su re que nous n 'avons 
besoin de rien. 

— Tatata, tu vas me f a i r e le p la i s i r de m a n g e r 
que lque chose, Jane. Le r e p a s ne sera servi que 
dans deux h e u r e s et je n 'ai pas envie de te voit 
t ' évanou i r . Allons, p a s s o n s dans le f u m o i r , i l y fail 
b ien me i l l eu r qu'ici. 

Sarah pr i t Jane par le b ras et l ' en t r a îna ferme-
m e n t vers la por te . La j e u n e f e m m e se r e tou rna , 
un peu inquiè te de voir q u ' H a w k i n s et G e o f f r e y se 
l ança i en t dans une d i scuss ion très cordia le sur les 
cours de la laine. 

— L 'h i s to i re de M. H a w k i n s est t rès t ouchan te , 
lui c o n f i a Sarah quand elles f u r e n t sort ies du 
salon. Mais je ne te cache pas que je m ' i nqu i è t e 
p o u r Gideon. Cela r i sque de lui f a i r e un choc de 
r e t r o u v e r son père alors qu'il se croyai t o rphe l in 
— à m o i n s n a t u r e l l e m e n t que M. H a w k i n s ne le 
r e p r e n n e avec lui quand il qui t tera le pays. 

— Ce n 'es t pas son in tent ion. 
— Alors peu t -ê t r e quand il r e n t r e r a en Angle 

te r re avec le roi? G e o f f r e y pense que.. . 
— G e o f f r e y se t r o m p e , Sarah. L 'Ang le t e r r e ne 

r e v i e n d r a j a m a i s à la m o n a r c h i e . 
— Je n'y conna i s pas g r a n d - c h o s e en ma t i è re 

de po l i t ique , ma i s je peux te dire qu 'en règle géné-
rale, ses p r év i s ions se vé r i f i en t . 

— De toute f a ç o n , M. H a w k i n s conv ien t lui 
m ê m e qu'il vaut mieux que Gideon reste avec moi. 

— V r a i m e n t ? s ' é tonna Sarah, scept ique. Ah! 
voilà Math i lde ! Eh bien, Math i lde , vas-tu te déci-
der à nous appo r t e r ce thé, oui ou non ? 

— Tout de suite, milady. 
La servante f i la vers la cuis ine et Sarah soupira . 
— Il n'y a plus m o y e n de fa i r e c o n f i a n c e aux 
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domest iques . Quand je pense que Charity t 'a aban-
donnée, seule et m a l a d e ! C'est tout b o n n e m e n t 
cr iminel! Imag ine seu lemen t que.. . 

Jane laissa sa sœur p o u r s u i v r e sa d ia t r ibe , se 
con ten tan t de h o c h e r la tête de t e m p s en t emps . 
La fac i l i t é avec laquel le G e o f f r e y avait accepté 
Hawkins la met ta i t un peu mal à l 'aise. Bien sûr, 
le titre de comte avait b e a u c o u p pesé dans la ba-
lance, ma i s les deux h o m m e s sembla ien t s ' en ten-
dre c o m m e l a r rons en fo i re . Pour l ' ins tant , c 'é ta i t 
un avantage , ma i s s i d ' a v e n t u r e H a w k i n s r evena i t 
sur sa déc is ion de lui laisser Gideon, elle voula i t 
pouvoir c o m p t e r sur un sout ien sans fa i l le de sa 
fami l le . 

Quelques m i n u t e s p lus tard, le b a v a r d a g e inces-
sant de Sarah f u t i n t e r r o m p u par l ' a r r ivée des 
deux h o m m e s et de Mathi lde . Celle-ci servit le thé, 
et c o m m e elle posa i t sur la table un p l a t eau de tar-
telettes p o u d r é e s de sucre glace, G e o f f r e y suggéra 
d ' appe le r les en fan t s . 

— Mais b ien sûr! s 'écr ia sa f e m m e . Où avais- je 
la tête ? Math i lde , s'il te plaît , va dire à M. Ster l ing 
de d e s c e n d r e avec les en fan t s . 

H a w k i n s dut f a i r e un e f f o r t s u r h u m a i n pour 
s ' empêche r d ' e m b o î t e r le pas à la servante , ma i s 
Jane f u t sans doute la seule à s'en apercevo i r . 
Rien dans son visage ne t r ah i s sa i t sa t ens ion ex-
cepté ses yeux, o b s t i n é m e n t r ivés sur la por te . Il y 
eut un b ru i t de cava lcade dans l ' esca l ie r et six 
b a m b i n s surexci tés s ' e n g o u f f r è r e n t dans l e f u -
moir. Dès qu'ils a p e r ç u r e n t Jane, ils s ' aba t t i r en t 
sur elle c o m m e une volée d ' é t o u r n e a u x , p é p i a n t 
et l ' e m b r a s s a n t à qui m i e u x mieux, avant de se 
ruer avec le m ê m e en t ra in sur le p la t eau de tar te-
lettes. 

— Eh bien, les e n f a n t s , en voilà des m a n i è r e s ! 
g ronda l a j e u n e f e m m e d 'un ton sévère. 
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Le p r é c e p t e u r qui venai t d ' e n t r e r lui f i t écho et 
la pet i te t r o u p e s ' écar ta à r eg re t de la table. 

— Merci , m o n s i e u r Sterl ing, dit Sarah. Vous 
pouvez d isposer , ces pet i ts m o n s t r e s r e p r e n d r o n t 
leurs leçons après le d é j e u n e r . Allons, les en fan t s , 
m e t t e z - v o u s gen t imen t en r ang p o u r que je vous 
p r é s e n t e à not re invité. Ensui te , si vous êtes sages, 
vous aurez droit c h a c u n à un gâteau. 

Les «pe t i t s m o n s t r e s » s ' a l ignè ren t devan t elle 
pa r o rdre d 'âge e t Sarah c o m m e n ç a les p r é s e n t a 
t ions. 

— Voici Thomas , no t re aîné. Il a neuf ans. 
T h o m a s salua g r a v e m e n t de la tête ma i s son air-

c é r é m o n i e u x f i t aussi tôt place à un large sourire. 
Tout le p o r t r a i t de son père . . . p e n s a Jane. 

— Trévor, qui a hui t ans. 
Blond e t pote lé , Trévor r e s s e m b l a i t t ra i t pour 

t ra i t à sa m è r e : m ê m e nez r e t rous sé , m ê m e s yeux 
b leus , m ê m e r e g a r d r ieur . 

— George a sept ans. 
George se r ed re s sa f i è r e m e n t p o u r que tout le 

m o n d e r e m a r q u â t b ien qu'il était p lus grand que 
Trévor. 

— Deidre , c inq ans. 
Avec ses angla ises châ ta in et sa pet i te robe en 

ve lou r s à col de dentel le , Deidre avait tout d 'une 
pet i te f i l le m o d è l e — i m p r e s s i o n que démenta i t 
aussi tôt son r ega rd mal ic ieux . 

— Et Mélissa , quat re ans. Mélissa , ma chérie, 
sors ce doigt de ta bouche . Crois-tu que ce soient 
des f a ç o n s pour une demoise l le ? 

Peu sensible à l ' a r g u m e n t , Mél issa c o n t i n u a de 
sucer son pouce en r e g a r d a n t H a w k i n s avec de 
g r a n d s yeux graves. 

Sarah f r o n ç a les sourcils. 
— Où est passé Gideon ? demanda- t - e l l e . 
— Giddy! s 'écr ia Jane. Veux-tu bien laisser ces 

gâ t eaux t r a n q u i l l e s ! 
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Tout p e n a u d , Gideon r e p o s a la ta r te le t te dans 
laquelle il vena i t de m o r d r e et alla p r e n d r e p lace à 
côté des e n f a n t s W i n f o r d . Mél issa ar rê ta i m m é d i a -
tement de sucer son pouce et lui agr ippa la m a n -

che avec sa m e n o t t e lu isante de salive, 
— Et voilà Gideon. Il est t rès grand pour ses 

huit ans. Pas vrai Giddy? 
Gideon sourit , f r o n ç a n t son peti t nez couver t de 

taches de rous seu r , et une lueur de f i e r t é passa 
dans ses yeux verts. Jane lui é b o u r i f f a t e n d r e m e n t 
les cheveux. 

— Eh bien, Giddy, tu as p e r d u ta l angue ? 
— B o n j o u r , m o n s i e u r . 
— B o n j o u r , Gideon, dit H a w k i n s d 'une voix 

enrouée par l ' émot ion . 
Le c œ u r serré, Jane passa un b ras au tour des 

épaules du peti t garçon et le pous sa d o u c e m e n t 
vers son père . 

— Gideon, je te p r é s e n t e M. M a t t h e w Hawkins . 
L ' e n f a n t f i t un peti t salut de la tête ma i s son 

regard rev in t aussi tôt vers les t a r t e le t t e s que ses 
c a m a r a d e s lo rgna ien t avec envie. 

C'était sans espoir . 
— Bon, dit Sarah, p r e n a n t les choses en ma in , 

lit m a i n t e n a n t , les gâteaux. Non, non, j e u n e 
homme , pu i sque tu n 'as pas voulu a t t endre les 
autres, tu seras le de rn ie r servi. 

Giddy a t tendi t son tour en p i a f f a n t d ' impa -
tience, puis , r e p o u s s a n t le b ras de Jane, il se rua 
vers le p la t eau , oub l ian t j u s q u ' à l ' ex is tence de l'in-
connu qu 'on venai t de lui p r é sen t e r . 

Trop é m u e p o u r pense r aux c o n v e n a n c e s , Jane 
posa d o u c e m e n t sa ma in sur l ' épaule du comte . 

— Vous espér iez qu'il vous r e c o n n a î t r a i t , n 'es t -
ce pas ? 

H a w k i n s se con t en t a de soupirer . 
— C'est long trois ans, Mat thew. Pour un en-

fant , c 'est une éterni té . 
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— P o u r un h o m m e aussi . . . C'est f o u ce qu'il a 
changé . Je l'ai quitté hau t c o m m e trois p o m m e 
avec des f o s s e t t e s de bébé, et le voilà grand et 
délié c o m m e un j e u n e athlète. 

— C'en est un ! r ép l i qua Jane en r iant . Attendez 
seu lemen t de le voir g r imper aux a rb res ! 

Elle la issa r e t o m b e r sa ma in , un peu gênée, et 
se t o u r n a vers sa sœur. 

— Sarah, pu isqu ' i l fa i t beau , p o u r q u o i n ' i r ions 
nous pas nous p r o m e n e r au bord de la rivière 
quand nous au rons bu no t re thé ? Les e n f a n t s sont 
surexc i tés , cela leur f e r a i t le p lus g r a n d b i e n de se 
d é p e n s e r un peu. 

— Exce l len te idée ! a p p r o u v a G e o f f r e y avec en-
t h o u s i a s m e . E m m e n e z ces pet i ts démons . Pendanl 
ce t emps , je j e t t e r a i un coup d 'œil à mes livres 
de comptes . Hawkins , m o n ami, que diriez 
vous d 'un pet i t b r andy en a t t endan t le d é j e u n e r ? 
N o n ? V r a i m e n t ? Eh bien, je vous laisse avec ces 
dames . 

Les e n f a n t s f i r e n t un sort aux t a r t e l e t t e s puis se 
p r é c i p i t è r e n t dehors . Quand les adul tes sor t i rent A 
leur tour sur la t e r rasse , ils déva la ien t dé jà la 
pen te qui m e n a i t à la r ivière dans un concer t de 
r i res et de cris s tr idents. En les r e g a r d a n t se pour-
suivre et f a i r e des cabr io les dans l 'herbe , Jane se 
r a p p e l a sa p r o p r e e n f a n c e . 

— Je crois b ien que père nous aurai t f oue t t ée s 
si nous avions osé nous c o n d u i r e c o m m e eux, dit 
elle r ê v e u s e m e n t à sa sœur. 

— Il nous aurai t tuées , tu veux dire ! 
— Je me d e m a n d e ce que nous aur ions fa i t s'il 

nous avait laissé la l iberté que tu laisses à tes en 
f a n t s . . . 

— Sans doute se r ions -nous res tées c o m m e 
deux pou les qui ont t rouvé un cou teau , répondi t 
Sarah en r iant . E n f i n , toi. . . Moi, j ' a u r a i s t rès vite-
t rouvé une bêt ise à f a i r e ! 
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Elles s ' a ss i ren t au soleil et d e m e u r è r e n t un 
m o m e n t s i lencieuses , à r e g a r d e r les e n f a n t s j o u e r 
nous les a rb res au bord de la r ivière. Gideon et 
George avaient en t r a îné H a w k i n s dans une par t i e 
de r icoche ts , et Mélissa, dont la v é n é r a t i o n s 'étai t 
repor tée du f i ls vers le père , s ' a cc rocha i t à la 
Jambe du comte c o m m e à celle d 'une p o u p é e ado-
rée. En t r e deux r i coche t s , i l lui t enda i t sa m a i n 
ouverte p o u r qu'elle t apâ t dessus et, c h a q u e fois , 
elle r iai t aux éclats. 

— Ce M. H a w k i n s est v r a i m e n t bel h o m m e , tu 
ne t rouves pas, Jane ? Ces cheveux noirs , ces yeux 
verts. . . 

— Ils ne sont pas verts , co r r igea Jane. Ils sont 
noisette. 

— Noise t te , si tu veux. En tout cas, il est t rès 
séduisant , m ê m e s'il a des f a ç o n s un peu ab rup te s 
pour un g e n t i l h o m m e . C'est cur ieux, je n ' a r r i v e 
pas à me m e t t r e dans la tête qu'il est comte. 

— Qu'il était comte. 
— Rien ne dit qu'il ne le r e d e v i e n d r a pas . . . 

J ' imagine le choc que ça a dû te f a i r e de le voir 
d é b a r q u e r chez toi et r é c l a m e r Giddy. Tu devais 
être dans tous tes états. 

Jane acqu iesça de la tête et con t inua d ' é cou t e r 
sa sœur d 'une oreille dis t ra i te tout en r e g a r d a n t 
H a w k i n s j o u e r avec les en fan t s . T h o m a s et Trévor 
avaient a b a n d o n n é leur pa r t i e de c a c h e - c a c h e 
pour se j o i n d r e au c o n c o u r s de r i coche t s , et elle 
en tenda i t le comte rire avec eux, la pet i te Mél issa 
t o u j o u r s a c c r ochée à ses chausses . Deidre , sans 
doute j a l o u s e de sa sœur , s 'était j o i n t e à leur pet i t 
groupe. C'était la p lus t imide des e n f a n t s W i n f o r d , 
mais m ê m e elle sembla i t sous le cha rme . 

Jane s ' émerve i l l a de la pa t i ence d ' H a w k i n s , de 
sa douceu r . Elle avait pe ine à croire que c 'étai t le 
même h o m m e qui avait surgi chez elle un mois 
plus tôt en la m e n a ç a n t de son couteau , le f a m e u x 
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F a u c o n devan t qui t r e m b l a i e n t les p i res coupe 
j a r r e t s de Londres . Elle l 'avai t connu bru ta l , em 
por té , t e n d r e aussi, ma i s j a m a i s elle n ' ava i t soup 
çonné cette f a ce t t e de sa p e r s o n n a l i t é . Quelle 
én igme que cet h o m m e ! On croyai t le connaî t re 
et... 

— Jane ? Tu es imposs ib le , tu sais ? Je par ie que 
tu n 'as pas écouté un mot de ce que j ' a i dit! 

— Quoi? Mais si, Sarah, je t ' a s su re . . . 
Sarah dév isagea sa sœur d 'un air dubi tat i f puis 

son r e ga r d glissa vers le comte , t o u j o u r s absorbe 
dans sa par t i e de r i coche t s . Mél i ssa s 'obst inai t a 
lui t i re r la m a n c h e p e n d a n t qu'il visait , ma i s il la 
laissait f a i r e sans pro tes te r . 

— C'est un h o m m e é tonnan t , ton M. Hawkins . . 
— Pour l ' a m o u r du ciel, Sarah, ce n 'es t pas 

«mon» M. H a w k i n s ! 
Gideon s ' a p p r o c h a de l 'eau p o u r t i rer à son tour 

et s ' a r rê ta , la m a i n en l 'air, t and i s que son père lui 
disait quelque chose à l 'oreille. Jane en tend i t le 
gamin éc la ter de rire et dev ina la j o i e d ' H a w k i n s 
A cet ins tant , ses yeux deva ien t avoir cet éclat 
doré qu' i ls p r e n a i e n t quand il était h e u r e u x — le 
m ê m e éclat qu'elle leur avait vu p a r f o i s , dans 
leurs r a re s m o m e n t s de compl ic i té . Le comte 
réuss i t un superbe r i coche t et Giddy app laud i t à 
g rands cris t and i s qu'il lui donna i t une tape ami 
cale sur l 'épaule . La j e u n e f e m m e sentit c o m m e 
une b r û l u r e sur sa p r o p r e épaule . 

Le c œ u r serré, elle d é t o u r n a la tête vers la mai 
son, et lo r sque son r ega rd rev in t vers le petit 
g roupe , le père et le f i ls s ' é lo igna ien t l 'un de l'au-
tre, H a w k i n s p o u r r é p o n d r e aux avances ré i t é rées 
de Mél issa , Giddy pour cour i r c h e r c h e r de nou-
veaux ca i l loux avec Thomas , George et Trévor. 

— Je ne disais pas «ton M. H a w k i n s » dans le 
sens.. . en f in , tu me c o m p r e n d s . Ce que tu peux 
être suscept ib le a u j o u r d ' h u i , Jane ! Ce doit être à 
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cause de ta ma lad i e , i l arrive qu 'on change com-
p l è t e m e n t de ca r ac t è r e après avoir été g r a v e m e n t 
m a l a d e . En tout cas, excuse -moi si je t 'ai b lessée , 
ce n ' é ta i t pas mon in ten t ion . 

— Bien sûr que non, r é p o n d i t Jane en sour iant . 
Et tu as ra i son , M. H a w k i n s est un h o m m e t rès 
dé rou t an t . 

Le d é j e u n e r ne f u t servi qu 'au mi l ieu de l ' après-
midi . B e a u c o u p t rop tard au gré de Sarah mais , 
expl iqua- t -e l le , leur cuis in ière avait t ravai l lé dans 
les m e i l l e u r e s m a i s o n s de L o n d r e s et n ' ava i t 
consen t i à venir « s ' e n t e r r e r à la c a m p a g n e » qu 'au 
p r ix de cette concess ion aux h a b i t u d e s du grand 
m o n d e . Quoi qu'il en fû t , quand ils p a s s è r e n t à 
table , les e n f a n t s avaient depuis l ong t emps f in i de 
d é j e u n e r e t r e t o u r n a i e n t en t r a î n a n t les p ieds 
vers leur salle d 'é tudes , escor tés par leur p r é c e p -
teur. 

La salle à m a n g e r des W i n f o r d était i m m e n s e . 
Une b o n n e v ing ta ine de convives au ra i en t pu 
p r e n d r e p lace au tour de la g rande table de chêne 
qui, luxe peu couran t , était en tou rée non de 
t a b o u r e t s ma i s de c o n f o r t a b l e s chaises cap i ton-
nées. M a r g a r e t p rés ida i t le repas , assise c o m m e 
un roi sur son t rône , p a r t a g e a n t ses r e g a r d s r ép ro -
b a t e u r s ent re Jane, o c c a s i o n n e l l e m e n t Sarah , e t 
su r tou t Hawkins , qui lui f a i s a i t f ace à l ' au t re bou t 
de la table. 

— Voilà une b ien cour te pr ière , gr inça- t -e l le 
quand G e o f f r e y eut f in i de réc i t e r le bénéd ic i t é . 
Chez vos pa r en t s , m e s d a m e s , on ne c o m m e n ç a i t 

j a m a i s de m a n g e r sans avoir lu la Bible p e n d a n t 
une d e m i - h e u r e et l 'on n ' ouv ra i t la b o u c h e à table 
que p o u r c o m m e n t e r les verse ts qui vena i en t 
d ' ê t re lus. C 'é ta i t la m ê m e chose chez moi. 

— Vous nous le r épé t ez à chaque repas , grand-
mère , soupi ra G e o f f r e y t and i s que sa f e m m e se 
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t o u r n a i t vers Jane en levant les yeux au ciel d'un 
air exaspéré . 

Les d o m e s t i q u e s a p p o r t è r e n t la soupe — une 
dél ic ieuse soupe de coqui l lages et de po i s sons 
et M a r g a r e t rev in t à l ' a t t aque , p r e n a n t cette fo i s le 
comte p o u r cible. 

— Ainsi, vous êtes le f a m e u x M a t t h e w Hawkins 
dont les c r imes nous ont valu la cha rge du pelit 
Gideon, dit-elle en le dév i sagean t sévèrement . 

H a w k i n s p a r u t p lus amusé que choqué . 
— Mes c r imes n ' é t a i en t pas bien grands , je vous 

assure. Cela dit, je me suis r a t t r a p é depuis . . . 
— Vous avez de l ' audace , il f a u t vous reconna î 

tre cela. 
— Je vous r e t o u r n e le c o m p l i m e n t . 
M a r g a r e t r é p r i m a un sourire de sa t i s fac t ion . 
— Je suppose qu'il serait vain d ' e spé re r que 

vous soyez venu dans l ' in ten t ion de r e p r e n d r e cet 
e n f a n t ? 

— G r a n d - m è r e ! se r é c r i è r e n t Jane et Sarah. 
— Je suis venu pour voir m o n fils. Ensuite , 

l 'Angle te r re sera d é b a r r a s s é e de moi pour quelque 
temps . 

— Si vous espérez que Charles m o n t e r a u n j o u r 
sur le t rône , vous vous bercez d ' i l l u s ions : notre 
pays a appr i s à vivre dans la c ra in te de Dieu, il 
n ' o u b l i e r a pas Ses c o m m a n d e m e n t s p o u r se sou 
m e t t r e à un m o n a r q u e dépravé . 

H a w k i n s sourit. 
— Je suis cer ta in , m a d a m e , que le m o n a r q u e 

dépravé t r e m b l e r a i t à la seule idée de vous contra 
rier. 

— Pff f ! 
Si Sarah et G e o f f r e y avaient encore quelques 

r é t i c e n c e s vis-à-vis du comte, à la f in du repas 
celles-ci s 'é ta ient envolées. Il avait m ê m e su trou-
ver grâce aux yeux de M a r g a r e t , dont les remar-
ques ace rbes s 'é ta ient p r o g r e s s i v e m e n t espacées 
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pour céder la p lace à un silence sinon amical , du 
moins d é p o u r v u d 'agress iv i té . 

Jane res ta i t ébahie par la fac i l i t é avec laquel le 
Hawkins avait fa i t la conquê te de sa fami l le . Quel-
ques compl imen t s d i sc rè tement f l a t t eu r s à l 'adresse 
de Sarah , une écoute at tentive des théor i e s de son 
mari, deux ou t rois passes d ' a r m e s avec Marga re t , 
et le tour était joué . D é c i d é m e n t , ce diable 
d ' h o m m e avait le don de me t t r e les gens dans sa 
poche ! 

Le desser t t e rminé , H a w k i n s et son hôte allè-
rent f u m e r un cigare dans la b ib l io thèque et Mar-
garet se re t i r a dans sa c h a m b r e p o u r pr ie r , non 
sans avoir s è c h e m e n t invité Sa rah à r e n o n c e r au 
verre de vin doux qu'elle avait c o u t u m e de boi re 
après les r epas : 

— Ne me dis pas qu'il t 'a ide à d igérer , il fa i t 
aussi peu de bien à ton e s tomac qu'à ton âme. 

Sa rah a t tendi t qu'elle eût t o u r n é les t a lons p o u r 
en t r a îne r Jane dans le f u m o i r et d e m a n d e r à Ma-
thilde de leur appor t e r une c a r a f e de sherry et 
deux verres . 

—. Je me d e m a n d e c o m m e n t tu as fa i t pour sup-
por ter g r a n d - m è r e p e n d a n t tou tes ces années , 
dit-elle en servant sa sœur. Tu es b ien la seule per -
sonne de la f ami l l e qui ait j a m a i s réuss i à s 'en-
tendre avec elle. Même père et m è r e la t r o u v a i en t 
exaspé ran te ! 

Jane but une gorgée de sherry et sourit. 
— Je ne d i ra is pas v r a i m e n t que je m ' e n t e n d s 

avec elle, ma i s sa f r équen t a t i on a du bon : c 'est un 
excellent exerc ice de pa t i ence . 

Elle se tut et j e t a un r ega rd inquie t vers la bi-
b l io thèque. Sarah le r e m a r q u a : 

— Ne t 'en f a i s pas, ces m e s s i e u r s sont cer ta ine-
ment en t ra in de pa r l e r des cours de la laine ou 
des démêlés de Char les et du Pa r l emen t . D'ail-
leurs, m ê m e si ton ami laissait é c h a p p e r un de vos 
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pet i ts secrets , je suis sûre que G e o f f r e y ne s'en 
r e n d r a i t m ê m e pas compte : i l a depuis l ong temps 
oubl ié qu 'un h o m m e peut s ' in té resse r à autre-
chose qu ' aux a f f a i r e s ou à la pol i t ique. 

— Voyons , Sarah, qu 'est-ce que tu vas imagi 
ner ! p r o t e s t a Jane en roug i s san t . M. H a w k i n s et 
moi n ' a v o n s r ien à cacher , je t ' a ssure . 

Sa sœur , n u l l e m e n t dupe, écar ta ses dénéga 
t ions d 'un s imple geste de la main . 

— Quelle p r u d e tu fa is . . . A croire que ton ma-
r iage avec le colonel Alexander t 'a fa i t p e r d r e le 
peu d ' h u m o u r que tu avais. Tu te r appe l l e s le 

j e u n e h o m m e qui te f a i sa i t la cour avant lui ? Mais 
si, souviens- toi , ce jo l i ga rçon qui r iai t p o u r un 
r ien . . . C'est lui que tu aura is dû épouse r au lieu de 
cet é te ignoir . 

— Père en a décidé a u t r e m e n t , et je n 'a i eu 
aucune ra i son de me p l a ind re de son choix. 

— Pauvre Jane . . . Ton mar i t 'a si b ien r a b â c h é 
qu 'une f e m m e devai t être douce e t soumise qu'il 
t 'a r e n d u e aussi t imide qu 'une pet i te souris ! 

Jane se leva et m a r c h a j u s q u ' à la f enê t r e . 
— Je n'ai r ien d 'une pet i te souris, crois-moi , 

rép l iqua- t -e l l e en r e g a r d a n t p e n s i v e m e n t les der-
n iers f e u x du j o u r se r e f l é t e r sur la r ivière. 

— Oh que si ! Une adorab le pet i te souris, mais 
une pet i te souris tout de m ê m e . . . La seule fo i s que 

je t 'ai vue aller à l ' encon t re des c o n v e n a n c e s , c'est 
quand tu as pris Gideon chez toi — et a u j o u r d ' h u i , 
n a t u r e l l e m e n t . Ce M. H a w k i n s doit t ' avo i r diable 
m e n t t o u r n é la tête p o u r que tu aies accepté de le 
suivre ici sans escor te ni c h a p e r o n ! 

Jane devint aussi rouge que son verre de sherry. 
— Tu vois ! dit Sarah en r iant . Tu n 'as j a m a i s su 

m e n t i r ! 
— Ne te m o q u e pas. Tu ne conna i s pas M. Haw-

kins c o m m e j e l e conna is . . . 
— A s s u r é m e n t non. 
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— Sarah ! 
— Cesse donc de j o u e r les saintes n i t ouches , 

petite sœur . Cet h o m m e est a m o u r e u x de toi, cela 
Haute aux yeux, et mon Dieu, tu aurais pu p lus mal 
tomber. Après tout, il a de l ' a rgent , un t i tre, un 
c o m m e r c e p r o s p è r e — ou du moins il aura tout 
cela quand Char les p r e n d r a le pouvoi r . G e o f f r e y 
dit que le pays est m û r p o u r un r e t o u r à la m o n a r -
chie ; s'il ne se t r o m p e pas, ton M. H a w k i n s sera 
bientôt un excel lent part i . En outre , je le t rouve 
très r o m a n t i q u e , dans le genre b e a u - t é n é b r e u x -
p l e i n - d e - c h a r m e - e t - d e - m y stère... 

Jane secoua la tête en soup i ran t . H a w k i n s était 
tout ce qu 'on voula i t sauf r o m a n t i q u e . Il pouva i t 
être dur, sans scrupule , v ind ica t i f , ou à l ' inverse 
tendre et v u l n é r a b l e — ma i s r o m a n t i q u e , cer tai-
nement pas ! 

L ' a t t i r ance qu'elle ép rouva i t pour lui n 'é ta i t 
qu 'une tocade absurde qu'elle p o u r r a i t m a î t r i s e r 
sans pe ine , m o y e n n a n t un peu de bon sens et de 
discipline. 

Du mo ins , elle l ' e spéra i t . . . 
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— Eh bien, m o n s i e u r Hawkins , vous êtes mati 
nal à ce que je vois ! dit Sir G e o f f r e y en s 'asseyant 
devan t la table du peti t d é j e u n e r . Vous avez bien 
r a i s o n : se lever avec le soleil, il n'y a r ien de tel 
pour d o n n e r bon mora l e t ouvr i r l ' appé t i t ! 

C o m m e p o u r c o n f i r m e r cette asser t ion, i l coupa 
t rois épa isses t r a n c h e s dans le rôti de porc posé 
devant lui et les d isposa dans son assiette. Puis, il 
hés i ta entre le p la t eau de f r o m a g e s et la coupe de 
f r u i t s , opta p o u r le p r e m i e r et se servit un gros 
m o r c e a u de cheddar . 

— Jane m'a dit que vous étiez p a r e n t avec les 
Stuarts. Cela ne m ' é t o n n e pas : vous leur ressem 
blez é t o n n a m m e n t . Je suppose que vous quittez 
l 'Angle te r re p o u r r e j o i n d r e le j e u n e Char les ? Oh ! 
ne c ra ignez r ien, Jane ne m 'a fa i t aucune conf i 
dence à ce sujet . Du reste je doute que vous lui en 
ayez fa i t v o u s - m ê m e : vous êtes t rop r a i sonnab l e 
pour c o n f i e r vos secrets à une f e m m e , fû t -e l le 
aussi d iscrè te que ma be l l e - sœur . Non , simple 
d é d u c t i o n de ma par t . . . A p p a r t e n a n t à la f ami l l e 
royale , il est n o r m a l que vous che rch iez à aider 
Charles. Je ne vous b l â m e pas c o m p l è t e m e n t , 
d 'a i l leurs . J ' exéc ra i s son père, ce tyran papis te , 
mais quand je vois les e r r e m e n t s du P a r l e m e n t et 
de R icha rd Cromwel l , j ' e n viens p r e s q u e à penser 
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qu'une b o n n e m o n a r c h i e est encore p r é f é r a b l e à 
une m a u v a i s e r épub l ique . 

— M o n s i e u r m o n mar i , vous êtes incor r ig ib le ! 
lança Sarah qui venai t d ' e n t r e r dans la p ièce avec 
Jane. Il est sept h e u r e s du m a t i n et vous pa r lez 
déjà pol i t ique. Croyez-vous que no t re hôte soit 
venu ici p o u r écou te r vos t héo r i e s ? 

— Vous avez ra i son , ma chérie. Alors, H a w -
kins, vot re d é m o n de f i ls n 'es t pas encore levé? 

— G e o f f r e y ! N o u s s o m m e s c o n v e n u s qu'il vaut 
mieux que Gideon ignore que M. H a w k i n s est son 
père. Laissez é c h a p p e r une b o u r d e de ce genre 
devant lui et nous serons obligés de tout lui 
avouer. 

— D ' a c c o r d , d ' acco rd . . . Mais r e c o n n a i s s e z que 
c'est un m o n d e qu 'un h o m m e doive cache r qui i l 
est à son p r o p r e f i ls ! Ah ! l 'Angle te r re est t o m b é e 
bien bas, je vous le dis ! 

Jane r e g a r d a f u r t i v e m e n t le comte , r e d o u t a n t sa 
réact ion, mais son visage d e m e u r a i t de m a r b r e . 

— Bon, ce serait d o m m a g e de res te r e n f e r m é s 
par un t e m p s parei l . Que di r iez-vous de visi ter 
mes te r res , H a w k i n s ? Gideon p o u r r a i t nous ac-
compagne r . Je suis sûr que M. Sterl ing sera ravi si 
nous le p r e n o n s avec nous p o u r la m a t i n é e ! 

— G e o f f r e y , p ro t e s t a Sarah, c o m m e n t vais- je 
expl iquer ce t r a i t e m e n t de f a v e u r aux autres en-
fants ? 

— Vous expl iquez b e a u c o u p trop, ma chérie. 
Les e n f a n t s n ' on t pas beso in d ' e x p l i c a t i o n s : ils 
doivent f a i r e ce qu 'on leur dit, un po in t c 'est tout. 

— Si cela ne vous d é r a n g e pas, in tervin t Jane, 
l ' a imera is vous a c c o m p a g n e r . 

Son b e a u - f r è r e f r o n ç a les sourcils . 
— V r a i m e n t ? J ' i gnora i s que vous saviez m o n -

1er à cheval . 
— M ê m e si elle ne sait pas, je crois qu'elle 

a p p r e n d r a très vite, dit H a w k i n s avec un sour i re 
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amusé qui f i t m o n t e r le rouge aux j o u e s de la 
j e u n e f e m m e . 

Sir G e o f f r e y avait r a i son , Jane était une piètre 
caval ière . Mais elle aura i t t r ave r sé le déser t à dos 
de c h a m e a u plutôt que de laisser Gideon et le comte 
pa r t i r avec son b e a u - f r è r e pour seul c h a p e r o n . Us 
se m i r e n t en rou te au tout peti t trot, pa r égard 
p o u r elle ma i s aussi pour Giddy, qui était à peine 
me i l l eu r caval ier bien qu'il f î t de louables e f f o r t s 
Ils su iv i rent un m o m e n t la r iv ière en d i rec t ion du 
nord puis s ' e n f o n c è r e n t dans une vaste f o r ê t où 
G e o f f r e y aimait chasse r à courre . Les arbres 
é ta ient nus à cette saison et une odeur d ' h u m u s 
m o n t a i t du sol j o n c h é de feu i l l e s mor tes . 

H a w k i n s e t G e o f f r e y b a v a r d a i e n t c o m m e de 
vieux amis, G e o f f r e y p a r l a n t des p r o b l è m e s que 
posa i t la gest ion de Three Oaks, H a w k i n s lui ré 
p o n d a n t en c o n n a i s s e u r car i l avait l u i -même pos 
sédé t rois c h â t e a u x avant son a r res ta t ion , l'un 
dans le H a m p s h i r e , les deux autres dans le Devon. 
Il c o m p l i m e n t a g r a n d e m e n t son hôte sur ses che 
vaux, lesquels f a i s a i e n t l a j o i e et la f i e r t é de Geol 
f r ey , e t au bout d 'une heu re de p r o m e n a d e Jane 
songea qu'il n ' a u r a i t pas fa l lu pousse r b e a u c o u p 
son b e a u - f r è r e pour lui f a i r e dire que le comte 
était le seul Stuart digne de m o n t e r sur le t rône 
d 'Ang le t e r r e ! 

E l l e - m ê m e était p lu tô t m a u s s a d e et, la f a t igue 
aidant , son h u m e u r devint f r a n c h e m e n t exécrable 
G e o f f r e y lui avait donné une pet i te j u m e n t ca lme 
et docile mais , pour la caval ière novice qu'elle 
était, se m a i n t e n i r en selle r e q u é r a i t un e f f o r t de 
tous les ins tants . Son dos n ' é ta i t p lus que courba 
tures , ses épaules lui f a i s a i e n t de p lus en p lus mal 
et sa j a m b e qui r eposa i t sur l ' a rçon de sa selle 
d ' a m a z o n e était t e l l emen t ankylosée qu'el le dou 
tait de j a m a i s pouvo i r l ' é t endre à nouveau . 

La d é f é r e n c e que son b e a u - f r è r e t é m o i g n a i t à 
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l 'égard d ' H a w k i n s n 'é ta i t pas fa i te pour adouc i r 
son h u m e u r . Elle avait c ra in t de les o f f e n s e r , lui et 
Sarah, en leur i m p o s a n t la visite d 'un rebel le 
royaliste, et voilà qu 'au bout d 'un j o u r à pe ine 
ils é ta ient tout sour i res avec lui et le t r a i t a i en t 
en invité de m a r q u e . C'est tout j u s t e s'ils ne 
lui r e p r o c h a i e n t pas, à elle, Jane, de se m o n t r e r 
trop f r o i d e envers ce p a u v r e - h o m m e - q u i - a v a i t - e u -
t a n t - d e - m a l h e u r s ! 

N a t u r e l l e m e n t , elle ne leur avait pas dit que le 
pauvre h o m m e en ques t ion et le t e r r ib le F a u c o n 
ne f a i s a i e n t qu 'un, ni qu'il avait fai l l i l ' a s sas s ine r 
dans son lit, r u i n e r sa r épu t a t i on , envoyer sa ver tu 
d inguer p a r - d e s s u s les moul ins . . . ma i s tout de 
même , ils aura ien t pu fa i r e p reuve d 'un peu plus 
de d i s c e r n e m e n t ! 

La pet i te voix f l û t ée de Gideon l ' a r r a c h a à ces 
r é f l ex ions a m è r e s : 

— Dites, t an te Jane, on va r e n t r e r à L o n d r e s ? 
C'était elle qui lui avait d e m a n d é de l ' appe le r 

« tante Jane » et non « m a m a n » — non p o u r établ i r 
une q u e l c o n q u e d is tance entre eux, car elle l 'avait 
t o u j o u r s aimé e t choyé c o m m e un fils, ma i s par 
égard p o u r la pauv re f e m m e qui lui avait donné le 

jour . 
— Je ne sais pas, dit-elle. Il se peu t que nous 

res t ions un m o m e n t ici, assez l o n g t e m p s m ê m e . 
Ça te p l a i r a i t ? 

— Oh ! oui alors ! George et moi , on est allés à 
la pêche la semaine de rn iè re et j ' a i pr i s deux pois-
sons. M ê m e que la cu is in iè re les a fa i t f r i r e pour 
dîner. 

— Bravo , Giddy! Il f a u d r a que tu m ' a p p r e n n e s 
à pêche r , à moi aussi. 

— J ' essa ie ra i , mais il pa ra î t que les d a m e s ne 
sont pas t rès douées p o u r ça. C'est George qui me 
l'a dit. 

— Ça dépend des dames , in tervin t H a w k i n s 



s 'était arrê té pour les a t tendre . Ma mère , pai 
exemple , r a m e n a i t des t o n n e s de po i s sons à la 
ma i son . Et elle était t rès fo r t e au j e u de p a u m e , 
aussi. Elle ba t ta i t t o u j o u r s m o n père à pla te cou 
ture . . . ça le me t t a i t hors de lui. 

Gideon le r e g a r d a , sidéré. 
— C'était une vraie d a m e ? 
— Bien sûr, r é p o n d i t H a w k i n s en r iant . C'étail 

m ê m e une comtesse . 
— Ma mère aussi était une lady, exp l iqua Gi 

deon p o u r ne pas être en reste. Seu l emen t elle est 
mor t e , m a i n t e n a n t . Et mon père était un grand 
se igneur très, très, t rès r iche. I l était m ê m e ami 
avec le roi. 

— V r a i m e n t ? Et où est-il à p r é s e n t ? 
H a w k i n s avait posé la ques t ion sur le ton de la 

conve r sa t i on , ma i s Jane p e r ç u t n e t t e m e n t sa ten 
sion. 

— Oh! il est m o r t lui aussi. Ça me fa i t de la 
pe ine quand j 'y pense. Je ne me r appe l l e pas du 
tout de lui, et M. Peabody , m o n p r é c e p t e u r de 
Londres , dit que je ne le r eve r r a i pas au pa rad i s . Il 
dit que tous les gens qui é ta ient amis avec le roi 
sont de m i s é r a b l e s p é c h e u r s et qu'ils f i n i r o n t dans 
les f l a m m e s de l ' en fe r . 

— Giddy! Il n 'a pas pu te dire une h o r r e u r 
pare i l le ! s 'écr ia Jane , cons te rnée . 

— Si, il l'a dit. 
— Eh bien, il se t r o m p a i t ! Je suis sûre que ton 

père n 'es t pas en enfer . Ce n 'es t pas à nous de j u -
ger les gens mais à Dieu, et Son p a r d o n est infini . 

H a w k i n s n ' ava i t pas b r o n c h é , ma i s elle n 'eut 
pas le c o u r a g e ' d ' a f f r o n t e r son regard . Nul doute 
que si le p r é c e p t e u r s 'étai t t rouvé là à cet ins tant , 
il l ' aura i t é t rang lé de ses mains . 

— Je crois qu'il v a u d r a i t m i e u x r e n t r e r , inter-
vint G e o f f r e y qui avait fa i t demi - tou r p o u r les 
r e j o i n d r e . Il ne doit pas être loin de onze h e u r e s et 
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je dois pa r t i r à L o n d r e s cet après -midi — une car-
gaison de laine pour laquel le mes gens n ' a r r i v e n t 
pas à t r ouve r de ba teau . Que d i r iez-vous de m 'ac -
c o m p a g n e r , H a w k i n s ? Vous avez l ' hab i tude de ce 
genre d ' a f f a i r e s . 

— Non , merc i , je p r é f è r e res te r ici. 
Jane secoua la tête en soupi ran t . Si G e o f f r e y 

avait oublié que son hôte était un c r imine l en 
fu i te , H a w k i n s h e u r e u s e m e n t s'en souvenai t . 

G e o f f r e y par t i t pour L o n d r e s j u s t e après l e 
dé j eune r , et c o m m e la veille, Sarah, Jane et le 
comte a m e n è r e n t les e n f a n t s se p r o m e n e r au bord 
de la r ivière. Le t emps s 'était couver t ma i s i l fa i -
sait encore t rès doux, et ils ne se sen ta ien t pas le 
cœur de les r envoye r à leurs leçons. Ravis de l'es-
capade , les e n f a n t s g a m b a d a i e n t au tour d 'eux, 
e n t r a î n a n t H a w k i n s dans leurs j e u x c o m m e s'il 
avait fa i t par t ie de la fami l le . Tous sembla ien t 
l ' adorer — Gideon, surtout . Et Jane avait beau se 
dire que c 'é tai t p a r f a i t e m e n t n o r m a l , que sa j a l o u -
sie n ' ava i t aucune ra i son d 'ê t re , elle en était mal-
gré tout blessée. 

Ce soir-là, elle s 'assit devant la pet i te écr i to i re 
de sa c h a m b r e et s ' e f f o r ç a de met t r e de l 'o rdre 
dans ses p e n s é e s pour les c o u c h e r sur le pap ie r . Il 
y avait b ien l o n g t e m p s qu'elle n ' ava i t r ien écrit 
dans son j o u r n a l et elle se r e p r o c h a i t cette négli-
gence. Depuis q u ' H a w k i n s avait fa i t i r r u p t i o n 
dans sa vie, on aurai t dit que tou tes ses b o n n e s 
hab i tudes f i l a i en t c o m m e un ourlet mal arrêté. 

Elle ouvri t le vo lume relié de cuir et c o m m e n ç a 
d 'écrire . 

24 janvier 1659 

J'ai manqué de générosité, aujourd'hui, j'ai laissé 
le ressentiment et l'envie prendre le pas sur la recon-
naissance que je dois à Matthew Hawkins. Sarah et 
Geoffrey, pour qui il n'est qu'un étranger, ont été 
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plus aimables avec lui que moi qu 'il a sauvée de lu 
mort. Ils ont fait preuve d'une grande charité chré-
tienne en l'accueillant chez eux, pourtant je leur en 
veux de le traiter en ami et non en criminel. 

Pire encore, la tendresse toute naturelle que Un 
porte Gideon me remplit de dépit. Si j'étais moitié 
égoïste, je me féliciterais de cette complicité qui 
s'est établie entre eux, mais j'ai beau me répéter qiu 
M. Hawkins mérite bien de passer quelques jours 
heureux avec son fils avant de quitter le pays, je 
n 'arrive pas à m'en réjouir. 

Je crains que sa fréquentation ne me trouble plus 
que de raison. Je ne sais que penser de lui. Mes sen 
timents à son égard oscillent constamment entre la 

peur, la colère, l'admiration et —je suis bien forcer 
de l'admettre — la plus vive affection. C'est un 
homme remarquable en dépit de ses défauts. Sarah 
et Geoffrey ne s'y sont pas trompés, eux qui l'on! 
aussitôt traité comme tel. Je devrais faire un effort 

pour surmonter mes rancœurs et me montrer plus 
généreuse. Il est peut-être amoral, libertin et parfois 
brutal, mais il n'en demeure pas moins qu'il m'a 
sauvé la vie et qu'il a fait preuve d'une grande abnc 
gation en renonçant à m'enlever Gideon. 

Jane m a r q u a une pause . Ce n 'é ta i t pas une pen 
sée agréable , ma i s il lui fa l la i t r e c o n n a î t r e que sa 
sympa th ie l ' empor t a i t de loin sur son ressent i 
m e n t et que « l ' a f f e c t i o n » qu'elle po r t a i t à Mal 
thew H a w k i n s mér i t a i t peu t -ê t r e un autre nom. 
E n f i n , sans doute sour i ra i t -e l le de cette tocade 
quand elle re l i ra i t son j o u r n a l dans que lques an 
nées . . . 

Elle soupi ra et r ep r i t la p lume. 

En fait, si j'éprouve un tel dépit de voir ma 
famille accueillir ainsi M. Hawkins, c'est peut-être 
que je regrette de n'être pas la seule personne au 
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monde à avoir le cœur assez généreux pour deviner 
chez lui le gentilhomme sous la défroque du coquin 
~ ce qui prouve bien à quel point je suis peu géné-
reuse, justement! Enfin, j'essaierai de me corriger 
dans les jours à venir... 

Jane r e f e r m a le j o u r n a l e t le r a n g e a dans le 
tiroir de sa table de nuit. La m a i s o n était silen-
cieuse. Tout le m o n d e devait dormir . Se c o u c h e r 
elle auss i? A quoi b o n ? Trop de pensées cont ra -
dictoires se b o u s c u l a i e n t dans sa tête, j a m a i s elle 
ne t rouve ra i t le sommeil . 

Elle s ' a p p r o c h a de la f e n ê t r e et r e g a r d a le pa rc 
endormi . Une lune b rou i l l ée de n u a g e s écla i ra i t 
les allées de gravier et les s i lhouet tes no i res des 
arbres. L 'h iver avait dépoui l lé les ha ies de leurs 
feui l les et les f l e u r s des p a r t e r r e s étaient depuis 
long temps f a n é e s , ma i s elle eut souda in envie de 
sortir, de m a r c h e r dans la nui t p o u r f a i r e le vide 
dans son esprit . Elle en f i l a son m a n t e a u et sortit 
sans b ru i t dans le couloir . 

Tandis qu'elle descenda i t l ' escal ier sous le re-
gard sévère des ancê t res de G e o f f r e y dont les por-
traits en pied s ' a l igna ien t sur le mur , H a w k i n s 
fa isai t les cent pas dans sa c h a m b r e , e x a m i n a n t 
une de rn i è re fo i s chaque détail de son plan. Il 
espéra i t que Ned ne serait pas t rop b ru ta l avec le 
p a l e f r e n i e r . Il lui avait b ien expl iqué que Three 
Oaks n ' é t a i t pas le S o u t h w a r k et qu'ils deva ien t 
agir en douceu r , ma i s Ned lui avait r é p o n d u par 
un sour i re pas v r a i m e n t r a s s u r a n t . Lui aussi était 
pressé de pa r t i r , quoique p o u r d ' au t r e s ra i sons . 
Il t r ouva i t la c a m p a g n e ennuyeuse et les hon-
nêtes domes t iques des W i n f o r d p r o p r e m e n t assom-
mants . 

H a w k i n s j e t a un coup d 'œil par la f e n ê t r e e t 
f r o n ç a les sourcils . Que lqu 'un se p r o m e n a i t dans 
le parc . Une f e m m e . Elle était enve loppée dans un 
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grand m a n t e a u mais il aurai t r e c o n n u sa sil 
houe t t e entre mille. 

Il souri t t r i s t ement . S'il avait un regre t , un seul, 
dans cette aventure , c 'é ta i t de devoir qui t ter Jane 
Alexander . Dans que lques heures , i l d i spa ra î t r a i t à 
tout j a m a i s de sa vie et elle de la sienne. Elle lui 
m a n q u e r a i t . Elle lui m a n q u a i t dé jà . . . Elle étail 
peu t - ê t r e f r o i d e , h a u t a i n e , ve r tueuse j u s q u ' à l a 
pud ibonder ie , mais aucune f e m m e avant elle n'avail 
fa i t ba t t r e son c œ u r aussi fo r t — pas; m ê m e Glo 
ria. 

H a w k i n s se r appe l a sa colère quand elle étail 
venue le voir à Fleet Pr i son pour lui annoncei 
qu'elle avait recuei l l i Gideon, la ha ine qu'il avait 
a c c u m u l é e p e n d a n t les t rois années qui avaient 
suivi. Pas é t o n n a n t qu'elle l 'eût pr is pour le diable 
lorsqu ' i l s 'était glissé dans sa c h a m b r e , le p remie i 
soir! Sa f u r e u r était p r o p r e m e n t d é m o n i a q u e . 
Dire qu'il avait été j u s q u ' à la m e n a c e r de son poi 
gnard . . . Il pensa i t alors que s'il lui f a i sa i t su f f i 
s a m m e n t peur , elle avouera i t tout de suite où étail 
Gideon. C'étai t mal la conna î t re . Il aurai t pu la 
violer, la t o r t u r e r , elle ne lui aurai t r ien dit. Quelle 
f e m m e é t o n n a n t e : un courage de lion, une volonté 
de fe r . . . e t au tant de c a n d e u r qu 'un agneau nou 
veau-né . 

Elle le dé tes te ra i t , d e m a i n , quand elle s 'aperce-
vrai t qu'il l 'avait t r o m p é e . Et elle aurai t ra ison. 
Elle n ' ava i t pas mér i t é un tel t r a i t e m e n t après tout 
ce qu'el le avait f a i t pour Gideon. Pourquo i fa l la i t -
i l que la bon té f û t t o u j o u r s payée de s o u f f r a n c e s ? 
P o u r q u o i fal lai t- i l qu'il a j o u t â t encore un m a l h e u r 
à cette vie qui n 'en avait dé jà connu que t rop ? 

H a w k i n s r e g a r d a l a j e u n e f e m m e s ' avance r sous 
les a r ceaux no i r s de la rosera ie . Comme elle avait 
l 'air t r is te et solitaire, dans ce j a r d i n déser t . . . 

— Bon sang, que veux-tu que je f a s se ? soupira-
t-il à l ' ad resse de sa consc ience . 
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Aucune r éponse ne vint, aucune du moins qu'il 
voulût en tendre . Il t ira sa cape de l ' a rmo i r e et la 

j e ta sur ses épaules. Puisqu ' i l allait s ' e n f u i r c o m m e 
un voleur , i l pouva i t au m o i n s p r e n d r e le t e m p s 
d'un de rn ie r adieu. 

H a w k i n s t rouva Jane assise sur un banc de mar -
bre, les yeux levés vers le ciel où la lune sembla i t 

j o u e r à c a c h e - c a c h e avec les nuages . La clar té 
p ale et froide qui baignait le j a rd in jetai t des re-

flets a rgen tés sur son visage et ses cheveux dé-
noués. On aurai t dit un ange d ' a lbâ t re . 

La r e s s e m b l a n c e était s i f r a p p a n t e q u ' H a w k i n s 
s ' a p p r o c h a sur la po in te des pieds , c o m m e s'il 
s 'était t rouvé dans une église et non dans un sim-
ple j a r d i n . 

— Jane . . . murmura - t - i l . 
La j e u n e f e m m e bond i t de son banc en é t o u f f a n t 

un cri. 
— Hawk . . . M a t t h e w ! 
— P a r d o n n e z - m o i , je ne voula is pas vous ef-

frayer. 
Le comte tendi t la m a i n pour r a j u s t e r le m a n -

teau qui avait glissé de son épaule mais elle r ecu l a 
d 'un pas. 

— Je vous ai vue de ma f e n ê t r e , je me suis dit 
que vous appréc ie r i ez peu t -ê t r e un peu de c o m p a -
gnie. Il est b ien tard pour se p r o m e n e r seule. 

— Je n ' a r r i va i s pas à t rouve r le sommeil . 
— Moi non plus. Voulez-vous que nous f a s s i o n s 

quelques pas ensemble ? A m o i n s que vous ne pré-
fér iez r en t r e r . . . Vous avez l 'air gelée. 

Jane serra f r i l e u s e m e n t le col de son m a n t e a u 
mais f i t non de la tête. La lune venai t de dispa-
raître de r r i è re un nuage mais un peu de sa lu-
mière d i a p h a n e s ' a t t a rda i t sur ses cils et ses 
cheveux b londs . De n o u v e a u , H a w k i n s p e n s a à un 
ange. Un ange lointain , inaccess ib le . Si Jane 
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A l e x a n d e r avait été une fil le d ' aube rge , une cour 
t i sane ou une de ces f e m m e s qui ne se p a r e n t de 
ver tu que pour mieux séduire , i l n ' a u r a i t pas hé-
sité à en fa i r e sa ma î t r e s se . . . Mais alors elle n 'au 
rai t plus été Jane Alexander , elle aura i t p e r d u son 
c h a r m e si pa r t i cu l ie r . 

Ils m a r c h è r e n t un m o m e n t en silence, p e r d u s 
c h a c u n dans leurs pensées , puis l a j e u n e f e m m e se 
r e t o u r n a vers lui, v i s ib lement e m b a r r a s s é e : 

— Je suis désolée, je ne me douta i s pas que 
l ' anc ien p r é c e p t e u r de Gideon lui r a c o n t a i t de 
telles h o r r e u r s . 

— P a r d o n ? 
— Au su je t des roya l i s tes qui f i n i r a i e n t tous en 

enfe r . C'est te r r ib le de dire une chose pare i l l e à un 
en fan t . Je suis h e u r e u s e que Giddy ne p r e n n e plus 
ses leçons avec lui. M. Sterl ing est un h o m m e beau 
coup plus . . . h u m a i n . 

— Est-ce à dire que vous ne croyez pas que 
j ' i r a i en e n f e r ? d e m a n d a H a w k i n s , mi - sé r ieux , mi 
taquin . 

Le sour i re de Jane lui r a p p e l a qu'elle n ' é ta i t pas 
un ange mais bien une f e m m e , ma l i c i euse et 
espiègle c o m m e tou tes ses semblables . 

— C'est à Dieu seul d 'en décider . Je ne me per 
m e t t r a i s pas de p r é j u g e r de Son choix. . . 

L 'al lée qu'i ls suivaient c o n t o u r n a i t une f o n t a i n e 
avant de reven i r vers la ma i son . Les j e t s d ' eau ne 
cou la ien t pas à cette saison, mais la pluie avait 
r empl i les va sques s u p e r p o s é e s et la lune y je ta i t 
des r e f l e t s t r emb lan t s . H a w k i n s cueillit une feuil le 
mor t e qui était t o m b é e dans la p lus g rande et 
d e m a n d a après une hés i t a t ion : 

— Qu 'avez-vous dit de moi à Gideon ? 
— La vérité. Du m o i n s ce que je pensa i s être la 

véri té. 
— C 'es t -à -d i re? 
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— Que vous étiez m o r t en lu t tant p o u r une 
cause que vous croyiez jus t e . 

— Et qui ne l 'était pas. Je suppose que vous 
avez a j o u t é cela. 

— Non, j ' e s t i m a i s que ce serait à lui d 'en j u g e r 
quand i l serait p lus grand. M a l h e u r e u s e m e n t , 
M. Peabody en a décidé a u t r e m e n t . . . 

H a w k i n s sentit qu'elle se t o u r m e n t a i t encore à 
ce su je t , ma i s qu 'aura i t - i l pu di re? Qu'il se 
m o q u a i t de ce que le p r é c e p t e u r avait pu r a c o n t e r 
à son f i ls ? Que Gideon saura i t b ientô t , sans aucun 
doute poss ib le , que son père n 'é ta i t pas en t ra in de 
rôt i r en e n f e r ? 

Ils avaient fa i t le tour du parc , dé jà la masse 
sombre du m a n o i r se p r o f i l a i t devant eux. Il était 

t e m p s de se dire au revoi r — adieu, p lutôt , ma i s 
cela Jane l ' ignora i t encore . Le comte f r i s s o n n a . La 
nuit avait f r a î c h i ; les n u a g e s bas, de plus en plus 
denses , a n n o n ç a i e n t la neige. 

— Je vais b ien tô t devoir par t i r , m u r m u r a - t - i l . 
Jane ne r é p o n d i t pas tout de suite, et quand elle 

le fit , ce f u t d 'une voix douce , c o m m e .empreinte 
de r eg re t : 

— Gideon vous aime b e a u c o u p . Vous allez lui 
m a n q u e r . I l f a u d r a m ' é c r i r e quand vous serez là-
bas, que je puisse vous envoyer de ses nouvel les . 

H a w k i n s s ' a r rê ta au mi l ieu de l 'allée et posa la 
main sur son bras. 

— J'ai p a r f o i s été dur avec vous, j ' e s p è r e que 
vous ne ga rde rez pas un t rop m a u v a i s souveni r de 
moi. 

Jane leva les yeux vers lui, de g rands yeux lim-
pides, et de nouveau il r eg re t t a qu'ils se soient 
r e n c o n t r é s en ces t e m p s t roublés . 

— Je ga rde ra i de vous le souveni r d 'un gentil-
h o m m e , répondi t -e l l e g ravement . 

Le comte songea qu'elle r e g r e t t e r a i t ces mo t s au 
mat in et son c œ u r se serra. 
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— Et je ne la issera i j a m a i s Gideon oubl ier que-
son père était un h o m m e bon et c o u r a g e u x . . . 

Jane se tut , t rop émue pour con t inuer . La neige-
s 'était mise à t o m b e r et ses f locons légers s 'accro 
cha ien t à ses cheveux b londs , au réo l an t son visage-
d 'un halo de pai l le t tes argentées . A un m o m e n t , 
l 'un d ' eux a t ter r i t sur le bout de son nez ; H a w k i n s 
sourit , le chassa d 'une p i c h e n e t t e et, avant que la 

j e u n e f e m m e ait pu esqu isse r un geste, i l l ' enlaça 
t e n d r e m e n t et posa un ba i se r sur sa bouche . Cela 
ne dura qu 'un instant , ma i s quand i l s 'écarta 
d'elle, elle t r e m b l a i t de tout son corps. Eta i t -ce de 
lui qu'elle avait peur , ou bien d ' e l l e -même ? Il ne 
le saura i t sans doute j a m a i s . 

— Ne cra ignez rien, dit-il. Ce n 'é ta i t pas un nou-
vel assaut cont re votre vertu, seu lement un geste de 
t endresse . Je ne vous oubl ie ra i pas, Jane. 

Elle le suivit des yeux t and i s qu'il s 'éloignait 
vers la m a i s o n et quand sa hau te s i lhouet te eut 
d i spa ru au bout de l 'allée, elle por t a la m a i n à ses 
lèvres b r û l a n t e s en songean t qu'elle aurai t encore 
un péché à c o n f e s s e r à s o n j o u r n a l . 

H a w k i n s a t tendi t p a t i e m m e n t dans sa c h a m b r e 
que Jane f û t couchée puis i l pl ia que lques vête-
m e n t s en bal lot , les j e t a sur son épaule et sortit 
dans le couloir . Il s ' a p p r o c h a de la por te de la 

j e u n e f e m m e — aucun bru i t n ' en f i l t ra i t , aucune 
lumière . I l a t tendi t encore que lques m i n u t e s pour 
être sûr qu'el le do rma i t puis se glissa dans la 
c h a m b r e que Gideon p a r t a g e a i t avec Trévor. 

— Gideon, m u r m u r a - t - i l en s ' agenou i l l an t près 
du lit de son fils. 

— H m m m m . . . 
— Gideon. 
— Hein, quoi? 
H a w k i n s posa un doigt sur ses lèvres et lui f i t 

signe de ba i s s e r la voix. 
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— Est-ce que tu a imes l ' aven tu re ? 
Le pe t i t garçon h o c h a la tête. Ses yeux br i l l a ien t 

déjà d 'exc i ta t ion . 
— Alors habi l le- to i sans f a i r e de bru i t et suis-

moi. 
Gideon enf i l a ses v ê t e m e n t s en un t o u r n e m a i n 

et lui emboî t a le pas, ses bot tes à la main , avec un 
air de c o n s p i r a t e u r . 

— Où est-ce qu'on va? chuchota- t- i l t and i s qu'ils 
descenda ien t l 'escalier sur la pointe des pieds. 

— Ça, c 'est un secret entre toi et moi. 
— V r a i m e n t ? M ê m e Trévor n 'a pas le droit de 

savoir ? 
— Ni Trévor, ni George, ni Thomas . Pe r sonne . 
— M ê m e pas tan te Jane ? 
— M ê m e pas tan te Jane. 
— Et elle ne sera pas f â c h é e ? 
H a w k i n s p r é f é r a é luder l a quest ion. 
— Chut, c 'est une surprise. Mets tes bot tes , ma in -

tenant , nous allons sortir. 
Il enleva sa cape, enve loppa son f i ls d e d a n s et 

lui pri t la ma in pour t r a v e r s e r la cour qui sépara i t 
le m a n o i r des écuries . Arrivé devant celles-ci, i l f i t 
signe à Gideon de l ' a t t endre . Il r e d o u t a i t un peu 
ce qu'il allait t rouve r à l ' in té r ieur : si ce devai t être 
un cadavre b a i g n a n t dans son sang, i l p r é f é r a i t 
éviter à son f i ls ce spectacle. Il pous sa p r u d e m -
ment la porte . Ned pa t i en t a i t der r iè re , une lan-
terne à la main . 

— Et voilà le t ravai l , dit-il en dés ignan t le pale-
f r e n i e r qui gisait au f o n d de la sellerie, la tête 
appuyée sur une bot te de paille. J'ai fa i t ça en dou-
ceur, c o m m e tu m ' a v a i s dit. Au pire, il en sera 
quitte p o u r une b o n n e mig ra ine . 

— Bravo, Ned, bon travail . 
— Je f a i s toujours du bon travail . J 'ai aussi sellé 

trois chevaux , les me i l l eu r s de Sa Seigneur ie . 
H a w k i n s t i ra sa bour se et en sortit une d iza ine 
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de p ièces d 'or qu'il posa bien en év idence à côté 
du p a l e f r e n i e r , en guise de d é d o m m a g e m e n t . 

— Et m a i n t e n a n t , f i l ons d'ici, dit-il en entrai 
nan t Ned vers la por te . 

Quand Gideon les vit sortir avec les t rois che 
vaux, i l f r o n ç a les sourcils . 

— Où est-ce qu 'on va? demanda- t - i l à nouveau , 
ma i s cette fo i s d 'un ton n e t t e m e n t m o i n s assuré. 

H a w k i n s déc ida qu'il était t e m p s de lui révéler 
la véri té . 

— N o u s p a r t o n s p o u r Londres , Giddy. 
— P o u r q u o i ? 
— Parce que nous allons f a i r e un grand voyage. 

Un b a t e a u nous attend à Bi l l ingsgate pour nous 
c o n d u i r e dans les F landres . 

Le peti t ga rçon ouvri t de g r a n d s yeux et recula 
d 'un pas. 

— Gideon, repr i t H a w k i n s en s ' agenoui l lan t 
près de lui. Je suis ton père , je suis venu te cher-
cher pour que nous pu i s s ions vivre à n o u v e a u en-
semble, c o m m e au t re fo i s . 

— Mon père est mort . C'est t an te Jane qui me 
l'a dit et tan te Jane ne m e n t j a m a i s . 

— Elle ne m e n t a i t pas, Giddy, elle croyai t vrai 
m e n t que j ' é t a i s mor t . 

Gideon hési ta . 
— Est-ce qu'el le sait où nous allons ? 
— Non , elle ne le sait pas. Mais je suis ton père, 

je t ' a ime , ta p lace est avec moi. 
— On fe ra i t m i e u x de f i ler , H a w k , intervint 

Ned en e n f o u r c h a n t son cheval. On va f i n i r pa r ré-
veil ler que lqu 'un . 

H a w k i n s h o c h a la tête. I l pr i t Gideon par le bras 
p o u r l ' a ider à m o n t e r en selle ma i s le pet i t garçon 
r ecu l a encore . 

— Vous n ' ê tes pas m o n pè re ! s 'écria-t-i l en es-
sayant de se dégager . 

— Chut, m o n t e sur ce cheval. 
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— Si vous êtes mon père , p o u r q u o i est-ce que 
vous n ' ê tes pas venu me c h e r c h e r p lus t ô t ? 

— Je t ' exp l ique ra i p lus ta rd , pour le m o m e n t il 
f au t par t i r . 

— N o n ! 
H a w k i n s j e t a un r ega rd inquie t vers le m a n o i r . 

Ned avait r a i s o n : s'ils t a r d a i e n t encore , ils f in i -
ra ient par révei l ler que lqu 'un . Mais que f a i r e ? 
Gideon était t e r ro r i sé , m a i n t e n a n t , i l devai t lui 
serrer le b ras pour l ' e m p ê c h e r de s ' en fu i r . Dire 
qu'un ins tan t plus tôt il était p rê t à le suivre j u s -
qu'au bou t du m o n d e . Bon sang, p o u r q u o i n ' ava i t -
i l pas a t t endu le l e n d e m a i n p o u r lui p a r l e r ? 

— Il ne nous suivra pas, dit Ned. M ê m e si tu 
arrives à le m e t t r e en selle, il nous f a u s s e r a com-
pagnie à la p r e m i è r e occas ion . 

— Je vais le p r e n d r e avec moi. 
H a w k i n s saisit son f i ls à b ras le corps , et esqui-

vant vaille que vaille ses coups de pied, il se h issa 
sur son étalon en le m a i n t e n a n t con t re lui, puis 
renvoya le t ro i s i ème cheval vers les écur ies d 'une 
claque sur la c roupe . 

— En route , dit-il en p r i a n t le ciel que p e r s o n n e 
ne les eût en tendus . 

— C'est pas t rop tôt! b o u g o n n a Ned. 
Ils é p e r o n n è r e n t les chevaux et déva l è r en t l'al-

lée du m a n o i r en d i rec t ion de la g rand- rou te . 
— Tante Jane! Tante Jane! hur la i t Gideon, et 

chacun de ses cris était pour H a w k i n s c o m m e un 
coup de p o i g n a r d en plein cœur . 
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— M a d a m e Jane. . . M a d a m e Jane. . . 
Jane en t rouvr i t les yeux et vit Math i lde debout 

près de son lit dans la lumiè re grise de l ' aube. 
— M a d a m e Jane, révei l lez-vous , il s'est passé 

quelque chose de te r r ib le ! M o n s i e u r Gideon. . . 
— Quoi ? Que lui est-il arrivé ? 
— Il a d i sparu . 
Jane se leva d'un bond, enf i la hâ t ivement une 

robe de c h a m b r e et dévala l 'escalier. Sarah et Mar 
garet l ' a t tendaient dans le salon. Toutes deux étaient 
en chemise de nuit, les cheveux en désordre. 

— Oh ! Jane ! Jane ! b r edou i l l a Sarah en se tor-
dant les mains . 

M a r g a r e t la f i t ta i re d 'un geste p é r e m p t o i r e . 
— Gideon a d i sparu , annonça- t -e l le d 'un ton 

sec. Et votre M. H a w k i n s aussi. 
— Quo i ! ? 
— Henry vient de me révei l le r — notre p a l e f r e 

nier —, il dit que. . . Oh! Jane! Je n ' a r r i ve pas à 
le c ro i re! Q u e l q u ' u n l'a a s s o m m é et, quand il a 
repr i s c o n n a i s s a n c e , i l m a n q u a i t deux chevaux 
dans l ' écur ie et... 

— Et M. H a w k i n s avait f i lé avec son fils, 
acheva Marga re t . Lui et son valet ont dû e m m e n e r 
le gamin de f o r c e : ils avaient sellé un t ro i s i ème 
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cheval p o u r lui mais ils l 'ont a b a n d o n n é dans la 
cour. 

— Ils ont laissé de l ' a rgen t à côté de ce p a u v r e 
Henry et ils ont. . . Oh! mon Dieu, Jane! Je n ' au -
rais j a m a i s cru cela de M. H a w k i n s ! Il avait l 'air 
si... si c h a r m a n t ! 

Jane s ' appuya au doss ier du sofa. Ses j a m b e s 
f l ageo la ien t . Elle f e r m a les yeux , e spé ran t qu 'el le 
était en t ra in de f a i r e un m a u v a i s rêve, ma i s 
quand elle les rouvr i t , Sarah et M a r g a r e t é ta ien t 
t o u j o u r s là, a t t endan t sa réac t ion . 

— J'ai été stupide, m u r m u r a - t - e l l e avec un 
calme qu'elle était loin d ' ép rouve r . 

— Je t ' ava is bien dit que cet e n f a n t ne t ' a t t i re -
rait que des ennu i s ! v i t upé ra sa g r and -mère . Mais 
non, tu ne vou la i s en f a i r e qu'à ta tête ! Résul ta t , tu 
t 'es d é s h o n o r é e avec ce m a u d i t royal is te et tu as 
en t ra îné toute ta f ami l l e dans . . . 

— Oh! t a i sez -vous ! s 'écr ia Jane. 
M a r g a r e t e t Sarah su r sau tè ren t , surpr i ses par la 

v iolence de sa réac t ion . 
— Gideon n 'es t pour r ien dans cette a f f a i r e . 

Quant à moi , m o n seul d é s h o n n e u r est d ' avoi r été 
r i d i c u l e m e n t naïve ! 

— Jane , ca lme-toi , tu es à bout de ne r f s . . . 
— Quelle imbéci le ! Quand je pense que je lui 

fa i sa i s c o n f i a n c e ! J'ai m ê m e été assez idiote p o u r 
le p l a i n d r e ! Oh ! je savais que c 'é tai t un t ra î t re , un 
cr iminel , ma i s je le p l a igna i s tout de m ê m e , i l me 

fa isa i t pi t ié . . . Fallait-i l que je sois sotte ! 
— En tout cas, que ce soit p o u r le père ou le 

f i l s , nous voilà b ien d é b a r r a s s é s , c o m m e n t a Mar-
garet. 

— G r a n d - m è r e ! p ro t e s t a Sarah. 
Mais Jane ne les en tend i t ni l 'une ni l ' aut re , elle 

était t rop f u r i e u s e pour leur p r ê t e r a t tent ion. 
Toutes ses p e n s é e s al laient vers Gideon et 
Hawkins , qui l 'avait l â c h e m e n t t rahie . Ah! il 



s 'étai t b ien m o q u é d'elle ! Il a v a i t j o u é sur ses sen 
t i m e n t s c o m m e un v i r tuose sur les co rdes de son 
violon, et elle était t o m b é e dans le piège tête bais 
sée. 

Ivre de rage et de douleur , elle se mit à a rpen te r 
la p ièce de long en large. 

— Il f a u t que je f a s se que lque chose ! répé ta i t 
elle. I l f au t que je r e t rouve Gideon! 

— N o u s p o u r r i o n s envoyer un m e s s a g e r à Lon-
dres, suggéra Sarah. Peut -ê t re que le guet. . . 

— H a w k i n s lui a échappé p e n d a n t t ro is ans ! 
— Dans ce cas, p r é v e n o n s G e o f f r e y . Lui saura 

quoi fa i re . 
Jane haussa les épaules. Que pouvai t Geof f rey 

contre un h o m m e comme Mat thew H a w k i n s ? Rien. 
Et elle était tout aussi impuissante . H a w k i n s étail 
r iche, intelligent, sans scrupule . . . et elle n'était 
qu 'une pauvre veuve sans relat ions. 

Jane imag ina sa vie sans Gideon, sans ses plai-
san te r ies d ' e n f a n t , son r ire ma l ic ieux , sa cur ios i té 
t o u j o u r s en éveil. Une success ion de j o u r s m o r n e s 
et gris. Un hiver sans f in. 

Non , elle ne se r é s i g n e r a i t pas ! M a t t h e w Haw-
kins avait peu t - ê t r e réuss i à é c h a p p e r à Cromwel l , 
à l ' a r m é e et au guet ma i s elle le r e t rouve ra i t , dût-
elle fou i l l e r j u s q u ' a u t r é f o n d s de l ' enfe r . Elle 
n ' ava i t pas d ' a r g e n t ? Elle en t rouve ra i t ! Au pire , 
elle vend ra i t sa m a i s o n — à quoi bon la ga rde r si 
elle devai t y vivre seule j u s q u ' à la f in de ses j o u r s ? 

— Je p a r s p o u r Londres . 
— Tu es fo l le ! se r éc r i a Marga re t . 
— G r a n d - m è r e a ra ison. Pense seu lemen t à... 
— Je pense à Gideon et à ce qui l ' a t tend si je ne 

f a i s rien. Je sais où son pè re compte l ' e m m e n e r , je 
le r e t r o u v e r a i avant qu'ils ne p r e n n e n t le ba teau . 

— Et ensui te , que f e r a s - t u ? Tu ne peux rien 
con t re cet h o m m e excepté le d é n o n c e r aux autori 
tés, et si tu le fa is , veux-tu que je te dise ce qui 
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ar r ivera ? Rien, ma pet i te - f i l le , on te p r e n d r a p o u r 
une folle. 

— Je t rouve ra i une solution. Oh! g r a n d - m è r e , 
essayez de c o m p r e n d r e ! Ma vie n 'es t r ien sans 
Gideon. Si je le perds , j ' a u r a i tout pe rdu . 

— Sottises! Tu r i sques bien plus que ta vie à 
p o u r s u i v r e son gredin de père. Tu r i sques ta r épu-
tat ion, ton h o n n e u r et ton âme. 

— Q u ' i m p o r t e ce que je r isque. Je dois r e t rou-
ver m o n fils. 

Le s u r l e n d e m a i n , après deux j o u r s de voyage 
é re in tan t s , Jane et sa sœur n ' é t a i en t qu'à que lques 
k i l o m è t r e s de Londres . A la t o m b é e de la nui t , 
Henry , le p a l e f r e n i e r des W i n f o r d , e t Teddy, leur 
cocher , avaient insisté p o u r qu 'el les s ' a r r ê t en t 
dans une auberge . Con t inue r leur route de nui t 
aurai t re levé du suicide, avaient-i ls expl iqué. Les 
abords de la ville é ta ient in fes t é s de b r i g a n d s , et 
pas un voyageur , si t é m é r a i r e fû t - i l , ne s'y serait 
r i squé une fo is le soleil couché. De toute f a ç o n , 
elles ne p o u r r a i e n t e n t r e p r e n d r e aucune d é m a r -
che à cette heu re , il valai t m i e u x se r e p o s e r et 
r epa r t i r le l e n d e m a i n à l 'aube. 

Epu i sée , à bou t de ne r f s , Jane avait f in i par se 
r e n d r e à ces a rguments . Mais t and i s qu'elle ar-
pen ta i t n e r v e u s e m e n t l a c h a m b r e qu'elle pa r t a -
geait avec sa sœur, elle disait avec angoisse qu'à 
cet ins tan t m ê m e , H a w k i n s était peu t -ê t re en t ra in 
de s ' e m b a r q u e r pour les F l a n d r e s avec Gideon. 
Pourvu qu'il ne lui eût pas fa i t de mal . . . S'il avait 
touché à un seul de ses cheveux, elle f e r a i t en 
sorte qu'il r eg re t t â t le sort auquel il avait r é c h a p -
pé t rois ans p lus tôt ! 

— Jane, ma chérie , cesse de t o u r n e r en rond 
c o m m e un lion en cage et viens m a n g e r quelque 
chose. Cela ne r ime à r ien de te me t t r e dans des 
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états parei ls . Tu vas te r e n d r e m a l a d e , c 'est tout ce 
que tu gagneras . 

Jane songea que sa sœur n ' a u r a i t pas employé 
un autre ton si elle s 'était adressée à la pet i te 
Mélissa. Depu i s deux j o u r s , elle la t ra i t a i t c o m m e 
une fol le é c h a p p é e de l 'asile, levant les yeux au 
ciel chaque fo is qu'elle se p e n c h a i t à la f e n ê t r e de 
la vo i tu re p o u r cr ier à Teddy de p o u s s e r encore 
les chevaux . E l l e -même aurai t été tout aussi 
f éb r i l e si un de ses e n f a n t s avait été enlevé, mais 
elle n ' ava i t j a m a i s c o m p r i s que Jane pût ép ro u v e r 
p o u r Gideon les m ê m e s sen t imen t s qu'elle éprou-
vait pour George ou pour Trévor. Elle c o m p r e n a i t 
sa colère, son dépit , ma i s pas son a f f o l e m e n t . S'il 
n ' ava i t t enu qu'à elle, elle serait pa r t i e avec sa 
f e m m e de c h a m b r e en f a i s a n t suivre autant de 
ma l l e s que p o u r un voyage d ' a g r é m e n t . 

— Je n 'ai pas f a im , je t ' a ssure . 
— Faim ou pas, tu as beso in de m a n g e r ! Tu 

n 'as p r a t i q u e m e n t r ien avalé depu i s d e u x j o u r s . Si 
tu con t inues , tu vas t ' évanou i r . Allons, p r e n d s 
au m o i n s un peu de chapon , tu adores ça d 'habi -
tude . . . Ce n 'es t pas de j e û n e r qui va t ' a ide r à 
r e t r o u v e r Giddy, tu sais... 

Jane s 'assit doc i l emen t devan t la pet i te table où 
sa sœur f in i s sa i t de m a n g e r et Sarah la dévisagea 
avec compass ion . 

— Il f a u t r e g a r d e r les choses en face , peti te 
sœur , soupira- t -e l le en lui p r e n a n t la main. Il se 
peut que nos d é m a r c h e s ne d o n n e n t rien. Légale-
ment , nous n ' a v o n s aucun droi t sur Gideon, et les 
autor i tés n ' a u r o n t peu t -ê t re pas envie de pour -
suivre un rebel le royal is te à un m o m e n t où le pays 
p e n c h e p o u r la m o n a r c h i e . Après tout , M. Haw-
kins est p a r e n t avec les Stuarts , c 'est un h o m m e 
avec qui il f a u d r a c o m p t e r si Char les m o n t e sur le 
t rône . . . 

— Je r e t r o u v e r a i Gideon, r é p l i q u a Jane d 'un 
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ton f e r m e . Je ne sais pas c o m m e n t , mais je le re-
t rouvera i . 

Ce que venai t de dire Sarah était p a r f a i t e m e n t 
sensé mais elle ne voula i t pas l ' en t endre , elle souf-
f ra i t t rop p o u r r e n o n c e r au peu d ' e spo i r qui lui 
restait . Et puis Sarah ignora i t une chose : H a w -
kins n ' é ta i t pas s eu lemen t un rebel le ma i s aussi un 
cr iminel . Si elles deva ien t f a i r e appel au guet ou à 
l ' a rmée , ce serait un a r g u m e n t qu'el les p o u r r a i e n t 
util iser. 

Jane se f o r ç a à avaler que lques b o u c h é e s de 
chapon mais elle r eposa b ien tô t sa f o u r c h e t t e . Ce 
repas lui en r appe l a i t d é s a g r é a b l e m e n t un autre , 
qu'elle avait pr i s avec H a w k i n s dans une auberge 
semblable . Elle rougi t en se souvenan t que, ce soir-
là, il avait b ien fail l i fa i re d'elle sa ma î t r e s se . Et 

dire qu'el le ne lui en avait m ê m e pas gardé ran-
cune! Le l e n d e m a i n , elle b a v a r d a i t à n o u v e a u 
avec lui c o m m e si de r ien n 'é ta i t . Elle se revoyai t 
encore , a t tendr ie et c o m p a t i s s a n t e , lui p a r l a n t de 
sa « g r a n d e u r d ' â m e » et de son « g é n é r e u x sacri-
f ice». Ah! il avait dû bien r i re! Et ce ba i se r dans 
le pa rc de Three Oaks — ce p r é t e n d u «geste de 
t end res se» . Quelle f a r c e en vér i té! Quelle s inistre 
f a r c e ! 

— Jane, tu n 'as r ien mangé . 
Jane se r a p p e l a le doux visage de Gideon, ma i s 

les t ra i ts du pet i t ga rçon se b rou i l l è r en t aussi tôt et 
à la p lace de son sour i re m a l i c i e u x a p p a r u t celui, 
cynique et a r rogan t , de M a t t h e w Hawkins . Elle 
r epoussa son assiette. Les quelques b o u c h é e s de 
chapon qu'elle avait réuss i à avaler lui p e s a i e n t 
sur l ' e s tomac . 

— Excuse-moi , Sarah, je n 'ai v r a i m e n t pas fa im. 

— Pu i sque je vous dis que je n 'ai pas f a im , ron-
chonna Gideon. 

Le r a goû t de bœuf qui r e f r o i d i s s a i t dans son 
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assiet te était ce que l 'on pouva i t t r ouve r de mieux 
à l ' a u b e r g e du Lion, ma i s il r e f u s a i t obs t inément 
d'y touche r . 

— Si tu ne m a n g e s pas, tu ne g r a n d i r a s j a m a i s , 
r ép l i qua H a w k i n s . Tu as envie de res te r pet i t toute 
ta vie ? 

— Je ne suis pas petit . Tante Jane dit t o u j o u r s 
que je suis grand p o u r mon âge. 

— Pour ton âge, oui. Mais si tu ne m a n g e s rien, 
tu auras t o u j o u r s la m ê m e taille à dix-hui t ans, et 
là, tu auras l 'air d 'un nabot . 

Gideon hési ta . 
— C'est un péché de ment i r , grogna-t- i l d 'un 

ton mal assuré. 
— Parce que tu crois que je m e n s ? d e m a n d a 

H a w k i n s de son air le p lus innocent . 
— Oui. 
— C'est aussi un péché de désobé i r à ton père 

quand il te dit de m a n g e r , tu sais. 
— C'est un plus gros péché de ment i r . 
— Et si nous f a i s i ons tous les deux un e f f o r t 

pour nous a m e n d e r : toi tu m a n g e s e t moi j ' a r r ê t e 
de m e n t i r ? 

Gideon haus sa les épaules ma i s i l p iqua un mor-
ceau de bœuf avec sa f o u r c h e t t e et le f o u r r a dans 
sa bouche . H a w k i n s sourit de cette pet i te victoire. 
Depu i s d e u x j o u r s , i l avait appr is à r e n o n c e r aux 
grandes . Gideon avait f in i pa r adme t t r e qu'il était 
son pè re mais , avec l ' i n c o h é r e n c e des e n f a n t s , i l 
lui r e p r o c h a i t à p r é sen t t an tô t de l 'avoir aban 
donné p e n d a n t t rois ans, t an tô t de l 'avoir enlevé à 
Jane. H a w k i n s avait beau essayer de le r a i s o n n e r , 
lui r épé t e r qu'il l ' a imai t , il ne p a r v e n a i t pas à 
gagner sa c o n f i a n c e . Son r ega rd exp r ima i t tou 

j o u r s la m ê m e cra inte , le m ê m e désarroi . Cela 
désola i t le comte mais que pouvai t - i l f a i re , à part 
s ' a r m e r de pa t i ence et e spé re r que les choses s 'ar 
r a n g e r a i e n t avec le t emps ? 
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En a t t endan t , i l compta i t les heures . Gideon et 
lui deva ien t s ' e m b a r q u e r le l e n d e m a i n ma t in à la 
p r emiè re m a r é e , mais cela lui pa ra i s sa i t terr i -
b l emen t loin. Il aurai t dé jà voulu être en mer , 
voguant vers les côtes ho l landa ises . Sa place n 'é ta i t 
plus à Londres . Même à l 'Auberge du Lion, il ne se 
sentait p lus chez lui. B o n n e Mar ie le t ra i t a i t tou-

j o u r s c o m m e un p r ince et les cl ients le sa lua ien t 
avec respec t , ma i s le souveni r de Jane et la pré-
sence de Giddy d res sa i en t un m u r entre eux et lui. 
Son ancien quar t i e r général lui appa ra i s s a i t sou-
dain c o m m e un bouge sordide. Quant à ceux qu'il 
avait côtoyés p e n d a n t t ro is ans, ce n ' é t a i e n t guère 
des f r é q u e n t a t i o n s pour un en fan t . 

— Eh! ma i s c 'est H a w k ! Ça fa i sa i t un bou t de 
t emps qu 'on ne t ' avai t pas vu, dis donc. 

H a w k i n s salua de la tête le grand r o u q u i n qui 
venai t de lui t ape r sur l ' épau le et se r emi t à m a n -
ger, e s p é r a n t que l ' au t re n ' i n s i s t e r a i t pas. 

— Tu es devenu p longeur , à ce que je vo i s? 
repr i t l ' h o m m e en lui t e n d a n t une po igne cras-
seuse. Le gamin est un peu grand p o u r ce genre 
de sport , ma i s i l n 'a pas l 'air d 'une mauvie t t e . 

H a w k i n s soupira . 
— C'est m o n fi ls , Kelly. 
— Mince! Alors c o m m e ça, tu l 'as e n f i n re-

t rouvé ? Fél ic i ta t ions , c 'est un beau gail lard. T'au-
rais pas l ' in ten t ion de le vendre , des fo i s ? 

— Non. 
Gideon ouvri t des yeux ronds . 
— Il voula i t m ' a c h e t e r ? demanda- t - i l t and i s 

que Kelly s 'é lo ignai t en t i t uban t vers le bar. 
— Ne t ' i nqu iè te pas p o u r ça, r é p o n d i t Haw-

kins. Je ne la isserai p lus p e r s o n n e nous séparer . 
Gideon lui j e t a un r ega rd chargé de ressen t i -

ment qui s ign i f ia i t c l a i r emen t : « De toute f a ç o n , je 
n'ai aucune envie de res te r avec vous», puis son 
at tent ion se po r t a vers une table voisine. 
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— Qu'est-ce qu'ils f o n t ? demanda- t - i l en dési 
gnant une serveuse de l ' aube rge et l ' h o m m e qui la 
tena i t sur ses genoux — un grand gai l lard m o u s 
t achu n o m m é Danny Carsten. 

Danny Cars ten était l 'un des me i l l eu r s c roche 
t eu r s de Londres , aucune se r ru re ne lui résistait 
— ni aucune f e m m e , d 'a i l leurs , et celle-ci ne sem 
blai t pas par t i e p o u r f a i r e except ion. Elle avait 
beau lui t ape r sur les doigts quand ceux-ci s 'aven 
t u r a i en t t rop loin dans son corsage , on sentait 
b ien que c 'é tai t pour la f o r m e et qu'elle pensai t 
dé jà aux p ièces qui t o m b e r a i e n t dans son bas de 
laine quand Danny l ' en t r a îne ra i t à l 'étage. 

— Allons, Gert, ne fa i s pas de m a n i è r e s , susur-
rai t le c r o c h e t e u r en lui p é t r i s s a n t les seins. Tu en 
as autant envie que moi. 

Il glissa une m a i n sous le j u p o n de la serveuse et, 
aux pet i ts cris o f f u s q u é s de celle-ci, succédèren t 
b ien tô t des g l o u s s e m e n t s ravis pu is de longs gé-
m i s s e m e n t s . P e r s o n n e n'y p rê ta a t tent ion excepté 
Gideon, qui observai t le couple avec des yeux 
c o m m e des soucoupes . 

— P o u r q u o i est-ce que p e r s o n n e ne fa i t r ien ? 
quest ionna- t - i l . Cet h o m m e est en t ra in de lui fa i re 
mal. 

— Non, Giddy, il ne lui fa i t pas mal , c 'est seule 
ment . . . ( H a w k ins hési ta , peu souc ieux d ' exp l iquer 
à son f i ls le m a n è g e de la serveuse.) C'est seule 
m e n t un j eu . 

Gideon f r o n ç a les sourcils. 
— Vous êtes sûr? Ça n ' en a pas l'air. 
— M o n t o n s nous coucher , f i s ton . N o u s devons 

être sur le por t avant le lever d u j o u r . Si tu ne dors 
pas un peu, tu ne v e r r a s r ien du voyage. 

— Je ne veux pas m o n t e r sur un ba teau . 
L ' a r r ivée de Ned coupa cour t à la pén ib le dis 

cuss ion qui s ' annonça i t . L ' anc i en m a r i n souriait 
de tou tes ses dents. 
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— Tout est a r rangé , dit-il en posan t un pet i t 
b a l u c h o n sur la table. Je suis f in prêt . 

— Fin prê t pour quoi? d e m a n d a p a t i e m m e n t 
Hawkins , h e u r e u x de la diversion. 

— J'ai déc idé de t ' a c c o m p a g n e r . Tu auras be-
soin de que lqu ' un pour s ' occuper du peti t , 

— H e i n ? 
— Je rempi le , capi ta ine . 
— Je croyais que tu devais res te r ici p o u r t 'oc-

cuper de... de nos a f f a i r e s . 
— Molly s'en t i re ra très b ien toute seule. A pro-

pos, je sors de chez elle, elle te souhai te ple in de 
choses. 

— Je sais, je suis passé lui dire au revoir . 
— Elle m 'a aussi dit de bien veil ler sur toi. Et 

puis tu sais quoi? Je c o m m e n c e à en avoir assez 
de cette île pour r i e , j ' a i envie de voir du pays. 

H a w k i n s souri t d 'un air en tendu . 
— A qui dois- tu de l ' a rgent , cette fo i s ? 
Ned lui j e t a un r ega rd chargé de r ep roche . 
— Oyster Bill, avoua-t-il en f a i s a n t la g r imace . 
— Je p o u r r a i s le r e m b o u r s e r , tu sais. 
— Pas la peine. C'est déc idé : je m ' e m b a r q u e . 
— Colbert r i sque de voir ça d 'un m a u v a i s œil. 
— Bah! tu t ' a r r a n g e r a s avec lui... 
Ned se laissa t o m b e r sur une chaise et f i t signe 

à une serveuse de lui appo r t e r une bière. 
— Alors, pet i t gars, dit-il en se t o u r n a n t vers 

Gideon, qu 'est-ce que tu penses de no t re b o n n e 
vieille Auberge du Lion ? 

— Je détes te cet endroi t . Il y a des c a f a r d s par-
tout, je veux m ' e n aller. 

— Eh bien, r ega rde c o m m e ça t o m b e b ien : 
demain , ton père et moi, on va t ' e m m e n e r ai l leurs, 
sur un beau ba teau . Tu ver ras , tu vas adore r ça... 

— Je ne vais pas adorer ça. J'ai h o r r e u r des 
bateaux. Et puis d ' abo rd , je veux r e t o u r n e r chez 
tante Jane ! 
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H a w k i n s é c h a n g e a un r ega rd rés igné avec Ned 
D é c i d é m e n t , l ' a m b i a n c e s ' a n n o n ç a i t pénible . Vi 
v e m e n t le l e n d e m a i n . . . 

Jane aussi avait hâte que la nuit s 'achevât . Inca 
pable de do rmi r , elle avait tiré une chaise p rès de-
là f e n ê t r e et a t t enda i t l ' aube en r e g a r d a n t la lune 

j o u e r à c a c h e - c a c h e avec les nuages . Dès que le 
ciel pâlit , elle couru t révei l ler sa sœur. Une demi 
heu re p lus tard, elle poussa i t Sarah dans la voi-
ture et lui t enda i t le p a n i e r de p rov i s ions qu'elle 
avait fa i t p r é p a r e r pour qu 'e l les pu i s sen t d é j e u n e r 
en route . 

Elles ar r ivèrent sur les docks de Bil l ingsgate ju s t e 
c o m m e le soleil embrasa i t la b rume au-dessus du 
port. 

— Nous devons c h e r c h e r un ba t eau en par-
tance pour les F l a n d r e s espagno les , dit Jane. I l ne 
devra i t pas y en avoir b e a u c o u p qui f o n t le voyage, 
peu t - ê t r e un ou deux par semaine , et H a w k i n s n'a 
que que lques heu re s d ' a v a n c e sur nous. 

Sarah lui t apo ta la m a i n d 'un geste apaisant . 
— Je suis sûre qu'il n 'es t pas encore part i . Je 

vais envoyer Teddy se r ense igne r . 
— J ' irai avec lui. 
— Bonté divine, Jane, nous s o m m e s à Bill ings-

gate ! Tu ne vas tout de m ê m e pas te p r o m e n e r au 
mil ieu des m a r i n s c o m m e une vulgai re f i l le à 
ma te lo t s ! 

Mais Jane s'en moqua i t . Sarah eut beau fa i re , 
elle ne pa rv in t pas à lui f a i r e e n t e n d r e ra ison. Elle 
s ' e n f o n ç a à la suite de Teddy dans la fou le grouil 
lante du por t et le suivit pas à pas t and i s qu'il 
i n t e r rogea i t mousses , m a r c h a n d s e t cap i ta ines . La 
p l u p a r t avaient m i e u x à f a i r e que de lui r é p o n d r e 
et s ' e m p r e s s a i e n t de pas se r leur chemin , ma i s au 
bou t d 'un quart d ' heu re de r e c h e r c h e s i n f r u c 
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tueuses , Teddy accosta un grand o f f i c i e r b a r b u qui 
accep ta de le r ense igne r . 

L ' h o m m e salua g a l a m m e n t Jane e t c o m m e n ç a 
d ' exp l ique r que l 'Angle te r re é tant en guerre avec 
l 'E spagne , aucun navire ba t t an t pavi l lon b r i t an -
n ique n ' a p p a r e i l l a i t p o u r les F l a n d r e s espagno les . 

— Cela dit, a jouta- t - i l en voyan t la j e u n e f e m m e 
deveni r b l anche c o m m e un linge, vous pouvez tou-

j o u r s e m b a r q u e r pour la Ho l l ande e t ra l l ier ensui te 
les F l a n d r e s pa r la terre , ou en p r e n a n t un des 
b a t e a u x qui f o n t la nave t te entre B r u g e s et 
La Haye. La Mary Catherine vient de pa r t i r pour la 
H o l l a n d e il y a que lques minu tes , e t j e suis sûr que 
p lus i eu r s de ses p a s s a g e r s f e r o n t cela. 

Il dés igna une masse sombre sur la Tamise et 
Jane r e c o n n u t la f o r m e d 'un nav i re m a r c h a n d qui 
s 'é lo ignai t l en t emen t dans la b rume . Son c œ u r 
bond i t dans sa poi t r ine . Gideon était à bord , elle 
en était sûre, son ins t inct de mère ne pouva i t la 
t r o m p e r . Elle serra les poings , s u b m e r g é e par un 
ter r ib le sen t imen t de rage et d ' i m p u i s s a n c e . 

— Un autre b a t e a u devrai t pa r t i r à la f in de la 
semaine . S i vous voulez, j e . . . M a d a m e ? M a d a m e , 
vous vous sentez bien ? 

La voix inquiè te de l ' o f f i c i e r t i ra Jane de son 
hébé tude . Peut -ê t re restai t- i l un espoi r? 

— Vous servez à bord d 'un de ces va isseaux , 
m o n s i e u r ? 

— Oui, p o u r q u o i ? 
— Et vous avez accès à ces espèces de b a r q u e s 

dont on se sert pour les cha rge r et les d é c h a r g e r ? 
— Les c h a l o u p e s ? Oui, bien sûr, mais . . . 
— Il f a u t que je r a t t r a p e la Mary Catherine, je 

dois pa r l e r à son capi ta ine . Un d a n g e r e u x crimi-
nel a enlevé m o n fi ls et il se t rouve à bord. 

— V r a i m e n t ! ? 
— Je vous en c o n j u r e , a idez-moi ! 
L ' o f f i c i e r ca ressa sa b a r b e d 'un air e m b a r r a s s é . 
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— Ce n 'es t pas si s imple, m a d a m e . . . Vous fe-
riez m i e u x de vous adresse r aux autor i tés du port . 

— Le t e m p s qu 'el les réag issen t , il sera dé jà t rop 
tard. Je vous en supplie, m o n f i ls n 'a que hui t ans 
et i l est entre les m a i n s d 'un b a n d i t capab le du 
pire ! 

— Je c o m p r e n d s bien, mais . . . 
— Pour l ' a m o u r de Dieu! 
— Bon, d ' a cco rd , soupi ra l ' o f f i c i e r . Mon vais-

seau est moui l lé un peu plus bas sur le f leuve et 
une c h a l o u p e m ' a t t e n d pour m'y condui re . Je 
dirai aux m a r i n s que vous aviez r e t enu une p lace 
à bord de la Mary Catherine et que vous êtes arri-
vée j u s t e c o m m e elle levait l ' ancre . En souquan t 
f e r m e , ils dev ra i en t p a r v e n i r à la r a t t r ape r . 

— Oh ! merc i ! Merci de tout c œ u r ! 
— Allons, dépêchez-vous . 
— Laissez-moi p r é v e n i r ma sœur , j ' e n ai pour 

une seconde. 
N a t u r e l l e m e n t , Sarah pous sa les hau t s cris. . . e t 

n a t u r e l l e m e n t , Jane r e f u s a de l ' écouter . Le t e m p s 
pressa i t , chaque m i n u t e qui passa i t l ' é lo ignai t un 
peu plus de Gideon. 

— Très bien, soupi ra sa sœur. Si tu dois persis-
ter dans cette fol ie , Teddy t ' a c c o m p a g n e r a . 

Mais le cocher ne l ' en tenda i t pas de cette oreille. 
— Milady! s 'écria-t-il . Renvoyez -moi si vous 

voulez, ma i s je ne me t t r a i pas les p ieds sur une de 
ces coques de noix ! Je n 'ai pas l ' in ten t ion de m o u -
rir noyé ! 

— Dans ce cas, j ' i r a i avec toi. 
— Sarah ! Tu n'y p e n s e s pas ! 
— Il n 'es t pas ques t ion que je te laisse pa r t i r 

seule. 
— Et moi, il n 'es t pas quest ion que je te laisse 

m ' a c c o m p a g n e r ! G e o f f r e y ne me p a r d o n n e r a i t j a -
mais cette fol ie , et i l ne te la p a r d o n n e r a i t pas non 
plus. 
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— Alors p r e n d s au m o i n s ceci, dit Sarah en lui 
t endan t une pet i te bour se de cuir. 

— Je n 'a i pas beso in d ' a rgen t . Je r ev i en d ra i dès 
que j ' a u r a i r é c u p é r é Gideon. 

— Bien sûr, mais peu t -ê t re voud ra s - t u d o n n e r 
la pièce aux h o m m e s de la cha loupe . 

— Tu as ra i son . . . Merc i Sarah, tu es un ange. Il 
f au t que j ' y aille, m a i n t e n a n t . 

Jane e m b r a s s a sa sœur, glissa la b o u r se dans la 
poche de son m a n t e a u e t couru t r e j o i n d r e l ' o f f i -
cier qui l ' a t t enda i t sur le quai. Sarah se signa en la 
voyant d i spa ra î t r e dans la foule . « P a u v r e fol le , 
pensai t -e l le , puisse le Se igneur te veni r en aide ! » 

R a t t r a p e r la Mary Catherine ne f u t pas une 
mince a f f a i r e . Les m a r i n s avaient beau t i rer sur 
les r a m e s , la d i s tance entre les deux b a t e a u x dimi-
nuai t à pe ine . Penchée à l ' avant de la c h a l o u p e , 
Jane garda i t les yeux rivés sur la p o u p e du nav i re 
m a r c h a n d , r e t e n a n t son s o u f f l e chaque fo i s que 
celle-ci d i spa ra i s sa i t dans une n a p p e de b r o u i l l a r d 
plus dense. Les m a r i n s lui j e t a i e n t des r e g a r d s 
cur ieux e t leur o f f i c i e r se d e m a n d a i t m a n i f e s t e -
men t s'il avait eu r a i son d ' a c c e p t e r de l ' a ider , 
mais elle s'en moqua i t . Q u ' i m p o r t a i t ce qu'i ls pou-
vaient pense r , du m o m e n t qu'i ls la c o n d u i s a i e n t 

j u s q u ' à Gideon. 
Après ce qui lui p a r u t une é terni té , la c h a l o u p e 

arriva à po r t ée de voix de la Mary Catherine. 
— Ohé ! du navire ! héla l ' o f f i c i e r . 
Un cri ind is t inc t lui r épond i t , à demi é t o u f f é par 

la b r u m e . 
— N o u s avons un m e s s a g e u rgen t pour le capi-

taine Jakes! 
Que lques m i n u t e s s ' écou lè ren t , puis la Mary 

Catherine vira de bord et a f f a l a les que lques voiles 
qu'elle avait h i ssées pour d e s c e n d r e le f leuve . Le 
f l anc de la cha loupe h e u r t a son éno rme coque 
avec un bru i t sourd. 
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— Vous fe r iez m i e u x de m o n t e r à bord , dit l 'of-
f i c i e r en se t o u r n a n t vers Jane. Sinon vous serez 
obl igée de h u r l e r p o u r vous f a i r e en tendre . 

— Oui, vous avez ra i son . 
— Ohé ! là-haut , envoyez -nous une é l ingue ! 
Jane leva les yeux vers le f l a n c du navire . Il lui 

p a r u t aussi hau t qu 'une m a i s o n de trois étages. 
Elle se signa, r a s s e m b l a son cou rage et ag r ippa la 
corde qu 'on lançai t . L ' o f f i c i e r l 'a ida à s 'asseoir 
dans la bouc le du n œ u d cou lan t et les m a t e l o t s de 
la Mary Catherine c o m m e n c è r e n t à la hisser . A 
chaque b a l a n c e m e n t de l ' é l ingue, Jane voyai t la 
coque du b a t e a u se r a p p r o c h e r d a n g e r e u s e m e n t 
et, quand elle d é t o u r n a i t la tête, son r eg a rd tom-
bai t i m m a n q u a b l e m e n t sur les eaux b r u n â t r e s qui 
t o u r b i l l o n n a i e n t au-dessous d'elle. Lorsqu ' e l l e prit 
pied sur le pont , elle avait l ' e s tomac au bord des 
lèvres et ses j a m b e s f l ageo la i en t . 

— P o u r r i e z - v o u s me dire ce que s ignif ie ceci? 
lui l ança une voix cassante . 

Elle se r e t o u r n a et vit un géant b lond aux sour-
cils b r o u s s a i l l e u x dont les larges f avo r i s enca-
d ra ien t un visage r o u g e a u d . I l pa r la i t avec un for t 
accent ho l l anda i s , de sorte qu'il était d i f f i c i l e de 
saisir ce qu'il disait. Mais pas beso in de com-
p r e n d r e les mots p o u r dev iner qu'il était f u r i e u x . 

— Vous êtes le cap i ta ine de ce b a t e a u ? deman-
da Jane t and i s qu 'un m a r i n g o g u e n a r d l ' a idai t à 
s ' ex t i rpe r de l 'é l ingue. 

— Je suis le cap i ta ine Jakes, en e f fe t . Et vous, 
m a d a m e , qui ê tes-vous? Et quel est ce m e s s a g e 
u r g e n t que vous p r é t e n d e z m ' a p p o r t e r ? 

Jane sentit sa belle a s s u r a n c e f o n d r e c o m m e 
neige au soleil. Et si elle s 'était t r o m p é e ? Si Haw-
kins et Giddy avaient pr i s un autre b a t e a u ? 

— Je... je crois que vous avez un fug i t i f à bord , 
ba lbut ia- t -e l le . Un r e d o u t a b l e b a n d i t qui a enlevé 
m o n f i ls et qui veut gagner les F landres . 
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Le cap i t a ine lui j e t a un r ega rd mépr i s an t . 
— Et c 'est p o u r me r a c o n t e r ces f r e d a i n e s que 

vous m ' a v e z obligé à v i rer de bord ? 
— Vous devez me croi re ! Cet h o m m e s 'appel le 

M a t t h e w H a w k i n s , c 'est un t ra î t re , un d a n g e r e u x 
cr iminel ! 

— Absurde ! R e t o u r n e z à l 'asile, m a d a m e , c 'est 
là qu 'est votre place. 

— Mais pu i sque je vous dis que.. . 
Jane se t o u r n a vers les pa s sage r s qui s 'é taient 

a t t roupés sur le pont , e spé ran t que l'un d 'eux p ren -
drait son part i , mais tous la r e g a r d a i e n t c o m m e 
une bête curieuse. 

Elle allait f o n d r e en l a rmes quand elle ape rçu t 
Hawkins . I l se tena i t l é g è r e m e n t en re t ra i t , p rès 
du bas t ingage . 

— C'est lui ! s 'écria-t-el le. L ' h o m m e en noir , là-
bas, c 'est M a t t h e w H a w k i n s ! 

Elle s ' a t t enda i t à ce que le comte t en tâ t de s'en-
f u i r , de p l o n g e r dans la Tamise, mais i l n ' en fi t 
r ien. 

— Jane! Que f a i t e s -vous ici? dit-il en s 'avan-
çant vers elle d 'un pas assuré. 

Le cap i t a ine f r o n ç a les sourcils. 
— Vous la conna i s sez ? demanda- t - i l . 
— Hélas , oui.. . 
— Vous voyez bien ! t r i o m p h a Jane. 
— Taisez-vous, m a d a m e . Ce m o n s i e u r ne s'ap-

pelle pas M a t t h e w H a w k i n s mais Linus Gardner . 
C'est le secré ta i re d 'un é m i n e n t o f f i c i e r de no t re 
a rmée en mis s ion d ip lomat ique . 

— Mais c 'est imposs ib le ! 
— M o n s i e u r Gardner , c o m m e n t se fai t- i l que 

vous conna i s s i ez cette f e m m e ? 
H a w k i n s hés i ta ma i s on ne lisait aucune peu r 

dans son r ega rd , s eu l emen t un savant dosage de 
regre t , de hon te et de chagr in . 

— C'est ma f e m m e , dit-il en b a i s s a n t la tête. 
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Jane m a n q u a s 'é t rangler . 
— M a l h e u r e u s e m e n t , pou r su iv i t le comte sans 

lui la isser le t e m p s de p ro t e s t e r , elle est devenue 
fol le peu après la n a i s s a n c e de no t re fils. Elle s'est 
d ' a b o r d mis en tête que j ' é t a i s un espion, puis un 
b a n d i t de grand chemin , puis un chef b e r b è r e qui 
la r e t ena i t p r i s o n n i è r e dans son ha rem. Et voilà 
q u ' a u j o u r d ' h u i elle me p r e n d pour un c r imine l en 
fu i t e . Ses cr ises de d é m e n c e a f f e c t e n t g r a n d e m e n t 
not re fils, c 'est p o u r q u o i je l ' e m m è n e avec moi 
chaque fo i s que je dois m ' a b s e n t e r . 

— Toutes mes condo léances , b o u g o n n a le capi-
taine. Mais p o u r r i e z - v o u s m ' e x p l i q u e r ce qu'elle 
f a b r i q u e ici ? 

— Je l 'avais laissée sous la surve i l lance de sa 
sœur et de son b e a u - f r è r e , elle se sera e n f u i e pour 
me r e j o i n d r e . Quand je l'ai quit tée, elle hu r l a i t que 

je voula is en lever no t re fils. 
C o m m e pour c o n f i r m e r cet é m o u v a n t d iscours , 

Gideon, que le comte avait laissé dans leur cabine , 
f i t i r rup t ion sur le pon t et se p réc ip i t a vers Jane en 
p o u s s a n t des cris de jo ie . Ned arriva à sa suite et 
s ' a r rê ta , m é d u s é , e n a p e r c e v a n t l a j e u n e f e m m e . 

— Qu'est-ce qu'elle fa i t là? demanda- t - i l à Haw-
kins. 

— Elle s'est e n f u i e , r é p o n d i t le comte en lui fai-
sant d i s c r è t e m e n t signe de ne pas insister. 

— Eh bien, m o n s i e u r , dit le cap i t a ine qui com-
m e n ç a i t à s ' impa t i en t e r , je vous saurais gré de la 
r e nvoye r i m m é d i a t e m e n t à sa fami l le . Si nous tar-
dons encore , n o u s devrons a t tendre la p r o c h a i n e 
m a r é e p o u r nous r e m e t t r e en route . 
- Jane f r é m i t . 

— Ne le croyez pas, il m e n t ! s 'écria- t-el le en 
se r ran t d é s e s p é r é m e n t Gideon cont re elle. 

H a w k i n s soupi ra e t posa une ma in sur l ' épaule 
de son fils. 

— Gideon, je suis b ien ton père , n ' es t -ce pas? 

222 



— Oui, r econnut l ' en fan t en esquissant une moue. 
— Hélas , cap i ta ine , r ep r i t H a w k i n s d 'un air 

contr i t , je c ra ins de ne pouvo i r f a i r e ce que vous 
me suggérez . Dans l 'état où elle est, ma p a u v r e 
f e m m e n e r e t r o u v e r a i t j a m a i s son c h e m i n j u s q u ' à 
la m a i s o n de sa sœur. Je vous serais i n f i n i m e n t 
r e c o n n a i s s a n t de l ' a ccep te r c o m m e p a s s a g è r e j u s -
qu'à La Haye. Une fo is là-bas, je p o u r r a i lui t rou-
ver une escor te et la r envoye r chez les siens en 
toute sécuri té . 

— C o m m e vous voudrez , g r o m m e l a le capi-
taine. 

— Mais c'est imposs ib le ! Vous ne pouvez pas 
me. . . 

— Ah! ta isez-vous , m a d a m e ! Vous nous avez 
assez r e t a r d é s ! Quant à vous, m o n s i e u r G a r d n e r , 
e m m e n e z cette fol le dans vot re cab ine et que je ne 
la revoie p lus j u s q u ' à la f in de la t r ave r sée ! 

Le cap i t a ine t o u r n a r a g e u s e m e n t les t a lons e t 
lança des o rd res aux ma te lo t s qui ba t t a i en t la 
semelle sur le pont. 

Un f r i s s o n qui ne devait r ien au vent glacé cou-
rut sur la n u q u e de Jane. Elle se r e t o u r n a lente-
men t vers Hawkins . I l sour ia i t c o m m e si de r ien 
n 'étai t . 



10 

— Vous avez a rpen té les quais c o m m e une fille 
à m a t e l o t s j u s q u ' à ce qu 'une c h a l o u p e accepte de 
vous p r e n d r e , c 'est ça? Bonté divine, vous êtes 
c o m p l è t e m e n t inconsc ien te ! 

Le po ing d ' H a w k i n s s 'abat t i t sur la por te avec 
une telle v io lence qu'elle t r e m b l a sur ses gonds. 
Jane r ecu la c r a i n t i v e m e n t vers le f ond de la ca-
bine. Le visage du comte exp r ima i t une f u r e u r 
sans nom, la c ica t r ice sur sa j o u e p a r a i s s a i t en-
core p lus b l a n c h e qu'à l ' o rd ina i re . 

— Bon sang, vous avez à peu près autant de 
cervel le qu 'un m o i n e a u ! 

Jane res ta un ins tant sans voix, puis l ' indigna-
t ion l ' e m p o r t a sur sa peur . 

— Vous m ' a v e z ment i ! s 'écria-t-elle. Vous avez 
t rahi ma c o n f i a n c e , p r o f i t é de ma crédul i té , vous 
avez j o u é sur mes sen t imen t s p o u r mieux me ber-
ner ! 

— Oui, je vous ai men t i ! Et a lors? J ' au ra i s 
men t i à Dieu L u i - m ê m e pour r é c u p é r e r m o n f i l s ! 

Ivre de rage, H a w k i n s serra les po ings et Jane 
r ecu l a encore , c royan t qu'il allait la f r a p p e r . Elle 
était livide. Ses lèvres t r embla i en t . 

— Excusez -moi , soupi ra le comte . Excusez -moi 
p o u r le mal que je vous ai fait . Mais Gideon est 
m o n fi ls , sa p lace est avec moi. 
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— Lui avez-vous seu lemen t d e m a n d é ce qu'il 
en p e n s a i t ? 

— A quoi bon? Ce n 'es t qu 'un en fan t . Dans 
quelques mois , ces t rois années pas sées avec vous 
ne seront plus p o u r lui qu 'un vague souvenir . 

Jane ouvr i t la b o u c h e p o u r p r o t e s t e r ma i s les 
mots m o u r u r e n t sur ses lèvres. Un instant , elle 
parut lut ter con t re e l le -même, pu is la véri té s ' im-

posa à elle, a ccab lan t e : oui, il avait r a i son , Gideon 
oublierai t . Ses yeux s ' e m b u è r e n t de l a rmes et 

elle se dé tou rna , f i x a n t d 'un r ega rd vide le hub lo t 
de la cabine et le b rou i l l a rd opaque qui r e c o u v r a i t 
la Tamise . H a w k i n s vit ses épau les s ' a f f a i s s e r , sa 
nuque se cou rbe r c o m m e sous le po ids d 'un f a r -
deau t rop lourd, ma i s il se ra id i t contre la pit ié 
qu'il sentai t m o n t e r en lui. Gideon était son fi ls , 
Jane devai t l ' a ccep te r , que cela lui plût ou non. 
Cela n ' ava i t pas été fac i le de lui men t i r , ni de s'en-
fu i r ensui te en l ' a b a n d o n n a n t à sa soli tude et à 
son chagr in , et n ' eû t été le r e m o r d s qu'il en éprou-
vait i l lui aura i t sans doute par lé m o i n s dure-
ment . . . ma i s après tout, elle l 'avait b ien c h e r c h é ! 
Rien ne l 'obl igeai t à venir se j e t e r ainsi dans la 
gueule du loup. 

I l soupi ra ma i s i l était h e u r e u x qu'elle l 'eût fait . 
Ces que lques j o u r s loin d'elle avaient été une tor-
ture. M ê m e leurs d i sputes lui m a n q u a i e n t . Quand 
il l 'avait vue sur le pont de la Mary Catherine, son 
cœur avait bondi dans sa po i t r ine et les idées 
noires qu'il r e s sassa i t depuis son dépar t de Three 
Oaks s ' é ta ien t b r u s q u e m e n t envolées. Bien sûr, i l 
s'était ensui te empor t é , ma i s c o m m e on peut le 
faire con t re un e n f a n t i m p r u d e n t qui a fa i t 
une grosse bêtise. M a i n t e n a n t que sa colère était 
tombée, il se r é j ou i s s a i t de l 'avoir toute à lui pen-
dant encore que lques j o u r s . C'était t e r r i b l e m e n t 
égoïste, il s'en r enda i t compte , ma i s oui, il s 'en 
ré jouissa i t . 
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— Eh bien, que vais- je f a i r e de vous à présent ? 
demanda- t - i l . 

Jane r a s s e m b l a son cou rage et se r e t o u r n a vers 
lui, e s suyan t h â t i v e m e n t une la rme qui avait couli 
sur sa j o u e . 

— Si vous avez un tant soit peu de c œ u r , nie 
r e n v o y e r à ter re avec Gideon. 

— Pour que vous cour iez me d é n o n c e r ? Têtue 
c o m m e je vous connais , vous seriez capab le de 
h a r c e l e r tous les no tab les de L o n d r e s j u s q u ' à ce 
que l 'un d 'eux re l ance les p o u r s u i t e s cont re moi ! 
La s i tuat ion é tant ce qu'elle est, il aurai t peu de 
c h a n c e s d'y pa rven i r , ma i s e n f i n me t t ez -vous à ma 
p lace . . . 

— L ' o f f i c i e r qui m 'a pr ise dans sa cha loupe 
a le r te ra les au tor i tés du port . 

— Je ne le pense pas, dit le comte en souriant 
Je lui ai r a c o n t é e x a c t e m e n t la m ê m e his to i re qu'A 
not re capi ta ine . 

Son a s su rance d é s a r ç o n n a quelque peu Jane, 
ma i s elle r e f u s a i t de s ' avouer vaincue. 

— M ê m e s'il ne fa i t r ien, Sarah s ' i nqu ié te ra de 
ne pas me voir reveni r , ré torqua- t -e l le . 

— C'est probable . Mais elle ira d e m a n d e r conseil 
à son mar i et G e o f f r e y ne p r e n d r a pas le r i sque de 
ten te r quelque chose cont re moi alors que les évé 
n e m e n t s sont en t ra in de t o u r n e r en f a v e u r de la 
m o n a r c h i e . En outre, i l me conna î t assez poui 
savoir que je ne vous f e ra i aucun mal . . . 

— C'est absu rde ! 
— C'est la véri té, vous le savez c o m m e moi. 

Non , c royez-moi , le m i e u x que vous ayez à fa i re 
est de p r e n d r e votre mal en pa t ience . Si le vent est 
avec nous, nous serons à La Haye dans quelques 

j o u r s . Je vous p r o m e t s qu 'une fo is là-bas, je vous 
r e n v e r r a i à L o n d r e s par le p r e m i e r ba teau . Le 
t e m p s que vous y arriviez, j ' a u r a i r e j o in t Charles 
et sa cour et vous ne p o u r r e z p lus r ien con t re moi. 
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En a t t endan t , ma cabine n 'es t pas g rande ma i s 
nous y t r o u v e r o n s bien une pet i te p lace p o u r ma 
pauvre f e m m e . Giddy n ' a u r a qu'à aller d o r m i r 
avec Ned et l ' o r d o n n a n c e de Colbert. 

Jane su r sau ta c o m m e si un serpent l 'avai t mor -
due. 

— Je ne p a r t a g e r a i pas cette cabine avec vous ! 
siffla-t-elle. 

— Il me semble que nous avons dé jà eu une dis-
cussion de ce genre et que ce n 'es t pas vous qui 
avez eu le de rn ie r mot , r ép l i qua t r a n q u i l l e m e n t 
Hawkins . Sans c o m p t e r que cette fois , nous ne 
sommes pas dans une auberge de c a m p a g n e ma i s 
sur un ba t eau . . . Un b a t e a u plein de m a r i n s peu 
enclins à la t e m p é r a n c e et dont le cap i t a ine n 'es t 
pas p a r t i c u l i è r e m e n t b ien disposé à votre égard. 
Si j ' é t a i s vous, j ' é v i t e r a i s de me fa i re r e m a r q u e r . 

— Je p o u r r a i s res te r ici avec Giddy et vous iriez 
dormir avec Ned ? 

— Ce ne serait pas crédible . Sans voulo i r vous 
f la t ter , vous êtes i n f i n i m e n t p lus sédu isan te que 
Ned. Et puis vous êtes censée être ma f e m m e : 
folle ou pas, p e r s o n n e ne c o m p r e n d r a i t que je 
délaisse votre couche p o u r aller do rmi r avec mon 
valet. . . 

Jane devint b l anche c o m m e un linge. 
— Rassu rez -vous , repr i t le comte , amusé. Je 

vous ai p r o m i s de ne p lus a t ten ter à votre pré-
cieuse ver tu et, quels que soient par ai l leurs mes 
défau ts , je suis un h o m m e de parole . Du res te , 
n'est-il pas dit dans la Bible : «Garde- to i de l ivrer 
ta v igueur aux f e m m e s et tes voies à celles qui per-
dent les r o i s » ? 

— Proverbes , chap i t re XXXI, m u r m u r a Jane 
d 'une voix à pe ine audible. 

— Verset 3, pour être précis . Et c o m m e je suis 
soucieux de m o n salut, je suivrai ce sage conseil . 
Seulement , je ne suis pas sûr que les m a r i n s de ce 
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b a t e a u sera ien t d isposés à en fa i r e autant , alor» 
res tez dans cette cab ine et si vous voulez montei 
sur le pont , a t t endez que je sois là p o u r vous 
a c c o m p a g n e r . 

Jane ne r é p o n d i t rien. H a w k i n s la laissa plantée 
au mi l ieu de la cabine, les b ras ba l l an t s et le 
r e ga rd p e r d u dans le vide. I l n ' ava i t pas r e f e r m é la 
por te qu'il se d e m a n d a i t s'il ne venai t pas de lui 
m e n t i r une nouvel le fo i s en lui p r é t e n d a n t qu'elle 
n ' ava i t r ien à c ra indre de lui. 

Le comte sorti, Jane se laissa t o m b e r c o m m e un 
po ids mor t sur l 'une des couchet tes . Elle étail 
anéant ie . H a w k i n s avait eu r a i son de la traitei 
d ' inconsc ien te . Elle s 'était lancée tête baissée dans 
cette p o u r s u i t e insensée sans m ê m e se rendu-
c o m p t e qu'el le était dès le d é p a r t vouée à l 'échec. 
D 'un autre côté, quand b ien m ê m e elle s'en serait 
ape rçue , quand bien m ê m e elle aura i t été suff i 
s a m m e n t lucide pour m e s u r e r le danger , elle au 
rai t sans doute agi e x a c t e m e n t de la m ê m e façon 
— pa rce que sa dou leur était p lus fo r t e que sa rai 
son. Et puis, p o u r q u o i r even i r sur le passé ? Ce qui 
était fa i t était fa i t et elle ne pouva i t r ien y changer 
Mieux valai t p e n s e r au p r é s e n t : i l était su f f i s an i 
men t d é p r i m a n t , inutile de l ' a s s o m b r i r avec de 
va ins regre ts . Elle se t rouva i t à l ' en t ière merci 
d ' H a w k i n s , sur un navi re où tout le m o n d e la 
tenai t p o u r fol le , dont le cap i ta ine , p o u r r e p r e n d r e 
les p a r o l e s du comte , «n 'é ta i t pas pa r t i cu l i è r e 
men t b ien disposé à son égard» , et qui la dé 
b a r q u e r a i t b ientô t , seule et sans argent , dans uni-
ville é t r a n g è r e où elle ne conna i s sa i t p e r s o n n e 
H a w k i n s avait dit qu'il la me t t r a i t dans le p remie i 
ba t eau p o u r Londres , ma i s c o m m e n t lui fa i re 
c o n f i a n c e ? Il lui avait dé jà si souvent ment i . 

Jane se pr i t la tête à deux mains . Plus que tout, 
elle a p p r é h e n d a i t la t r ave r sée j u s q u ' à La Haye. La 
cabine était m i n u s c u l e et elle t r emb la i t à l ' idée de 
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devoir la p a r t a g e r avec cet h o m m e , dont l ' immo-
ralité aura i t d é c o u r a g é un saint et dont les b rus -
ques accès de colère au ra ien t fa i t r e cu l e r d ' e f f r o i 
l 'ange le p lus in t répide . Sous les dehor s po l icés de 
l 'ancien g e n t i l h o m m e qui citait vo lon t i e r s la Bible 
et Shakespea re , elle devinai t , à f l e u r de peau , une 
violence d ' a u t a n t plus r e d o u t a b l e qu'elle était 

j u s q u e - l à d e m e u r é e cachée. I l n ' en avait j a m a i s 
usé con t re elle ma i s elle le sentait à bout et r edou-
tait qu 'un mot , un geste, ne d é c l e n c h â t des fou-
dres qu'elle ne p o u r r a i t p lus endiguer . 

— Arrête ! se dit-elle tout haut . Arrê te ou tu vas 
devenir c o m p l è t e m e n t fol le ! 

Le seul f a i t d ' e n t e n d r e sa voix la r a s s é r é n a un 
peu et cette pet i te vic toire sur sa peu r lui r e d o n n a 
courage. Après tout, la s i tuat ion n 'é ta i t pas aussi 
sombre qu'il y para i ssa i t . D ' abo rd , Hawkins , mal-
gré sa f u r e u r , n ' ava i t pas levé la ma in sur elle 

— p reuve qu'il lui res ta i t encore quelque empr i se 
sur lu i -même. Ensu i te , si son « i n c o n s c i e n c e » 
l 'avait mis hor s de lui, elle ne devai t pas p e r d r e de 
vue que c 'é ta i t elle qui avait le plus de r a i sons 
d 'être en colère. Et que cette colère, j u s t e et fon-
dée, était sa seule arme cont re la peu r qui lui fa i -
sait p e r d r e tous ses m o y e n s dès que le comte 
élevait la voix. Sa seule arme aussi cont re le désir 
insidieux qu'il con t inua i t d 'évei l le r en elle m a l g r é 
sa lâche t rah i son . 

For te de ces r é f l ex ions , Jane se leva et e x a m i n a 
sa pr i son . Elle était ex iguë et p lus que s o m m a i r e -
ment a m é n a g é e : une m i n u s c u l e table de toi le t te 
au f o n d , f ixée au sol de f a ç o n qu'elle ne t a n g u â t 
pas avec le roulis , deux couche t t e s s u p e r p o s é e s 
côté hub lo t f a i s a n t f ace à deux autres côté por te , 
quelques p a t è r e s pour p e n d r e des vê t emen t s , une 
lampe t e m p ê t e et un vieux pot de c h a m b r e ébré-
ché. C'était tout. La j e u n e f e m m e soupira . M ê m e 
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s'il ne dura i t que que lques j o u r s , le voyage serait 
long.. . 

Q u e l q u ' u n f r a p p a t i m i d e m e n t à la por te , l 'arra 
chant à ses sombres r u m i n a t i o n s . 

— Qui est là? demanda- t - e l l e avec m é f i a n c e . 
— C'est moi , r é p o n d i t une pet i te voix. 
Elle c o u r u t ouvrir et Gideon se j e t a dans se 

bras. Elle le serra cont re elle à l ' é t o u f f e r . 
— Oh ! Giddy ! Giddy, c o m m e n t te sens-tu ? 
— B e a u c o u p mieux, m a i n t e n a n t . 
— Tu n 'as pas eu t rop p e u r ? 
— Oh non ! ma tante , pas du tout. 
Jane lui é b o u r i f f a t e n d r e m e n t les cheveux. 
— Moi non plus. Je savais que M. H a w k i n s s'oc-

cupe ra i t b ien de toi. 
Il lui en coûta i t de ment i r , ma i s elle ne voulait 

pas p r e n d r e le r i sque de b r a q u e r Gideon contre 
son père. Puisqu' i l- allait d é s o r m a i s devoir vivre 
avec lui... 

— M. H a w k i n s est v r a i m e n t m o n pè re? de 
m a n d a Giddy en f a i s a n t la moue . 

Jane s 'assit sur une couche t t e et l ' a t t i ra vers 
elle. 

— Oui, Gideon, M. H a w k i n s est v r a i m e n t ton 
père. 

— Mais vous m'aviez dit que mon père était mort 
— Je le croyais , ma i s je me t rompa i s . 
— Pourquo i vous ne m ' a v e z pas dit la vérité 

quand vous êtes arr ivés chez tan te S a r a h ? 
Jane soupira . 
— J'ai eu tort, admit-elle. Mais j ' a v a i s peur que 

tu ne sois t rop pet i t p o u r c o m p r e n d r e , et puis 
M. H a w k i n s ne pensa i t pas t ' e m m e n e r sur le 
con t inen t , à ce m o m e n t - l à . . . 

— Mais je vais r e n t r e r à la m a i s o n avec vous, 
n 'es t -ce pas ? 

— Ce n 'es t pas poss ib le , Giddy. Du moins pas 
pour l ' instant . 

230 



— Bientôt , a lors? 
— Je ne sais pas. Cela d é p e n d r a de ton père. Il 

veut que tu r e t o u r n e s vivre avec lui. 
Gideon f i t la gr imace. 
— Je ne l ' a ime pas. 
Malgré sa p r o p r e douleur , Jane ne put s ' empê-

cher d ' é p r o u v e r une cer ta ine pitié p o u r Hawkins . 
Pendant trois ans, il avait rêvé de r e t r o u v e r son 
fi ls , de le r e p r e n d r e avec lui. La f r o i d e u r de 
Gideon devai t lui f e n d r e le cœur . 

— Lui t ' a ime b e a u c o u p , tu sais. Cela doit lui 
faire é n o r m é m e n t de pe ine de voir que tu ne l'ai-
mes pas. 

Gideon la r e g a r d a avec é t o n n e m e n t . De tou te 
évidence, l ' idée que son a t t i tude pouva i t b lesse r 
son père ne l 'avait pas e f f l e u r é . 

— S'il m ' a i m e v r a imen t , p o u r q u o i est-ce qu'il 
m'a a b a n d o n n é ? demanda- t - i l après un silence. 

— Il ne t 'a pas abandonné . Les soldats l 'ont 
emmené de fo rce , i l n 'a r ien pu fa i re . 

— Mais après ? 
— Après, il lui a fa l lu a t tendre de pouvo i r te re-

p rendre avec lui. 
Gideon d e m e u r a un m o m e n t songeur. 
— Je ne l 'a ime pas quand même . Il ne conna î t 

a u c u n j e u . Et pu is des fois , i l reste des h e u r e s sans 
rien dire alors qu 'on sent qu'il aurai t envie de hur-
ler. 

Jane r é p r i m a un sourire. H a w k i n s aurai t sans 
doute été b ien é tonné de voir à quel po in t son f i ls 
lisait clair en lui. 

— Tu p o u r r a i s lui a p p r e n d r e les j e u x que tu 
connais . . . 

Gideon r é p o n d i t par une m o u e scept ique. 
— Il f a u t être pa t i en t , Giddy, tu le conna i s à 

peine. Il a ses dé fau t s , c o m m e tout le m o n d e , ma i s 
il a aussi de g randes qualités. Vous vous r e s sem-
blez b e a u c o u p , tu sais. 
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— Ça m ' é t o n n e r a i t ! 
Jane sentit qu'il était t e m p s de c h a n g e r de sujei 

Elle connaissait l'esprit de contradiction de Gi 
deon : si elle insistait , elle ne réuss i ra i t qu'à le bra 
quer encore plus. 

— Si tu me r a c o n t a i s ce que tu as fa i t depuis 
que vous êtes par t i s de chez tan te Sarah ? 

Le visage du peti t ga rçon s 'éc la i ra ins tan tané 
ment . 

— J'ai fait tout le cheminjusqu 'à Londres a 
cheval , dit-il avec f ier té . 

— V r a i m e n t ? 
— E n f i n , avec M. H a w k i n s . . . ma i s il m 'a laisse 

teni r les r ênes p r e s q u e tout le temps . 
— Peut -ê t re pour ra i t - i l t ' a p p r e n d r e à monter 

aussi bien que lui si tu le lui d e m a n d a i s ? 
Gideon f i t celui qui n ' ava i t pas en tendu . 
— Et après, on s'est instal lés dans une auberge 

où il y avait un m é c h a n t h o m m e qui voulait 
m ' a c h e t e r . 

— Je par ie que ton père lui a r é p o n d u que tu 
n ' é ta i s pas à vendre . 

— E x a c t e m e n t . Il a dit que plus p e r s o n n e ne 
nous séparera i t . 

« Sur tou t pas une pet i te veuve pu r i t a i ne» , pensa 
t r i s t e m e n t Jane. 

— Et puis il y avait un autre h o m m e qui n ' a r re 
tait pas de p ince r la serveuse. Je croyais qu'il lui 
f a i sa i t mal , pa rce qu'elle poussa i t des pet i ts cris, 
ma i s M. H a w k i n s m 'a expl iqué que c 'é tai t uni 
sorte de j e u entre eux. 

Jane f e r m a les yeux. Elle n ' i m a g i n a i t que t rop 
bien le j e u en quest ion. 

— Et ensu i te? demanda- t -e l le , peu soucieuse de 
s ' appesan t i r sur le sujet . 

— Ensu i te , on est allés se couche r et on s'cst 
levés très tôt ce mat in p o u r p r e n d r e le ba t eau avec 
le m o n s i e u r de l ' a rmée. 
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Le m o n s i e u r de l ' a r m é e ? In té ressan t . Le capi-
taine Jakes avait fa i t al lusion à un o f f i c i e r hau t 
placé que M a t t h e w H a w k i n s — alias Linus Gard-
ner — était censé a c c o m p a g n e r en miss ion. Sans 
doute s 'agissait- i l du m ê m e h o m m e . 

— Après ça, con t inua Gideon, Ned m'a fa i t visi-
ter le ba teau . Il s'y connaî t , il était m a r i n , avant. Il 
m ' a m ê m e dit qu'il avait la m e r dans le sang. Vous 
croyez que c'est v ra i? Je veux dire : avec le sel et 
tout? 

— C'est une express ion , Giddy. Il voula i t sim-
p l e m e n t dire qu'il avait b e a u c o u p navigué . 

— Ah... En tout cas, il est s a c r é m e n t calé. Il 
m'a tout exp l iqué : les voiles, les m a n œ u v r e s . . . Et 
les ma te lo t s ont été t rès gentils, ils m ' o n t laissé 
m o n t e r sur leur échelle de corde. 

Jane f r é m i t en i m a g i n a n t la scène ma i s elle s 'ef-
fo rça de n 'en rien la isser para î t re . Après tout, se 
disait-elle, ils n ' é t a i en t encore que sur la Tamise et 
le ba t eau n ' a v a n ç a i t pas très vite. H a w k i n s met-
trait c e r t a i n e m e n t un t e rme à ces d a n g e r e u s e s 
e x t r a v a g a n c e s quand ils sera ient en mer . 

Gideon poursu iv i t le récit de ses aven tu res sur 
la Mary Catherine sans m ê m e r e m a r q u e r sa nervo-

sité. Il avait fa i t une fou le de choses depu i s qu'il 
était à bord , et de toute évidence , le t r a u m a t i s m e 
de l ' e n l è v e m e n t ne l 'avait pas e m p ê c h é de s ' amu-
ser c o m m e un pet i t fou. Jane enviai t son insou-
ciance, sa f acu l t é d ' adap t a t i on . Depu is t ro is j o u r s , 
elle vivait dans une angoisse pe rpé tue l l e dont r ien 

ne p a r v e n a i t à la dis t ra i re . 
Giddy la quit ta b ien tô t pour aller r e j o i n d r e Ned, 

qui lui avait p r o m i s de lui f a i r e visi ter les soutes 
du navi re , et t and i s que son pas p ressé s ' é lo ignai t 
le long de la coursive, l a j e u n e f e m m e songea avec 
tr is tesse qu'il se dé t acha i t dé jà d 'el le . . . 

Le reste de la m a t i n é e lui pa ru t i n t e r m i n a b l e , 
a sol i tude lui pesai t t e l l ement qu'elle f u t p r e s q u e 
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soulagée quand H a w k i n s revint , les b ras cha rgés 
d 'un p l a t eau de victuai l les . Un h o m m e d ' équ ipage 
le suivait, p o r t a n t un second p l a t eau qu'il posa sur 
une couche t t e avant de r e s so r t i r p r é c i p i t a m m e n t . 
Il c ra igna i t sans doute qu'elle ne bond î t sur lui 
tou tes g r i f f e s dehor s en p o u s s a n t des cris hysté-
r iques . 

— Le d é j e u n e r de m a d a m e , dit H a w k i n s en 
sour iant . J 'ai pensé que vous p r é f é r e r i e z le pren-
dre ici p lu tô t que dans le car ré avec le cap i ta ine el 
les o f f i c i e r s . 

— Merci , r é p o n d i t Jane, glaciale. 
— Désolé de ne pouvo i r vous o f f r i r de table 

ma i s elles sont r é se rvées aux p a s s a g e r s de mar-
que. 

— Vous n ' avez donc pas dit au cap i ta ine que 
vous étiez p a r e n t avec le roi ? 

La r e m a r q u e était m a n i f e s t e m e n t sarcas t ique , 
ma i s H a w k i n s p r é f é r a en rire. 

— Certes non, je ne tena is pas à voyager dans 
la cale avec des f e r s aux p ieds ! Où p r é f é r e z - v o u s 
vous asseoir , sur cette couche t t e ou sur celle-ci? 

Jane h a u s s a les épaules avec i n d i f f é r e n c e et ils 
s ' ins ta l l è ren t f a c e à face , leurs p l a t e a u x sur les 
genoux. 

— Gideon est venu vous voi r? d e m a n d a Haw-
kins sur un ton qui se voula i t dé taché . 

— Oui. Il m ' a dit qu'il n ' ava i t pas du tout eu 
peur quand vous l 'aviez enlevé. Et i l m 'a r a con t é 
des tas de choses p a s s i o n n a n t e s sur l ' auberge où 
vous êtes d e s c e n d u s à Londres . 

Le comte se r e m b r u n i t . 
— Je r e c o n n a i s que j ' a u r a i s m i e u x fa i t de choi-

sir un autre endroi t , soupira-t- i l . E n f i n , je ne 
pense pas qu'il ait compr i s tout ce qui se passa i t 
au tour de lui. 

— E n c o r e h e u r e u x , r ép l i qua a ig remen t Jane. 
Ils r e s t è r e n t un long m o m e n t sans r ien dire, à 
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chipoter dans leur assiette, puis H a w k i n s de-
m a n d a : 

— Et à par t ça, c o m m e n t l ' avez-vous t r o u v é ? 
— Qui ça? 
— Gideon, de qui vou lez-vous que je par le ! 
— Je crois qu'il ne vous aime pas b e a u c o u p . 
— Il me l'a c l a i r emen t fa i t sentir, r é p o n d i t le 

comte d 'un air sombre. 
— Ça lui passe ra . Vous le disiez v o u s - m ê m e : 

dans quelque temps , il se souv iendra à pe ine de 
moi. I l f i n i r a pa r c o m p r e n d r e p o u r q u o i vous avez 
dû le qui t ter et il en v i end ra à dé tes ter les pur i -
ta ins e x a c t e m e n t c o m m e vous les détestez. 

H a w k i n s r e p o u s s a son p la teau en soup i ran t e t 
se mit à a r p e n t e r la cabine. Elle pa ra i s s a i t encore 
plus pet i te m a i n t e n a n t qu'il s 'étai t levé. 

— Je ne suis plus si sûr de les détes ter , Jane. 
— V r a i m e n t ? Comme c'est géné reux à vous ! 
— Ne soyez pas sa rcas t ique . C'est vrai , votre 

f r é q u e n t a t i o n m 'a fa i t r even i r sur pas mal d ' idées 
p r é c o n ç u e s — et je vous en sais gré, ainsi qu 'à 
votre sœur e t son mari . Quand j ' a i vu c o m m e n t 
vous vous êtes c o m p o r t é s avec Gideon, tous les 
trois, j ' a i c o m p r i s que ma ha ine était absurde . Si 
Dieu t ient le compte de nos b o n n e s et de nos mau-
vaises act ions, c o m m e vous autres p u r i t a i n s le 
pensez , je suis sûr qu'il insc r i ra cela à votre crédi t 
dans Son grand livre. 

Jane se leva à son tour et s ' a p p r o c h a du hublo t , 
p l o n g e a n t son r ega rd dans l 'épaisse b r u m e où se 
c o n f o n d a i e n t le gris du ciel et celui de la mer . Son 
h u m e u r étai t à l ' image du t e m p s : exécrable . En 
bonne ch ré t i enne , elle aurai t dû se r é j o u i r de ce 
que disai t Hawk ins , ma i s sa r e c o n n a i s s a n c e ne lui 
inspirai t que du dépit. Ainsi, elle l 'avait aidé à 
t rouver la pa ix alors qu'il dé t ru i sa i t son bon-
heur. .. Quelle i ronie ! 

— Jane . . . m u r m u r a le comte. 
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Elle sursau ta . Il était debout de r r i è re elle, si 
p rès qu'il lui aurai t su f f i d ' é t e n d r e la ma in pour la 
t ouche r . 

— Je n 'a i pas voulu ce gâchis. Si j ' a v a i s pu 
l 'évi ter , je vous assure q u e j e l ' au ra i s fai t . Dieu sail 
si je vous ai détes tée , p e n d a n t ces t rois ans, mais 
dès l ' ins tan t où je vous ai vue, le p r e m i e r soir dans 
vot re c h a m b r e , toute la r a n c u n e que j ' a v a i s accu 
mu lé e con t re vous s'est évanouie . Vous aviez l'aii 
si f r a g i l e , si vu lné rab le . . . 

— Rassu rez -vous , m o n s i e u r H a w k i n s , je suis 
p lus solide qu'il n'y para î t . 

Le comte sourit t r i s t ement . 
— Je sais, ma i s je suis quand m ê m e désolé de 

vous avoir causé tant de chagr in . 
Jane d é t o u r n a le r egard . Elle ne voula i t pas de 

sa pitié. Elle ne voula i t pas, surtout , se laisser 
a t tendr i r . 

— J 'é ta is s incère, l ' au t re soir, dans le j a r d i n . 
J 'ai b e a u c o u p d ' a f f e c t i o n p o u r vous. Je ne vous 
d e m a n d e pas la vôtre , n i m ê m e de me p a r d o n n e r , 
ma i s essayez de c o m p r e n d r e : Gideon est mon fils, 
la cha i r de ma chair . . . Croyez-vous q u e j e pouva i s 
r e n o n c e r à lui ? Croyez-vous que vous, vous l'au 
riez f a i t si vous vous étiez t rouvée à ma p lace ? 

•Un silence obst iné r é p o n d i t à ces deux ques-
tions. 

H a w k i n s soupira . 
— Vous tenez à me c o n s i d é r e r c o m m e le mé-

chan t de l 'h is toire , c'est ça? Tant pis, ça vous re-
garde . . . Mais me t t ez -vous bien ceci dans la tête, 
m a d a m e Alexande r : j e suis peu t -ê t r e un scélérat 
ma i s il y en a de bien pi res sur ce ba teau , et pour 
l ' heure , moi seul peux vous p r o t é g e r d 'eux. Alors, 
dans vot re p r o p r e intérêt , ne me poussez pas à 
bout . 

Jane secoua la tête. 
— Il y a une seconde, vous me disiez que la 
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place de Gideon était auprès de vous, et vous voilà 
en t ra in de m ' e x p l i q u e r qu'il est en tou ré de gre-
dins. Cela n 'a pas de sens, Mat thew. 

— N' ins i s t ez pas, Jane. Tout ce que vous pour -
riez dire ne me f e r a i t pas c h a n g e r d'avis. 

— Mais pu i sque vous . . . 
Q u e l q u ' u n f r a p p a , l ' i n t e r r o m p a n t au mi l ieu de 

sa ph rase . 
— Ent rez ! lança le comte avec h u m e u r . 
Un grand h o m m e b run p o u s s a la por te de la ca-

bine, ra ide c o m m e un général . Jane t ressa i l l i t en 
le voyant . Cinq ans s 'é ta ient écoulés depuis leur 
de rn iè re r e n c o n t r e , ma i s i l n ' ava i t pas c h a n g é : 
m ê m e s cheveux f r i sés , m ê m e s yeux b leus au 

regard i m p l a c a b l e m e n t f r o i d — des yeux de lézard 
ou de serpent , pensa- t -e l le , et elle se r a p p e l a s 'être 
fa i t l a m ê m e r é f l e x i o n chaque fo is qu'il avait f r a n -
chi le seuil de sa ma i son de Great Queen Street. 
Pour l ' heure , ces yeux é ta ient f ixés sur elle avec 
une expres s ion d ' i m m e n s e é t o n n e m e n t . 

— Jane, je vous p r é sen t e l 'un de mes associés, 
m a r m o n n a Hawkins , v i s ib l emen t peu souc ieux de 
pousse r p lus loin les p r é sen t a t i ons . 

— Colonel Colbert , n 'es t -ce pas ? 
— Pour vous servir, m a d a m e Alexander , r épon-

dit l ' o f f i c i e r d 'un ton glacial. 
H a w k i n s les dévisagea avec surpr ise . 
— Vous vous conna i s sez ? 
— Le colonel Colbert était un ami de m o n dé-

f u n t mar i . 
— V r a i m e n t ? 
La voix du comte était sèche, cassante . Colbert 

dut s'en apercevo i r car il se d é t o u r n a b r u s q u e -
men t de Jane et dit : 

— J 'avais un ou deux p r o b l è m e s à régler avec 
vous, Hawkins , ma i s je vois que vous êtes occupé. 
Je r e v i e nd r a i plus tard. 
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— Si vous voulez, je peux vous laisser seuls, 
p r o p o s a l a j e u n e f e m m e . 

— Non , non, cela n 'a r ien d 'u rgen t . J 'ai été ravi 
de vous revoir , m a d a m e Alexander . Je vous sou-
hai te un excel lent voyage. 

Sur quoi, il sortit aussi b r u s q u e m e n t qu'il était 
entré. 

— Alors c 'é tai t lui, l ' o f f i c i e r dont pa r l a i t le ca-
p i t a i n e ? dit Jane en se r e t o u r n a n t vers Hawkins . 
Pour une surpr i se , c 'est une surpr ise . S'il existe 
un h o m m e en Angle te r re dont j ' a u r a i s j u r é qu'il 
n ' e m b r a s s e r a i t j a m a i s la cause royal is te , c 'est bien 
le colonel Colbert ! 

Elle avait p r o n o n c é cette p h r a s e sans aucune 
a r r i é r e -pensée , ma i s le comte la dévisagea pensi-
v e m e n t et res ta un long m o m e n t s i lencieux — tel-
lement s i lencieux qu'elle en eut f r o i d dans le dos. 

— Il f au t nous d é b a r r a s s e r d'elle, c'est la seule 
solution. 

Le colonel Colbert a rpen ta i t n e r v e u s e m e n t sa 
cabine, f a i s a n t c laquer ses t a lons sur le pa rque t 
avec une r égu la r i t é de m é t r o n o m e . Appuyé cont re 
l 'une des couche t tes , H a w k i n s l 'observai t avec 
l ' i ndo lence at tent ive d 'un chat qui somnole , les 
yeux mi-c los ma is les sens en éveil. 

— Que voulez-vous dire : nous débar rasser d'elle ? 
— Bonté divine, H a w k i n s ! Cette f e m m e sait qui 

je suis ! Elle conna î t m o n n o m , mon grade — j u s -
qu 'au r é g i m e n t que je c o m m a n d e ! Ce n 'es t pas 
une idiote, vous savez, elle est p a r f a i t e m e n t ca-
pable de c o m p r e n d r e quel genre de r e l a t ions sont 
les nôt res . Qu'el le par le , et ma couve r tu r e est 
f i c h u e ! 

— Le r i sque est fa ible . Elle ne s ' in téresse pas à 
la po l i t ique , et sa f ami l l e — une sœur et un beau 
f r è r e — est aussi m o n a r c h i s t e qu 'on peut l 'ê t re en 
r e s t an t pur i ta in . 
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— Allons donc ! Son mar i était un des p lus fe r -
vents a d m i r a t e u r s de Cromwel l , elle doit enco re 
avoir des re la t ions dans le g o u v e r n e m e n t . Autan t 
dire qu'il lui s u f f i r a i t de lever le pet i t doigt p o u r 
avoir ma tête ! 

Le comte sourit. 
— Vous ne croyez pas que vous exagérez un 

peu, Colber t? 
— Je sais de quoi je par le ! Je j o u e un j e u dan-

gereux, un j e u où le seul m o y e n de sauver sa peau 
est de ne p r e n d r e aucun r isque ; je n ' en ai j a m a i s 
pris j u s q u ' i c i , j e n 'ai pas l ' in ten t ion de c o m m e n c e r 
sous p ré t ex t e que cette f e m m e est la veuve d 'un 
ancien ami. Il est ho r s de ques t ion qu'elle r en t r e 
en Angle te r re , H a w k i n s , vous devez vous débar -
rasse r d'elle. 

— A u t r e m e n t dit : la tuer ? 
— E x a c t e m e n t ! 
La r é p o n s e du comte — un non f e r m e et dé f in i -

t i f — t o m b a c o m m e une p ie r re dans l 'eau. Colber t 
s ' a r r ê t a de fa i r e les cent pas. Son visage était dur, 
ses yeux aussi i m p é n é t r a b l e s que ceux d 'un ser-
pent. 

— C'est votre de rn ie r m o t ? 
— C'est m o n de rn ie r mot. Je ne t o u c h e r a i pas à 

un cheveu de Jane Alexander , e t vos h o m m e s non 
plus. 

— Je ne vous conna i s sa i s pas cet espri t cheva-
leresque. E tes -vous a m o u r e u x d'elle, p o u r m e t t r e 
en d a n g e r ma vie et la cause royal is te pa r la m ê m e 
occas ion ? 

— Je crois que vous sures t imez un peu vot re 
c o n t r i b u t i o n à la cause royal i s te en suggé ran t que 
votre d i spa r i t ion me t t r a i t celle-ci en danger . Mais 
quand m ê m e cela serait , je vous le répè te , vous 
n 'avez pas g r a n d - c h o s e à c r a ind re de Jane Alexan-
der : elle est c o m m e un lapin en touré de r e n a r d s , 
elle évite de m e t t r e le nez hor s de son ter r ier . 
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— Ce n 'es t pas vous qui r i squez de vous ba lan-
cer au bou t d 'une corde, H a w k i n s ! Je vous pré-
viens : si vous ne vous occupez pas d'elle, je m 'en 
c h a r g e r a i ! 

Un éclair de colère passa dans les yeux du comte 
mais , cette fo i s encore , i l r é p o n d i t d 'une voix calme 
et posée. 

— Colbert , cela fa i t p lus de deux ans que nous 
t r ava i l l ons ensemble . Vous savez que j ' a i l 'habi-
tude de teni r mes p r o m e s s e s . Alors écoutez bien 
ce q u e j e vais vous dire : s'il arrive quoi que ce soit 
à Jane Alexander , vous êtes un h o m m e mor t . 

— Pauvre fou ! Vous oubliez que je t iens votre 
vie ent re mes mains . 

— Et moi la vôtre. 
Les deux h o m m e s s ' a f f r o n t è r e n t un m o m e n t du 

r ega rd tels deux loups p rê t s à s ' en t r ' égorge r . Col-
ber t d é t o u r n a les yeux le p r emie r . 

— Quelle garan t ie pouvez -vous me d o n n e r que 
cette f e m m e ne me d é n o n c e r a pas ? demanda- t - i l 
s èchemen t . 

— Je l ' e m m è n e r a i à Anvers avec moi. 
— Et quand les in té rê t s du roi vous appe l le ron t 

ai l leurs ? Qui me dit qu'elle r e s t e ra là-bas ? 
— Elle y res tera . 
Colber t t i ra de sa bot te la c ravache de cuir dont 

i l ne se sépara i t j a m a i s et l ' examina longuemen t . 
— Très bien, dit-il enf in . Mais je vous p r év i ens : 

si elle quitte Anvers pour se r e n d r e en Angle te r re 
ou dans n ' i m p o r t e quel pays où elle p o u r r a i t me 
nui re . . . 

— Cela n ' a r r i v e r a pas. Mais le cas échéan t , ma 
p r o m e s s e t i end ra i t t o u j o u r s : sa mor t p r é c é d e r a i t 
de peu la vôtre. 

H a w k i n s ouvri t la por te de la cab ine et sortit 
sans se r e t o u r n e r . I l n ' ava i t pas fa i t t rois pas dans 
la cours ive qu'il en tend i t Colbert f r a p p e r r ageuse -
men t avec sa c r avache le ma t e l a s d 'une des cou-
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chettes. Il haussa les épaules et s 'engagea dans 
l 'escalier qui menai t sur le pont. Il avait besoin de 
prendre l'air, de réfléchir. Jane allait lui arracher 
les yeux, c'était sûr. D'un autre côté, elle ne pou-
vait s'en prendre qu'à elle-même: si elle ne s'était 
pas lancée à sa poursuite, rien ne serait arrivé. Il 
se demanda pourquoi lui-même n'était pas plus 
furieux. Se pouvait-il qu'il fû t heureux d'avoir une 
excuse pour la garder plus longtemps auprès de 
lui ? Cette pensée le plongea dans un profond ma-
laise. 



— Qu'es t -ce que vous dites ! ? 
— Je suis désolé , ma i s il n'y a pas m o y e n de 

fa i r e au t r emen t . Dès que le roi p r e n d r a le pouvo i r , 
vous p o u r r e z r e n t r e r en Angle ter re . 

H a w k i n s s 'étai t a t tendu à des cris, des in ju res , 
des l a rmes , ma i s non. Jane l 'observai t , les poings 
serrés, m u r é e dans un si lence hostile. 

— La solut ion qu ' env i sagea i t Colbert était en-
core m o i n s p la i san te , je vous assure. 

— Pa rce que vous croyez que la vôtre m 'en-
chan te ? 

Le comte ba i ssa la tête. Il c o m p r e n a i t son amer-
tume ; depuis qu'il était entré dans sa vie, il ne lui 
avait causé que des ennuis . Mais en l ' o ccu r r ence , 
il n ' ava i t guère le choix: s'il la renvoya i t à Lon-
dres, Colber t me t t r a i t sa m e n a c e à exécut ion. 

— Vous n ' a u r e z pas à a t tendre bien long temps , 
dit-il, e s p é r a n t apa iser un peu sa colère. L'Angle-
terre est m û r e pour un r e tou r à la m o n a r c h i e . 
Dans un an tout au plus, Char les aura r e t rouvé 
son t rône et Colbert n ' a u r a p lus r ien à c r a ind re de 
vous. 

— Mais il n 'a r ien à c r a i n d r e de moi! Je me 
m o q u e de vos h is to i res d ' e sp ions et de tou tes ces 
s tupides in t r igues po l i t iques ! 

Jane était b l ê m e de f u r e u r . La pâ l eu r de son 
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visage fa i sa i t p a r a î t r e ses yeux aussi no i r s que le 
ciel sans lune, de r r i è re le hublot . 

— C'est ce que je lui ai dit, soupi ra H a w k i n s , 
mais i l pers i s te à vous c o n s i d é r e r c o m m e une 
menace . Croyez-moi , r e t o u r n e r en Ang le t e r r e se-
rait une folie. Colbert est un h o m m e sans scru-
pule, i l ne r ecu l e r a i t devant r ien p o u r s ' a s su re r 
votre silence. 

Jane ne r é p o n d i t pas ma is la pet i te lueur de 
sympath ie qu'il avait t o u j o u r s vue br i l l e r dans ses 
yeux, m ê m e après leurs p i res d isputes , s 'était 
éteinte. Il sentit qu'il était peu t - ê t r e en t ra in de 
pe rd re à tout j a m a i s son a f f e c t i o n mais i l r e f u s a de 
se la isser f l éch i r . Ce qu'il fa i sa i t , il le f a i s a i t p o u r 
son bien. Et après tout, c 'é ta i t elle qui s 'était f o u r -
rée dans cette s i tuat ion imposs ib le en essayant de 
le r a t t r a p e r . 

Mais sa consc ience r e f u s a i t de se r e n d r e à cet 
a rgument . Jane ne s 'était lancée à sa p o u r s u i t e 
que dans l ' espoi r de lui r e p r e n d r e Gideon, il le 
savait. Et à sa p lace , il aurai t agi — avait agi — 
e x a c t e m e n t de la m ê m e façon . 

— Quoi qu'il en soit, g rommela- t - i l , je ne vous 
laisse pas le choix. Vous res te rez avec moi, p o u r 
votre sécuri té. 

— Et vous dites que Colbert est un h o m m e sans 
sc rupu le ! explosa Jane. Vous ne valez pas p lus 
que lui, M a t t h e w H a w k i n s ! Vous avez dé t ru i t m o n 
b o n h e u r , sali ma r é p u t a t i o n et voilà que vous 
m 'en l evez ma liberté. Que me res tera- t - i l quand 
vous en aurez f in i avec moi ? Les yeux pour pleu-
rer ? 

H a w k i n s se re t int de dire que si Colbert régla i t 
le p r o b l è m e à sa f a ç o n , il ne lui la issera i t m ê m e 
pas cela. Il t endi t la ma in vers elle dans un geste 
d ' a p a i s e m e n t , ma i s elle r ecu la c o m m e si cette 
main était un se rpen t ven imeux . 

— Mais qu 'es t -ce que j ' a i fa i t au ciel? gémit-
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elle. Qu 'es t -ce que j ' a i fa i t au ciel pour que vous 
vous a c h a r n i e z ainsi sur moi ? 

— Ce n 'es t pas de l ' a c h a r n e m e n t , Jane, je veux 
seu lemen t vous p ro téger . 

— Je suis assez grande pour le f a i r e toute seule ! 
Le comte secoua la tête. 
— Vous seriez i ncapab le de vous d é f e n d r e 

m ê m e con t re une souris. Je c o m p r e n d s que la 
pe r spec t ive de res te r avec moi ne vous e n c h a n t e 
pas, ma i s c royez-moi , p o u r l ' ins tan t ; c 'est un 
m o i n d r e mal. 

— Un m o i n d r e mal ! J'ai pe ine à croire que Col 
ber t soit le m o n s t r e que vous dites. 

— C'est p o u r t a n t la vérité. 
— Allons donc! La véri té , c 'est qu 'on vous a 

tout pr is et que vous vous vengez en me fa i san t 
subir le m ê m e sort. Qu 'a l l ez -vous f a i r e de m o i ? 
Votre s e r v a n t e ? Votre m a î t r e s s e ? I l vous f a u d r a 
bien exp l ique r ma p r é s e n c e d 'une f a ç o n ou d 'une 
autre, quand nous serons en F landres . 

Sa colère était r e t o m b é e , sa voix était lasse, rési 
gnée. Le comte en eut le c œ u r serré, il aurai t pré-
fé ré qu'elle le gif lâ t p lutôt que de la voir ainsi. 

— Vous f e r i ez une piè t re servante , j ' e n ai peur , 
dit-il pour la t aqu ine r . Insolente , obs t inée , tou 

j o u r s p rê te à m o n t e r sur vos g rands chevaux. . . 
P e r s o n n e ne cro i ra i t que j ' a i pu être assez fou 
pour p r e n d r e une pare i l le h a r p i e à m o n service. 
Quant à f a i r e de vous ma ma î t r e s se , l ' a r r ange -
men t me p la i ra i t assez mais je doute que vous y 
consen t i ez e t j ' a i m a l h e u r e u s e m e n t j u r é de ne pas 
vous f o r c e r la main. A m o i n s n a t u r e l l e m e n t que 
vous ne me dél ivriez de ma p r o m e s s e . . . 

— Il n ' en est pas ques t ion! s i f f l a Jane, outrée. 
H a w k i n s r e m a r q u a avec pla is i r que l ' indigna-

t ion avait chassé son aba t t emen t . E n c o u r a g é par 
cette pe t i te victoire , il con t inua : 

— Bien sûr, si m o n passé était plus r e lu i san t et 
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mon avenir m o i n s incer ta in , j e p o u r r a i s vous pro-
poser le mar i age . Mais les choses é tant ce qu 'e l les 
sont... 

— Je suppose que vous p l a i s an t ez ? 
— Qu 'en savez-vous ? 
Jane m a n q u a s 'é t rangler . 
— Le m a r i a g e , r ien que ça ! Mais vous délirez ! 
Elle avait ra i son , l ' idée était r idicule . Se r e m a -

rier, lui, avec une veuve pé t r ie de p r i n c i p e s — et 
pur i t a ine en p lus ! Il était fou d'y avoir s eu l emen t 
songé. 

— Dans ce cas, le plus simple serait peu t -ê t r e 
que je vous p r é s e n t e c o m m e la g o u v e r n a n t e de 
Gideon. 

— On voit b ien que vous avez oublié les cou-
tumes des h o n n ê t e s gens, H a w k i n s : aucune gou-
ve rnan te r e s p e c t a b l e n ' a c c e p t e r a i t de voyager en 
c o m p a g n i e d 'un h o m m e avec p o u r toute escor te 
un e n f a n t de hui t ans ! 

— Vu les c i r cons t ances , je c ra ins de ne p o u v o i r 
vous p r o p o s e r mieux. Allons, essayez de voir les 
choses du bon côté. . . Vous serez avec Gideon. 
C'est ce que vous vouliez, n o n ? 

A la m e n t i o n de Gideon, Jane se r a d o u c i t aussi-
tôt. 

— Le pauvre , soupira- t -el le . C o m m e n t va-t-il 
s'y r e t r o u v e r au mi l ieu de tous ces m e n s o n g e s ? 
Les j o u r s qui v i e n n e n t vont être b ien d i f f i c i l e s 
pour lui... 

Et p o u r son père donc ! p e n s a Hawkins . I l pré-
féra i t ne pas songer à la nui t à venir . Ni à celles 
qui suivraient . 

— Il s ' adap te ra , dit-il. Il s ' adap te très vite, c 'est 
un t rai t qu'il t ient de son père. 

— J ' e spè re p o u r lui qu'il n ' a u r a pas hér i té des 
autres ! 

H a w k i n s r é p r i m a un sourire. Vis ib lement , i l 
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avait eu tor t de s ' inqu ié te r pour le mora l de Jane 
elle avait r e t rouvé toute sa combat iv i té . 

— Pu i sque la cause semble en tendue , que di 
r iez-vous d 'a l ler dîner à la table du cap i ta ine ? pro 
posa-t-il. Vous êtes encore censée être ma f e m m e , 
autant p r o f i t e r des quelques pr iv i lèges que cela 
peut vous p rocu re r . 

— Si j ' é t a i s v r a i m e n t votre f e m m e , Hawkins , 
sachez que je p r e n d r a i s un pla is i r inf in i à vous 
e m p o i s o n n e r l ' ex is tence j u s q u ' à votre d e r n i e r sou 
pir ! 

— Je n 'en doute pas, dit le comte en riant, 
avant de lui o f f r i r g a l a m m e n t son bras. 

Quelques h e u r e s plus tard , Jane se t o u r n a i t et se 
r e t o u r n a i t sous les couver tu res , i ncapab le de trou 
ver le sommeil . Elle avait pr is l 'une des couche t tes 
du haut , p e n s a n t s'y sentir p lus en sécuri té , et 
avait p u d i q u e m e n t gardé sa chemise , ma i s l ' idée 
q u ' H a w k i n s r i squa i t à tout ins tant de p o u s s e r la 
por te de la cabine l ' empl i ssa i t d ' angoisse . Et puis, 
i l f a i sa i t f r o i d , h o r r i b l e m e n t f ro id . Peut-ê t re aurait 
elle dû ga rde r sa robe ? Mais c 'é tai t la seule qu'elle 
avai t ; si elle d o r m a i t avec, elle serait complè 
t e m e n t c h i f f o n n é e . Quant à son m a n t e a u , il était 
encore humide . 

Jane se r ec roquev i l l a sous les c o u v e r t u r e s et 
e n f o n ç a r a g e u s e m e n t son po ing dans l 'orei l ler . Ce 
geste lui f i t honte , i l lui r a p p e l a i t d é s a g r é a b l e m e n t 
les cap r i ce s de Gideon et les b r u s q u e s accès de 
colère de son père. Mais aussi, c o m m e n t res te r 
ca lme après une pare i l l e soirée ? Le dîner avait été 
un c a u c h e m a r . Le cap i ta ine , ses o f f i c i e r s et les 
trois p a s s a g e r s qu'ils avaient invités à leur table 
n ' a v a i e n t cessé de l ' observer c o m m e une bête 
cur ieuse. S'ils lui avaient adressé trois mots pen 
dant tout le repas , c 'étai t le bou t du monde . Quant 
à Hawkins , au lieu d ' e ssayer de dé t end re l ' a tmo 
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sphère, il avait éclusé ver re sur verre et s 'é tai t 
e n f e r m é dans un silence m o r o s e qui avait vite 
découragé les t en ta t ives des aut res convives pour 
lier conver sa t ion . Colbert ne s 'était pas m o n t r é 
plus loquace , ma i s la f a ç o n dont i l la r e g a r d a i t en 
disait long : on aurai t dit un py thon gu ignan t une 
souris. 

Au mi l ieu du repas , n'y t e n a n t plus, elle avait 
pré texté un ma la i s e pour se r e t i r e r dans sa cabine. 
H a w k i n s ne l 'avai t pas suivie. Par d i sc ré t ion ? Par 
sadisme, plutôt , car il devait bien se dou te r qu'elle 
ne p o u r r a i t f e r m e r l 'œil tant qu'il ne serait pas 
couché. 

Jane rou la sur le dos et s ' a b s o r b a dans la 
, c o n t e m p l a t i o n du p l a f o n d . C o m m e n t diable une 
f e m m e r a i s o n n a b l e c o m m e elle avait-elle pu se 
f o u r r e r dans une s i tuat ion aussi imposs ib le ? 
Satan devai t s ' a c h a r n e r pour la f a i r e t r é b u c h e r , 
c 'étai t la seule expl icat ion. Si elle avait eu son 

j o u r n a l , elle aura i t pu r e m p l i r dix pages de ses 
f au tes et m a n q u e m e n t s . A d é f a u t de p o u v o i r les 
coucher sur le pap ie r , elle en c o m m e n ç a men ta l e -
ment l ' i nven ta i re : 

Confes s ion n u m é r o un : son c œ u r ba t t a i t encore 
la c h a m a d e dès q u ' H a w k i n s se t rouva i t p rès d'elle 

— et ce ma lg ré tout le mal qu'il lui avait fa i t et la 
ju s t e colère qu'elle en éprouvai t . Elle avait 
p resque regre t t é que sa p r o p o s i t i o n de m a r i a g e ne 
lût sér ieuse, c 'est dire ! 

Confes s ion n u m é r o deux : une par t d ' e l l e - m ê m e 
se r é j o u i s s a i t l â c h e m e n t de n ' avo i r pas à r e tour -
ner en Angle te r re . C'était p a r f a i t e m e n t i r r espon-
sable, elle le savait, ma i s elle p r é f é r a i t de loin 
rester avec Gideon et son père p lu tô t que d ' a f f r o n -
ter la sol i tude de sa m a i s o n de Great Queen Street 

— ou, si elle r e t o u r n a i t à Three Oaks, les r e m a r -
ques ace rbes de M a r g a r e t et les r e g a r d s api toyés 

de Sarah et de son mari. 
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Confe s s i o n n u m é r o trois . . . Jane eut beau se 
c reuse r la tête, la liste de ses p é c h é s s ' a r rê ta i t ap 
p a r e m m e n t là. C'était h e u r e u x : les deux p r e m i e r s 
p è s e r a i e n t dé jà s u f f i s a m m e n t lourd dans la ba 
lance divine quand v i endra i t le j o u r du Jugement 
de rn ie r ! 

Elle en était là de ses t r is tes r é f l e x i o n s lorsque 
H a w k i n s pous sa la por te de la cabine. Elle aurait 
été i ncapab le de dire depuis c o m b i e n de t emps 
elle l 'avait quitté, mais à en j u g e r pa r lés e f f l uves 
d 'a lcool qui l ' a c c o m p a g n a i e n t , il avait dû videi 
pas mal de ve r r e s de vin. Elle f e r m a les yeux et 
re t in t son sou f f l e , e spé ran t qu'il la c ro i ra i t endor 
mie. Il n ' é t a i t dé jà pas c o m m o d e dans son étal 
n o r m a l , elle ne voulai t pas voir de quoi il pouvait 
être capab le soûl. 

H a w k i n s s ' avança p r é c a u t i o n n e u s e m e n t j u s 
qu 'au mi l ieu de la cabine , bu ta con t re l 'une des 
couche t t e s i n f é r i eu re s , et c o m m e n ç a de se désha 
bi l ler en b o u g o n n a n t . Jane en tend i t ses vê temen t s 
t o m b e r un à un sur le p l a n c h e r , puis ses bot tes . . . 
puis plus rien. Il ne s 'était p o u r t a n t pas couché — 
elle aura i t en t endu le ma t e l a s gémir sous son 
po ids — alors que pouvai t- i l b ien fa i r e ? Elle tendit 
l 'oreil le mais , h o r m i s les c r a q u e m e n t s du ba teau 
et le m u r m u r e des vagues cont re la coque, aucun 
bru i t ne t roub la i t le silence. 

Un long f r i s s o n d ' angoisse cou ru t le long de son 
dos. H a w k i n s l 'observai t , elle en était cer ta ine 
Elle sentai t son r ega rd pese r sur elle tel celui d'un 
f auve à l ' a f f û t , lourd de r a n c u n e et de désir. De 
désir, surtout . Et ce désir lui glaçait le sang 
C'étai t une f o r c e obscure , o p p r e s s a n t e , qui seni 
blai t empl i r l ' e space exigu de la cabine. 

Jane avait été mar iée , elle pensa i t connaî t re les 
hommes , mais elle n 'avai t j a m a i s soupçonné qu'une 
telle chose pût exister. C'était c o m m e des g r i f f e s 
invisibles qui se r e f e r m a i e n t i n s e n s i b l e m e n t sui 
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elle, b l o q u a n t son s o u f f l e dans sa po i t r ine , para ly-
sant sa volonté . Se igneur , si H a w k i n s la r e j o i g n a i t 
dans sa couche t te , elle serait i ncapab le de f a i r e un 
geste p o u r le r e p o u s s e r . . . Peut -ê t re qu'el le n 'es-
saierai t m ê m e pas ! 

Que lques m i n u t e s s ' é cou l è r en t qui lui p a r u r e n t 
une é terni té , puis elle en tend i t un soupir suivi 
d 'un r a c l e m e n t de p ieds et le comte se coucha 
enf in . I l s ' e n d o r m i t p r e s q u e aussitôt , ma i s elle 
res ta encore l o n g t e m p s les yeux g rands ouver ts 
dans le noir , à épier sa r e sp i r a t i on , p a r t a g é e entre 
le s o u l a g e m e n t et un sen t iment t roub le qui — le 
Se igneur lui p a r d o n n e — r e s s e m b l a i t f o r t à du 
regre t . 

Le l e n d e m a i n mat in , la b r u m e était si dense 
qu 'on ne d i s t ingua i t p lus le hau t des mâ t s de la 

Mary Catherine. Un f in c rach in t o m b a i t du ciel 
gris, ma i s la m e r était ca lme et un vent r égu l i e r 
gonf l a i t les voiles, qui sembla ien t f lo t ter au-dessus 
du pon t c o m m e de g rands f a n t ô m e s blancs . 

Assis à l 'abri d 'un canot , Ned init iait Gideon à 
l 'art de n o u e r les cordages . 

— Non , pas c o m m e ça, r e g a r d e : le se rpen t sort 
du pui ts , f a i t le tour de l ' a rbre , et r en t r e dans le 
puits. Tu vois, c 'est s imple c o m m e b o n j o u r . 

— Ça pa ra î t s imple quand tu le fa is , ma i s quand 
c'est moi. . . 

— Ques t ion d ' e n t r a î n e m e n t . R e c o m m e n c e . 
Gideon repr i t le bou t de corde en soup i ran t , 

mais cette fo i s encore i l ne réuss i t qu'à s ' e m m ê l e r 
les doigts. 

— Je renonce . De toute f a ç o n , je n 'ai pas l 'in-
ten t ion de deveni r mar in . 

— Tu as tort , c 'est un beau mét ier . Je l'ai fa i t 
toute ma j e u n e s s e , e t m o n père avant moi. 

— Il est allé loin ? 
— Aucune idée. Peu t -ê t re qu'il a fa i t la rou te 
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des Indes, peu t -ê t r e qu'il n 'es t j a m a i s sorti de la 
Manche . Tu sais, avec le n o m b r e de m a r i n s qui 
dé f i l a i en t chez ma mère , si elle avait dû se les rap-
peler tous. . . 

G ideon ouvri t des yeux ronds . 
— Tu veux dire que tu ne conna i s pas ton père ? 
— Eh non, soupi ra Ned. Mais ça n 'es t pas p lus 

mal, a jouta- t - i l en sour iant . Ça me laisse le choix : 
chaque fo i s q u e j e croise un vieux b o n h o m m e qui 
me plaît , je peux m ' i m a g i n e r que c 'est lui ; et si je 
m ' a p e r ç o i s à l 'usage que c 'est une f r ipou i l l e , je 
peux t o u j o u r s c h a n g e r d'avis. Tu c o m p r e n d s ? 

Gideon r é p o n d i t par une m o u e dubi ta t ive. 
— N a t u r e l l e m e n t , con t inua Ned , pour toi c 'est 

d i f f é r e n t . Tu n 'as pas beso in de te r a c o n t e r des 
his toi res . Tu conna i s ton père , tu sais que c 'est un 
type bien. Cela dit, il est aussi peu doué pour les 
n œ u d s que son m o u s s a i l l o n de f i ls ! Tiens, quand 
on par le du loup. . . 

Gideon suivit le r egard de Ned et aperçu t son 
père assis sur un cordage , un peu plus loin. 

— V r a i m e n t ? M. H a w k i n s ne sait pas f a i r e les 
n œ u d s ? demanda- t - i l , un peu déçu. 

— Pas p lus qu 'une vache des crêpes . Désolé de 
te dire ça, f i s ton , ma i s ton père est un vrai m a r i n 
d 'eau douce , il lui arrive m ê m e d 'avoi r le mal de 
mer . . . A h ! j ' o u b l i a i s : tant qu 'on est sur ce ba t eau , 
tu ne dois pas l ' appeler M. H a w k i n s mais M. Gard-
ner. Ou alors «père» , si tu p r é f è r e s . 

Gideon f i t la gr imace . 
— P o u r q u o i M. G a r d n e r ? quest ionna- t - i l . 
— Parce que si l 'on app rena i t son vrai nom, il 

se p o u r r a i t b ien qu 'on lui passe la corde au cou. 
Tu ne v o u d r a i s pas ça, n 'es t -ce pas ? 

Juste c o m m e il disait ces mots , Jane é m e r g e a de 
l 'écout i l le et pri t pied sur le pont . Ses yeux é ta ient 
cernés et son visage t e r r i b l e m e n t pâle. Elle grelot-
tait sous son m a n t e a u . 
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H a w k i n s f r o n ç a les sourci ls en la voyan t et elle 
en f i t au tant dès qu'elle l ' aperçut . 

— D é c i d é m e n t , y en a pas un p o u r r a c h e t e r 
l 'autre , g r o m m e l a Ned. 

Gideon ne l ' en tendi t pas. I l coura i t dé jà vers la 
j e u n e f e m m e en agi tant f i è r e m e n t au -dessus de sa 
tête le bou t de corde sur lequel il vena i t d 'ap-
p r e n d r e à f a i r e le n œ u d de chaise. Assis à quel-
ques m è t r e s de là, H a w k i n s les r e g a r d a i t d 'un air 
sombre . Il b rû la i t d 'envie de les r e j o i n d r e , cela 
sautai t aux yeux, ma i s Ned le conna i s sa i t assez 
pour savoir qu'il n 'en f e r a i t rien. Mons i eu r avait 
sa f ie r té . M o n s i e u r p r é f é r a i t b roye r du noir dans 
son coin p lu tô t que de fa i r e le p r e m i e r pas. Lui et 
Mme Alexande r é ta ient fa i t s pour s ' e n t e n d r e : 
aussi tê tus l 'un que l ' a u t r e ! Il s u f f i s a i t de les re-
garder p o u r voir qu'ils avaient le bégu in , ma i s ils 
se se ra ien t f a i t h a c h e r m e n u p lu tô t que de 
l 'avouer . 

Ned se leva en soup i ran t et se d i r igea vers Jane 
et Gideon. Les ma te lo t s qui lavaient le pon t obser-
vaient la j e u n e f e m m e du coin de l 'œil, et ce qu'il 
lisait dans le r ega rd de ce r t a ins ne lui p la i sa i t qu'à 
moitié. 

— B o n j o u r , m a d a m e Alexander . C o m m e n t al-
lez-vous ce m a t i n ? 

— Très bien, Ned, je vous r e m e r c i e , r é p o n d i t 
Jane avec un pauv re sour i re qui disait c l a i r e m e n t 
le con t ra i re . Gideon était en t ra in de me m o n t r e r 
le n œ u d que vous lui avez appris. 

— C'est un bon peti t gars, il app rend vite. 
— Et encore , j ' a v a i s les doigts gelés, dit Gi-

deon. Sans ça, j ' a u r a i s fa i t mieux. 
— C'est en f o r g e a n t qu 'on devient f o r g e r o n , 

mon chéri. Je suis sûre qu 'avec un peu de pra-
tique, tu te déb rou i l l e r a s très bien. 

— C'est e x a c t e m e n t ce que je lui disais. 
Jane s ' a p p r o c h a du bas t ingage , Gideon t o u j o u r s 
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p e n d u à ses j u p e s , et Ned l'y suivit sans se souciei 
des r e g a r d s no i r s que lui j e t a i t Hawkins . Après 
tout , s'il t ena i t à b o u d e r dans son coin, c 'é tai t son 
p r o b l è m e . Et puis , ce n ' é ta i t pas f o r c é m e n t une 
m a u v a i s e chose de ti t i l ler sa j a l o u s i e : peut -ê t re 
que ça le secouera i t un peu. . . 

— Ce n 'es t pas très p r u d e n t de vous p r o m e n e r 
seule sur le pont , f i t r e m a r q u e r Ned d 'un ton pro 
tec teur . Ces gai l lards- là sont loin d 'ê t re des gent 
lemen. 

— Oh ! vous savez, je doute qu'i ls f a s s e n t grand 
cas d 'une fol le . . . 

— Sauf votre respect , j ' e n conna i s qui fe ra ien t 
cas d 'un se rpen t de mer s'ils avaient le m o i n d r e 
espoir que ce soit une femel le . 

— Eh bien, merc i alors de me tenir compagn ie . 
Jane s ' a c c o u d a au bas t i ngage et c o n t e m p l a tris-

t e m e n t le sillage d ' é cume b l a n c h e qui s 'é t i ra i t der-
r ière la p o u p e du navire . A c o m b i e n étaient- i ls des 
côtes anglaises , m a i n t e n a n t ? Cent mi l l e s? P lus? 
Mieux vala i t ne pas y penser . 

— Je n ' ava i s j a m a i s vu la mer , dit-elle en 
r e m o n t a n t f r i l e u s e m e n t le col de son m a n t e a u . Je 
vais peu t - ê t r e vous p a r a î t r e bête, ma i s cela me fait 
un peu peur , toute cette eau. 

— Y a p o u r t a n t pas de quoi. La mer est sans 
m a l i c e ; m ê m e quand elle se f â c h e , elle n'y met 
pas de m é c h a n c e t é — ce n 'es t pas c o m m e les 
h o m m e s . C'est d 'eux que vous devr iez avoir peur : 
d ' H a w k i n s , de moi . . . 

Jane le r e g a r d a avec surpr ise . 
— Je devra i s avoir p e u r de vous ? 
— Mais b ien sûr ! Vous n ' avez pas l 'air de le 

croire , ma i s je suis un r e d o u t a b l e b a n d i t ! Un dur 
de dur, pas c o m m e cer tains . P renez Hawk . . . c'est 
un f in r e n a r d , un voleur de p r e m i è r e b o u r r e et i l 
sait j o u e r du cou teau et des po ings quand c'est 
n é c e s s a i r e — ma i s p o u r ce qui est du f o n d : un 
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vrai c œ u r d ' a r t i chau t . Vous voulez que je vous 
d ise? Ce type-là ne sera pas h e u r e u x tant qu'il 
n ' a u r a pas sa pet i te f e m m e bien à lui et deux ou 
trois pe t io ts à f a i r e sauter sur ses genoux ! 

— V r a i m e n t , vous croyez ? 
Le sour i re de Jane m o n t r a i t c l a i r e m e n t qu'elle 

n 'é ta i t pas dupe de son manège . 
— Si je le c r o i s ? Mais j ' e n suis s û r ! 
— Chaque h o m m e est libre de suivre le c h e m i n 

qu'il veut, vous savez : être bon ou mau v a i s , saint 
ou p é c h e u r , g e n t i l h o m m e ou gredin — le choix est 
entre nos mains . Vous avez fa i t le vôtre , H a w k i n s 
a f a i t le sien. S'il avait v r a i m e n t voulu se r e m a r i e r 
et f o n d e r une f ami l l e , i l l ' aura i t fa i t depuis long-
temps. 

— S a u f v o t r e respect , m ' d a m e , vous ne connais -
sez pas g rand-chose à la vie, sans quoi vous ne par-
leriez pas ainsi. Si vous aviez vu Hawk quand je 
l'ai t rouvé . . . Le seul choix qu'il avait, c 'étai t de 
vivre ou de m o u r i r — et pour vivre il lui a fa l lu 
a p p r e n d r e à se ba t t re et à voler, c o m m e moi. Il 
était à peu près aussi libre de choisir son chemin 
que vous a u j o u r d ' h u i . 

Jane souri t à nouveau . 
— Ce sont les déc is ions que j ' a i p r i ses qui 

m 'on t condu i t e là où je suis. Je les r egre t t e peut-
être, ma i s je ne peux m ' e n p r e n d r e qu'à moi-
même. Cela vaut aussi pour Hawk. 

Ned secoua la tête. 
— Vous ne conna i s sez v r a i m e n t r ien à la vie, 

m a d a m e Alexander . Même Gideon ne dirai t pas 
des bê t i ses parei l les . Je me d e m a n d e p a r f o i s s'il 
n 'est pas p lus r a i s o n n a b l e que vous. 

— C'est v ra i? pép ia Gideon, tout f ier . 
— On ne peu t p lus vrai , f i s ton . Et ton père t ' ap-

p r e n d r a encore des tas de choses qui te r e n d r o n t 
encore p lus sage. Je pa r i e qu'il p o u r r a i t aussi en 
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a p p r e n d r e pas mal à cette pet i te dame- là , si elle le 
laissai t f a i r e . . . 

— Je me d e m a n d e si M a t t h e w m e s u r e quel pré-
cieux ami vous êtes pour lui ! dit Jane en r iant . 

— Pour sûr, qu'il le m e s u r e , r é p o n d i t Ned. Je le 
lui r appe l l e assez souvent ! 

H a w k i n s observai t le trio qui se tenai t p rès du 
b a s t i n g a g e avec des s en t imen t s mêlés. Il avait 
o r d o n n é à Jane de res te r dans leur cabine, redou 
tan t qu'el le ne laissât é c h a p p e r une pa ro le mal-
h e u r e u s e devan t le cap i ta ine ou les h o m m e s 
d ' équ ipage . Ceux-ci n'y p r ê t e r a i e n t aucune atten-
t ion dans la m e s u r e où ils la c roya ien t fol le , ma i s 
i l n 'en irait peu t - ê t r e pas de m ê m e pour Colbert , 
e t ce de rn ie r pouva i t être d i a b l e m e n t d a n g e r e u x 
quand il se sentait menacé . 

I l fa i l l i t donc in te rveni r , ma i s la pe r spec t ive 
d 'une nouve l l e d ispute , sur tout devant Gideon, le 
ret int . D 'a i l l eurs , Jane ne r i squa i t pas g r and -chose 
tant que Ned était près d'elle et l ' anc ien m a r i n 
p a r a i s s a i t ravi de j o u e r les cheva l ie r s servants . . . 

Le r ega rd d ' H a w k i n s rev in t vers l ' esquisse au 
f u s a i n qu'il vena i t d ' achever . Depuis t rois ans, ses 
dessins , au t r e fo i s s i divers, r e p r é s e n t a i e n t invar ia-
b l e m e n t le m ê m e sujet . Celui-ci m o n t r a i t Jane de 
p ro f i l , le bus te incliné vers l 'avant , une ma in cris-
pée sur la ba r r e de teck du bas t ingage . Elle f ixai t 
l ' hor izon avec un m é l a n g e de c ra in te et de déter-
m i n a t i o n , i n d i f f é r e n t e au vent qui p l aqua i t contre 
son visage les pet i ts cheveux f o u s é c h a p p é s de sa 
co i f fe . Ses t ra i ts sembla ien t p lus aigus que sur les 
de rn i e r s p o r t r a i t s qu'il avait f a i t s d'elle, ses j o u e s 
é ta ient m o i n s ple ines , ses p o m m e t t e s p lus accu-
sées ; p o u r t a n t , l 'on devinai t der r iè re les m a r q u e s 
de la f a t i gue et de l ' angoisse quelque chose de 
doux, d ' i n n o c e n t et de sensuel à la fois , qui sem-
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blait n ' a t t e n d r e pour s ' é p a n o u i r que le s o u f f l e de 
la pass ion . 

H a w k i n s eut b r u s q u e m e n t envie de f r o i s s e r le 
dessin et de le j e t e r p a r - d e s s u s bord. Lui aussi 
était f a t igué . Il avait à pe ine f e r m é l 'œil de la nuit. 
Cent fo i s il avait été sur le point de r e j o i n d r e 
Jane, cent fo i s i l s 'était r e t enu au nom de cette 
p r o m e s s e s tupide qu'il lui avait fa i te . Et p o u r 
comble , le vin qu'il avait bu, p e n s a n t t r ouve r p lus 
vite le sommei l , lui avait donné une m i g r a i n e à se 
cogner la tête con t re les murs . Se igneur , cette 
f e m m e le r e n d r a i t f o u ! I l avait rés is té cette fois , 
ma i s c o m m e n t t iendra i t - i l la nui t p r o c h a i n e ? Et 
les su ivan tes? Car Dieu seul savait c o m b i e n de 
t e m p s ils devra ien t passe r ensemble , ma in t e -
nan t . . . 

I l r e g a r d a p e n s i v e m e n t son dessin. I l était b ien 
d i f f é r e n t de ceux qu'il avait f a i t s p e n d a n t ces 
trois ans — aussi d i f f é r e n t que Jane l 'étai t de la 
tr is te b igote aux lèvres p incées qu'il avait imagi-
née après sa visite à la pr ison. C o m m e il aurai t 
aimé p o u v o i r la dé tes te r e n c o r e ! Tout aurai t été 
t e l l emen t plus simple ! 



15 

Jane était assise sur son lit, une p l u m e à la 
main , une feu i l le de p a p i e r étalée sur les genoux. 
Un pet i t f l a c o n d ' enc re était posé en équi l ibre 
ins table sur l 'un des m o n t a n t s du lit. Il n'y avait 
pas de table dans sa m o d e s t e c h a m b r e , ni r ien qui 
pût en f a i r e o f f i ce . Ici, les g o u v e r n a n t e s n ' é t a i en t 
pas m i e u x logées que les s imples servantes . 

Jane t r e m p a sa p l u m e dans l ' enc r i e r et se de-
m a n d a ce qu'elle allait b ien pouvo i r dire à sa 
sœur p o u r la r a s s u r e r sans t rop lui ment i r . Elle 
hési ta un ins tan t puis c o m m e n ç a d 'écr i re . 

31 janvier 1659 
La Haye, Hollande 

Ma chère Sarah, 

J'imagine que tu dois être folle d'angoisse, à 
l'heure qu'il est. J'aurais voulu t'écrire plus tôt 
mais personne n'avait de papier sur le bateau. Je 
suis pour l'instant à La Haye avec Gideon et son 

père, nous logeons chez de riches marchands du 
nom de Kipdorp. Ce sont de fervents partisans du 

prince Charles, dont ils connaissent bien la sœur, 
Marie d'Orange, et ils sont persuadés — comme 
apparemment tout le monde ici — que son retour à 
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Londres n'est plus qu'une question de mois. Ils 
l'appellent déjà Charles II d'Angleterre, c'est te dire! 

Comment je suis arrivée ici, je suppose que tu t'en 
doutes. Le plan que j'avais fait à Billingsgate a 
lamentablement échoué; M. Hawkins a réussi à 
convaincre le capitaine de la Mary Ca the r ine que 

j'étais sa femme, devenue folle après la naissance de 
Gideon, et que mes accusations relevaient tout bon-
nement du délire. A présent, pour des raisons poli-
tiques qu'il serait trop long de t'expliquer, je vais 
être obligée de rester avec lui sur le continent jus-
qu'à ce que Charles prenne le pouvoir. Ne crains 
rien, il me fait passer pour la gouvernante de Gi-
deon afin d'éviter toute équivoque quant à la nature 
de nos relations. 

A vrai dire, je l'ai très peu vu depuis notre départ. 
Nous avons partagé sa cabine le premier jour de la 
traversée mais il s'est ensuite installé dans le quar-
tier des hommes d'équipage; et sitôt arrivé, ce 
matin, il a disparu en ville avec son associé, me 
laissant sous la surveillance de Mme Kipdorp. 

J'ai bien pensé m'enfuir avec Gideon et utiliser 
l'argent que tu m'as donné pour payer notre retour 
en Angleterre, mais il a dû la mettre en garde contre 
une telle tentative car elle s'est arrangée pour ne pas 
nous laisser seuls un instant. Elle m'a elle-même 
accompagnée chez une couturière pour m'acheter 
des vêtements. M. Hawkins a inventé une rocambo-
lesque histoire de malle perdue en mer pour expli-
quer mon dénuement. Après elle nous a confiés à la 
garde de son intendante, une énorme Allemande qui 
ne parle pas un mot d'anglais. Celle-ci nous suit 
comme une ombre où que nous allions dans la mai-
son, et je suis persuadée qu'elle a ordre de ne pas 
nous laisser sortir sans escorte. 

Le pauvre Gideon est complètement perdu, 
comme tu t'en doutes. Son humeur passe du rose au 
noir d'une minute à l'autre: tantôt il me supplie de 
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le ramener en Angleterre; tantôt il me parle avec-
enthousiasme de ses aventures sur le bateau et de 
notre prochain départ pour les Flandres. Il s'est pris 
d'une grande affection pour Ned, le compagnon de 
M. Hawkins. C'est un homme assez bourru qui 
aime se donner des airs méchants (et qui peut sans 
doute l'être à l'occasion), mais il joue les nounous 
d'excellente grâce et supporte bouderies et caprices 
avec une patience d'ange. 

Ce qui n 'estpas toujours le cas de M. Hawkins. Il 
faut te dire que Gideon semble l'avoir pris en grippe 
depuis qu'il sait qu'il est son père. Il lui fait cons-
tamment la tête, lui adresse à peine la parole... Le 

pauvre homme ne sait plus comment le prendre. Il a 
beau essayer de se rapprocher de lui, il ne réussit 
qu'à le braquer encore plus et à se rendre lui-même 
malheureux. 

De mon côté, je m'efforce de garder bon moral 
même si je me demande parfois de quoi l'avenir sera 

fait et combien de mois, voire d'années, il me fau-
dra attendre avant de pouvoir rentrer en Angleterre. 
La seule chose dont je suis sûre, c 'est que je suis en 
sécurité avec M. Hawkins. Il n'est pas homme à 

faire du mal à une femme, du moins délibérément ; 
aussi, je t'en conjure, si Geoffrey envisage d'envoyer 
ses gens à mon secours, dissuade-l'en: une telle 
expédition se solderait à coup sûr par un échec et 
risquerait de le mettre dans une situation délicate si 
Charles prenait effectivement le pouvoir. 

Oh! ma Sarah, je me demande encore comment 
j'ai pu me fourrer dans un pareil guêpier! Quand je 
pense qu'enfant, c'est toi qui passais pour une écer-
velée et moi pour un modèle de bon sens... nos 

parents seraient bien étonnés s'ils nous voyaient 
aujourd'hui! Enfin, j'espère que nous pourrons un 

jour en rire en prenant tranquillement le thé sur la 
terrasse de Three Oaks. 

Notre départ pour les Flandres espagnoles est fixé 
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à demain. J'ignore combien de temps il nous faudra 
pour gagner Anvers — cela dépendra de l'état des 
routes, qui sont paraît-il fort boueuses et gelées par 
endroits — mais je te promets de t'écrire dès que 
nous serons installés là-bas. 

Surtout ne t'en fais pas pour moi. Je sais que tu 
m'as toujours tenue pour une petite nature, mais je 
suis plus forte que tu ne le crois, et avec l'aide de 
Dieu, je surmonterai toutes ces épreuves. Embrasse 
Geoffrey et les enfants pour moi. 

Ta sœur qui t'aime 

Jane signa la lettre, la glissa dans une enve loppe 
e t de scend i t t rouve r Frau Carr pour lui d e m a n d e r 
de la pos ter . La grosse A l l e m a n d e écouta p lac ide-
men t ses exp l i ca t ions e n t r e c o u p é e s de gestes et de 
m i m i q u e s , puis g r o m m e l a que lques mo t s dans sa 
langue. Jane n 'en compr i t que deux, «Frau Kip-
d o r p » , ma i s le reste n 'é ta i t pas d i f f i c i l e à dev iner : 
elle devai t s ' ad res se r d i r e c t e m e n t à la m a î t r e s s e 
de ma i son . 

Anne K i p d o r p ne se m o n t r a guère plus coopé-
rative. Elle r e g a r d a Jane c o m m e si celle-ci lui 
d e m a n d a i t la lune et la r envoya s è c h e m e n t à Haw-
kins. Elle l ' appe la i t d ' a i l l eurs «Lord Ches ter» 
c o m m e tout le m o n d e ici, t e n a n t pour nul et non 
avenu le j u g e m e n t par lequel les r é p u b l i c a i n s 
l 'avaient déchu de son titre. 

«Lord Chester» ne r e n t r a que fo r t tard. Jane 
avait eu le t e m p s de f a i r e m a n g e r Giddy — elle 
avait dîné avec lui dans sa c h a m b r e t and i s que les 
K i p d o r p p r e n a i e n t leur r epas dans le salon —, de 
lui r a c o n t e r p lus i eu r s h i s to i res et de le coucher . 
Quand elle r e jo ign i t H a w k i n s dans la biblio-
thèque , i l était dé jà près de onze heures . Le comte 
était assis devant le feu, un ver re de cognac en 
équi l ibre sur le b ras de son f au teu i l , les p ieds non-
c h a l a m m e n t posés sur un t a b o u r e t c ap i tonné de 
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soie. I l écou ta p o l i m e n t sa r equê te puis déc lara 
qu'il ne pos t e r a i t pas la lettre avant de l 'avoir lue. 

— Je n'y pa r l e que de choses pe r sonne l l e s , ré-
t o r q u a Jane avec h u m e u r . Vous n ' avez aucun be-
soin de la lire. 

— Simple p r écau t ion . 
— Mais p u i s q u e je vous dis qu'elle ne con t i en ! 

r ien qui c o n c e r n e vos « a f f a i r e s » ! Je n'y fa i s m ê m e 
pas al lusion au colonel Colbert . 

— Je p r é f è r e m ' e n assure r pa r m o i - m ê m e . 
— Vous doutez de ma pa ro le ? 
H a w k i n s se con ten ta de souri re , ma i s d 'une 

telle f a ç o n que Jane sentit m o n t e r en elle une fu 
r ieuse envie de le gif ler . 

— Il ne f a u t pas j u g e r les autres d ' ap rè s soi, lui 
lança- t -e l le f i e l l e u s e m e n t . Je sais b ien que vous 
n ' hé s i t e z pas à m e n t i r pour servir vos desseins , 
ma i s moi , j ' a i l ' hab i tude de dire la véri té. 

Si la p ique por ta , le comte n ' en laissa r ien pa 
raî t re . I l but une gorgée de cognac , s 'essuya posé 
men t les lèvres et tendi t la ma in vers la lettre. Jane 
hés i ta un long m o m e n t avant de la lui donner . Ce 
n 'é ta i t pas tant le fa i t qu'il la lût qui la dé rangea i t 
— elle n'y disait r ien de v r a i m e n t p e r s o n n e l — que 
le p r i nc ipe lu i -même. La pensée , aussi, qu 'Haw-
kins la m é p r i s a i t au point de m e t t r e sa pa ro le en 
doute. 

Elle le r e g a r d a lire sans un mot ma is elle bouil 
lait i n t é r i e u r e m e n t et, quand il lui rendi t la lettre, 
elle dut f a i r e un e f f o r t s u r h u m a i n pour res ter 
ca lme et impass ib le . 

— Eh bien ? dit-elle. 
— C'est bon, vous pouvez d e m a n d e r à Mme Kip 

dorp de la poster . Dites-lui de veni r me voir si elle 
hési te . 

Jane fai l l i t lui r é p o n d r e qu'il l ' avai t si b ien pré 
venue cont re elle qu'elle hés i t e ra i t f a t a l e m e n t , 
ma i s elle p r é f é r a se taire. 
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— C'est tout ce que vous vou l iez? i n t e r rogea 
s è c h e m e n t le comte , voyan t qu'elle ne f a i s a i t pas 
mine de se re t i rer . 

Non , ce n ' é t a i t pas tout , i l le savait bien. Elle 
voula i t r e n t r e r en Angle te r re , vivre à n o u v e a u au 
mi l ieu des gens qui l ' a ima ien t et lui f a i s a i e n t 
c o n f i a n c e . Et plus que tout cela peut -ê t re , elle vou-
lait r e t r o u v e r le M a t t h e w H a w k i n s qui l 'avait 
e m b r a s s é e dans le j a r d i n de Three Oaks et qu'elle 
avait cru son ami. Où était-il, cet h o m m e bon et 
g é n é r e u x qui l 'avait soignée c o m m e un f r è r e ? Ce 
gai c o m p a g n o n qui avait c h a r m é Sarah et Geof-
frey par son espri t et sa gent i l lesse? Disparu . 
Envolé. I l s 'était t r a n s f o r m é en un m o n s t r e de 
f r o i d e u r et d ' i n d i f f é r e n c e . Et ce m o n s t r e la regar -
dait, vissé dans son f au teu i l , n ' a t t e n d a n t qu 'une 
chose : qu'elle par t î t . 

— Eh bien, c 'est tout ce que vous voul iez ? 
— Oui, c 'est tout. 
— Vous savez que nous p a r t o n s d e m a i n m a t i n ? 
— C'est ce que m'a dit M m e Kipdorp . 
— Vous avez tout ce qu'il vous f a u t ? 
— Elle m 'a acheté une p le ine mal le de vête-

ments . Je c ra ins qu'elle n 'a i t guère m é n a g é votre 
bourse . 

— Je lui avais dit de ne pas lésiner. Tout en 
cho i s i s san t des robes s u f f i s a m m e n t sobres pour 
conven i r à une gouve rnan te , b ien sûr.. . Mais 
c o n n a i s s a n t vos goûts en m a t i è r e d ' hab i l l emen t , je 
suppose que cela ne vous aura pas d é r a n g é e ? 

— Pas du tout, je vous r e m e r c i e de vot re géné-
rosité. 

— Eh bien, pu i sque tout est en ordre , je vous 
souhai te une b o n n e nuit. 

— B o n n e nuit , m o n s i e u r H a w k i n s . . . A demain . 
— C'est cela, à demain . 
H a w k i n s soupi ra en e n t e n d a n t la por te se r e f e r -

mer de r r i è re Jane, ma i s était-ce de f r u s t r a t i o n ou 
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de sou l agemen t , il n ' a u r a i t su le dire. Son désir 
p o u r la j e u n e f e m m e n ' ava i t cessé de croî tre 
depuis qu'elle l 'avait r e jo in t sur le ba teau . Il s 'ef-
f o r ç a i t de le cache r en la t r a i t an t avec t o u j o u r s 
p lus de f r o i d e u r , et y p a r v e n a i t semblai t - i l fort 
bien, ma i s i l ne pouva i t m a l h e u r e u s e m e n t se don 
ner le change aussi f a c i l emen t . Il était bel et bien 
a m o u r e u x d'elle — f o l l e m e n t , s t up idemen t , incu 
r a b l e m e n t amoureux . 

Or s'il était une chose dont i l n ' ava i t pas besoin 
en ce m o m e n t , c 'étai t bien d 'un amour ma lheu-
reux. Et celui-ci ne pouva i t que l 'être : à suppose r 
que Jane l 'eût j a m a i s aimé, elle le dé tes ta i t a u j o u r -
d 'hui et i l lui avait fa i t t rop de mal p o u r pouvo i r 
e spére r r e c o n q u é r i r un j o u r son a f f ec t i on . Non , i l 
n 'avai t pas le choix : il devait l 'oublier. Ou du moins 
essayer . . . 

Sur cette sage réso lu t ion , H a w k i n s vida son 
verre et m o n t a se coucher . 

Jane n ' é ta i t pas f â c h é e de quit ter La Haye et la 
f a m i l l e Kipdorp . Il lui sembla i t au-dessus de ses 
f o r c e s de pa s se r un j o u r de p lus sous leur toi t ; non 
pa rce qu'i ls la t r a i t a i en t c o m m e une vulga i re ser-
vante , cela encore n ' é ta i t r ien, ma i s à cause de la 
sol i tude où la c o n f i n a i e n t leur m é p r i s et leur sus-
picion. Bien sûr, ils n ' a v a i e n t f a i t que ca lquer leur 
a t t i tude sur celle d ' H a w k i n s , de sorte qu'elle ne 
pouva i t leur teni r r i gueu r de leur m a n q u e de cour 
toisie, ma i s ce bref sé jour avait v r a i m e n t été une 
épreuve . Le voyage qui c o m m e n ç a i t , s i pé r i l l eux 
fû t - i l , ne p o u r r a i t être pire, m ê m e si le comte 
s 'obs t ina i t dans le m ê m e silence d é d a i g n e u x qu'il 
observa i t depuis leur dépar t . 

Jane le r e g a r d a à la dé robée puis se t o u r n a de 
n o u v e a u vers la f e n ê t r e de la voi ture , peu sou 
cieuse d ' e n g a g e r la conversa t ion . Les de rn i è re s 
m a i s o n s de La Haye avaient d i spa ru au loin. Ils 
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rou la i en t m a i n t e n a n t sur de pet i tes rou tes de cam-
pagne, au mi l ieu de vas tes é t endues de m a r a i s 
s i l lonnées de canaux . Quel cu r i eux pays que la 
Ho l l ande . . . Tout y était d i f f é r e n t : les paysages , les 
ma i sons , les gens, j u s q u ' à la re l igion. Ici, les dis-
ciples de Calvin é ta ient aussi n o m b r e u x que les 
m o u l i n s à vent. M ê m e les t rès r e s p e c t a b l e s Kip-
dorp é ta ient calvinistes. M a r g a r e t aurai t été horr i -
fiée si elle avait su que sa pe t i te - f i l le avait s é j o u r n é 
chez de pa re i l s héré t iques . 

A m e s u r e qu'ils d e s c e n d a i e n t vers le sud et la 
vallée du Rhin , le f in c rach in qui les avait accom-
pagnés depuis La Haye se c h a n g e a en pluie et ils 
duren t r a l en t i r l 'a l lure sous pe ine de s ' e m b o u r b e r . 
La c a m p a g n e ho l l anda i se avait soudain pr is un 
aspect t r is te et m a u s s a d e . Les prés et les ve rge r s 
saturés d 'eau d i s p a r a i s s a i e n t dans la grisaille. De 
lourds n u a g e s sombres dé r iva ien t dans le ciel, s i 
bas qu' i ls sembla ien t f r ô l e r la cime des arbres. 
Sur le siège du cocher , Ned grelot ta i t dans son 
m a n t e a u t r e m p é en m a u d i s s a n t la pluie , la boue et 
le b r o u i l l a r d qui l 'ob l igea ient à m a i n t e n i r les che-
vaux au pas. 

Ses p a s s a g e r s étaient h e u r e u s e m e n t m i e u x 
lotis: c o n f o r t a b l e m e n t instal lés sur leurs ban-
quettes cap i t onnées , de c h a u d e s c o u v e r t u r e s de 
voyage sur les genoux, ils p o u v a i e n t rire et bava r -
der sans se soucier du f r o i d — du m o i n s ils 
aura ien t pu si l ' a m b i a n c e n ' ava i t été aussi détes-
table que le temps. 

La m a t i n é e s 'écoula vaille que vaille, r y t h m é e 
par les caho t s et les j u r o n s de Ned. H a w k i n s et 
Jane n ' a v a i e n t pas échangé un mot depuis le 
départ . Gideon lu i -même était é t o n n a m m e n t taci-
turne. Il les r e g a r d a i t du coin de l 'œil, m a n i f e s t e -
ment dé rou té pa r leur si lence ma i s n ' o s a n t pose r 
aucune quest ion. A un m o m e n t , p o u r t r o m p e r son 
ennui, il s 'étai t mis à p i a n o t e r contre la po r t i è re 
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en c a d e n c e avec le g r i n c e m e n t des roues , mais 
son père lui avait j e t é un tel r ega rd qu'il avait aus 
sitôt arrêté. 

— Q u a n d est-ce qu 'on ar r ive? f ini t- i l par de 
m a n d e r , à bout de pa t ience . 

— Dans deux ou t rois j o u r s , r é p o n d i t Hawkins . 
Cela d é p e n d r a du temps. 

— Je p o u r r a i m o n t e r devant avec Ned ? 
— Ned a s u f f i s a m m e n t de p r o b l è m e s avec la 

rou te et les chevaux sans t ' avo i r en p lus dans les 
j a m b e s . 

— Mais si je suis sage ? 
— Seigneur ! Tu ne peux donc pas res ter cinq mi-

nu tes t r a n q u i l l e ? Pou rquo i ne p r e n d s - t u pas un 
livre ? N o u s en avons acheté exprès. 

— Je n ' a r r ive pas à lire avec tous ces cahots . 
— Mais si, voyons. Rega rde , je t 'ai pr i s La Mé-

gère apprivoisée. Tu adora is cette pièce, quand tu 
étais petit . 

H a w k i n s avait tiré de son p o u r p o i n t un fasci-
cule m a r r o n et le t enda i t à son fils. Celui-ci le prit, 
en f eu i l l e t a que lques pages , pu is le r e p o s a en fai-
sant la gr imace. «Autant pour votre Shakespeare ! » 
p e n s a Jane en r é p r i m a n t un sourire. 

Le silence r e t o m b a p e n d a n t que lques m i n u t e s 
pu is Gideon d e m a n d a b r u s q u e m e n t : 

— C o m m e n t vous ê tes-vous évadé, m o n s i e u r 
H a w k i n s ? P o u r q u o i ne vous a-t-on pas pendu 
avec les aut res rebel les ? 

— Je ne devais pas être pendu , exp l iqua pa-
t i e m m e n t l e comte. Seu lemen t e m m e n é c o m m e 
esclave sur une île des Antilles. Je me suis e n f u i 
alors qu 'on nous condu i sa i t au ba teau . 

— Vous avez tué des gens p o u r vous é c h a p p e r ? 
Un m a s q u e t o m b a sur le visage d ' H a w k i n s tan 

dis qu'il r epensa i t au soldat qui avait ba t tu à morl 
son c o m p a g n o n de cha înes et qu'il avait a s sommé 
d 'un coup de m a t r a q u e . 
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— Oui, Gideon, j ' a i tué l 'un des gardes . 
— Tante Jane dit que c'est un péché de tuer . Et 

aussi de men t i r , de j u r e r , de voler, d 'ê t re pa res -
seux et... Je ne me souviens pas de tout, ma i s tuer , 

j ' en suis sûr. 
— Elle a ra i son , c 'est t rès mal. Mais p a r f o i s on 

ne peu t pas f a i r e au t remen t . 
Gideon r é f l é c h i t un ins tan t puis, r e g a r d a n t son 

père d 'un air de déf i , il déc la ra t r a n q u i l l e m e n t : 
— Eh bien moi , je crois que vous irez en en fe r . 
— G i d e o n ! s 'écr ia Jane. P résen te i m m é d i a t e -

ment des excuses à M. H a w k i n s ! 
— Ce n 'es t pas vrai qu'il ira en e n f e r ? 
— P e r s o n n e ne peut dire qui ira en e n f e r et qui 

n ' ira pas. D 'a i l l eurs ce n 'es t pas la ques t ion : 
M. H a w k i n s est ton père , tu n 'as pas à lui m a n -
quer de respec t . 

— Vous le f a i t e s bien, vous ! Je vous ai e n t e n d u e 
lui cr ier après sur le ba teau . 

— C'est d i f f é r e n t , je ne suis pas sa fil le. 
— Et qu 'es t -ce que vous êtes, alors ? 
— Disons q u e j e suis sa... 
— M m e Alexande r est m o n employée , t r a n c h a 

Hawkins . Je l'ai engagée c o m m e gouve rnan te . 
Gideon r e g a r d a Jane c o m m e si elle était b rus -

quemen t devenue une é t rangère . 
— Et moi qui croyais que vous voul iez me ra-

mene r en A n g l e t e r r e ! Vous étiez d ' acco rd avec 
lui! Depu is le d é b u t ! 

— Ecoute , Gideon, j e . . . 
Jane voulu t lui p r e n d r e la main , ma i s i l se déga-

gea r a g e u s e m e n t . 
— Vous m ' avez m e n t i ! Vous n ' ê tes pas m o n 

amie! D 'a i l l eu r s vous p renez t o u j o u r s son par t i 
contre moi ! 

— Je ne p r e n d s le par t i de pe r sonne , Giddy, j ' e s -
saie seu lemen t d 'être jus te . M. H a w k i n s ne désire 
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que ton bien, tu ne devrais pas le t ra i ter comme tu 
le fais . 

Le res te de la m a t i n é e f u t c a r r é m e n t sinistre 
Gideon bouda i t , les yeux rivés sur ses c h a u s s u r e s , 
Jane b roya i t du noir à côté de lui, et Hawkins , 
r e n c o g n é dans l 'angle opposé de la voiture-, 
c o n t e m p l a i t le paysage sans plus se soucier d 'eux 

Vers midi , ils s ' a r r ê t è r e n t d é j e u n e r dans un 
peti t vil lage p e r d u au mil ieu des champs . Les pa 
t rons de l ' aube rge ne c o n n a i s s a i e n t que quelques 
mots d ' ang la i s ma i s i l s ' avéra q u ' H a w k i n s parlait 
c o u r a m m e n t ho l l anda i s , ce qui résolut le pro 
b lême. I l c o m m a n d a du pain, du f r o m a g e et du 
m o u t o n f r o i d , ainsi que de la bière et du babeurre 
p o u r lui et Jane, et un pet i t ve r re de cidre pour 
Gideon — qui oubl ia sa b o u d e r i e le t e m p s de 
boire car Jane lui in terdisai t d ' o rd ina i r e toute bois 
son alcoolisée. 

C o m m e ils r e t o u r n a i e n t vers la voi ture , le comte 
r e m a r q u a un grand étalon noir a t taché devanl 
l ' auberge . La bête n 'é ta i t pas sellée et ne portai l 
qu 'un s imple licou. Quand il s ' avança vers elle, 
elle se mit à p i a f f e r n e r v e u s e m e n t en rou l an t des 
y e u x si f é r o c e s que Jane se d e m a n d a si elle n'allait 
pas le tuer d 'une ruade dès qu'il serait à por t ée de-
sabots. H a w k i n s ne p a r u t m ê m e pas l e r e m a r q u e r 
I l f l a t t a d o u c e m e n t son enco lu re lu isante , la 
r e g a r d a s ' ébrouer , et p o u r la p r e m i è r e fo i s de la 

j o u r n é e un sour i re écla i ra son visage. 
— At t endez -moi dans la voi ture , je rev iens tout 

de suite, lança-t-i l à Jane, et il r e t o u r n a dans l'au 
be rge d 'où i l r essor t i t une m i n u t e p lus tard en 
c o m p a g n i e d 'un j e u n e l aboureur . 

Tous deux se l ancè ren t dans une g rande discus 
sion en ho l landa i s . Puis, le j e u n e h o m m e se f ro t t a 
p e n s i v e m e n t le m e n t o n , hés i ta que lques secondes 
et b o u g o n n a quelque chose — un c h i f f r e appa 
r e m m e n t . H a w k i n s secoua la tête. Trop cher, tra 
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duisit Jane, qui suivait les p a l a b r e s avec cur iosi té . 
Le m a r c h a n d a g e repr i t , e n t r e c o u p é de gestes et de 
h o c h e m e n t s de tête, et en f in les deux h o m m e s se 
séparè ren t sur une po ignée de main. 

— Il a accepté de vous le v e n d r e ? d e m a n d a 
Jane t and i s q u ' H a w k i n s r evena i t vers la voi ture . 

— Oui, et à un bon pr ix e n c o r e ! D 'a i l leurs , il 
n'y a pas pe rdu , il n ' a u r a i t j a m a i s réuss i à l ' a t te ler 
— p a r c e que c 'est ce qu'il voula i t fa i re , l ' imbéc i le ! 
Vous imaginez une bête c o m m e ça t i rant une char-
ret te? R e g a r d e z son por t de tête, et ses anté-
r ieurs . . . c 'est un cheval de monte , ça saute aux 
yeux. 

— Ne croyez-vous pas que vous auriez pu en 
t rouver un me i l l eu r à Anvers ? 

— Anvers est encore loin, et j ' a i beso in d 'un 
peu d 'exerc ice . 

Jane m a n q u a s 'é t rangler . 
— Un peu d 'exerc ice ! Mais ce cheval vous tuera 

avant que vous ayez pu g r i m p e r sur son dos ! 
Vous n ' avez fa i t que le ca re s se r et voyez c o m m e il 
piaffe. 

— Il se ca lmera quand il c o m p r e n d r a qui est 
son maî t r e , r é p o n d i t H a w k i n s en sour iant . Les 
chevaux sais issent vite ce genre de choses , beau-
coup plus vite que les f e m m e s . Et que les e n f a n t s . . . 

— Elégan te c o m p a r a i s o n ! 
— Elle me para î t assez jus t e . 
— Eh bien, j ' e s p è r e que cette bête vous don-

nera une leçon de m o d e s t i e et que voiis allez vous 
r o m p r e le cou ! 

— M. H a w k i n s va se r o m p r e le cou? pép ia 
Gideon, ple in d 'espoi r , t and i s que Jane se laissait 
r e t ombe r sur la b a n q u e t t e de la voi ture. 

— Mais non, voyons, je disais s eu l emen t cela 
par dépit. 

Gideon soupira . I l avait l 'air p r o f o n d é m e n t 
déçu. 



Le p a t r o n de l ' aube rge vendi t à H a w k i n s un 
mors , des r ênes et une vieille selle, auxque ls il 
a j o u t a une m a r t i n g a l e p o u r e m p ê c h e r le cheval de 
d o n n e r de la tête. Tous ses cl ients é ta ient sortis 
sur le pas de la por te dans l ' espoi r d ' a ss i s te r à un 
f a m e u x rodéo , ma i s ils en f u r e n t p o u r leurs f r a i s 
l ' é ta lon se m o n t r a é t o n n a m m e n t docile. I l ne rua 
guère qu 'une ou deux fois , et encore sans grande 
convic t ion . Sans doute se réservai t - i l p o u r plus 
tard , p e n s a Jane — avec un soupçon de r eg re t cai 
elle n ' a u r a i t pas été f â c h é e de voir H a w k i n s s'éta 
1er dans la boue . . . 

Ils se r e m i r e n t en rou te , le comte sur sa terri 
f i a n t e m o n t u r e , Ned sur le siège du cocher , Jane 
et Gideon dans la voi ture . L ' a t m o s p h è r e entre eux 
était n e t t e m e n t m o i n s lourde m a i n t e n a n t qu 'Haw 
kins n ' é ta i t p lus là. Jane se sentai t plus dé tendue 
et Gideon était t e l l ement f a s c i n é par la nouvelle 
acqu i s i t ion de son père qu'il en oubl ia i t de f a i r e la 
tête. 

— Qu'est -ce qu'il est g r a n d ! Vous croyez que 
M. H a w k i n s me la issera le m o n t e r ? 

— Je ne pense pas, non. 
— C'est d o m m a g e . . . Oh! r ega rdez , il a l'inté-

r ieur des n a s e a u x aussi rouge que les f l a m m e s de 
l ' e n f e r ! 

— Je t rouve que tu te p r é o c c u p e s b e a u c o u p de 
l ' en fe r , j e u n e h o m m e , dit Jane en f r o n ç a n t les 
sourcils . 

— M. Peabody m ' e n par la i t tout le t emps , c'csi 
p o u r ça. 

— Dans ce cas, c 'est une b o n n e chose que tu ne 
p r e n n e s p lus de leçons avec lui. 

— A cause de ce qu'il m ' a dit sur M. H a w k i n s ? 
— Ent re autres, oui.. . Tu sais, tu devra is fa i re 

un e f f o r t p o u r l ' appe le r «père» et non «M. Haw 
kins», ce serait b e a u c o u p plus gentil. 

— Je n 'a i pas envie d 'ê t re gentil, r é t o r q u a Gi 
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deon d 'un ton buté , et i l r e t o m b a dans sa b o u d e r i e 
du mat in . 

Jane p o u s s a un soupir rés igné . D é c i d é m e n t , le 
voyage allait être long. . . Elle r e g a r d a H a w k i n s , 
qui c h e v a u c h a i t au pet i t t rot à côté de la voi ture . 
L 'é ta lon n ' ava i t pas encore réuss i à le j e t e r par 
terre, m a l g r é tous ses e f f o r t s , et on sentai t qu'il 
c o m m e n ç a i t à se f a t i g u e r de rue r et de f a i r e des 
écarts. Nul doute qu'il se la isserai t plus f a c i l e m e n t 
appr ivo i se r que Gideon. . . 

Cette pensée assombr i t l ' h u m e u r de Jane. Elle 
s ' é tonna i t de pouvo i r encore ép rouve r la m o i n d r e 
sympath ie p o u r Hawkins , ma i s le fa i t était là : elle 
ne suppor t a i t pas de le voir s o u f f r i r et ses démêlés 
avec son fils, loin de la conso le r de ses p r o p r e s 
m a l h e u r s , a j o u t a i e n t à sa t r is tesse . Au tan t elle 
haïssa i t son a r rogance , sa dé loyauté et sa v io lence 
t o u j o u r s à f l e u r de peau , au tant elle était inca-
pable de ha ï r l ' h o m m e lu i -même. Que lque chose 
l 'a t t i rai t i r r é s i s t i b l emen t vers lui, pa r -de l à l ' a f f e c -
tion qu'il po r t a i t à Gideon, pa r -de l à m ê m e ce 
désir t roub le qu'elle r e s sen ta i t dès qu'il s ' appro-
chait d'elle. Et elle était ce r ta ine qu'il en était de 
même pour lui. 

Elle savait b ien qu 'un tel a t t a c h e m e n t ne pour -
rait que les r e n d r e tous deux m a l h e u r e u x . E n f a n t , 
puis j e u n e fil le, on lui avait dit et répé té que 
l ' amour entre un h o m m e e t une f e m m e hors des 

liens du m a r i a g e était non seu lemen t un péché 
mais une ca lami té , et elle souscr iva i t de tout c œ u r 
à cette idée. Mais elle ne voyai t aucun moyen de 
changer ses sen t iments . 

Elle r e g a r d a Gideon qui con t inua i t de b o u d e r , 
les b ras croisés sur sa poi t r ine . Lui aussi était mal-
heureux , encore p lus q u ' H a w k i n s et elle, sans 
doute. Se igneur , sor t i ra ient - i l s donc tous p e r d a n t s 
de cette tr is te aventure ? 
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Etendu sur sa pail lasse, Gideon écoutai t les ron 
f l e m e n t s de ses c o m p a g n o n s de chambre . Ils étaient 
cinq, et tous ronf la ien t . Même son père ronf la i t 
Epuisé par les sautes d ' h u m e u r de sa nouvelle mon 
ture, il s 'était endormi c o m m e une souche sitôt cou 
ché. 

Gideon, lui, avait du mal à t rouve r le sommeil . Il 
n ' é ta i t pas hab i tué à cette p r o m i s c u i t é , et sur tout il 
aurai t voulu d o r m i r avec Jane. Sa c h a m b r e , à 
l ' au t re bout de l ' auberge , n 'é ta i t pas m o i n s bondée 
— elle la p a r t a g e a i t avec trois autres f e m m e s — 
mais i l aura i t quand m ê m e p r é f é r é . 

Il observa son père qui r eposa i t sur la pai l lasse 
vois ine, la tête appuyée sur son bras , le visage 
éclairé pa r l ' un ique chande l l e res tée allumée. 
Tout le m o n d e p r é t e n d a i t qu'i ls se r e ssembla ien t 
ma i s i l avait beau che rche r , i l ne voyai t v ra iment 
pas en quo i : lui n ' ava i t pas le nez si gros, ni le 
m e n t o n si carré , ni tous ces poi ls sur la poi t r ine . II 
y en avait t e l l e m e n t qu 'on aura i t dit une f o u r r u r e 
de bête. C o m m e n t un comte pouvai t - i l avoir 
au tant de poi ls et d 'auss i gros m u s c l e s ? Gideon se 
d e m a n d a s'il dev iendra i t pare i l en g rand i s san t . I l 
espéra i t b ien que non. 

Il se r e t o u r n a sur sa pa i l lasse p o u r ne p lus voii 
son père. Il le détestai t . Il dé tes ta i t cette c h a m b r e 
Il dé tes ta i t cette auberge. Il détes ta i t ce pays. Il 
f a i sa i t tout le t e m p s f r o i d , i l p leuva i t sans arrêt, la 
n o u r r i t u r e était in fec te et les gens p a r l a i e n t un 
c h a r a b i a auquel i l ne c o m p r e n a i t rien. J a m a i s i l 
ne s 'étai t senti aussi seul. Jane ne l ' a imai t plus, 
sans quoi elle n ' a u r a i t pas accepté de travaillci 
pour son père , et son père . . . son père ne disait 
r ien mais i l avait tout le t e m p s l 'air f âché . 

De grosses l a rmes se m i r e n t à coule r sur ses 
j o u e s . Il avait hon te de p leure r , ma i s il ne pouvait 
s'en e m p ê c h e r . I l voulai t r e t o u r n e r en Angle te r re , 
r e t r o u v e r sa vie t r anqu i l l e d ' a u t r e f o i s , quand son 
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père n ' é t a i t qu 'une lo in ta ine image du passé . 
Tante Jane était t o u j o u r s ca lme et sour ian te , en ce 
temps- là . J a m a i s elle ne s ' e m p o r t a i t cont re lui. 
J ama i s elle n 'hés i t a i t avant de dire ou de f a i r e 
quelque chose. A p ré sen t , il la sentai t t r is te, indé-
cise, et p a r f o i s , quand elle r e g a r d a i t M. H a w k i n s , 
il lisait de la peur dans ses yeux. Etai t -ce à cause 
de cette peur qu'elle se r a n g e a i t t o u j o u r s à son 
avis ? Ou b ien pa rce que lui, Gideon, ne c o m p t a i t 
plus p o u r elle ? 

Un n o u v e a u f lo t de l a rmes lui m o n t a aux yeux. 
Comme i l aurai t voulu que tout r edev în t c o m m e 
avan t ! I l aurai t m ê m e été h e u r e u x de revo i r 
g r a n d - m è r e M a r g a r e t , si s eu l emen t i l avait pu ren-
trer en Angle te r re . . . 

Son c œ u r bond i t dans sa poi t r ine . Qu 'es t -ce qui 
l ' e m p ê c h a i t de r e t o u r n e r là-bas, après t o u t ? I l 
pou r r a i t d e m a n d e r à Ned de l 'a ider . Ned était son 
ami et il conna i s sa i t tous les cap i t a ines de ba-
teaux, i l accep te ra i t c e r t a i n e m e n t de le r e c o n d u i r e 
chez tan te Sarah. Jane et son père sera ient b ien 
a t t rapés quand il leur écr i ra i t de Three Oaks. Sûr 
qu'ils r e g r e t t e r a i e n t d 'avoi r été si m é c h a n t s avec 
lui! 

Son p lan arrêté, Gideon se leva et s 'habi l la sans 
bruit. Il t r ave r sa la c h a m b r e à pas de loup en 
s 'éc la i rant avec la chande l le , en t rouvr i t la por te . 
Personne , le couloi r était désert . Le c œ u r ba t t an t , 
i l e n f i l a ses bo t tes qu'il avait ga rdées sous le b ras 
et de scend i t l ' esca l ie r sur la po in te des pieds. 

Une b o n n e odeur de pail le, de chevaux et de 
cuir f lo t t a i t dans l 'écurie , ma i s de Ned, aucune 
trace. Gideon était p o u r t a n t sûr qu'il d o r m a i t ici 
avec les aut res domes t iques . Il leva sa chande l l e , 
c h e r c h a n t la t r a p p e du fenil . Elle était là, j u s t e au-
dessus de lui, ma i s elle était f e r m é e et il n'y avait 
pas d 'éche l le pour y monte r . C'était t rop bête, tout 
avait s i bien m a r c h é j u s q u ' i c i ! I l fa i l l i t appe le r 
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Ned, ma i s la peu r d ' a m e u t e r toute l ' aube rge le 
ret int . Tant pis, il pa r t i r a i t seul. Il t r ouve ra i t bien 
un m o y e n de s ' engager c o m m e m o u s s e sur un 
b a t e a u anglais. Le tout était de gagner un port 
— et vite, car M. H a w k i n s essa ie ra i t s û r e m e n t de 
le r a t t r ape r . 

Gideon r é f l é c h i t un instant . A pied, il n 'avait 
aucune chance , i l lui fa l la i t p r e n d r e un cheval. 
Celui de son pè re était plus gros que ceux qu'il 
avait l ' h ab i t ude de m o n t e r à Three Oaks, ma i s il 
saura i t b ien se débroui l le r . Il alla c h e r c h e r un 
h a r n a c h e m e n t comple t dans la sellerie, se dirigea 
vers le box du grand é ta lon noi r et, r a s semblan t 
son cou rage , souleva la b a r r e de bois qui tena i t la 
por te f e r m é e . 



16 

— Jane ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous, bon sang ! 
Jane en t rouvr i t les yeux et vit H a w k i n s p e n c h é 

au-dessus d'elle. Elle crut d ' a b o r d qu'elle d o r m a i t 
encore , car la f l a m m e vac i l lan te de la chande l l e 
p rê ta i t à son visage la m ê m e express ion dure et 
m e n a ç a n t e que dans son rêve, ma i s le cri h o r r i f i é 
de sa voisine de lit la d é t r o m p a aussitôt. 

— Qu'es t -ce que.. . b redoui l la - t -e l le . 
Un n o u v e a u cri l ' i n t e r rompi t , b ien tô t suivi d 'un 

autre, et les trois f e m m e s qui p a r t a g e a i e n t sa 
c h a m b r e se m i r e n t à j a c a s s e r à qui m i e u x m i e u x 
en ho l l anda i s . Jane se r e d r e s s a d 'un bond dans 
son lit, s e r ran t les c o u v e r t u r e s con t re sa poi t r ine . 

— Qu'est -ce qui vous p r e n d ? Que f a i t e s -vous 
ici ? lança- t -e l le à Hawkins . 

La r é p o n s e t o m b a c o m m e un coupere t , blo-
quant net dans sa gorge toute velléi té de r ep roche . 

— Gideon s'est en fu i . 
— Gideon ! ? Mais o ù ? C o m m e n t ? 
— Quand je me suis réveil lé, j ' a i t rouvé son lit 

vide. J 'ai foui l lé toute l ' aube rge et... 
H a w k i n s se tut, i ncapab le de m a î t r i s e r le t r em-

b lemen t de sa voix. 
— Et quoi ? le p re s sa Jane. 
— L 'é ta lon noir a d i sparu . 
Ils se r e g a r d è r e n t en silence, unis dans le m ê m e 
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désespoi r . Ils n ' e n t e n d a i e n t m ê m e p lus les cris 
o f f u s q u é s qui f u s a i e n t au tour d'eux. 

— Je vais pa r t i r à sa r e c h e r c h e . Je veux que 
vous res t iez là au cas où il r e n t r e r a i t de lu i -même. 

— Oui, b ien sûr. 
— Je vous r e t rouve en bas ? 
— Je d e s c e n d s tout de suite. 
H a w k i n s lui é t re igni t la m a i n et Jane qui avait 

dé jà le p lus grand mal à r e t en i r ses l a rmes fail l i t 
éc la ter en sanglots. Elle l ' en tend i t adresse r quel-
ques mo t s à ses c o m p a g n e s de c h a m b r e dont les 
c a q u è t e m e n t s ind ignés se c h a n g è r e n t en m u r m u -
res de c o m m i s é r a t i o n , puis la por te se r e f e r m a 
de r r i è re lui. 

Quand elle le r e jo ign i t dans la salle à m a n g e r , 
Borst , l ' auberg i s te , e t sa f e m m e Kar ina étaient 
dé jà là et quatre de leurs p e n s i o n n a i r e s f a i s a i en t 
cercle au tou r d ' H a w k i n s , ges t icu lan t e t pa r l an t 
tous ensemble . Les épouses de deux d ' en t re eux, 
qui p a r t a g e a i e n t la c h a m b r e de Jane, avaient dé-
valé l ' esca l ie r à sa suite. Leurs l a m e n t a t i o n s cou-
vra ien t p r e s q u e les exho r t a t i ons v é h é m e n t e s de 
leurs mar is . 

— Ils essa ien t de conva inc re Lord Chester d'at-
t end re l ' aube p o u r par t i r , expl iqua Ka r ina dans 
un m é l a n g e d ' ang la i s et de ho l l anda i s . Une fo i s le 

j o u r levé, ils l ' a ide ron t à c h e r c h e r le peti t , ma i s 
m a i n t e n a n t , dans le noir , avec ce b rou i l l a rd . . . Les 
m a r a i s sont t ra î t res , vous savez, p lus d 'un s'y est 
p e r d u qu 'on n ' a j a m a i s revu. 

Jane vaci l la sur ses j a m b e s . La s i tuat ion était 
encore pire qu'elle ne l 'avait imaginée . N o n seule-
m e n t Gideon était seul en p le ine nui t sur ce cheval 
de m a l h e u r , ma i s i l r i squai t de pér i r ensevel i dans 
une f o n d r i è r e . 

H a w k i n s tapa du po ing sur une table p o u r obte-
nir le si lence et d e m a n d a quelque chose en hol-
landais . 
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— Il dit qu'il veut par t i r tout de suite ma i s qu'il 
a beso in d 'un cheval , t r adu i s i t Kar ina . Il pa i e r a ce 
qu'il f a u d r a . 

Il y eut un f l o t t e m e n t , puis l 'un des h o m m e s 
h o c h a la tête et m a r m o n n a que lques mots dans sa 
barbe . Il accepta i t de lui vendre sa m o n t u r e 
— bien plus cher qu'elle ne valait , à en j u g e r pa r 
la mine r é p r o b a t r i c e de Kar ina , ma i s H a w k i n s 
acqu iesça sans discuter . I l en f i l a son m a n t e a u 
et rev in t vers Jane qui a t tendai t au pied de l 'esca-
lier. 

— Je p e u x vous f a i r e c o n f i a n c e , n ' e s t -ce p a s ? 
Vous r e s t e rez ici? Je sais que Ned ne f e r a pas 
g r a n d - c h o s e p o u r vous r e t en i r s i vous essayez de 
vous e n f u i r , et... 

— Vous pouvez l ' e m m e n e r avec vous, je n 'ai 
pas l ' in ten t ion de m ' e n f u i r . 

H a w k i n s secoua la tête. 
— J'ai dé j à eu la chance de t rouver un cheval 

pour moi. Et puis, je ne serais pas t r anqu i l l e si je 
vous laissais seule ici sans p ro tec t ion . 

Il lui e f f l e u r a l a j o u e . Un instant , elle se d e m a n -
da s'il allait l ' e m b r a s s e r devant tous les cl ients de 
l ' auberge , ma i s sa m a i n r e t o m b a et i l dit s imple-
m e n t : 

— D e m a n d e z à l ' auberg i s te de met t r e de l 'eau 
à c h a u f f e r , Giddy sera sans doute gelé quand je le 
r a m è n e r a i . 

— E n t e n d u . 
— Je le r a m è n e r a i , Jane, je vous le p r o m e t s . 
Une b o u f f é e d 'a i r glacé s ' e n g o u f f r a dans la 

pièce t and i s qu'il ouvra i t la por te , et i l d i spa ru t 
dans la nuit. Jane se laissa t o m b e r sur une chaise. 
Elle se sentit b r u s q u e m e n t vide, c o m m e si le peu 
de c o n f i a n c e qu'il avait réuss i à lui i n s u f f l e r s'en 
était allée avec lui. 

— Je vais a l lumer les f o u r n e a u x , dit Ka r ina en 
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lui t a p o t a n t la main. Voulez -vous du thé, du lait 
chaud ? 

— Je veux bien du lait, oui. 
— Je vous en appor te tout de suite. 
Ned arr iva que lques m i n u t e s p lus ta rd , le visage 

rougi pa r le f ro id . I l essuya ses bot tes b o u e u s e , 
sur le pa i l l a s son et vint s ' asseo i r auprès de Jane 

— Je n ' a u r a i s j a m a i s cru que Giddy pour ra il 
fa i re une sottise parei l le , dit-il en r e t i r an t son man 
teau. 

— Moi non plus, soupira- t -e l le . Je savais qu'il 
était m a l h e u r e u x , ma i s pas à ce point . 

— Ne vous en f a i t e s pas, Hawk le r e t rouve ra . Et 
i l lui f e r a pa s se r l 'envie de r e c o m m e n c e r , croyez-
moi : si Giddy n 'a j a m a i s reçu une b o n n e raclée, i l 
va savoir ce que c 'est ! 

Ka r ina revint avec un bol de lait f u m a n t qu'elle 
posa devant Jane. 

— J'ai mis du pa in à cuire, il sera prê t dans un 
ins tant , dit-elle en s ' asseyant à côté de Ned. 

Jane la r e m e r c i a d 'un h o c h e m e n t de tête et se 
t o u r n a vers les h o m m e s qui b a v a r d a i e n t devant la 
cheminée . 

— Qu'es t -ce qu'ils d i sen t? demanda- t -e l l e . 
— Ne fa i t e s pas a t tent ion à eux, ce sont des 

bons à rien. Pour ce qui est de par le r , ils ne crai 
gnent p e r s o n n e , ma i s pour le reste . . . 

— Qu'es t -ce qu'i ls d i s e n t ? insista Jane. 
Ka r ina h a u s s a les épaules . 
— Ils d isent que le gamin n 'a pas une chance , 

et son pè re non plus. Mais il ne f au t pas les écou-
ter, ils sont tout j u s t e bons à v ider des c h o p e s de 
b ière . . . Vous êtes la g o u v e r n a n t e du pe t i t ? 

— Je... oui, en quelque sorte. 
— Vous l ' a imez b e a u c o u p , n 'es t -ce pas? Pau 

vre gosse. . . E n f i n , son père le r e t r o u v e r a peut-
être, le j o u r n 'es t p lus très loin. 

Ned secoua la tête. 
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— Je me d e m a n d e p a r f o i s si H a w k a p lus de 
bon sens que son fils. Bon, je r e t o u r n e à l 'écurie . 
Ne vous en f a i t e s pas, m a d a m e J a n e : s'il t a rde 
trop à reven i r , je p r e n d r a i un des chevaux de l 'at-
telage p o u r aller à sa r e c h e r c h e . Sûr qu'i ls sont 
inoins r a p i d e s que le d é m o n noi r sur lequel est 
parti Giddy, ma i s ça vaut sans doute mieux , dans 

ces f i c h u s mara i s . 
Jane souri t f a i b l e m e n t , c o m p r e n a n t qu'il s ' e f f o r -

çait de la r a s su re r . Elle savait aussi qu'il t i end ra i t 
parole si M a t t h e w ne revena i t pas. Si Matthew ne 
revenait pas... ces mo t s r é s o n n a i e n t d o u l o u r e u s e -
ment dans sa tête, occu l tan t toute autre pensée . 

— Lui aussi, vous l ' a imez b e a u c o u p , n 'es t -ce 
pas? repr i t Kar ina . I l f a u t dire que c 'est un bel 
n o m m e , et c o u r a g e u x avec ça... r i che? 

— Non. . . oui.. . je ne sais pas, p r o b a b l e m e n t , 
balbutia- t-el le . 

Les m i n u t e s s ' ég rena ien t , i n t e rminab l e s , i l lui 
semblai t que la nui t ne f i n i r a i t j a m a i s . Depu is 
combien de t e m p s H a w k i n s était-il p a r t i ? Une 
h e u r e ? Plus? Au début , Jane n 'ava i t pensé qu'à 
Gideon, ma i s p lus l ' a t ten te se p ro longea i t , plus 
elle t r e m b l a i t p o u r le comte. J ama i s j u s q u ' i c i elle 
n 'avai t m e s u r é à quel po in t elle t ena i t à lui. En 
que lques mois , son r ega rd , son sourire , le son de 
sa voix lui é ta ient devenus aussi i n d i s p e n s a b l e s 
que l 'air qu'elle respi ra i t . Elle l ' a imai t au tan t que 
son f i ls — plus, si c 'é ta i t possible . Si l 'un ou 
l 'autre venai t à m o u r i r , elle savait que sa vie serait 
brisée p o u r t o u j o u r s . . . 

L ' aube arr iva enf in , sinistre, voilée de b r u m e . 
Kar ina servit le peti t d é j e u n e r , et ses cl ients, qui 
s ' app rê t a i en t à r e p r e n d r e la rou te après une nuit 
b lanche , s ' a t t ab l è r en t de bon appét i t devan t les 
miches de pa in c rous t i l l an t et les assiet tes d ' œ u f s 
frits et de f r o m a g e . Les p iche t s de thé, de b iè re et 

de lait chaud p a s s a i e n t de table en table. Les 
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c o n v e r s a t i o n s al laient bon t ra in . Jane ne compre -
nai t pas ce qui se disait mais , à en j u g e r par les 
r e g a r d s api toyés que lui j e t a i e n t les f e m m e s , toul 
le m o n d e c o m m e n t a i t la f u g u e de Gideon et le 
dépa r t du comte. 

Son service t e rminé , Kar ina rev in t s ' asseoi r 
p rès d'elle et essaya sans succès de la f a i r e man 
ger un peu. Deux fois , elles s u r s a u t è r e n t en enten-
dant s 'ouvr i r la por te d ' en t rée , ma i s ce n 'é ta i t que 
Ned qui venai t aux nouvel les . Jane c o m m e n ç a i t à 
désespére r . Elle avait l ' i m p r e s s i o n que le sort 
s ' a c h a r n a i t cont re elle, qu'il n ' a u r a i t de cesse de 
lui a r r a c h e r tout ce à quoi elle tena i t sur cette 
terre. Si son père avait été là, il aura i t sans doute 
dit que Dieu lui avait enlevé M a t t h e w et Gideon 
p o u r la p u n i r de son amour coupab le et qu'elle ne 
devai t y voir que le j u s t e c h â t i m e n t de sa f a u t e : 
tout péché se paie par un m a l h e u r , c 'étai t son 
credo, et e l l e -même l 'avait fa i t sien j u s q u ' à ce 

j o u r , ma i s là... Non , elle ne pouva i t c roi re que 
Dieu f û t aussi cruel. 

— Allons, m a n g e z , insista Kar ina . Vous avez 
beso in de r e p r e n d r e des fo rces . 

— Plus tard , quand ils seront ren t rés . 
Jane se leva et m a r c h a j u s q u ' à la f enê t r e . Le 

b r o u i l l a r d c o m m e n ç a i t à se lever, d é c o u v r a n t une 
c a m p a g n e grise e t m a u s s a d e . 

— Mon Dieu, fa i t es qu'ils r ev i ennen t , mur-
mura- t -e l le . Je d o n n e r a i s tout ce que j ' a i p o u r eux. 
Je v e n d r a i s m ê m e mon âme si cela pouva i t les 
sauver. 

P e n d a n t p rès d 'une heu re , elle pr ia ainsi, le 
f r o n t appuyé cont re le c a r r eau f ro id . Elle était sur 
le po in t de p e r d r e tout espoir quand un bru i t de 
sabots r é s o n n a dans la cour. Elle se p réc ip i t a 
dehors , suivie de Ned. . . H a w k i n s était là, f o u r b u , 
couver t de boue , t enan t son f i ls i nconsc i en t dans 
ses bras. 
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— Sa pet i te e scapade s'est t e r m i n é e dans une 
f o n d r i è r e , expliqua-t- i l t and i s que Ned lui p r e n a i t 
l ' en fan t . L 'é ta lon a p a n i q u é et l'a d é s a r ç o n n é . 
Giddy s'est blessé à la j a m b e en t o m b a n t , ma i s il a 
réuss i à se t r a îne r j u s q u ' à la te r re f e r m e avant de 
s ' évanoui r . 

Jane allait de l 'un à l ' aut re , i ncapab le de conte-
nir son émot ion . Des l a rmes de s o u l a g e m e n t cou-
laient sur ses j o ues . 

— Et vous, Ma t thew, vous n ' avez r i e n ? de-
manda - t - e l l e anx ieusemen t . 

— Pas une ég ra t ignure , ma i s j ' a i t e l l emen t 
p a t a u g é dans la boue que je suis gelé j u s q u ' a u x os. 

T i tuban t de fa t igue , il tendi t les r ê n e s de son 
cheval au garçon d ' écur ie et se di r igea vers la 
por te de l ' auberge . 

— Eh là, ne va pas t ' é ta ler au mil ieu de la cour 
m a i n t e n a n t ! lui lança Ned , voyan t qu'il c h a n c e l a i t 
sur ses j a m b e s . 

— Oh! tu sais, je ne c ra ins p lus g r and -chose . . . 
L ' a u b e r g i s t e s ' a p p r o c h a p o u r le souteni r alors 

que sa f e m m e coura i t lui ouvrir . 
— C'est un hé ros ! répéta i t -e l le . Un vér i tab le 

héros ! 
On r é q u i s i t i o n n a la c h a m b r e de leur f i ls p o u r 

insta l ler c o n f o r t a b l e m e n t Gideon. Tout le m o n d e 
s ' empre s sa i t au tour de lui, a p p o r t a n t qui de l 'eau 
chaude , qui des v ê t e m e n t s secs pour le change r , 
mais Jane et H a w k i n s ne la issa ient p e r s o n n e le 
toucher . Avec d ' i n f i n i e s p r é c a u t i o n s , ils lui f i r e n t 
p r e n d r e un bain et le c o u c h è r e n t dans le lit. Il 
pa ra i s sa i t un peu m o i n s pâle ma i s i l n ' ava i t tou-

j o u r s pas repr i s conna i s sance . 
— C'est un solide pet i t gars, il se r e m e t t r a vite, 

assura Ned, ma i s sa voix t r ah i s sa i t son inqu ié tude . 
— Sa j a m b e n 'es t pas cassée, i l s'est s eu l emen t 

fai t une m a u v a i s e entorse . Au pire, i l en sera 
quitte pour bo i te r p e n d a n t que lques j o u r s . 
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— Ce n 'es t pas sa j a m b e qui m ' i n q u i è t e , dit 
Jane en secouan t la tête. O h ! mon Dieu, pou rquo i 
ne revient- i l pas à lui? Regardez- le , il est pâle 
c o m m e la mort . 

Son r e g a r d croisa celui d ' H a w k i n s et elle se 
repr i t aussi tôt : 

— P a r d o n n e z - m o i , Ma t thew, je ne voula i s pas 
dire ça. Il s'en sort ira, j ' e n suis sûre. 

Mais elle n ' en était pas sûre du tout — et lui non 
plus, elle le savait. 

— Allez vous r epose r à p résen t , poursu iv i t -e l le 
en p o s a n t d o u c e m e n t la m a i n sur son épaule. 
Vous ne tenez plus debout . 

— Non , je p r é f è r e res te r près de lui. 
— Ne soyez pas r idicule. Vous êtes exténué, 

t r empé , gelé... Si vous croyez que j ' a i envie d'avoir 
deux m a l a d e s sur les b ras ! 

H a w k i n s r e g a r d a Gideon, puis se r e t o u r n a vers 
elle et lui pr i t t e n d r e m e n t les mains . 

— Vous avez ra i son , c o m m e d 'hab i tude . 
— Venez avec moi, dit Kar ina . Je vais vous pré-

p a r e r un ba in e t puis j ' e s s a i e r a i de vous t rouve r 
un coin t r anqu i l l e p o u r que vous puiss iez do rmi r 
un peu. 

Toute la mat inée , Gideon res ta inconscient . Son 
souf f l e était court, i r régulier , son visage livide. Jane 
et Kar ina essayèrent de lui fa i re avaler quelques 
cui l lerées de soupe chaude, mais en vain. 

— Ça lui f e r a i t p o u r t a n t du bien, se l amen ta i t la 
f e m m e de l ' auberg is te . R e g a r d e z ses lèvres, elles 
sont p r e s q u e b leues . . . 

L ' a p r è s - m i d i , H a w k i n s les r e jo ign i t au chevel 
du pet i t ma lade . Un ba in chaud et que lques heu-
res de sommei l avaient su f f i à lui r e n d r e f i gu re 
h u m a i n e , ma i s ses t ra i ts é ta ient t irés et son regard 
lourd d ' i nqu ié tude . 
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— Il n 'a t o u j o u r s pas ouver t les yeux, exp l iqua 
Jane. 0 M a t t h e w ! j ' a i p e u r que.. . 

Les mo t s s ' é t r ang l è r en t dans sa gorge. 
— Ce n 'es t pas poss ib le , gémit H a w k i n s , je ne 

vais pas le p e r d r e m a i n t e n a n t . I l va bien f in i r par 
se révei l le r . . . 

Il se d é t o u r n a et elle crut , un instant , qu'il allait 
se m e t t r e à p l e u r e r c o m m e un en fan t . Lui d 'ord i -
na i re s i c o u r a g e u x sembla i t l i t t é r a l emen t br isé 
par la douleur . Accoudé à la f enê t r e , les yeux per-
dus dans le vague , i l donna i t l ' impres s ion de por-
ter toute la misè re du m o n d e sur ses épaules . Le 
b rou i l l a rd s 'était e n f i n levé et un pâle r a y o n de 
soleil f i l t ra i t à t r ave r s les r ideaux , ma i s ce pauv re 
m e s s a g e d ' e spo i r ne p a r v e n a i t pas à pe r ce r les 
t é n è b r e s de sa détresse . 

— Si seu lemen t je pouva i s r even i r en ar r ière , 
murmura - t - i l . G i d e o n ' é t a i t h e u r e u x avec vous, j e 
n ' a u r a i s j a m a i s dû vous l 'enlever. I l aura i t peut-
être grandi dans l ' idée que son père n 'é ta i t qu 'un 
t ra î t re , ma i s au moins . . . 

— M a t t h e w ! p r o t e s t a Jane. 
Il c o n t i n u a sans l ' en t end re , avec une sorte de 

rage désespé rée : 
— Mais non. . . je voula i s l 'avoir p rès de moi , je 

ne voyais r ien d ' au t r e ! 
— Cessez de vous t o u r m e n t e r . Vous lui avez 

sauvé la vie ; sans vous, il serait mor t à l ' heure 
qu'il est. 

— Peut -ê t re . . . Mais r ien ne serait arrivé si je 
l 'avais laissé à Three Oaks. Pourquo i , ma i s pour -
quoi l 'ai- je e m m e n é avec moi ! 

— Parce que vous l ' a imiez t rop pour s u p p o r t e r 
d 'ê t re séparé de lui. Je n ' a u r a i s pas agi a u t r e m e n t , 
c royez-moi . 

H a w k i n s secoua la tête. 
— Non , vous n ' au r i e z pas été si égoïste. 
— Je ne sais pas, soupi ra Jane. Il n'y a pas de 
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pire s o u f f r a n c e que de devoir vivre sans son en-
fant . Quand m o n pet i t Jo shua est mor t , j ' a i cru 
q u e j e . . . 

Sa voix se b r i sa et toute la t ens ion accumulée 
depuis la veille la submergea . Elle voulut se dé-
t o u r n e r p o u r q u ' H a w k i n s ne vît pas ses l a rmes 
mais il l ' a t t i ra cont re lui et la serra t e n d r e m e n l 
dans ses bras. 

— Jane , Jane . . . ne p l eu rez pas, murmura - t - i l . 
Elle s ' a b a n d o n n a cont re sa po i t r ine , se laissant 

be r ce r c o m m e une enfan t . C'était si bon de le sen-
tir, for t , r a s s u r a n t . Elle aura i t voulu res te r à 

j a m a i s blot t ie con t re sa cha leur , à l 'abri du monde-
extér ieur , de la s o u f f r a n c e , de la mort . Mais c'était 
imposs ib le , elle le savait bien. 

— Excusez -mo i , je suis v r a i m e n t désolée, dit-
elle en s ' a r r a c h a n t à son étreinte . 

H a w k i n s essuya une l a rme qui avait roulé sur sa 
j o u e pâle. 

— Vous n ' avez pas à vous excuser . 
— Ce doit être la f a t igue . Je n 'a i pas l ' hab i tude 

de me la isser aller ainsi. 
Il h o c h a la tête puis son r ega rd revint vers le lit 

où son f i ls r eposa i t , inconsc ien t . Il ne pouva i t rien 
fa i r e p o u r lui et cela a jou ta i t encore à son désar-
roi. 

— Qu ' a l l ons -nous deveni r , Jane ? 
— Que p o u v o n s - n o u s espére r de l ' aven i r? ré-

p l iqua Jane en d é t o u r n a n t les yeux. Nous venons 
de m o n d e s d i f f é r e n t s , nous n ' a t t e n d o n s pas les 
m ê m e s choses de la vie... 

— En êtes-vous si sûre ? 
Elle se t roubla . Dès qu'il était près d'elle, elle 

n 'é ta i t p lus sûre de rien. Et p o u r t a n t . . . 
— Non , i l f a u t être réal is te , M a t t h e w : quand 

nous r e n t r e r o n s en Angle ter re , nous r e p r e n d r o n s 
c h a c u n no t re vie d ' a u t r e f o i s e t nous redevien-
drons des é t rangers . Les liens qui se sont t issés 
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entre nous se d é f e r o n t peu à peu, Gideon lui-
même ne p o u r r a pas les r enoue r . I l g r a n d i r a 
auprès de vous. Je l ' a ime au tan t que vous, ma i s 
vous êtes son père , sa p lace est avec vous. 

H a w k i n s la dév isagea l o n g u e m e n t , c o m m e s'il 
voulait g raver à tout j a m a i s dans sa m é m o i r e les 
mots qu'elle venai t de p r o n o n c e r . S'il avait pu lire 
dans son c œ u r à cet ins tant , il aurai t vu qu'el le ne 
désirai t qu 'une c h o s e : se j e t e r dans ses b ras et 
rendre les armes. Mais elle le r e g a r d a i t sans cil ler 
et il ne s o u p ç o n n a pas le c o m b a t qui se livrait en 
elle. 

— Etes-vous v r a i m e n t cer ta ine de voulo i r re-
p r end re votre vie d ' a u t r e f o i s , votre p a u v r e pet i te 
vie t e rne et sans j o i e ? 

— Croyez-vous que je p o u r r a i s me f a i r e à celle 
que vous m è n e r e z à L o n d r e s ? Non, M a t t h e w : 
quoi que nous é p r o u v i o n s l 'un pour l ' aut re , t rop 
de choses nous séparen t , nous ne p o u r r o n s j a m a i s 
rien c o n s t r u i r e ensemble . 

Ils se tu ren t , accablés par un ter r ib le s en t imen t 
d ' impu i s sance . Ils s ' a ima ien t , ils ne p o u v a i e n t 
plus en douter , mais le f a i t de s ' avouer cet a m o u r 
ne c h a n g e a i t r ien au p r o b l è m e . 

P e n d a n t les deux j o u r s qui suivirent , ils évitè-
rent de r even i r sur le suje t , consc ien t s qu'i ls ne 
pou r r a i en t que se r e n d r e p lus m a l h e u r e u x encore . 
Ils g a r d a i e n t p r u d e m m e n t leurs d is tances , se par-
laient à pe ine , s ' a r r a n g e a i e n t pour ne res te r en 
tête à tête qu 'au chevet de Gideon. Ka r ina leur 

appor ta i t leurs r epas p o u r qu'i ls n ' a i en t pas à des-
cendre dans la salle c o m m u n e , ma i s Jane y tou-
chait à peine. Ned f in i t pa r s'en inquié ter . Le 
deux ième soir, p r o f i t a n t de ce que la j e u n e f e m m e 
s'était assoupie , il pri t H a w k i n s à p a r t : 

— Mme Jane n 'es t pas de fe r , tu sais, tu devra is 
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f a i r e plus a t ten t ion à elle. Elle dort à pe ine , elle ne 
m a n g e p r a t i q u e m e n t r ien . . . 

— Ecou te Ned , p o u r l ' ins tant , mon pr inc ipa l 
souci, c 'est Gideon. 

— Gideon s'en sort i ra , il est aussi solide que 
son père , ma i s que crois- tu que p e n s e r o n t Karina 
et son mar i si tu laisses sa « g o u v e r n a n t e » dépérit 
à son c h e v e t ? 

— Ned . . . 
— Non , é c o u t e - m o i ! Tu es un hé ros p o u r eux 

mais si tu con t inues , ils f i n i r o n t par te considérei 
c o m m e un m o n s t r e et ils au ron t ra ison. Tu n 'as 
pas le droi t de j o u e r avec la santé de Mme Jane 
Ne vois- tu pas qu'elle est à bout . . . 

— On d i scu te ra de tout cela p lus tard , coupa 
H a w k i n s , s ' a p e r c e v a n t qu'ils avaient réveil lé la 

j e u n e f e m m e . 
— Je me d e m a n d e p a r f o i s si tu as un cœur , 

g r o m m e l a Ned et, t o u r n a n t les ta lons , i l sortit de 
la c h a m b r e . 

— Que se passe- t - i l? ques t i onna Jane. Un pro 
b l ê me ? 

H a w k i n s secoua la tête. 
— Rien de grave, c 'est s eu l emen t Ned. Il a une 

f â c h e u s e t e n d a n c e à se p r e n d r e pour ma mère . 
— C'est un drôle de b o n h o m m e mais je l 'a ime 

bien. 
— Je crois qu'il vous le rend bien. 
Jane se r e t o u r n a vers Gideon et pa s sa douce-

m e n t la ma in sur son f r o n t . 
— J'ai l ' i m p r e s s i o n qu'il r e p r e n d des couleurs , 

qu 'en p e n s e z - v o u s ? 
— Il a me i l l eu re mine que vous, en tout cas 

Vous devriez m a n g e r un peu. 
— Plus ta rd . . . 
— Vous f i n i r ez par t o m b e r m a l a d e et c o m m e 

me le disait r é c e m m e n t une j e u n e f e m m e avisée 
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nous n ' a v o n s v r a i m e n t pas beso in d 'avoi r deux 
m a l a d e s sur les bras . 

Jane soupi ra . 
— D ' a c c o r d , je vais g r igno te r quelque chose. 

Mais c 'est b i en pour vous fa i r e p la is i r . . . 
A minu i t , épuisée , elle s ' e n d o r m i t c o m m e une 

masse sur sa chaise, t e n a n t t o u j o u r s la ma in de 
Gideon. H a w k i n s la pr i t d é l i c a t e m e n t dans ses 
bras et l ' é t end i t sur le lit à côté de son fils. 

Comme elle était dés i rab le dans son a b a n d o n . . . 
Bon sang, songea-t- i l , ne pour ra i t - i l j a m a i s r enon-
cer à la f a i r e sienne ? Cela devena i t pour lui une 
idée f ixe , une obsess ion aussi fo r t e que celle, il y a 
que lques mois , de r e t r o u v e r son fils. Absorbé dans 
ses pensées , il ne s ' ape rçu t pas tout de suite que 
Gideon vena i t d 'ouvr i r les yeux. 

— M o n s i e u r H a w k i n s . . . m u r m u r a l ' en fan t . 
— Giddy ! C o m m e n t te sens-tu ? 
— Bien, à pa r t que j ' a i f a im. Où est-ce q u e j e 

suis? 
— Tu es à l ' auberge , avec Jane et moi. 
— Giddy! s 'écr ia Jane, se réve i l l an t à son tour. 

Oh ! Giddy, c o m m e je suis h e u r e u s e ! 
— J'ai f a i m , insista Gideon. 
— S'il a f a i m , il est sauvé ! 
Il était p lus de minu i t ma i s la b o n n e nouvel le se 

r épand i t i m m é d i a t e m e n t dans toute l ' auberge . 
Ned accou ru t , suivi de Ka r ina qui r e d e s c e n d i t 
aussitôt dans la cuis ine c h e r c h e r une b o n n e as-
siette de soupe chaude pour Gideon. 

— Il a f a i m , il a f a im , r é p é t a i e n t Jane et Haw-
kins, é p e r d u s de sou lagemen t . 

Ils le r e g a r d è r e n t m a n g e r c o m m e s'ils assis-
taient à un mirac le . 

— Est-ce que nous allons pa r t i r tout de suite ? 
d e m a n d a Gideon, une fo is rassas ié . Je suis si fa t i -
gué... 

— Ne t ' i nqu iè te pas, tu auras tout le t e m p s de 
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te r epose r , lui assura son père, la voix n o u é e par 
l ' émot ion . 

— C'est drôle, p o u r q u o i m ' a v e z - v o u s donné à 
m a n g e r au lit en ple ine nui t et p o u r q u o i me r ega r 
dez-vous tous avec cet air ahuri ? 

— Tu as été g r a v e m e n t m a l a d e , expl iqua Jane. 
N o u s s o m m e s tous soulagés de te voir guéri. 

— Vra imen t , j ' a i été m a l a d e ? Je ne m ' e n sou 
v iens pas. Je me rappe l l e s eu lemen t que j ' a i fait 
un c a u c h e m a r : j ' é t a i s sur le cheval de: M. Haw-
kins et i l m ' e n t r a î n a i t dans un a f f r e u x m a r a i s sans 
que je puisse l ' a r rê ter . 

— Ce n 'é ta i t pas un rêve, Gideon, ton père a 
r i squé sa vie pour te sortir de ce m a r a i s et te 
r a m e n e r ici. 

— J ' i m a g i n e que j ' é t a i s dans un p i t eux état. 
— N o u s nous d e m a n d i o n s si tu en r é c h a p p e -

rais. 
Gideon r e g a r d a t i m i d e m e n t son père. 
— Vous devez être en colère contre moi , j ' a i 

pr is votre cheval et... 
— N o u s en d i s cu t e rons plus tard. Pour l'ins-

tant , repose- to i . 
— M o n s i e u r Hawkins . . . 
— Oui? 
— Merci . Sans vous, je serais m o r t à l 'heure 

qu'il est. 
— N'y pense plus, c 'est f in i m a i n t e n a n t . 
Gideon sourit f a i b l e m e n t et se t o u r n a vers Jane : 
— J ' a u r a i s bien des choses à vous dire, tante 

Jane, ma i s je suis t rop fa t igué . Est-ce que je peux 
d o r m i r un peu ? 

— Bien sûr, mon chéri. 
— Vous me la isserez la chande l l e ? 
— Mais oui, ne t ' i nqu iè te pas. 
Elle n ' ava i t pas f in i de le b o r d e r qu'il dormai t 

d 'un sommei l de p lomb. Jane res ta un long mo 
m e n t p rès de lui, ca re s san t d o u c e m e n t son f r o n t , 
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ses cheveux bouc lés , c o m m e p o u r se c o n v a i n c r e 
qu'il était b ien sauvé. H a w k i n s c o m p r e n a i t ce 
qu'elle éprouva i t , lui aussi avait du mal à oubl ie r 
l ' angoisse de ces d e u x j o u r s de c a u c h e m a r qu'i ls 
vena i en t de passer . Il la pri t dans ses b ras et elle 
se laissa aller cont re lui, r i an t et p l e u r a n t à la fois . 

— Oh! M a t t h e w . . . 
— Calmez-vous , tout va bien m a i n t e n a n t . 
Elle pr i t le m o u c h o i r qu'il lui t enda i t et s ' essuya 

h â t i v e m e n t les yeux. 
— De quoi avons -nous l 'a i r? dit-elle en sou-

r iant à t r ave r s ses larmes. 
La r é p o n s e s ' imposa à eux, l umineuse , évidente , 

b a l a y a n t tous leurs dou tes : ils avaient l 'air d 'un 
couple, d 'un couple qui avait eu très peu r et qui, le 
danger passé , s ' apprê ta i t à p a r t a g e r le mei l leur . 

— Jane, m u r m u r a Hawkins . 
Et il l ' e m b r a s s a avec fougue . 



15 

La m a n s a r d e que Ka r ina avait mise à la disposi-
tion du comte n 'é ta i t guère c o n f o r t a b l e . Le lit étail 
à pe ine assez large pour une seule p e r s o n n e , la 
c h e m i n é e m i n u s c u l e et i l n'y avait p o u r tout éclai-
rage qu 'une chandel le . Mais peu impor ta i t . . . Leur 
pa s s ion était t rop g rande pour qu'ils se soucient 
de ces détails. 

H a w k i n s a l longea Jane sur le lit et s 'é tendi t près 
d'elle, c a r e s s a n t t e n d r e m e n t son visage avant de 
l ' embra s se r . I l ne voula i t pas la b r u s q u e r . Rien ne 
devai t b r i se r la mag ie de l ' instant . Peu à peu, ses 
ba i se r s se f i r e n t plus ins i s tan ts e t l a j e u n e f e m m e 
se c a m b r a cont re lui pour m i e u x y r é p o n d r e . Il 
s ' a r r a c h a à son é t re inte a f in de l ' admi re r . Son vi-
sage était pâle, ma i s aucune c ra in te ne se lisait 
dans ses yeux. 

— M a t t h e w , m u r m u r a - t - e l l e . 
— Je ne vous fe ra i pas mal , je vous le p rome t s . 
Elle lui sourit , de ce sourire angé l ique qu'il 

a imait tant . 
— Je n 'ai pas peur , mon chéri . 
C'était vrai. Son désir d 'ê t re à lui avait balayé 

tou tes ses a p p r é h e n s i o n s . Elle ca ressa du bou t des 
doigts le v isage du comte, e f f l e u r a n t d o u c e m e n t la 
f ine c ica t r ice qui lui b a r r a i t la j o u e . 
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— Prenez -moi , M a t t h e w , p r e n e z - m o i toute ! dit-
elle dans un souf f le . 

Il posa un ba i se r au creux de sa p a u m e . 
— Vous me fa i t e s pense r à un agneau qui se 

j e t t e dans la gueule du loup. Mais je p r é f è r e at-
t endre p o u r vous dévorer . . . la nu i t n 'en sera que 
plus belle. 

Il c o m m e n ç a à la déshabi l le r , l en t emen t , 
c o m m e s'il e f f e u i l l a i t une f l e u r dél icate p o u r 
m i e u x en goûter le nec ta r . J a m a i s elle ne l ' aura i t 
cru capab le de tant de douceur . 

— P r o m e t t e z - m o i de ne p lus vous c o i f f e r ainsi, 
dit-il en d é f a i s a n t son ch ignon . Vous êtes telle-
men t plus belle les cheveux dénoués . 

Il laissa cour i r ses doigts dans la mas se soyeuse 
de ses bouc le s b londes et Jane gémit d o u c e m e n t 
sous sa caresse. Il avait délacé le corsage de sa 
robe, elle sentai t son sou f f l e chaud sur sa po i t r ine 
o f f e r t e . I l se p e n c h a p o u r c a j o l e r ses seins dont les 
po in tes sai l la ient c o m m e de t end re s b o u r g e o n s 
sous le f in tissu de la guimpe. 

— Je vous en prie, implora- t -e l le , vous allez me 
fa i re p e r d r e la tête. 

— Mais je l ' espère b ien! 
D 'un geste habi le , il f i t glisser la robe sur ses 

hanches . Jane se ra id i t un peu lorsqu ' i l d é g r a f a 
son j u p o n mais , bien vite, elle s ' a b a n d o n n a à ses 
m a i n s exper tes . 

— C o m m e vous êtes belle ! m u r m u r a - t - i l quand 
elle f u t e n t i è r e m e n t nue. C o m m e n t avez-vous pu 
me p r ive r si l o n g t e m p s de pare i l l es merve i l l e s ? 

I l glissa un b ras sous ses re ins et l a j e u n e f e m m e 
f e r m a les yeux, é tourd ie de plaisir . 

— Le fes t in du loup va c o m m e n c e r , g ronda 
H a w k i n s , f a u s s e m e n t m e n a ç a n t . 

Elle p r o t e s t a f a i b l e m e n t ma i s i l eut r a i son de ses 
de rn i e r s scrupules . Sa b o u c h e foui l la i t , mord i l l a i t 
avec un art si c o n s o m m é que lorsqu ' i l mit f in à 
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son dé l ic ieux suppl ice , elle res ta un long m o m e n l 
c o m m e s u s p e n d u e entre ciel et terre , i ncapab le de 
dire un mot , de f a i r e le m o i n d r e geste. 

— Eh bien, dit-il en sour iant , n ' avez -vous 
j a m a i s appr i s à déshab i l l e r un h o m m e ? 

— Non , ma i s je ne d e m a n d e qu'à comble r cette-
lacune , r é p o n d i t Jane en se se r ran t t e n d r e m e n t 
con t re lui. J ' e s sa ie ra i d 'ê t re une b o n n e élève, al 
tent ive aux consei ls de son maî t re . 

E t o n n é e par sa p r o p r e audace , elle c o m m e n ç a à 
d é b o u t o n n e r la chemise d ' H a w k i n s . Le comte fer-
ma les yeux. La lumière t r e m b l a n t e de la chan-
delle éc la i ra i t ses seins r o n d s et s'il les r ega rda i t 
p lus l ong t emps , i l savait qu'il p e r d r a i t toute 
empr i se sur lu i -même. Il sentit la ma in de Jane 
e f f l e u r e r t i m i d e m e n t sa po i t r ine , puis son ventre , 
puis . . . Non , il n'y tena i t p lus ! 

— Il est t e m p s de pa s se r au plat de r é s i s t ance ! 
s 'écria-t-i l et, b o n d i s s a n t hors du lit, il ôta ses 
c h a u s s e s en un tour de main . 

Jane se leva elle aussi, et l ' en laça t e n d r e m e n t 
p a r - d e r r i è r e , ma i s H a w k i n s n ' e n t e n d a i t p lus se 
c o n t e n t e r de vagues caresses : i l guida f e r m e m e n t 
ses m a i n s vers son m e m b r e dressé. Voyant qu'elle 
hési ta i t , i l e m p r i s o n n a d o u c e m e n t ses doigts entre 
ses p a u m e s j o i n t e s et leur i m p r i m a un lent mou-
v e m e n t de va-et-vient . Jane était une élève douée, 
i l dut b ien tô t l ' a r r ê t e r sous peine de ne pouvo i r 
l ' in i t ier à d ' au t r e s j eux . 

— Venez, mon amour , dit-il en l ' en t r a înan t vers 
le lit. 

Elle s ' o f f r i t à lui sans réserve . Son t rop long 
cél ibat lui avait fa i t oubl ier ce que c 'é tai t que de 
sentir un h o m m e en elle, et elle crut se déch i r e r 
quand i l s ' e n f o n ç a dans sa chair , ma i s i l f i t p reuve 
d 'une telle d o u c e u r qu'elle s o u f f r i t à peine. Croi-
sant les j a m b e s sur ses re ins pu i s san t s , elle s'ar-
qua con t re lui p o u r mieux l 'accuei l l i r . Tout son 
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corps r é c l a m a i t à p r é s e n t l ' a s s o u v i s s e m e n t du 
désir épe rdu qu'il avait éveillé en elle. H a w k i n s le 
compri t . Ses m o u v e m e n t s se f i r e n t plus amples , 
plus rap ides . Jane ha le ta i t sous lui, l ' é t r e ignan t de 
plus en p lus for t . Soudain , une j o u i s s a n c e inouïe 
la s u b m e r g e a . P resque au m ê m e instant , M a t t h e w 
poussa un râle sourd et se laissa r e t o m b e r sur elle, 
t e r rassé pa r le plaisir . Ils r e s t è r e n t un long 
m o m e n t ainsi, immobi les , les yeux dans les yeux , 
savouran t un b o n h e u r p a r f a i t . Leurs c œ u r s bat-
ta ient encore la c h a m a d e , ma i s ils é p r o u v a i e n t 
une merve i l l euse sensa t ion de paix. 

— Alors? dit M a t t h e w en sour iant . De r e tou r 
sur ter re ? 

— Pourquo i , je me suis a s soup ie? d e m a n d a 
Jane, s ' a r r a c h a n t à g r and -pe ine à sa dél ic ieuse 
to rpeur . 

— Je ne dira is pas les choses c o m m e ça... 
Il voulu t rou le r sur le côté pour la l ibérer de son 

poids, ma i s elle le ret int . 
— Non , s'il vous plaît , res tez . . . 
— F e m m e insat iable ! Vous n 'en avez donc j a -

mais assez ? 
— Mais je viens s eu lemen t de découvr i r ce que 

pouva i t être l ' amour . . . 
— Je p r o m e t s de vous aider à r a t t r a p e r le 

t emps p e r d u , dit H a w k i n s en r iant , et ses yeux 
br i l la ien t de f ier té . 

Que lques m i n u t e s p lus tard, Jane sombra i t dans 
un sommei l sans rêve, lovée contre lui c o m m e un 
cha ton repu. I l la con t empla i t avec r a v i s s e m e n t , 
a d m i r a n t la grâce de son corps a b a n d o n n é , la 
b l a n c h e u r de sa peau , le dessin de ses lèvres f ine -
men t ourlées. 

Cette nui t était celle du b o n h e u r , de la ten-
dresse , de l ' émerve i l l emen t . Jane s 'était donnée à 
lui corps et âme, et elle l 'avait comblé . Il se 
d e m a n d a quel mot pouva i t qua l i f i e r les s en t imen t s 

291 



qu'il ép rouva i t pour elle. Le p r e m i e r qui lui venait 
à l 'espr i t était celui d ' a m o u r , ma i s l ' a m o u r n 'étai t 
i l pas une ch imère , une invent ion des f e m m e s et 
des poè t e s ? Une chose était sûre : il n ' ava i t j a m a i s 
ressen t i ce qu'il r e s sen ta i t p o u r Jane. D 'o rd ina i r e , 
son désir s ' e n d o r m a i t sitôt l 'acte de chai r consom 
mé ; là, c 'é ta i t e x a c t e m e n t l ' inverse. 

Jane soupi ra dans son sommei l et il se re t in t de 
l ' e m b r a s s e r . Elle avait beso in de se r epose r , de 
r e p r e n d r e des fo rces , après les longues h e u r e s de 
veille qu'el le vena i t de pa s se r au chevet de Gi 
deon. Il s ' écar ta d o u c e m e n t et se leva sans bruit . 
Il ép rouva i t un i m m e n s e sen t imen t de victoire A 
l ' idée qu'il vena i t de f o r c e r les b a r r i è r e s que son 
p u r i t a n i s m e avait j u s q u ' i c i d ressées entre eux. 
M a i n t e n a n t qu'elle s 'étai t donnée à lui, p lus r ien 
ne les e m p ê c h e r a i t d ' env i s age r l ' aveni r à deux. 

Un rayon de soleil f i l t r an t à t r ave r s les volets 
révei l la Jane. Elle cl igna des yeux, j e t a un regard 
égaré au tour d 'el le et, se r a p p e l a n t que Gideon 
était r e v e n u à lui, f e r m a les p a u p i è r e s en souriant . 
C'est alors que le souveni r de ce qui s 'était passé 
entre elle et H a w k i n s lui revint . Elle se r e t o u r n a 
v i v e m e n t : elle était seule dans le lit. «J 'ai dû rê-
ver» , pensa- t -e l le . Mais la v iolente dou leu r au 
ven t re qu'elle r essen t i t en se levant la dé t rompa . 
Elle avait bel et b ien couché avec Mat thew. Un 
r e m o r d s cu i san t s ' a j o u t a à la s o u f f r a n c e de sa 
chair m e u r t r i e . 

G r i m a ç a n t à chaque pas, elle se d i r igea vers 
l ' un ique chaise de la pièce, sur laquel le étaient 
posés ses v ê t e m e n t s que M a t t h e w avait soigneuse 
men t pliés. Elle rougi t en se r a p p e l a n t la f a çon 
dont ils avaient volé dans la p ièce la nui t précé 
dente. J a m a i s une telle chose ne serait arrivée 
avec son mar i : leurs ébats é ta ient sans pass ion , et 
elle s'y soumet t a i t avec une pass iv i té rés ignée . 
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Avec M a t t h e w , elle avait oublié toute réserve , 
toute p u d e u r . Elle s 'était laissée aller à des gestes, 
des pa ro les , dont le seul souveni r l ' empl i s sa i t de 
honte . De honte , ma i s aussi de désirs inavouab les . 
Elle f e r m a les yeux, s ' e f f o r ç a n t de se ressa is i r . De 
tels dési rs é ta ient peu t - ê t r e excusab le s dans le 
cadre du m a r i a g e — et encore , elle en douta i t — 
mais dans sa s i tuat ion, ils cons t i t ua i en t assuré-
m e n t un p é c h é morte l . 

R o u v r a n t les yeux, elle avisa une serviette, un 
gant et un b a q u e t d 'eau dans un coin de la 
c h a m b r e . E n c o r e une a t ten t ion de M a t t h e w sans 
doute, car de telles c o m m o d i t é s é ta ient r a re s dans 
les pe t i tes aube rges c o m m e celle-ci. L 'eau était 
f r o i d e ma i s elle se lava de la tête aux p ieds dans 
l ' espoir d ' é t e ind re le feu d iabo l ique qui couvai t en 
elle. En vain. Chaque contac t du gant sur sa peau 
lui r appe l a i t les caresses d ' H a w k i n s , la mag i e de 
leur é t re inte . Elle ne p o u r r a i t j a m a i s oubl ie r la 
nui t qu'i ls avaient passée ensemble , le b o n h e u r 
qu'elle avait éprouvé . Une chose si me rve i l l euse 
pouvai t -e l le v r a i m e n t être un péché ? se d e m a n d a -
t-elle f u g a c e m e n t , ma i s elle s ' e m p r e s s a de chasse r 
de son espr i t cette pensée impie. 

Une fo is habi l lée , les cheveux r a s s e m b l é s en un 
ch ignon sévère sous sa co i f f e de lin, Jane com-
m e n ç a à s ' a f f a i r e r f é b r i l e m e n t : elle r e f i t le lit, 
essuya l 'eau qui avait éc laboussé le p a r q u e t , ran-
gea la chaise cont re le mur . . . Tout lui était pré-
texte à s ' a t t a rde r dans la c h a m b r e . Elle b rû la i t 
d 'a l ler voir Gideon, mais elle r e d o u t a i t de t r o u v e r 
H a w k i n s à son chevet. Que pensera i t - i l d 'elle, 
m a i n t e n a n t ? P e n d a n t des mois , elle avait érigé 
entre eux sa p r é t e n d u e ver tu et voilà qu'elle venai t 
de lui t o m b e r dans les b ras c o m m e une vulga i re 
fille à mate lo t s . 

Elle ouvri t les volets , pri t une g rande b o u f f é e 
d 'a i r f r a i s e t s ' e f f o r ç a de r e m e t t r e de l 'o rdre dans 
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ses idées. La s i tuat ion était assez r isible, il fallait 
le r e c o n n a î t r e . La très r e spec t ab l e Jane Elisabetl i 
S t r a t f o r d Alexander , modè le de décence , orgueil 
de sa f ami l l e et de sa pa ro i sse , avait j e t é sa vertu 
p a r - d e s s u s les m o u l i n s ! Et en sachan t p a r f a i t e 
men t ce qu'elle fa isa i t , encore — cela aurai t été 
pure hypocr i s i e de le nier. 

Elle f e r m a les yeux. La c réa tu re lubr ique et sans 
p u d e u r était t o u j o u r s en elle... e n d o r m i e , certes, 
ma i s H a w k i n s n ' a u r a i t aucun mal à la {réveiller. 

— B o n j o u r , belle p a r e s s e u s e . . . 
Jane sursau ta , ouvri t les yeux, mais elle n 'eut 

pas le cou rage de se r e t o u r n e r . A f f r o n t e r le regard 
d ' H a w k i n s était au-dessus de ses fo rces . 

— C o m m e n t va G i d e o n ? demanda - t - e l l e d 'une 
voix t r e m b l a n t e . 

— On ne peut mieux, si j ' e n j u g e par son appé-
tit. Il a l i t t é r a l emen t vidé le g a r d e - m a n g e r de ce 
bon Borst . Et vous, c o m m e n t vous sen tez-vous ce 
ma t in — ou p lu tô t cet après -mid i ? 

Il la pr i t d o u c e m e n t par l ' épaule , l ' ob l igean t à 
se r e t o u r n e r , et ce qu'elle lut dans son regard 
c o n f i r m a tou tes ses craintes . I l avait l 'air d 'un 
h o m m e qui vient de couche r avec une f e m m e et la 
cons idè re d é s o r m a i s c o m m e sienne. 

— Pourquo i avez-vous r emis cette a f f r e u s e 
c o i f f e ? dit-il d 'un ton de r ep roche . Vous avez de si 
beaux cheveux, c 'est un péché de les cacher . 

— Je vous ai dé jà dit que je n ' é ta i s pas co-
quette. Je suis une f e m m e simple, je me c o i f f e sim-
p lemen t . 

Elle avait r é p o n d u plus s è c h e m e n t qu'elle ne 
l ' aura i t voulu, e t H a w k i n s p e r ç u t sa tension. 

— Je vois que la lumière du j o u r a réveil lé votre 
consc i ence pu r i t a ine , répl iqua- t - i l p o u r la taqui-
ner. 

Mais Jane ne sourit pas. Alors il lui pr i t le men-
ton et l 'obl igea à le r e g a r d e r en face . 
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— Jane, ma belle et ve r tueuse Jane, croyez-
vous v r a i m e n t que le b o n h e u r que nous avons par-
tagé cette nui t soit un péché ? 

Elle voulu t r e p o u s s e r sa ma in mais i l l ' en laça 
t e n d r e m e n t . 

— Il ne f a u t pas p r e n d r e à la lettre tout ce que 
disent les p rê t r e s , ma chérie. Pensez aux pa t r i a r -
ches de la Bible. . . ils avaient p lu s i eu r s épouses et 
d ' i n n o m b r a b l e s concub ines . Etaient- i ls p o u r au-
tant des p é c h e u r s e t leurs f e m m e s des péche-
resses ? 

Jane secoua la tête, r e f o u l a n t à g r a n d - p e i n e les 
l a rmes qui lui p i q u a i e n t les yeux. 

— Les c o u t u m e s é ta ient d i f f é r e n t e s , en ce 
t emps- l à . . . Non , Ma t thew, que vous le voul iez ou 
non, f a i r e ce que nous avons fa i t ho r s des l iens 
sacrés du m a r i a g e rev ien t à c o n d a m n e r son âme 
aux f l a m m e s de l ' enfe r . 

— S'il en est ainsi, Dieu doit être b ien seul dans 
son pa rad i s . 

Jane souri t a m è r e m e n t . 
— « Etroi te est la por t e et r a re s sont les élus. . . » 
— Assez ! Je ne suis pas d ' h u m e u r à vous écou-

ter citer la Bible. 
— Ne vous e m p o r t e z pas, Ma t thew, je ne vous 

r e p r o c h e rien. Ma consc ience me t o u r m e n t e , c 'est 
tout. 

— La m i e n n e aussi, f i g u r e z - v o u s ! Vous me 
cons idé rez peu t -ê t re c o m m e un être t rop amora l 
pour é p ro u v e r le m o i n d r e r e m o r d s , mais . . . 

Jane le r e p o u s s a d o u c e m e n t et se t o u r n a vers la 
f e n ê t r e . 

— Ce n 'es t pas ce que je voula i s dire, vous le 
savez b ien . . . 

— P a r d o n n e z - m o i , soupi ra Hawkins . Tout ce 
qui est arr ivé est ma fau te . Je vous avais p r o m i s de 
ne p lus vous t o u r m e n t e r , e t je vous ai en t r a înée 
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dans ma c h a m b r e c o m m e . . . c o m m e un vér i table 
satyre. 

— Je suis aussi coupab le que vous. 
— Non, j a m a i s un gent leman n ' au ra i t agi comme 

je l'ai fai t . 
Jane p ivo ta vers lui et souri t t r i s t ement . 
— Il f a u t croire que vous n ' ê tes pas un gentle 

man . . . ni moi une sainte, car je ne vous ai guère 
résisté . 

— C o m m e n t aur iez-vous p u ? Vous lé t iez épui-
sée, à bou t de ne r f s . . . 

— Ne me che rchez pas d 'excuses , Ma t thew. Je 
me suis donnée à vous l i b remen t , vous le savez 
c o m m e moi. 

Elle le r e g a r d a droit dans les yeux et la t r is tesse 
qu'il lut dans son r ega rd le bou leversa . Il la prit 
dans ses b ras et la serra cont re lui, c h e r c h a n t 
d é s e s p é r é m e n t un m o y e n de la r é c o n f o r t e r . Lui 
p a r l e r de Dieu, de Son in f in ie m i s é r i c o r d e ? A quoi 
bon, cela ne f e r a i t que la c o n f o r t e r dans l ' idée 
qu'elle avait c o m m i s un ter r ib le péché . 

— Je sais ! s 'écria-t-il . 
— Quoi? soupira-t-elle. Que je ne suis pas l 'ange 

que vous croyiez ? 
— Non , ma chérie, je sais ce que nous al lons 

fa i re . N o u s allons nous mar ie r . 
— Vous p la i san tez ! ? 
— Pas du tout. 
— Mais enf in , c 'est imposs ib le . . . 
H a w k i n s haus sa un sourcil mach i avé l i que . 
— «Mieux vaut se m a r i e r que d ' e n d u r e r les 

s o u f f r a n c e s de l ' en fe r . . . » Vous voyez, moi a u s s i j e 
sais citer la Bible, quand ça m ' a r r a n g e . 

Jane devint rouge c o m m e une pivoine. 
— Non , balbut ia- t -e l le . Ce serait . . . 
— Ce serait , que dis-je, c 'est la seule solut ion 

r a i s o n n a b l e , coupa Hawkins . D ' a u t a n t que nous 
ne savons ni l 'un ni l ' au t re combien de t e m p s nous 
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allons devoir pa s se r ensemble , et que je ne suis 
pas sûr de pouvo i r r és i s t e r à mes m a u v a i s pen-
chants . Vos lèvres sont un nec ta r , ma ché r i e : 
quand on y a goûté une fois . . . 

Il f i t un pas vers elle, l ' a ccu lan t cont re la 
f enê t re . Jane voulu t le r e p o u s s e r ma i s i l l ' e m b r a s -
sait dé jà , et à sa g rande h o r r e u r elle s ' a p e r ç u t 
qu'elle lui r e n d a i t son baiser . Lorsqu ' i l la lâcha, 
ses j a m b e s f l a g e o l a i e n t et les m u r s de la c h a m b r e 
t a n g u a i e n t au tour d'elle. 

— Vous voyez ! dit-il en souriant . N o n seule-
m e n t je ne sais pas rés is te r à mes m a u v a i s pen-
chants , ma i s vous non plus. Croyez-moi , i l f a u t 
nous m a r i e r au plus vite. 

— Ce serait une fol ie , p ro t e s t a Jane c o m m e 
pour se conva inc re e l le -même. Le m a r i a g e est fa i t 
pour des gens d 'un m ê m e mil ieu , p a r t a g e a n t les 
m ê m e s c royances , la m ê m e f a ç o n de voir la vie.. . 

— Et aussi pour les m a l h e u r e u x c o m m e nous 
qu 'un dest in con t ra i r e f o r c e à vivre ensemble , 
a j o u t a i r o n i q u e m e n t Hawkins . Essayez de voir le 
bon côté des choses, ma chérie. En m ' é p o u s a n t , 
vous dev iendrez ce que vous avez t o u j o u r s voulu 
être : la mère de Gideon. 

Ils se m a r i è r e n t le soir m ê m e , grâce aux bons 
o f f i c e s d 'un p a s t e u r calviniste du b o u r g voisin, qui 
n ' ava i t pas hési té à f a i r e une heu re de cheval p o u r 
avoir l ' h o n n e u r de bén i r l 'union du comte de 
Chester . La c é r é m o n i e se dé rou la en pet i t comité. 
Seuls Gideon, Ned, Borst , Kar ina , et que lques 
cl ients de l ' aube rge é ta ient p résen ts . Jane avait eu 
quelque inqu ié tude quant à la f a ç o n dont Gideon 
accue i l l e ra i t la nouvel le , mais sa f u g u e et les évé-
n e m e n t s qui avaient suivi avaient changé du tout 
au tout l ' op in ion qu'il avait du comte . Il le consi-
déra i t m a i n t e n a n t c o m m e un père tou t à fa i t 
acceptable . 
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— J'ai envie de l ' appe le r Hawk , c o m m e le fa i t 
Ned , conf ia- t - i l à Jane. Ce serait p lus gentil que 
M. H a w k i n s , vous ne t rouvez pas ? 

— Je crois qu'il a imera i t que tu l ' appe l les père , 
r é p o n d i t l a j e u n e f e m m e en sour iant . Mais pour -
quoi ne lui poses- tu pas la ques t ion ? 

— Vous serez v r a i m e n t ma mère , une fo i s ma-
riée avec lui ? C'est pour ça que vous l ' épousez ? 

— Pas u n i q u e m e n t , mais cela compte b e a u c o u p 
p o u r moi , oui. 

— C o m m e n t est-ce que je devrai vous appeler , 
m a i n t e n a n t : mère ou tante Jane ? 

— Qu 'es t -ce que tu p r é f è r e s ? 
— Je p r é f è r e mère , r ép l iqua Gideon sans hési-

ter. 
— Moi aussi, dit Jane, la gorge serrée par l 'émo-

tion. 
Elle voulu t l ' e m b r a s s e r ma i s dé jà il coura i t à la 

r e c h e r c h e de Ned p o u r lui a p p r e n d r e la b o n n e 
nouvel le . Sa j a m b e lui fa i sa i t enco re un peu mal, 
ma i s le b o n h e u r lui donna i t des ailes : il avait une 
vraie m a m a n . 

L ' h e u r e de la c é r é m o n i e arriva. Ned prit le b ras 
de Jane et l ' e scor ta f i è r e m e n t j u s q u ' à la salle à 
m a n g e r , où devai t avoir lieu le ma r i ag e . Kar ina 
e m b r a s s a la f i a n c é e en essuyant f u r t i v e m e n t une 
l a rme et Gideon se f a u f i l a entre les invités, t enan t 
à la m a i n une c o u r o n n e de buis. 

— Je n 'a i pas t rouvé de f l eu r s , s 'excusa-t- i l en 
la p o s a n t sur la tête de Jane. 

— Ce n 'es t pas grave, elle est t rès jo l ie . 
Le p a s t e u r ouvri t son grand livre et c o m m e n ç a 

son se rmon. Il pa r la i t en f l a m a n d , de sorte que 
Jane ne c o m p r e n a i t r ien à ce qu'il disait, et cela 
accen tua i t encore le sen t imen t d ' i r réa l i t é qu'elle 
éprouva i t . Elle avait l ' i m p r e s s i o n de fa i r e un rêve. 
Cette c é r é m o n i e improv i sée r e s s e m b l a i t si peu à 
un vrai m a r i a g e , H a w k i n s était si loin de l ' idée 
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qu'elle se f a i sa i t d 'un mar i convenab le . Peu t -ê t re 
était-elle en t ra in de c o m m e t t r e l ' e r r eu r de sa vie ? 
Une pet i te voix en elle lui disait que oui ma i s une 
autre r é t o r q u a i t que, m a r i a g e ou pas, le comte 
occupa i t dé jà une telle p lace dans son c œ u r qu'il 
était vain d ' e s p é r e r l 'en chasser . 

H a w k i n s avait lui aussi du mal à réa l i se r ce qui 
lui arrivait . I l avait couché avec bien des f e m m e s 
depu i s qu'il était veuf sans p o u r autant leur pro-
pose r le m a r i a g e , et dans sa s i tuat ion, la de rn i è r e 
chose dont i l avait beso in était de s ' e n c o m b r e r 
d 'une épouse. Alors p o u r q u o i diable avoir de-
m a n d é la ma in de Jane ? Elle n ' ava i t r ien fa i t pour 
l'y pousse r , au con t ra i r e . . . Bien sûr, il avait beau-
coup d ' a f f e c t i o n et d ' es t ime pour elle, ma i s de là à 
l ' épouse r . . . I l fa l la i t r e g a r d e r les choses en f a c e : 
son s tupide sens de l ' h o n n e u r lui avait f a i t com-
m e t t r e une e r r eu r dont i l r i squa i t f o r t de se 
m o r d r e les doigts. D 'un autre côté, i l aurai t pu 
t o m b e r p lus mal. Jane était belle, in te l l igente , 
Gideon l ' adora i t e t lu i -même. . . l u i -même avait 
t rop de bon sens pour se laisser aller à pa r l e r 
d ' a m o u r ou de pass ion , mais i l devait adme t t r e 
q u ' a u c u n e autre f e m m e n 'ava i t éveillé en lui tant 
de t e n d r e s s e et de désir. 

Il é t re igni t la m a i n de Jane t and is que le p a s t e u r 
lui posa i t la quest ion r i tuel le dans un anglais 
incer ta in , l ' en tend i t r é p o n d r e «oui» d 'une voix 
é t ranglée . C'étai t son tour m a i n t e n a n t , i l n ' é ta i t 
plus t e m p s de reculer . 

— Oui, j ' a c c e p t e de la p r e n d r e pour épouse , 
dit-il f e r m e m e n t . 

Le p a s t e u r p r o n o n ç a l a bénéd i c t i on , r e f e r m a 
son grand livre et leur adressa un large sourire . Ils 
é ta ient d é s o r m a i s mar i e t f e m m e . 

La pet i te assemblée se p re s sa autour d 'eux. 
Borst e t Ka r ina avaient o rgan isé une fê te pour 
l ' occas ion et tous leurs cl ients é ta ient conviés au 
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r e p a s de noces . La soirée se passa dans une 
a m b i a n c e bon en fan t . On pa r l a du m a r i a g e , de la 
f u g u e de Gideon, de son pé r i l l eux sauvetage . . . 
Ned f a i s a i t une cour ass idue à la j e u n e f i l le du 
b o u r g qui était venue aider Ka r ina p o u r le service, 
ma i s i l l ' a b a n d o n n a sans se f a i r e pr ier p o u r s'oc-
cupe r de Gideon quand Jane e t H a w k i n s montè -
rent se coucher . 

Arr ivée dans la pet i te m a n s a r d e où ils deva ien t 
pa s se r leur nui t de noces , Jane se laissa t o m b e r 
sur le lit c o m m e une m a r i o n n e t t e dont on a coupé 
les fils. Toutes ces émot ions l ' ava ient épuisée. 

— Je n ' a r r i v e pas à croi re que nous s o m m e s 
mar i é s , soupira- t -e l le . 

— Je vous assure que nous le sommes , dit Haw-
kins en r iant . 

Elle se laissa aller cont re lui t andis qu'il massa i l 
d o u c e m e n t ses épaules et il a j o u t a à son oreille : 

— Je vous p r o m e t s que vous n ' en dou te rez plus 
d e m a i n mat in . 

Sa voix r a u q u e de désir ne laissai t aucun doute 
sur ses in t en t ions mais Jane songea avec un serre-
m e n t de c œ u r que la magie de la nui t p r é c é d e n t e 
ne serait peu t -ê t re p lus au r e n d e z - v o u s ce soir. 
Tout ne serait-il pas d i f f é r e n t m a i n t e n a n t qu'ils 
é ta ient mar i et f e m m e ? 

— Mat thew, demanda- t - e l l e t i m i d e m e n t , les 
choses que nous avons f a i t e s hier . . . ne se fon t 
peu t - ê t r e pas quand on est m a r i é s ? 

— Bien sûr que si! Celles-là et b ien d ' au t r e s 
encore . 

— Mais avec m o n mar i . . . 
— Je suis votre mar i , et j ' e n t e n d s bien en p ro f i -

ter sans m ' e n c o m b r e r de t abous r id icules . I l vous 
res te enco re b e a u c o u p à a p p r e n d r e , ma chérie . 

Ce disant , il dé laça le co r sage de Jane et ouvri t 
sa f ine chemise , l ibéran t ses seins ronds . 
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— Celui-ci est à moi , dit-il en e m b r a s s a n t ten-
d r e m e n t le p r e m i e r . Et celui-ci aussi . . . 

Ce pet i t j e u chassa bien vite les c ra in tes de Jane 
— et ses s c rupu l e s aussi. Cette nui t n ' a u r a i t r ien à 
envier à celle de la veille. 

Leurs v ê t e m e n t s vo lè ren t dans la c h a m b r e , e t 
b i en tô t ils f u r e n t nus , f ace à f ace , épe rdus de 
désir. Jane f i t un pas vers le lit ma i s H a w k i n s l 'ar-
rêta. 

— N o u s avons bien le t e m p s de nous coucher , 
ma chérie . 

Il la souleva dans ses b ras et la p o r t a j u s q u ' à la 
chaise où il l 'assit sur ses genoux. Jane sentit son 
s o u f f l e s ' accé lé re r , son c œ u r cogner dans sa poi-
tr ine. Les m a i n s de M a t t h e w éta ient p a r t o u t sur 
elle, ca re s san te s , impa t i en te s , ensorce leuses . 

— Je vais f a i r e l ' a m o u r à ma f e m m e . . . lui souf-
fla-t-il à l 'oreil le. 

L ' in s t an t d ' ap rès , ses b ras p u i s s a n t s se r e f e r -
m a i e n t au tour de sa taille et il l ' empa la i t sur lui. 
Jane é t o u f f a un cri, elle se serra cont re lui, la tête 
au c reux de son épaule , ma i s i l la r e p o u s s a douce-
m e n t p o u r pouvo i r c o n t i n u e r à la ca resse r tout en 
gu idan t le m o u v e m e n t de ses hanch es . Sa b o u c h e 
avide allait d 'un sein à l 'autre , suçant , léchant , 
mord i l l an t , j a m a i s rassas iée . Ses doigts se fai-
saient de plus en plus fébr i les . Il aurai t voulu pro-
longer cette é t re in te sauvage qui un i ssa i t leurs 
corps en un seul ma i s il ne se ma î t r i s a i t dé jà plus. 
Jane se c a m b r a une de rn iè re fo i s contre lui, i l la 
sentit f r é m i r et une p la in te sourde s ' é c h a p p a de sa 
gorge t and i s que le p la is i r les f a u c h a i t tous deux. . . 

— Alors, ma chérie , c royez-vous que vous pour -
rez s u p p o r t e r cela tous les j o u r s de votre vie ? dit-
i l quand ils eu ren t r ep r i s leur souf f le . 

Jane ne r é p o n d i t rien. Elle se sentait tout à coup 
h o n t e u s e dans cette pos i t ion incongrue . H a w k i n s 
compr i t sa gêne. Il glissa un bras au tour de sa 
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tail le e t la souleva d é l i c a t e m e n t p o u r la p o r t e r j u s 
qu 'au lit. 

— Je crois qu'il est t e m p s de do rmi r , reprit-il . 
Mais pas t rop long temps , m o n a m o u r : le loup a 
encore f a i m . . . 

L ' a g n e a u se blot t i t cont re lui, n u l l e m e n t e f f r a y é , 
et il sourit en p e n s a n t à ses doutes de l ' après -midi . 
Ils lui p a r a i s s a i e n t bien f u t i l e s à p résen t . 



16 

— La re l ig ion est une m a l a d i e ter r ib le , Anvers 
a b ien fail l i y s u c c o m b e r et elle est loin d 'ê t re 
encore remise , expl iquai t M. Wegg, le n o u v e a u 
p r é c e p t e u r de Giddy, t and i s qu'il c o n t e m p l a i t la 
ville avec Jane et H a w k i n s depuis le ba l con de la 
m a i s o n que le j e u n e couple avait louée. 

Pa r -de là le m u r du j a r d i n , ils d i s t i ngua ien t les 
f l è c h e s de la c a t h é d r a l e N o t r e - D a m e , p r o t e c t r i c e 
de la cité. 

M. Wegg était un a m o u r e u x d 'Anvers , e t depu i s 
quinze j o u r s qu'ils é ta ient arr ivés, à f o r c e de s'y 
p r o m e n e r avec lui, Jane et Gideon avaient f in i par 
p a r t a g e r sa pass ion . Hawkins , qui passa i t le p lus 
clair de son t e m p s à la Cour ou en miss ion p o u r le 
roi, les a c c o m p a g n a i t r a r e m e n t dans ces excur-
sions. Cela enlevai t un peu à leur c h a r m e ma i s 
M. W e g g était un f o r m i d a b l e guide et Jane et 
Gideon ne s ' ennuya ien t j a m a i s avec lui. I l leur fa i-
sait découvr i r les pe t i tes rues de la vieille ville, les 
p laces , les églises. Ils avaient pe ine à le croi re 
quand i l leur expl iquai t qu 'Anvers n ' é t a i t p lus que 
l ' ombre d ' e l l e - m ê m e et que ce qu'i ls voya ien t 
n 'é ta i t que de pâ les vest iges de sa sp lendeur pas-
sée. 

— C'est p o u r t a n t la véri té , soupirai t - i l t r is te-
ment . Au siècle dern ie r , Anvers groui l la i t de mar -
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chands , d ' é t ud i an t s , d 'a r t i s tes , de mus ic iens . On y 
t rouva i t les me i l l eu r s i m p r i m e u r s . Des m a r c h a n -
dises v e n u e s du m o n d e ent ier a r r iva ien t sur les 
quais qui b o r d e n t l 'Escau t p o u r r e p a r t i r vers toute 
l 'Europe . Les E s p a g n o l s ont mis f in à cet âge d 'or 
en m e t t a n t la ville à sac et en b l o q u a n t son accès à 
l a mer . A u j o u r d ' h u i , nous r e c o n s t r u i s o n s , ma i s 
Anvers ne sera p lus j a m a i s ce qu'elle a été. 

— Votre ville est encore t rès belle, lui assurai t 
Jane. j 

Et ce n 'é ta i t pas seu lement pour le consoler : elle 
le pensa i t v ra iment . Elle était f r a p p é e par la pro-
pre té des rues, pour la p lupa r t pavées et bordées 
d ' a rb res , c o n t r a i r e m e n t à celles de Londres où l'on 
p a t a u g e a i t dans la boue et les immond ices . Les 
m a i s o n s aussi é taient plus coquet tes . Leurs f a ç a d e s 
de b r ique , so igneusemen t alignées, s 'o rna ien t de 
p o r c h e s en bois ouvragé. Leurs toits é taient recou-
verts de tui les et non de c h a u m e ou de simples bar-
deaux. Et puis tous ces canaux ! Et tous ces ponts ! 
En c o m p t a n t ceux qui e n j a m b a i e n t les douves des 
f o r t i f i c a t i o n s , il y en avait p lus de soixante-dix ! 

Pour tan t , M. Wegg avait ra ison, la ville se ressen-
tait encore d u r e m e n t de l ' invasion espagnole et des 
t roubles qui avaient suivi. Seuls quelques ra res pas-
sants se p r o m e n a i e n t dans les rues. Les m a r c h é s et 
les quais é taient p r a t i q u e m e n t déserts. Grâce aux 
descr ip t ions du p récep teur , Jane pouvai t imaginer 
leur an imat ion d ' au t re fo i s , les cris des m a r c h a n d s 
et des camelots , les cloches sonnant à la volée les 

j o u r s de fête. Mais tout cela appar tena i t désormais 
au passé. La cité était mor te , à cause de la fol ie des 
hommes . Et comble d ' i ronie, ceux qui l 'avaient 
anéant ie se r éc l ama ien t dans un camp comme dans 
l 'autre d 'un Dieu d ' a m o u r et de paix. 

— Anvers est une ville f a s c i n a n t e , dit H a w k i n s 
t and i s qu'i ls qui t ta ient le ba lcon pour r e j o i n d r e ce 
que Jane appela i t le peti t salon. Je r eg re t t e de 
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n ' avo i r pas p lus de t e m p s p o u r la visi ter avec 
vous, m o n s i e u r Wegg. . . d ' a u t a n t que ma f e m m e 
ne tar i t pas d ' é loges sur vos ta len ts de guide. 

— Vous m ' e n voyez f la t té , Lord Chester , ma i s 
elle et votre f i ls sont des aud i t eu r s si a t t en t i f s que 

je n 'ai guère de mér i te . 
— J ' e spè re que Gideon ne vous donne pas t rop 

de mal ? 
— C'est un élève br i l lant , mi lo rd , et p le in de 

b o n n e volonté . 
— Parce que vous savez le p r e n d r e . . . A p r o p o s , 

je crois qu'il vous at tend dans la b ib l io thèque . 
— J'y cours. Au jourd 'hu i , nous c o m m e n ç o n s l'étu-

de des grands orateurs romains . Gideon a fai t de sé-
rieux progrès en latin, je suis t rès content de lui. 

— M o n s i e u r W e g g ! le r a p p e l a H a w k i n s . Ma 
f e m m e et moi allons devoir nous absen te r quel-
ques heu res , p o u r r e z - v o u s vous o c c u p e r de Giddy 

j u s q u ' à no t re r e t o u r ? 
— Bien sûr, mi lord . 
— N o u s s o r t o n s ? d e m a n d a Jane un peu dépi-

tée. Oh! Ma t thew, il y a si l o n g t e m p s que nous 
n ' a v o n s pas passé un m o m e n t t r anqu i l l e en semb le 
à la m a i s o n . . . 

— Chut, j ' a i une surpr i se p o u r vous. E n f i l e z 
vite vot re m a n t e a u e t suivez-moi, je vous p r o m e t s 
que vous ne le r eg re t t e r ez pas. 

Jane s ' exécu ta à c o n t r e c œ u r . 
— J ' au r a i s voulu vous pa r l e r du p r é c e p t e u r de 

Gideon, dit-elle t i m i d e m e n t t and i s qu'ils descen-
daient l 'escal ier . 

— Qu'y a-t-il ? Il ne vous convient pas ? 
— Si, b ien sûr.. . ma i s il est un peu b iza r re , il 

semble p a r f o i s m a n q u e r de r igueur . 
H a w k i n s éc la ta de rire. 
— Si ce n 'es t que cela, je ne m ' i n q u i è t e pas : 

Gideon est à b o n n e école avec vous pour ce qui est 
de la r igueur . 
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Jane se ra id i t un peu, ma i s le r eg a rd a m o u r e u x 
de son mar i la dé sa rma . Inut i le de se d i spu te r 
p o u r si peu , pensa- t -e l le . Le comte la pr i t dans ses 
b ras e t l ' e m b r a s s a t e n d r e m e n t . 

— Vous avez ra i son , ma chér ie , je vous ai négli-
gée ces d e r n i e r s temps . Mais je me r a c h è t e r a i ce 
soir, je vous le p rome t s . 

Il f i t a t teler leur voi ture et glissa une adresse à 
l 'oreil le du cocher . Quelques m i n u t e s p lus ta rd , ils 
s ' a r r ê t a i en t devant la b o u t i q u e de la c o u t u r i è r e la 
p lus r e n o m m é e de la ville. H a w k i n s ouvri t galam-
m e n t la por t e devant Jane et en t ra à sa suite. 

— Ma f e m m e a beso in de r e n o u v e l e r sa garde-
robe , expliqua-t- i l à la couse t te qui s 'était préc ip i -
tée p o u r les accueil l i r . 

— Ma ga rde - robe est tout à fa i t cor rec te , pro-
testa Jane. P o u r q u o i vou lez-vous d ép en se r votre 
argent à de tel les fu t i l i t é s ? 

— Aur iez-vous oublié que nous r e n c o n t r o n s le 
roi dans d e u x j o u r s , ma chér ie ? Vous ne voudr iez 
tout de m ê m e pas pa ra î t r e devan t lui dans une de 
vos m é c h a n t e s robes de f l a n e l l e ? Vous êtes com-
tesse à p résen t , vous avez un r a n g à tenir . 

Jane fai l l i t r é p o n d r e qu'elle ne se cons idéra i t 
pas plus c o m m e une comtesse qu'elle ne recon 
na issa i t Char le s c o m m e son roi. D 'a i l leurs , i l ne 
l 'é tai t p a s : i l avait peu t -ê t re été c o u r o n n é en 
Ecosse , ma i s l 'Angle te r re n ' a c c e p t a i t pas encore 
sa souvera ine té . Elle se re t in t p o u r t a n t , p r é f é r a n t 
ne pas e n g a g e r une d i scuss ion qui r i squa i t de 
d é g é n é r e r en dispute . 

— Soit, soupira- t -e l le , je suppose que nous ne 
p o u r r o n s pas f a i r e l ' é conomie d 'une t enue de cir 
cons tance . 

Mais Jane f u t épouvan tée par la quant i té de 
robes , de j u p o n s , de chaus su re s , de c h a p e a u x et 
de m a n t e a u x q u ' H a w k i n s c o m m a n d a p o u r elle. 
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— Je n 'a i pas beso in de tant de choses! se ré-
cria-t-elle. 

— Ne gâchez pas mon plaisir , ma chérie , je suis 
s i h e u r e u x de pouvo i r e n f i n vous o f f r i r des vête-
m e n t s d ignes de vous. 

I l insis ta p o u r chois i r l u i -même les é t o f f e s et 
superv i se r les p r e m i e r s essayages , et Jane dut 
r e c o n n a î t r e qu'il avait un goût t rès sûr. Il savait 
b ien m i e u x qu'elle r e c o n n a î t r e les cou leu r s et les 
coupes qui m e t t a i e n t sa s i lhouet te en valeur . 

— Je veux que vous soyez la p lus belle à l 'au-
d ience du roi, lui répétai t - i l , ba l ayan t d 'un geste 
ses o b j e c t i o n s quand elle t rouva i t un décol le té 
t rop osé ou un j u p o n t rop r i c h e m e n t brodé . 

P r o f i t a n t de ce que la cou tu r i è r e s 'étai t é loignée 
pour aller c h e r c h e r un coupon de dentel le , i l alla 
m ê m e j u s q u ' à l ' e m b r a s s e r au mi l ieu du magas in . 

— M a t t h e w , voyons . . . gronda- t -e l le en essayant 
de le r epous se r . 

Mais il con t inua à l ' e m b r a s s e r sans se soucier 
de ses p ro t e s t a t i ons . 

— Vous êtes fou , arrê tez ! 
— Pas fou : f r u s t r é . Vous aviez ra i son , nous au-

r ions dû res te r chez nous en amoureux . D 'a i l leurs , 
nous allons r e n t r e r tout de suite et nous m e t t r e au 
lit, qu 'en di tes-vous ? 

— Ce n 'es t pas ce que j ' e n t e n d a i s par «pas se r 
un m o m e n t t r anqu i l l e avec vous » ! 

H a w k i n s sourit m a l i c i e u s e m e n t . 
— Je n ' e n j u r e r a i s pas. . . Mais ne roug i ssez pas, 

mon ange : m ê m e une p u r i t a i n e a le droi t de dési-
rer son mar i ! 

De r e tou r dans leur m a i s o n , H a w k i n s expl iqua 
au valet qu'ils m o n t a i e n t se r e p o s e r un m o m e n t et 
ne vou la i en t être d é r a n g é s sous aucun pré tex te . 
Puis i l pri t Jane par la ma in et l ' en t r a îna résolu-
ment vers leur c h a m b r e . 
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— Matthew, il fai t encore j o u r . . . protesta-t-elle 
f a i b l e m e n t comme il r e f e r m a i t la porte derr ière eux. 

Pour toute r éponse , il la r e n v e r s a sur le lit et 
c o m m e n ç a à la déshab i l l e r avec toute l ' impa t ience 
d 'un h o m m e pr ivé d ' a m o u r depuis t rop longtemps . 
Jane oubl ia vite ses velléi tés de rés i s tance . Si sa 
consc i ence s ' o f f u s q u a i t p a r f o i s des m a n i è r e s haï 
dies de son mar i , son corps y r é p o n d a i t t o u j o u r s 
avec une docili té t roub lan te . H a w k i n s écour ta 
quelque peu les p r é l i m i n a i r e s ma i s elle n 'en éprou 
va aucun regre t : elle était tout aussi impa t i en te de 
se d o n n e r à lui. 

— Seigneur , gémit-il , il y avait si l ong temps . . . 
En ivrée par ses caresses , Jane ne songea même 

pas à lui r e p r o c h e r ce b l a s p h è m e . L a j o u i s s a n c e lui 
a r r acha un cri, et elle aurai t sans doute hur lé de 
plais i r si, à l ' ins tant suprême, il ne l 'avait bâi l lon 
née de ses lèvres. 

— Voulez-vous que les d o m e s t i q u e s c ro ien t que 
je vous ba t s? dit-il en r ian t t and i s qu'ils repre 
na i en t tous deux hale ine , t e n d r e m e n t enlacés. 
Vous avez fail l i ameu te r toute la ma i son . 

— C'est votre faute , vous me fa i tes pe rd re la tête. 
— Et j 'y p r e n d s grand plaisir , vous êtes si dési 

rable . . . H e u r e u s e m e n t que nous sommes mar iés , 
Lady Chester , sans quoi Charles vous aurai t fa i t la 
cour. Je ne serais d 'a i l leurs pas étonné qu'il la fasse 
quand m ê m e lorsqu'i l découvr i ra votre beauté . 

— Ne dites pas de sott ises ! 
— Je suis t rès sérieux. Char les est un redou 

table don Juan, méf i ez -vous . 
— C'est de vous dont j ' a u r a i s dû me m é f i e r . 
— Je c ra ins qu'il ne soit t rop tard p o u r y pen 

ser, ma jo l i e pur i t a ine , r é p o n d i t H a w k i n s en sou 
r iant . A p ropos , a jouta- t - i l sur un ton plus sérieux, 
évitez de pa r l e r de votre re l ig ion ou de votre passé 
en p r é s e n c e de Char les : je pense qu'il serait t rès 
f â c h é d ' a p p r e n d r e que votre p r e m i e r mar i étail 
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o f f i c i e r dans l ' a rmée qui l'a chassé de son pays 
après avoir exécuté son père . 

Jane se r e d r e s s a b r u s q u e m e n t . 
— Vous allez m ' o b l i g e r à m e n t i r ? r ép l iqua -

t-elle d 'une voix b lanche . Oh ! Ma t thew, avez-vous 
t e l l emen t hon te de ce que je suis ? 

— Vous êtes la mei l l eure des f e m m e s , ma ché-
rie. Mais un roi, m ê m e en exil, est un h o m m e puis-
sant dont i l vaut mieux ne pas p r o v o q u e r la colère. 

I l la serra cont re lui, s ' e f f o r ç a n t d ' a p a i s e r pa r 
ses ba i se r s le désa r ro i que ses pa ro l e s avaient fa i t 
na î t re en elle. Le désir f i t le reste , un désir épe rdu 
auquel Jane s u c c o m b a bientôt . L ' idée de devoir 
vivre dans le m e n s o n g e lui était odieuse , ma i s 
M a t t h e w avait r a i son : elle n ' ava i t guère le choix. 

27 février 1659, 
Anvers 

Ma chère Sarah, 

J'espère que ma dernière lettre ne t'a pas trop bou-
leversée. Je prie le ciel pour que tu y répondes vite : 
même les plus amers reproches me seraient plus 
doux que ton silence. Ce mariage était une folie, je 
le reconnais moi-même, mais j'ai si peur qu'il ne 
m'ait fait perdre à tout jamais ton affection. 

Je pense très souvent à toi, à Geoffrey, aux en-
fants. Vous me manquez terriblement. Matthew et 
moi voyons beaucoup de gens ici, mais ce ne sont 
que des relations de cour, pas de véritables amis. Et 

puis Matthew est si souvent absent... Il passe son 
temps à voyager entre Bruxelles, Bruges et Gand. Il 
ne me parle guère de ce qu'il fait là-bas mais je 
soupçonne qu'il sert d'agent de liaison entre le 
prince, la maison d'Orange, et de hautes personna-
lités hollandaises et espagnoles. Je tremble en pen-
sant aux dangers qu 'il doit courir. 

Charles nous a accordé une longue audience, il y 
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a quelques jours. Tout le monde ici le considère déjà 
comme le roi d'Angleterre mais il m'a frappée par 
sa simplicité et sa bonhomie. Je ne sais si sa répu-
tation de viveur est fondée, mais c'est assurément 
un très bel homme, et d'une intelligence hors du 
commun. D'une grande détermination aussi : je crains 
que Cromwell n'ait du mal à l'empêcher de monter 
sur le trône de son père. 

Pour parler de choses plus gaies, Gideon est en 
pleine forme. Ses relations avec son père se sont 
considérablement améliorées depuis sa fugue. Il le 
considère à présent comme un héros. Matthew lui a 
trouvé un excellent précepteur — un jeune homme 
brillant et qu'il adore — et lui-même l'initie au 
maniement de l'épée à ses heures perdues : son habi 
leté égale celle des meilleurs maîtres d'armes. Heu-
reusement d'ailleurs, vu les périlleuses missions que 
lui confie Charles. J'en viens presque à souhaiter la 
victoire des royalistes, tant je tremble pour lui... 

J'aimerais que tu puisses voir la maison que 
nous habitons ici. Elle est construite sur trois 
étages, tout en brique comme la plupart des mai-
sons d'Anvers. Les escaliers sont raides et les cou-
loirs étroits, mais les pièces sont très gaies : fenêtres 
à vitraux, plafonds ornés de fresques, murs tendus 
de tapisseries... Toi qui aimes les couleurs vives, 
elles te plairaient beaucoup. 

Si tu savais comme tu me manques, ma Sarah, et 
combien j'ai hâte de pouvoir à nouveau te serrei 
dans mes bras. Tu risques d'avoir du mal à me 
reconnaître quand nous nous reverrons : Matthew a 
insisté pour renouveler toute ma garde-robe et je 
m'habille désormais comme les femmes d'émigrés 
dont nous fréquentons les salons. Heureusement 
que cela ne me rend pas aussi coquette qu 'elles ! Si 
tu les voyais... Tu n'imagines pas ce qu'elles inven 
tent pour paraître plus jeunes: compresses d'urine 
de chien pour blanchir la peau, fumigations de 
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myrrhe et de vin blanc pour estomper les rides... et 
bien sûr, tout ce qui résiste à ces traitements dispa-
raît sous les mouches et la poudre de riz. Je n'en 
suis pas là, heureusement, mais je t'avouerais que je 
commence à apprécier de porter de belles robes. 
C'est un plaisir bien futile, je l'admets, mais j'en ai 
si peu ici. Et puis, il me faut faire honneur à Mat-
thew, maintenant que je suis sa femme. 

Je t'embrasse très fort, ma Sarah, et je t'en prie: 
écris-moi vite. 

Bien à toi. 
Ta sœur qui t'aime. 

P.-S. J'ai demandé à mon avoué de Londres de 
faire condamner ma maison de Great Queen Street. 
Cela m'a paru plus sage, je ne sais absolument pas 
quand je pourrai rentrer en Angleterre. 

L'année s 'acheva, le p r i n t e m p s vint. Au valet qui 
les servait depuis leur arrivée à Anvers, s ' a j o u t a i e n t 
m a i n t e n a n t un maî t re d 'hôtel , une in tendan te , une 
cuis inière , une f e m m e de c h a m b r e e t un j a r d i n i e r . 
Lorsque Jane d e m a n d a i t à son mar i où il t rouvai t 
l ' a rgent pour payer leurs gages, il lui r é p o n d a i t en 
souriant que tout ce qu'il avait gagné à Londre s 
n 'é tai t pas tombé dans la casset te de Charles et que 
les t e r res qu'il posséda i t encore en Hol lande et en 
France lui assura ien t de coquets revenus . 

— Pens iez -vous avoir épousé un m i s é r e u x ? 
a jouta i t - i l pour la t aqu ine r . 

— Non , ma i s je n ' i m a g i n a i s c e r t a i n e m e n t pas 
vivre dans un tel luxe. 

— Vous vous y fe rez , ma chérie , on s 'hab i tue à 
tout. Il se peut m ê m e que vous vous hab i tu i ez un 

j o u r à moi . . . 
Ned occupa i t une p lace à par t dans la ma i son . 

Ce n ' é ta i t ni tout à fa i t un d o m e s t i q u e , ni tout à 
fai t un m e m b r e de la f ami l l e , mais ce statut sem-
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blait lui conven i r p a r f a i t e m e n t . Il allait et vena i t , 
b o u s c u l a n t les valets, f l i r t an t avec la servante et la 
cu is in iè re : b re f , p r e n a n t du bon temps . Il lui arri 
vait de d i spa ra î t r e p e n d a n t des j o u r s , mais quand 
H a w k i n s s ' absen ta i t , i l était t o u j o u r s là pour 
vei l ler sur Jane et Gideon — ou peu t -ê t re les sur-
veiller, se disait p a r f o i s l a j e u n e f e m m e . 

Les voyages du comte étaient courts mais ils deve-
naient de plus en plus f r é q u e n t s à mesure que les 
mois passaient . Gideon en s o u f f r a i t man i f e s t emen t . 
En son absence, il devenait insuppor table , r e fusa i t 
d ' a p p r e n d r e ses leçons, boudai t pour un rien. 

Jane était un peu j a l o u s e de son a t t a c h e m e n t 
pour son père . I l imitai t H a w k i n s j u s q u e dans sa 
f a ç o n de pa r l e r et semblai t avoir oublié tous les 
p r i n c i p e s qu'elle s 'était e f f o r c é e de lui inculquer . 
Cette évolu t ion était sans doute n o r m a l e , ma i s elle 
s o u f f r a i t de le sentir s ' é lo igner d'elle et cela a jou 
tait encore à son sen t imen t de solitude. Elle n 'étai t 
p a r f a i t e m e n t h e u r e u s e que lorsque M a t t h e w la 
serrai t dans ses bras , lorsqu ' i l lui f a i sa i t l ' amour . 
Et m ê m e dans ces m o m e n t s - l à , elle avait p a r f o i s 
l ' impre s s ion qu'il lui é chappa i t , qu 'une pa r t de 
l u i -même lui res ta i t inaccess ib le et le r e s t e ra i t tou 

j o u r s . 
Au mois de mai , avec le r e t o u r des b e a u x j o u r s , 

H a w k i n s déc ida d ' o r g a n i s e r une pet i te récep t ion 
dans leur j a r d i n . Ils n ' i nv i t e r a i en t que quelques 
personnes , assura-t-il à Jane, j u s t e le roi, ses conseil 
lers et leurs épouses . 

— Le roi? s 'écr ia la j e u n e f e m m e , hor r i f i ée . 
Mais je n 'ai aucune expér ience de... 

— Tout se pa s se r a très bien, vous verrez-
Char les sera si con ten t d ' oub l i e r un m o m e n t les 
c a l o m n i e s du duc de B u c k i n g h a m et les f r a s q u e s 
des Caval iers qu'il ne se f o r m a l i s e r a pas de la sim 
plici té de no t re accueil. 

Malgré ces pa ro l e s r a s s u r a n t e s , Jane passa les 
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h e u r e s p r é c é d a n t l ' a r r ivée des invités dans un état 
de fébr i l i t é p r o c h e de la pan ique . 

— Cessez donc de vous f a i r e du m a u v a i s sang, 
lui disait Ned tand is qu'elle a rpen ta i t ne rveuse -
m e n t la cuis ine en re l i san t pour la d ix ième fo is le 
m e n u du b u f f e t . No t r e b o n n e Greta nous a pré-
pa ré un vér i t ab le fes t in , tout sera p a r f a i t . 

— Je l ' e spère . . . 
— J 'en suis sûr. Greta , ma douce , sers donc à ta 

m a î t r e s s e un verre de cet excel lent vin, je crois 
qu'el le a beso in d 'un peti t r e m o n t a n t . 

Ned avait ra i son , Jane s ' inquié ta i t p o u r rien. 
La r é c e p t i o n f u t t rès réuss ie e t Char les s ' avéra 
d 'une genti l lesse et d 'une s implic i té é tonnan te s . 
Toute c o n s i d é r a t i o n pol i t ique mise à par t , c 'é ta i t 
un h o m m e très a t t achant , i l fa l la i t le r e c o n n a î t r e . 

— Vous avez une bien jol ie maison, Lady Chester, 
et vous êtes une hôtesse charmante , dit-il en la rejoi-
gnant sous la tonnelle où elle s'était retirée un instant 
pour surveiller les allées et venues des domest iques. 

— Vous me f la t tez , Votre Ma jes t é . 
— Nul lement , vous êtes adorable. Et si mysté-

rieuse ! Impossible d ' a r racher à votre mari le moin-
dre rense ignement sur votre famil le . Sans doute 
avez-vous en Angleterre quelque sœur aussi jo l ie que 
vous, à qui il craint que je m' in téresse de t rop près ? 

Jane se sentit souda in mal à l 'aise. Sous ses de-
hors bad ins , Char les essayai t v i s ib l emen t d 'en sa-
voir plus. 

— J'ai une sœur , c 'est vrai. Mais elle est m a r i é e 
et a c inq en fan t s . 

Le roi éc la ta de rire. 
— Déc idémen t , vous me plaisez, Lady Chester. 

I l n 'es t guère cou ran t de r e n c o n t r e r une telle f r a n -
chise chez les p e r s o n n e s de votre sexe. Ni si peu 
d 'ar t à déguiser , a jouta- t - i l en c h a n g e a n t b r u s q u e -
men t de ton. Vous ne m ' a i m e z guère, n 'es t -ce pas ? 

— Vous vous t r o m p e z , Sire. Cela m ' é t o n n e 
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m o i - m ê m e , ma i s vous m ' ê t e s au con t r a i r e très 
s y m p a t h i q u e , r é p o n d i t Jane avec un ap lomb dont 
elle ne se serait pas crue capable . 

Char les la dév isagea l o n g u e m e n t . 
— Je vous crois, dit-il enf in . Et sachez que je 

p r é f è r e cent fo i s cet é t o n n e m e n t s incère aux f la t -
ter ies h y p o c r i t e s que j ' e n t e n d s à l o n g u e u r de j o u r -
nées. J ' e spè re que Lord Chester m e s u r e sa chance 
d 'avoi r aup rè s de lui une f e m m e c o m m e vous. . . 

Comme il disait ces mots , son visage s ' a s sombr i t 
b r u s q u e m e n t et Jane se r appe l a que la p r incesse 
Henr i e t t e Cather ine d 'Orange venai t de lui r e f u s e r 
sa main . Elle se d e m a n d a s'il était a m o u r e u x d'elle 
ma i s se r e p r o c h a aussi tôt sa na ïve té : dans son 
m o n d e — c o m m e dans celui d ' H a w k i n s —, les 
m a r i a g e s é ta ient de s imples a l l iances d ' in té rê t s où 
l ' amour avait r a r e m e n t sa part . 

— J ' e spè re que nous vous v e r r o n s au tournoi 
de j e u de p a u m e que le v i comte Henley organ ise le 
mois p r o c h a i n ? lui d e m a n d a Char les qui avait 
dé jà r e t r o u v é son h u m e u r e n j o u é e . 

— Lord Chester et moi y serons c e r t a i n e m e n t , 
Votre M a j e s t é . 

— Mervei l leux , a b s o l u m e n t merve i l l eux . 
I l s 'é lo igna et Jane r e t o u r n a vers le b u f f e t pour 

s ' a s su re r que ses invités ne m a n q u a i e n t de rien. 
C o m m e les c a r a f e s de vin é ta ient p r e s q u e vides, 
elle c h e r c h a des yeux le m a î t r e d 'hôte l et, ce fai-
sant, ape rçu t la comtesse de W o o d f o r d , B a r b a r a 
Cre s sman , au b ras de Mat thew. Elle le couvait 
d 'un œil é n a m o u r é et H a w k i n s ne pa ra i s s a i t nul-
l emen t s 'en o f f u s q u e r . 

Ned, qui passa i t par là, r e m a r q u a sa pâ leur . 
— Ne vous en f a i t e s pas, m a d a m e Jane , lui dit-

il. Malgré tou tes ses f a n f r e l u c h e s , cette f e m m e ne 
vaut pas p lus cher qu 'une catin du Sou thwark , 
H a w k le sait. Il essaie s eu lemen t de se m o n t r e r . , 
c o m m e n t dit-on dé jà ? 
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— D i p l o m a t e ? 
— C'est ça. 
— Oui, je comprends , balbut ia Jane, nu l lement 

rassurée. Ned, s'il vous plaît, pour r iez-vous deman-
der au maî t re d'hôtel d ' appor te r un peu plus de vin? 

— Tout de suite, madame . Mais vous êtes sûre que 
vous vous sentez bien? Vous avez l'air toute chose. 

— Ce n 'es t r ien, un peu de fa t igue . Dépêchez -
vous, m o n ami, nos hôtes doivent m o u r i r de soif. 

Ned par t i , Jane se r e t o u r n a vers la cha rmi l l e 
p rès de laquel le elle avait aperçu H a w k i n s et la 
comtesse . Ils avaient d i sparu . Elle les c h e r c h a i t 
du r e ga rd p a r m i les invités quand H u g u e s Cress-
m a n s ' a p p r o c h a d ' e l l e : 

— Je crois que vous avez fa i t excel lente impres -
sion au roi, m a d a m e . 

— Je ne sais, mi lord , c 'est à lui qu'il f a u d r a i t le 
d e m a n d e r . 

— Je p r é f è r e de loin b a v a r d e r avec vous. 
Jane f r i s s o n n a en sentant la m a n c h e de son 

p o u r p o i n t e f f l e u r e r son épaule. Elle avait dé jà ren-
cont ré C r e s s m a n en diverses occas ions et, chaque 
fois , ses avances à pe ine dégu i sées l ' ava ien t mise 
t e r r i b l e m e n t mal à l 'aise. Elle savait qu'il se com-
por ta i t de la m ê m e f a ç o n avec tou tes les j o l i e s 
f e m m e s de la Cour, ma i s cela n ' a t t é n u a i t en. r ien 
sa gêne. Grand , ma ig re , d é g i n g a n d é , le comte de 
W o o d f o r d lui fa i sa i t i r r é s i s t i b l emen t pense r à une 
m a n te re l ig ieuse . Ses pet i ts yeux b leus avaient la 
m ê m e f ix i té t r oub l an t e , ses gestes la m ê m e len teur 
é t u d i é e ; n 'eû t été son teint r o u g e a u d et ses che-
veux b londs , la r e s s e m b l a n c e aurai t été p a r f a i t e . 

— P a r d o n n e z - m o i , mi lord , dit-elle p r é c i p i t a m -
ment . Si vous voulez bien m ' e x c u s e r , je crois que 
mes invités m ' a p p e l l e n t . . . 

— Vos d o m e s t i q u e s s ' o c c u p e r o n t d 'eux, n ' ayez 
crainte , r é t o r q u a C r e s s m a n en lui p r e n a n t le bras . 
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Vous p o u v e z bien les a b a n d o n n e r un ins tan t pour 
f a i r e que lques pas avec moi. 

Son ha l e ine empes ta i t l 'a lcool et un sourire 
égr i l la rd ét irai t ses lèvres d ' o r d i n a i r e p incées 
dans une m o u e hau ta ine . Jane voulu t se dégager 
ma i s i l l ' en t r a îna i t dé jà vers le f o n d du j a r d i n . 

— Lâchez -mo i , mi lo rd , vous me fa i t e s mal ! 
Pour toute r éponse , i l la pous sa de r r i è re uni 

haie et lui pr i t la taille. 
— Lâchez -mo i , mi lo rd , r épé t a Jane d ' u n e voix 

b l anche . L â c h e z - m o i o u j ' a p p e l l e . 
— On cro i ra i t en t end re une p u r i t a i n e ! Ne j o u e z 

pas les p rudes , chère comtesse , vous avez t rop de 
c h a r m e pour . . . 

Il n ' eu t pas le t emps de f i n i r sa p h r a s e : surgi de 
nul le par t , H a w k i n s l ' e m p o i g n a par le col et le 
souleva de terre . 

— Ignorez -vous qu'il est d a n g e r e u x de chasser 
sur les t e r r e s d ' au t ru i , W o o d f o r d ? dit-il en l'en 
voyan t rou le r dans l 'herbe . 

— M a t t h e w ! s 'écria Jane, é p e r d u e de soulage 
ment . 

— Vous n ' avez rien ? 
— Non , ma i s j e . . . 
— Dans ce cas, r e t o u r n e z vous o c c u p e r de nos 

hôtes . J'ai un pet i t d i f f é r e n d à régler avec Lord 
W o o d f o r d . 

Jane hés i ta , e f f r a y é e par la colère qu'elle lisait 
dans ses yeux. C r e s s m a n était un h o m m e pu issan t , 
il avait l 'oreil le du roi. M a t t h e w r i squa i t gros en 
s'en p r e n a n t à lui. 

— Fai tes ce q u e j e vous dis, mi lady. 
Jane s 'é lo igna à cont recoeur . Elle ne revit pas 

Lord W o o d f o r d de l a j o u r n é e . Que lques j o u r s plus 
ta rd , elle appr i t par un ami de son mar i qu'il avait 
fa i t «une m a u v a i s e chute de cheval» et arborait 
un sp lend ide œil au b e u r r e noir. 
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L'été succéda au p r i n t e m p s , avec son cor tège de 
sort ies et de récep t ions . Les Caval iers ne savaient 
qu ' i nven te r pour se d i s t r a i r e : pa r t i e s de chasse , 
bals cos tumés , t ou rno i s de car tes ou de j a c q u e t , 
c o m b a t s de coqs, courses de chevaux . . . sans par-
ler de j e u x m o i n s i nnocen t s sur lesquels tout le 
m o n d e f e r m a i t les yeux. Jane, qui r é p r o u v a i t f o r t 
ces d i v e r t i s s e m e n t s f r i vo l e s e t l ' a m b i a n c e l iber t ine 
qui les a c c o m p a g n a i t , r e f u s a i t la p l u p a r t des invi-
ta t ions qu 'on lui fa isa i t , sur tout quand son mar i 
n ' é ta i t pas là. Elle p r é f é r a i t de loin res te r chez elle 
avec Gideon, Ned et M. Wegg, ou f l â n e r avec eux 
dans les rues d 'Anvers. Tout pap i s t e s qu'ils é taient , 
les a r i s toc ra t e s e spagno l s et les pa i s ib les bour -
geois f l a m a n d s qu'elle r e n c o n t r a i t p e n d a n t ces 
p r o m e n a d e s lui é taient p lus s y m p a t h i q u e s que ses 
b r u y a n t s c o m p a t r i o t e s de la Cour. 

Elle se rendi t pour t an t au tournoi de j e u de p a u m e 
organisé par le vicomte Henley, comme elle l 'avait 
p romis au roi. Hawkins l'y accompagna , mais à 
peine avaient-ils f r a n c h i la porte que Charles le prit 
à par t pour par le r affa i res . Jane se re t rouva donc 
seule, pe rdue au milieu des autres invités qu'elle ne 
connaissai t pour la p lupar t que de vue. Comme elle 
regarda i t autour d'elle, elle aperçut Lord W o o d f o r d 
— en compagn ie de sa f e m m e , pour une fois. Il la 
dévisagea avec un mélange de r ancune et de convoi-
tise qui lui donna f ro id dans le dos. 

Peu souc ieuse de le saluer , Jane alla r e j o i n d r e le 
g roupe d ' é l égan tes qui b a v a r d a i e n t p rès du b u f f e t 
en g r i gno t an t des pet i ts f o u r s et des f r u i t s dégui-
sés. Elles l ' accue i l l i r en t a i m a b l e m e n t , ma i s elle 
sentit une ce r ta ine f r o i d e u r de r r i è re leur pol i tesse 
de f a ç a d e . Malgré ses bel les robes et son ti tre de 
comtesse , ma lg ré le si lence p r u d e n t dans lequel 
elle se c a n t o n n a i t quand il était ques t ion de poli-
t ique ou de rel igion, que lque chose leur disait 
qu'elle ne f a i sa i t pas par t ie de leur m o n d e . 
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Jane prit une tartelet te et s'assit près d'elles, écou 
tant d 'une oreille distraite les dern iers pot ins de la 
Cour. Elle avait beau faire , elle ne parvena i t pas à 
s'y intéresser. C'était l 'univers de son mari — un 
univers à la fo i s f é roce et superf ic ie l où les f e m m e s 
ne se souciaient que de toilettes et les h o m m e s 
d ' h o n n e u r s et de pouvoir . C o m m e n t pourrai t -e l le y 
t rouver le b o n h e u r paisible auquel elle aspirait ? 

— Allons, ma chère, souriez donc un peu, il ne 
f a u t pas voir les choses en noir , dit une Voix der 
r ière elle. 

Jane se r e tou rna et vit Lady Kesterl ing, la favor i te 
du roi. Elles n ' ava ien t j a m a i s été p résen tées , mais 
elle l 'avait souvent aperçue dans des r écep t ions et, 
chaque fois , elle avait été f r a p p é e par son élégance 
et sa beauté . Une beauté qui, chose rare à la Cour, 
ne devait rien au f a rd : à t rente ans passés, la veuve 
du v icomte Kester l ing demeura i t aussi f r a î c h e et 
désirable qu 'une jouvence l l e de vingt p r in temps . 

— R e p r e n e z - v o u s , Lady Chester , ces l angues de 
v ipère se ra ien t t rop con ten te s de voir que leurs 
r ago t s vous a t te ignent . 

— Leurs r ago t s ? 
— Ces b ru i t s r id icules qu'el les f o n t cour i r sur la 

p r é t e n d u e liaison de votre mar i avec Lady W o o d 
fo rd . . . Non , croyez-moi , le mieux est de les t ra i ter 
par le mépr i s . Du reste , vous conna i ssez assez 
no t re peti t m o n d e pour savoir ce que valent ces 
r u m e u r s : il s u f f i t qu 'un g e n t i l h o m m e sourie à une 
f e m m e p o u r qu 'on dise qu'il p a r t age son lit. 

Jane res ta sans voix. Elle t o m b a i t l i t t é ra lement 
des nues . 

— En outre, poursuivit Lady Kesterling d'un ton 
affable , quand bien même elles seraient fondées , ce 
ne serait pas une raison pour fa i re cette f igure de 
carême. Vous êtes mariée depuis peu et il suff i t de 
vous regarder pour comprendre que vous êtes encore 
amoureuse de votre mari, mais ces choses-là passent, 
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vous verrez, et on ne les regrette pas fo rcément . . . Et 
puis dites-vous bien une chose : quoi qu'il arrive, vous 
resterez la f e m m e de Lord Chester ; les autres, s'il y 
en a, ne seront que ses maîtresses. Savez-vous ce que 

je fe ra is à votre place ? Je prendra is un amant. C'est 
encore le meil leur moyen de reconquér i r un h o m m e 
qu'on soupçonne d'être infidèle. Vous n 'avez que 
l ' embarras du choix: tous les gent i l shommes de la 
Cour soupirent après vous. Je me suis même laissé 
dire que Lord Woodfo rd vous courtisait ouver tement 
— et je suis bien placée pour savoir qu'il traite for t 
généreusement ses maîtresses. . . 

— Je... je vous r e m e r c i e de vos consei ls , bre-
douil la Jane , abasourd ie . 

— Il f a u t bien s ' en t ra ide r , entre f e m m e s . Pre-
nez garde , Lady Chester , vous êtes un agneau 
égaré au mi l ieu des loups : si vous n ' a p p r e n e z pas 
à m o r d r e , vous serez vite dévorée. 

La v icomtesse s 'é loigna, é légante , d i s t inguée , et 
Jane se d e m a n d a ' c o m b i e n de m o r s u r e s e l l e -même 
avait e n d u r é e s avant de deven i r la cou r t i s ane 
cynique d ' a u j o u r d ' h u i . 

Elle c h e r c h a son mar i des yeux ma i s i l avait 
d isparu . B a r b a r a Cre s sman aussi, r e m a r q u a - t - e l l e 
avec un s e r r e m e n t de cœur . Lord W o o d f o r d , lui, 
n 'ava i t pas bougé . I l la r e g a r d a i t t o u j o u r s avec la 
m ê m e ins is tance . 

Jane sentit les l a rmes lui m o n t e r aux yeux. A cet 
instant, elle aurait tout donné pour pouvo i r reven i r 
dix ans en arr ière et r e t rouve r le peti t m o n d e ras-
surant qui était alors le sien. Le colonel Alexander 
était peu t -ê t re un mar i austère et e n n u y e u x com-
paré à Mat thew, mais elle n ' ava i t pas été aussi 
m a l h e u r e u s e avec lui. Elle r e p e n s a à son père , cet 
h o m m e droit e t sans compla i sance , aux va leu r s 
qu'il s 'était e f f o r c é de lui i n c u l q u e r ; c o m m e elle 
s'en était écar tée depuis son m a r i a g e et son arr ivée 
à la Cour. . . et c o m m e elle le r egre t t a i t a u j o u r d ' h u i . 
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Incapab le de suppor te r plus long temps les glous-
semen t s des coque t t e s qui l ' en tou ra i en t , Jane se 
leva et s ' é lo igna du b u f f e t . Les pa ro l e s de Lady 
Kes te r l ing r é s o n n a i e n t d o u l o u r e u s e m e n t dans sa 
tête. Elle ne f e r a i t aucun r e p r o c h e à Mat thew. Elle 
s u p p o r t e r a i t la s i tuat ion sans se p la indre . Ne 
l 'avait-el le pas épousé pour le me i l l eu r et p o u r le 
p i r e ? D 'a i l leurs , i l ne lui avait p r o p o s é le m a r i a g e 
que pour sauver son h o n n e u r , cela ne voula i t pas 
dire qu'il l ' a imai t ni qu'il e n t e n d a i t ;lui res te r 
f idè le . . . Son nom et son t i tre, il ne lui avait rien 
p r o m i s d ' au t r e . . . et elle t rouva i t à p r é s e n t que 
c 'é ta i t b ien peu. 



19 

H a w k i n s f l âna i t avec Ned sur la p lace du Grand-
M a r c h é , r e g a r d a n t d 'un œil d is t ra i t les t r é t e a u x 
des m a r c h a n d s . 

— Tu crois que ce pendent i f p la i ra i t à Gre t a? lui 
d e m a n d a Ned en s ' a r rê tan t devant un étal. C'est du 
bel ambre et il a exac temen t la couleur de ses yeux. 

— Tu r e g a r d e s les yeux des f e m m e s , m a i n t e -
n a n t ? Je croyais que tu t ' i n t é r e s sa i s plus à 
d ' au t r e s pa r t i e s de leur ana tomie . 

— En général . Mais il y a f e m m e s et f e m m e s . . . 
— En tout cas, c 'est un beau p e n d e n t i f , je suis 

sûr que Greta le t r ouve ra i t à son goût. 
Ned j e t a un coup d 'œi l au v e n d e u r , qui était 

occupé avec d ' au t r e s clients, puis i l se r e t o u r n a 
vers H a w k i n s , le r ega rd br i l lant . 

— U n j e u d ' e n f a n t , lui glissa-t-il à l 'oreille. 
— Et si Greta te demande d'où vient son cadeau ? 
— Je n'ai j a m a i s vu aucune f e m m e poser ce genre 

de question, surtout quand il s'agit d 'un bi jou. 
— Il y a f e m m e s et f e m m e s , tu le disais toi-

m ê m e , r é t o r q u a H a w k i n s en sour iant . 
— Tu as ra i son , soupi ra Ned. Elle r i sque de se 

m é f i e r . . . 
Il tira quelques pièces de sa bourse et les tendi t au 

camelot avec son sourire le plus honnête. Tandis 
qu'il empocha i t le pendent i f , Hawkins s 'avança vers 
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l'étal voisin. C'était celui d 'un m a r c h a n d d ' é to f fes , il 
croulai t sous de somptueuses pièces de soie, de 
velours et de t a f fe t a s . Il fail l i t acheter un grand cou 
pon de satin moiré dont le bleu p r o f o n d avait attiré 
son regard , mais il songea que Jane serait fu r i euse 
s'il lui fa isa i t fa i re une nouvelle robe. La veille 
encore, alors qu'il l 'aidait à lacer le corsage de celle 
qu'il venait de lui o f f r i r — un petit b i jou vert d'eau 
en t i è rement brodé au fi l d'or qui mettai t admirable-
ment en valeur ses cheveux blonds —, «elle avait 
déclaré qu'elle ressembla i t à un paon fa i san t la roue. 

— Quant au décol leté , il est p r o p r e m e n t indé-
cent ! avait-elle a jou té . 

— Selon vos c r i tè res peu t -ê t re , ma i s je vous 
assure qu'il est t rès chaste c o m p a r é à ceux des 
aut res d a m e s de la Cour. 

Pour toute réponse , Jane ava i t j e t é sur ses épaules 
un châle de dentelle dont elle avait croisé les pans 
au ras de son cou. Hawkins sourit en r epensan t au 
regard de déf i qu'elle lui avait lancé avant de sortir. 

— Eh bien, à quoi r êves - tu? lui d e m a n d a Ned. 
Il n'y a pas m o i n s de voleurs ici qu'à Londres , tu 
sais. Si j ' é t a i s l 'un d 'eux, je te ga ran t i s que. . . 

C o m m e il disait ces mots , une espèce de colosse 
aux al lures d 'ours f o n d i t sur eux. Ned t ira son 
cou teau ma i s H a w k i n s l ' a r rê ta d 'un geste. 

— W a l t h a m ! s 'écria-t-il . 
— Chester ! M a t t h e w H a w k i n s , comte de Ches 

ter ! On m ' a v a i t dit que vous étiez à Anvers mais je 
ne voula i s pas le croire . 

C o m p r e n a n t sa mépr i se , Ned r e n g a i n a son cou 
teau t and i s que les deux h o m m e s se j e t a i e n t dans 
les b ras l 'un de l 'autre . 

— W a l t h a m , mon vieil ami.. . je vous croyais 
m o r t ! 

— Désolé de vous décevoir mais je suis bien vivant, 
et grâce à vous. J'ai p rof i t é du tumulte qui a suivi 
votre évasion pour m ' e n f u i r moi aussi. Je me suis 
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caché pendan t quelque temps puis j ' a i réussi à passer 
en France. Dire que je ne vous ai m ê m e pas cherché ! 
J 'étais pe r suadé que les gardes vous avaient repris. 
J 'aurais dû mieux vous connaître ! 

— Ned, je te présente Sir Thomas Wal tham, la 
cause de tous mes maux. Si ce vieil idéaliste ne s'était 
pas r é f u g i é chez moi après l ' insurrect ion de 1655, je 
n ' aura i s pas tâté de la pr ison et je serais encore en 
train de couler des j o u r s paisibles à Londres. 

— Idéal is te , idéalis te , r épé t a W a l t h a m en r iant . 
Vous deviez l 'être aussi, sans quoi vous m ' a u r i e z 
f e r m é votre por t e au nez ! En tout cas, je suis heu-
reux que cette m é s a v e n t u r e vous ait fa i t r e j o i n d r e 
no t re camp. Char les a beso in d ' h o m m e s c o m m e 
vous, Chester , je l'ai t o u j o u r s dit. 

Ned sourit. W a l t h a m lui plaisai t . Malgré son 
r iche p o u r p o i n t e t ses j a r r e t i è r e s e n r u b a n n é e s , i l 
avait plus l 'air d 'un h o n n ê t e soldat que d 'un 
h o m m e de cour. 

— Que fa i t es -vous en F landres ? d e m a n d a Haw-
kins. 

— Je suis seu lemen t de passage , ma i s je f a i s 
souvent la nave t te entre S a i n t - G e r m a i n et Anvers 
c o m m e émissa i re de la re ine mère . Ses r e l a t i ons 
avec son i l lustre f i ls sont assez o rageuses , c o m m e 
vous le savez, et je m ' e f f o r c e d'y r eméd ie r . A pro-
pos, j ' a i revu votre cousin O r m o n d ; i l vous croit 
mor t , vous devriez le r a s su re r . 

— Faites- le pour moi , Thomas , mais je vous 
préviens , il r i sque de fa i r e grise mine : il a t o u j o u r s 
voulu me t t r e la main sur mes t e r res en F rance . 

— Qui est cet O r m o n d ? i n t e r rogea Ned. 
— Un vague cousin du côté de ma mère . N o u s 

ne nous s o m m e s j a m a i s très bien en tendus . 
Hawkins resta un momen t songeur. Il se deman-

dait comment il avait pu être assez fou pour envisager 
d 'enlever Gideon à Jane pour le conf ier à Ormond. 

— Sir O r m o n d hab i te en F rance , p réc i sa Wal-
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t ham. C'est aussi là que vit la re ine Henr ie t te -
Marie , la m è r e de Charles. Elle a t rouvé r e f u g e à 
S a i n t - G e r m a i n quand Oliver Cromwel l a pr i s le 
pouvoi r . 

Ned h o c h a la tête en r é p r i m a n t un bâ i l l ement 
d ' ennu i . Vis ib lement , la généa log ie de ces hau t s 
p e r s o n n a g e s ne l ' in té ressa i t guère. 

— Est-ce que la reine compte t o u j o u r s mar ie r 
Charles à la Grande Mademoise l le ? d e m a n d a Haw 
kins. j 

— Plus que j a m a i s ! 
— La G r a n d e M a d e m o i s e l l e est la n ièce de la 

re ine , la f i l le du t ou t -pu i s san t Gas ton d 'Or léans , 
expl iqua H a w k i n s à l ' in ten t ion de Ned. 

— Et elle est assez riche pour acheter la moitié 
des royaumes d 'Europe, a jou ta Waltham. S'il l'épou 
sait, Charles n 'aura i t aucun mal à lever l 'armée dont 
il a besoin pour renverser les Têtes rondes. Malheu 
reusement , il a beau j o u e r les jo l i s cœurs, elle ne veut 
pas entendre par ler de ce mariage. 

Ned haus sa les épaules . 
— Il doit mal s'y prendre. Il devrait venir me voir, 

je lui mont re ra i s comment on parle aux f emmes . 
Il t apo ta la bour se dans laquel le il avait r angé le 

penden t i f d ' a m b r e et a j o u t a : 
— Bon, je te laisse, Hawk, vous allez encore par 

1er pol i t ique p e n d a n t des heu re s et Greta m 'a t tend 
— Drôle de b o n h o m m e , dit Wal tham en le regar-

dant s'éloigner. Comment vous a-t-il appelé ? Hawk ? 
— C'est une longue his toi re . 
— Je m ' e n doute . . . 
Ils se r e m i r e n t à f l â n e r sur le m a r c h é , s ' a r rê tanl 

çà et là p o u r r e g a r d e r les étalages. 
— C o m m e n t va mon cousin O r m o n d ? s 'enquit 

Hawkins . 
— Un peu b lanch i , c o m m e nous tous. Mais je 

l'ai vu à Noël , il sembla i t se p o r t e r c o m m e un 
cha rme . Et vot re f i l s? 
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— Gideon va bien. 
— J'ai hâte de savoir ce que vous avez fa i t pen-

dant ces quatre ans. Vous n 'avez pas perdu votre 
temps, on dirait. La r u m e u r pré tend que vous avez 
l 'oreille du roi, une ravissante épouse et les f aveu r s 
de la belle Ba rba ra Cressman. Quel h o m m e comblé ! 

H a w k i n s j e t a une pièce à un m a r c h a n d et pr i t 
une pêche sur son étal. 

— La r u m e u r exagère t o u j o u r s , rép l iqua- t - i l en 
la f r o t t a n t sur sa m a n c h e . P e r s o n n e n 'a l 'orei l le de 
Charles , excepté Char les lu i -même. 

— Et p o u r la r av i s san te épouse ? 
— Plus ravissante encore que vous ne l ' imaginez. 
— J 'en étais sûr! Les j o l i e s f e m m e s vous ont 

t o u j o u r s t o u r n é autour c o m m e des abeilles au tour 
d 'un pot de miel — j u s q u ' à la comtes se de la 
Chambre , m a i n t e n a n t ! 

— Le titre convien t p a r f a i t e m e n t à B a r b a r a , dit 
H a w k i n s en r iant . Son mar i por te de si bel les 
co rnes qu'il doit se ba i sse r pour pas se r les por tes ! 

— Les co rnes des uns f o n t le b o n h e u r des 
autres . . . En l ' o c c u r r e n c e , le vôt re et celui de la 
reine. Elle c ra igna i t que Char les ne s u c c o m b e aux 
c h a r m e s de la belle Lady W o o d f o r d , je vais pou-
voir la r a s s u r e r : avec vous pour amant . . . 

— Je ne suis pas son amant , coupa s è c h e m e n t 
Hawkins . Et je n 'a i pas l ' in ten t ion de le deveni r , 
m ê m e p o u r f a i r e pla is i r à la reine. B a r b a r a ne 
vaut guère m i e u x qu 'une vu lga i re catin, e t j ' a i dé jà 
t rop peu de t e m p s à c o n s a c r e r à ma f e m m e sans 
m ' e n c o m b r e r d 'une maî t resse . 

W a l t h a m le r e g a r d a avec surpr ise . 
— Je vous ai connu moins sévère pour les cour-

t isanes , Chester , sur tout quand elles é ta ient aussi 
bel les que Lady W o o d f o r d . 

— Peut -ê t re que ma f e m m e déte in t sur mo i? 
Jane a p a r f o i s des côtés un peu. . . pur i ta ins . Mais 
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elle est pa r ai l leurs c h a r m a n t e : douce , intelli 
gente, r a i s o n n a b l e . . . 

W a l t h a m l ' a r rê ta d 'un geste. 
— M a l h e u r e u x ! s 'écria-t-il . Ne me dites pas que 

vous êtes a m o u r e u x ? 
H a w k i n s secoua la tête en r iant . 
— Rassu rez -vous , no t re m a r i a g e n 'es t qu'un 

m a r i a g e de ra ison. Jane est une f e m m e r e m a r 
quable , qui m ' i n s p i r e b e a u c o u p de r e spec t et d'ad 
mi ra t i on , ma i s c e r t a i n e m e n t pas de l ' amour . 

— Du désir ? 
— Oui, du désir aussi. 
— Dans ce cas, vous êtes p e r d u ; quand le désir 

s'allie au respec t , l ' a m o u r n 'es t j a m a i s loin! 
La conversa t ion dériva vers des sujets plus sérieux 

— les intr igues de la reine, les f i n a n c e s de Charles — 
mais Hawkins demeura songeur. Les paroles de 
Wal tham l 'avaient troublé. Agacé, aussi, car il y 
re t rouvai t l 'état d 'esprit libertin qui régnai t à la 
Cour où l 'amour , surtout con juga l , était constani 
ment b rocardé . D'ail leurs, i l n 'étai t pas amoureux 
de Jane. Il lui avait donné son nom, sa tendresse et, 
chose plus rare, sa fidélité. Mais son amour . . . 11 
n 'avai t pas le temps d 'éprouver un tel sentiment. 

Elle devait en s o u f f r i r d ' au tan t plus que l'exis 
tence qu'ils mena ien t depuis leur arrivée à Anvers 
ne co r r e sponda i t en rien à ses incl inat ions. Elle se 
sentait mal à l 'aise dans ses belles robes, mal à 
l 'aise dans les bals et les r écep t ions où il lui deman 
dait de pa ra î t r e à ses côtés. Elle lui obéissait sans 
pro tes ter , en bonne épouse pur i ta ine , fa i sa i t de 
louables e f f o r t s pour «tenir son rang», mais les 
fas tes de la Cour lui pesaient , et plus encore le mon 
songe et l 'hypocrisie. Hawkins en était p a r f a i t e m e n i 
conscient et se sentait coupable à son égard. Elle 
suppor ta i t sans se p la indre ses longues absences, 
l 'accuei l la i t à son re tour sans e f f u s i o n s de larmes, 
et le soir venu, fonda i t entre ses b ras c o m m e s'il 
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l 'avait quittée la veille. Elle était telle une oasis de 
paix et de stabilité dans le tumul te de sa vie, un por t 
Où il pouvai t j e t e r l 'ancre et oublier tous ses soucis. 
Comme il lui donnai t peu en échange. . . 

— Lord Ches ter ! Lord Chester ! 
H a w k i n s sursau ta , b r u t a l e m e n t a r r aché à sa 

rêverie . Sir Costwell poussa i t son cheval vers lui, 
se f r a y a n t vaille que vaille un pa s sage à t r ave r s la 
foule du m a r c h é . Son c h a p e a u avait à demi glissé 
de ses cheveux gris et il pa r a i s s a i t ho r s d 'ha le ine . 

— Le roi lève le camp, mi lord , dit-il sans m ê m e 
p r e n d r e le t e m p s de me t t r e pied à te r re ou de 
saluer W a l t h a m . N o u s avons reçu des nouve l l e s 
d 'Angle te r re . 

— L ' i n s u r r e c t i o n a c o m m e n c é ? 
— Pas encore , ma i s ce n 'es t qu 'une ques t ion de 

j o u r s . Char les est en route pour Calais, i l vous 
d e m a n d e de le r e j o i n d r e au p lus vite. 

— P o u r q u o i accep tez -vous? Ne c royez-vous 
pas que vous en avez dé jà assez f a i t ? 

Jane a rpen t a i t la c h a m b r e , les po ings cr i spés 
sur les vo lan t s de sa chemise de nuit. H a w k i n s ne 
l 'avait j a m a i s vue dans une telle colère. 

— Je ne suis pas le seul à par t i r , expliqua-t- i l 
p a t i e m m e n t . A l 'heure qu'il est, tous les Caval iers 
capab les de m a n i e r une épée sont en route p o u r 
Calais et l 'Angle terre . 

— Mais c'est vous que Charles a choisi pour 
p r end re leur tête, vous qui serez en p r e m i è r e ligne 
pour a f f r o n t e r les t r o u p e s du colonel L a m b e r t ! 

— Mais non, voyons. Les émigrés ne j o u e r o n t 
qu 'un rôle m i n i m e , je vous assure. 

— Vous m e n t e z ! Vous m e n t e z c o m m e vous res-
pirez ! 

— C'est vrai, r e c o n n u t H a w k i n s en sour iant . 
Mais s eu lemen t p o u r vous r a s su re r . 

I l at t i ra Jane cont re lui et l ' en laça t e n d r e m e n t . 
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— Mat thew, le sou lèvemen t d'il y a quat re ans 
a fai l l i vous coû te r la vie, vous y avez p e r d u votre 
m a i s o n et la moi t ié de votre f o r t u n e . Que p e r d r e z 
vous dans celui-ci ? 

— Je n ' ava i s pas pa r t i c ipé aux comba t s , vous le 
savez. 

— Mais vous le f e rez cette fois. 
— Oui. Char les a beso in de que lqu ' un en Angle-

te r re p o u r assure r la l iaison avec ses p a r t i s a n s lù 
bas. Je serai cet h o m m e . Pas pa rce qu il me l'a 
d e m a n d é , ma i s pa rce que sa cause est j u s t e . El 
c 'est aussi p o u r cela que je p r e n d r a i la tête des 
émig ré s qui veu len t r e c o n q u é r i r leurs terres . 

— Vous êtes fou ! 
— Dieu et l 'h is toi re en j u g e r o n t . 
Jane se dégagea d 'un geste b r u s q u e . 
— Quand ils r e n d r o n t leur verdic t , vous serez 

peu t -ê t r e mor t et en te r ré ! dit-elle en lui t ou rnan t 
le dos. 

H a w k i n s soupira . 
— Rega rdez -mo i , ma chérie. Je n 'ai aucune en 

vie de vous quit ter , ni de quit ter Gideon, ma i s je 
n 'ai pas le choix. Que vous le souhai t iez ou non, ce 
sou lèvement aura lieu. L 'Angle te r re veut res taure i 
la m o n a r c h i e . La victoire de Char les est inévitable 
Il f a u t vous rés igner , les vôt res ont p e r d u la par t ie 

— Croyez-vous que ce soit à cela q u e j e pense ? 
r ép l i qua Jane en se r e t o u r n a n t vers lui, les yeux 
b r i l l an t s de la rmes . Croyez-vous v r a i m e n t que je 
pense aux pu r i t a i n s alors que vous vous a p p r ê t e z 
à r i sque r votre vie ? 

Il la pr i t dans ses b ras et pa s sa d o u c e m e n t in 
ma in dans ses cheveux. 

— Jane, ma Jane , je vous en prie, ne nous quit 
tons pas sur une dispute. 

— Vous voulez ma bénéd ic t ion , c 'est ça? Vous 
allez au-devan t de la m o r t ou de l ' esc lavage et 
vous voulez ma b é n é d i c t i o n ? 
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— Je serai p r u d e n t , je vous le p rome t s . 
— Je sais ce que va lent vos p r o m e s s e s ! 
— Je vous j u r e que je r ev iendra i . Et je ne vous 

d e m a n d e pas votre bénéd i c t i on , s eu l emen t un bai-
ser au lieu de ce r ega rd noir. 

— Vous n ' a u r e z r ien de moi ! s 'écr ia Jane en le 
r epoussan t . 

H a w k i n s souri t d 'un air de doute. 
— Vra imen t , vous croyez ? 
— Ne me touchez pas ! Vous n ' ê tes qu 'un m o n s -

tre! 
— Et vous, quelle sorte de f e m m e ê tes-vous 

pour t r a i t e r votre mar i de m o n s t r e ? 
— Je suis une f e m m e en colère e t j ' a i tou tes les 

r a i sons de l 'être ! Ne me t o u c h e z pas, Ma t thew, je 
ne suis pas d ' h u m e u r à me pl ier à vos capr ices . 

Elle recu la i t à m e s u r e qu'il avança i t vers elle 
ma i s l e m u r l ' a r r ê t a bientôt . H a w k i n s s ' a p p r o c h a 
encore d 'un pas. 

— Allons, dit-il en lui t e n d a n t la main. Juste un 
ba i se r d ' ad ieu . . . 

Pour toute réponse, Jane p longea sous son bras et 
f i la comme une f lèche vers la porte. Il s 'élança der-
rière elle et l 'arrêta au m o m e n t où elle allait l 'ouvrir. 

— Laissez-moi ! siffla-t-elle. Je vais dormir à côté. 
— Pas quest ion. 
— Avez-vous l ' in ten t ion de me violer ? 
— Tout de suite les g rands mots . . . Je vous ai 

connue m o i n s f a r o u c h e , Jane. Je me souviens en 
pa r t i cu l i e r d 'un soir, dans une écur ie . . . 

Jane rougi t v i o l e m m e n t . 
— Vous êtes un. . . 
— Un mar i séduit, r ien de plus. 
— Eh bien, ca lmez vos a rdeurs ! 
— Voyez l ' i ncend ia i r e qui crie au feu . . . 
— Cessez de p l a i san te r , Ma t thew , je n 'ai au-

cune envie de pas se r la nui t avec vous. 
— Je peux peu t -ê t re y r e m é d i e r . . . 
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Avant qu'elle ait eu le t emps de protes ter , il l 'avait 
couchée sur le tapis et l ' embrassa i t a rdemment . 

— Alors, vous rendez les armes ? dit-il en se soûle 
vant sur un coude pour lui laisser r ep rendre son 
souffle. 

— C e r t a i n e m e n t pas ! 
I l l ' e m b r a s s a de nouveau , f o r ç a n t cette fo i s la 

r é s i s t a n c e de ses lèvres. Jane gémit doucemen t . 
Son corps la t r ah i s sa i t déjà . 

— Vous d e m a n d e z grâce ? 
— Peut -ê t re . . . 
Elle suivit du doigt la f ine c ica t r ice qui bar ra i t 

la j o u e d ' H a w k i n s et soupi ra : 
— Je crois que nous f e r i o n s m i e u x d 'a l ler nous 

coucher . 
— Plus tard , nous avons tout le temps . 
Il écarta les pans de sa chemise de nuit et s 'empara 

de ses seins blancs, les pressant entre ses mains pour 
en mordi l ler dél icatement les pointes. 

— M a t t h e w . . . p ro tes ta - t -e l le d 'une voix fa ib le 
Mais i l avait déjà glissé une j a m b e entre les 

s iennes et d é f a i s a i t h â t i v e m e n t ses chausses . Elle 
sentit c o m m e un trai t de feu t r a n s p e r c e r son 
ven t re t and i s qu'il s ' e n f o n ç a i t dans sa chair tel un 
glaive dans son f o u r r e a u , puis le désir l ' empor t a 
loin, t rès loin, dans un m o n d e où plus r ien ne 
c o m p t a i t que le p la is i r de leurs corps réun i s . . . 

— Alors, la f o r t e r e s s e s'est r e n d u e ? p la i san ta 
H a w k i n s c o m m e ils r e p r e n a i e n t ha le ine t endre 
m e n t enlacés . 

— Elle se rend t o u j o u r s , vous le savez bien. Oh ! 
M a t t h e w , vous ne vous êtes m ê m e pas déshabi l lé , 
a jou ta - t -e l l e d 'un ton de r ep roche . 

— Je vous ai f a i t l ' a m o u r c o m m e un vrai sou 
dard , r econnu t - i l en r iant , ma i s je vais essayer de 
me r ache te r . 

Il se r e d r e s s a d 'un m o u v e m e n t souple et lui teu 
dit la main . 
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— Si m a d a m e veut b ien se d o n n e r la pe ine . . . 
— Que f a i t e s -vous ? 
— Je m o n t r e à ma f e m m e que son mar i sait 

aussi se c o n d u i r e en gen t l eman . 
Il l ' a ida g a l a m m e n t à se re lever et la sou levan t 

dans ses bras , la po r t a j u s q u ' a u lit où il la b o r d a 
avec soin. 

— J'ai b ien fa i t de ne pas r e l ace r mes chausses , 
dit-il en se déshab i l l an t . Je crois que le soudard se 
réveille déjà . 

Jane souri t d 'un air incrédule . 
— Vous vous m o q u e z de moi ? 
— Pas du tout , je vous désire encore. Je crois 

m ê m e que j e n 'ai j a m a i s désiré aucune f e m m e 
c o m m e je vous désire à cet instant . 

Le sour i re de Jane s ' e f f a ç a b r u s q u e m e n t . 
— Qu'y a-t- i l? s ' é tonna Hawkins . Ser iez-vous 

j a l o u s e de mes anc i ennes c o n q u ê t e s ? 
— Non , mais . . . 
— Mais vous c ra ignez que je n 'en f a s se 

d ' au t res , c 'est ce la? Rassurez -vous , il n'y a et il n'y 
aura p lus que vous dans ma vie. 

— Je l 'espère. 
— Vous pouvez en être sûre. 
Il se glissa à son tour dans le lit et la serra ten-

d r e m e n t cont re lui. Jane f r i s s o n n a . Elle ne d e m a n -
dait qu'à le croire mais elle ne p a r v e n a i t pas à 
oubl ier les pa ro l e s de Lady Kes te r l ing ni le f u n e s t e 
après -mid i où elle l 'avait vu dans leur j a r d i n au 
bras de B a r b a r a Cressman . 

— Alors, ma chér ie , ê tes-vous prê te p o u r un 
nouvel a s sau t? m u r m u r a H a w k i n s e n p r o m e n a n t 
sur elle un r e g a rd plein de désir. 

— Si vite ? 
— Ne vous f a i t e s pas pr ie r , vous en avez autant 

envie que moi. 
C'était vrai, e t p lu s i eu r s h e u r e s s ' é cou l è r en t 

encore avant que Jane ne réa l i sâ t qu'elle s 'était 
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laissé m a n œ u v r e r c o m m e une e n f a n t : i l a v a i t j o u é 
avec elle la vieille carte de la d ivers ion et elle était 
t o m b é e dans le piège tête baissée. M a i n t e n a n t , elle 
n ' ava i t p lus ni le c œ u r ni l ' énerg ie de r e p r e n d r e la 
d ispute dont i l l 'avait dé tournée . 

— Quand par tez -vous ? demanda- t -e l le , résignée. 
M a t t h e w se t o u r n a vers la f e n ê t r e , de r r i è re 

laquel le le ciel pâ l i ssa i t déjà . 
— Ce mat in . 
— Et quand r e v i e n d r e z - v o u s ? 
Il res ta si lencieux. 
— Vous r ev i end rez , n 'es t -ce pas ? 
— Bien sûr, ma i s je ne sais pas le t e m p s que 

cela p r e n d r a . Une qu inza ine de j o u r s , avec un peu 
de chance . . . 

Jane sentit son cœur se serrer. Avec un peu de 
chance . . . Mais si la chance n 'é ta i t pas au rendez 
vous, s'il t omba i t aux mains des Têtes rondes , s'il... 

M a t t h e w lui é t re igni t la main . 
— Je r ev i end ra i , Jane, je vous le p rome t s . Je 

sais ce que vous pensez de mes p r o m e s s e s mais 
vous pouvez c o m p t e r sur celle-là. 

Le roi et la p lupar t des Cavaliers partis, une atmo 
sphère fébri le s'installa dans les mil ieux émigrés 
d'Anvers. Plus pe r sonne n 'avait de goût pour les bals, 
les grands dîners et les f a s tueuses par t ies de chasse 
qui s 'étaient succédé tout au long du pr in temps . Jane 
moins encore que les autres. Depuis le départ 
d 'Hawkins , elle errait comme une âme en peine dans 
leur maison en ruminan t des idées noires. La pré-
sence de Gideon la r éconfo r t a i t un peu mais elle ne 
pouvai t lui conf ier ses craintes, il était déjà suff isani 
ment pe r tu rbé par l 'absence de son père. 

Pour o c c u p e r ses j o u r n é e s , elle suivait avec lui 
les cours de M. Wegg et les a c c o m p a g n a i t dans 
leurs p r o m e n a d e s . Elle se sentai t si seule qu'elle 
accep ta m ê m e deux invi ta t ions de Lady Kester-

332 



ling, la p r e m i è r e à une par t ie de cano tage suivie 
d 'un d é j e u n e r sur l ' he rbe , l ' au t re à un pet i t d îner 
ent re f e m m e s d ' é m i g r é s dont les m a r i s é ta ien t 
pa r t i s p o u r l 'Angle terre . A sa g rande surpr i se , ces 
deux sort ies se d é r o u l è r e n t dans une a m b i a n c e 
t rès s imple et ces d a m e s lui t é m o i g n è r e n t une 
sympa th i e sincère. Toutes a t t enda i en t c o m m e elle 
les d e r n i è r e s nouve l les d 'Angle te r re . Toutes pa r t a -
gea ien t les m ê m e s espoirs , les m ê m e s cra in tes . 

En fa i t , des gens qu'elle conna i s sa i t , seul Ned 
sembla i t r es te r serein. Il con t inua i t à v a q u e r à ses 
a f f a i r e s c o m m e si de r ien n 'é ta i t , ne r e n t r a n t sou-
vent qu'à la nui t t o m b é e de ses sort ies en ville. 

— P o u r q u o i n ' ê t e s -vous pas par t i avec Mat-
t h e w ? lui demanda - t - e l l e , un j o u r qu'ils se p r o m e -
na ien t avec Gideon sur le m a r c h é aux chevaux. 

Ned h a u s s a les épaules . 
— Il f au t être fou pour r isquer la corde, m ê m e au 

nom du roi. Je laisse ça aux mess ieurs de la haute . 
Et puis il fa l la i t bien que quelqu 'un reste ici pour 
veiller sur vous et sur ce petit démon, pas vrai ? 

Jane h o c h a la tête et j e t a un r ega rd dis t ra i t à 
Gideon , qui dévora i t des yeux l 'étal d 'une mar -
chande de gâteaux. Ses pensées é ta ient ai l leurs, 
avec un « m o n s i e u r de la h a u t e » qui r i squa i t la 
corde en Angle te r re . . . 

— Il ne f a u t pas vous t r a c a s s e r pour Hawk , lui 
dit Ned. Il s'en t i rera. 

— J ' a i m e r a i s en être aussi sûre que vous, sou-
pira-t-el le . 

— Je p o u r r a i s avoir un be igne t ? d e m a n d a Gi-
deon en lui t i r an t la m a n c h e . 

— Je croyais que tu étais venu pour r e g a r d e r 
les c h e v a u x ? 

— Je les r e g a r d e r a i m i e u x le ven t re plein. 
Jane sourit et lui tendi t une pièce. 
— Un seul, d ' a cco rd , ou tu n ' a u r a s p lus f a i m 

pour le dîner. 
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— Et je p o u r r a i chois i r un cheval après ? Père a 
dit que j ' é t a i s assez grand pour en avoir un, vous 
vous r a p p e l e z ? 

— Il a aussi dit qu'il le chois i ra i t avec toi, 
Giddy, alors un peu de pa t i ence . 

— Mais . . . 
— Il n'y a pas de mais. Va vite ache te r ton bei 

gnet, i l va être t e m p s de r e n t r e r , 
Gideon esquissa une m o u e dépi tée pu is f i t sau 

ter la pièce dans sa ma in et cou ru t vers la mar 
c h a n d e de gâteaux. 

— C o m m e n t p o u v e z - v o u s être si sûr que Mat-
t h e w r e v i e n d r a ? repr i t Jane en se t o u r n a n t vers 
Ned. Vous dites v o u s - m ê m e que ceux qui se bat 
tent pour le roi sont des fous . 

— Pour ça oui, et Hawk le p r e m i e r ! Mais je ne 
m 'en fa i s pas pour lui: avec ce q u e j e lui ai appris, 
il peut se t irer de n ' impor t e quel mauva i s pas. Je ne 
conna i s pe r sonne qui sache j o u e r des poings et du 
cou teau c o m m e lui. I l n 'es t pas c o m m e ces beaux 
mess i eu r s de la Cour qui ont si bien engra issé à ne 
r ien f a i r e qu'ils peuven t à pe ine se r e m u e r — un rat 
ne serait pas plus vif ni une f o u i n e plus agile ! 

Ces c o m p a r a i s o n s n ' é t a i en t guère f l a t t e u s e s mais 
Jane sourit , un peu r é c o n f o r t é e . 

— B o n j o u r , Lady Ches te r ! lança alors une voix 
de r r i è r e elle. 

Elle se r e t o u r n a et vit H u g u e s Cre s sman qui 
s ' avança i t vers elle avec sa f e m m e . Celle-ci la toisa 
avec l 'air s u f f i s a n t d 'une chat te qui vient de raf le i 
à une autre son écuelle de lait. Jane f i t ta i re sa 

j a l o u s i e . Elle n ' ava i t aucune envie de p rovoquc i 
un e sc l and re — d ' a u t a n t que Ned sembla i t aussi 
r e m o n t é cont re le comte .qu 'e l le -même cont re la 
comtes se et que ledit e sc l andre r i squa i t f o r t de 
d é g é n é r e r en b a g a r r e généra le ! 

— B o n j o u r , mi lo rd , répondi t -e l le . Vous n 'ê tes 
pas en Angle te r re ? 
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— Que voulez-vous , ce r ta ins doivent s ac r i f i e r la 
gloire à la r a i son d 'Eta t . . . Le roi m 'a d e m a n d é de 
res te r en F l a n d r e s c o m m e émissa i re auprès des 
au tor i tés espagnoles . 

— Avez-vous des nouve l l e s de L o n d r e s ? 
— Bien peu, m a l h e u r e u s e m e n t . Il y a eu de vio-

lents a f f r o n t e m e n t s entre les nô t re s et les t r o u p e s 
du colonel L a m b e r t , c 'est tout ce que je sais. Dési-
rez -vous que je vous t ienne au c o u r a n t s i j ' a p -
p r e n d s quelque chose de n o u v e a u ? 

Jane hés i ta pu is op ina de la tête. 
— Oui, je vous en saura is gré. 
— Ce type-là ne vaut pas la corde p o u r le 

p e n d r e , g r o m m e l a Ned tand is que le comte s'éloi-
gnait avec sa f e m m e . 

— Ne par lez pas si for t , Ned, il p o u r r a i t vous 
en tendre . 

— Et alors ? 
— Et alors, c 'est un h o m m e pu i s san t , m i e u x 

vaut ne pas le p rovoque r . 
— Ne vous en fai tes pas, je n 'en ai pas l ' intention. 

Du moins tant qu'il se t iendra t ranqui l le avec vous. . . 
Mais W o o d f o r d n ' e n t e n d a i t pas se « ten i r t ran-

quille », et il le p r o u v a le soir m ê m e . 

Il était p rès de m i n u i t et tous les d o m e s t i q u e s 
é ta ient depu i s l o n g t e m p s couchés , ma i s Jane lisait 
encore dans la b ib l io thèque . Depu is le dépar t de 
Ma t thew, il lui arr ivai t d'y pas se r des nui t s en-
t ières, t r o m p a n t son insomnie en c o m p a g n i e de 
S h a k e s p e a r e ou de Mar lowe . Elle cons idé ra i t tou-

j o u r s ces l ec tu res c o m m e d a n g e r e u s e m e n t f r i -
voles, ma i s elle devait admet t r e qu'elle y t rouva i t 
p lus de r é c o n f o r t que dans ses aus tè res t ra i t és 
rel igieux. Un peu d 'a i r f r a i s ent ra par la f e n ê t r e 
en t rouve r t e et elle souleva ses cheveux dénoués . 
Dieu, qu'il f a i sa i t chaud ! Elle avait pr is un ba in à 
pe ine une heu re p lus tôt et sa peau était dé jà 
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moite . E n t r o u v r a n t le col de sa chemise de nuit , 
elle s ' a p p r o c h a de la f enê t r e . Elle s ' app rê t a i t à 
l 'ouvr i r en grand quand un b ru i t la f i t t ressai l l i r . 
Q u e l q u ' u n f r a p p a i t à la por te d 'en t rée . Son cœur 
bond i t dans sa poi t r ine . A cette heure , ce ne pou 
vait être qu 'un message r po r t eu r de nouvel les d'An 
gleterre. 

Sans m ê m e p r e n d r e la pe ine de j e t e r un châle 
sur ses épaules , Jane dévala l ' escal ier et courut 

j u s q u ' à la f e n ê t r e du ves t ibule qui donna i t sur la 
rue. I l f a i sa i t t rès sombre dehors ma i s elle recon-
nut la s i lhouet te d ' H u g u e s Cressman . Il t ena i t son 
cheval par la br ide. La bête semblai t f o u r b u e et 
l u i -même t i tuba i t de fa t igue . 

— Lord W o o d f o r d ! s 'écria- t-el le en lui ouvrant 
p r é c i p i t a m m e n t la por te . 

— Milady! 
Jane recu la d 'un pas. Le comte emp es t a i t l'al-

cool. Ce n ' é ta i t pas de f a t i g u e qu'il t i tuba i t : il était 
ivre mort . Elle voulut r e f e r m e r la por te ma i s i l 
avait dé j à calé son pied dans l ' en t r ebâ i l l emen t . 



19 

— Vous êtes soûl! s 'écr ia Jane t and is que le 
comte r e f e r m a i t la por t e de r r i è re lui et s'y ados-
sait p e s a m m e n t . 

— J'ai de b o n n e s ra i sons pour l 'être, ma f e m m e 
est une t ra înée . Et vous ne valez pas mieux , mal-
gré vos airs de sainte n i t o u c h e ! r é t o r q u a Cress-
m a n en p o i n t a n t vers elle un index accusa teu r . 
Une épouse ve r tueuse , peuh , au tant c h e r c h e r un 
cheval à cinq pa t tes ! 

— Il y a au tan t d ' épouse s v e r t u e u s e s que de 
m a r i s f idè les , Lord W o o d f o r d . Quant à votre 
f e m m e , je vous t rouve mal p lacé p o u r lui d o n n e r 
des leçons de vertu. 

— Un sermon! s ' e sc l a f f a Cressman. Votre mar i 
ne vous a donc pas appris qu'on pouvai t fa i re autre 
chose avec un h o m m e que l ' a s sommer de se rmons ? 

Jane b l êmi t de colère. 
— Sortez! s iff la- t-el le . 
— Et p o u r q u o i , s'il vous p la î t ? Lord Ches ter 

n 'es t pas là, que je sache, et vous c o n n a i s s e z le 
d ic ton : quand le chat n 'es t pas là... 

Ce disant , il avançai t vers elle, l ' ob l igean t à 
r ecu le r vers l 'escal ier . 

— Sortez, r épé ta Jane d 'une voix b lanche . 
— Je n ' en ai aucune in tent ion. 
L a j e u n e f e m m e agr ippa l a r a m p e e t c o m m e n ç a 
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de m o n t e r les m a r c h e s à recu lons . C re s sman sem-
blai t t o t a l e m e n t dessoûlé. I l devena i t p lus m e n a -
çant de seconde en seconde. 

— Je sens que nous allons bien nous amuse r , 
mi lady , r icana- t - i l en s ' engagean t à son tour dans 
l 'escal ier . Quand je vous aurai m o n t r é quel amant 

je suis, vous ne serez plus si p ressée de revoi r 
votre mar i , c 'est moi qui vous le dis... 

Jane sentit la p a n i q u e l ' envahir . Elle m o n t a 
quat re à quat re la de rn i è re volée de m a r c h e s et 
c o u r u t vers le pet i t salon dans l 'espoir de s'y 
e n f e r m e r . Peine p e r d u e : C re s sman en f r a n c h i t le 
seuil j u s t e de r r i è re elle. Af fo lée , elle c h e r c h a des 
yeux que lque chose avec quoi se d é f e n d r e . Elle ne 
vit que le t i sonnier . Le comte avançai t t o u j o u r s 
vers elle, l e n t e m e n t à p résen t , c o m m e un serpent 
qui sait que sa proie ne peut p lus lui échappe r . 

— Faites encore un pas et j ' appe l l e , menaça- t -e l le 
en se r a p p r o c h a n t insens ib lement de la cheminée. 

— Appelez. . . Vos d o m e s t i q u e s d o r m e n t dans les 
combles , vous pour r i ez hu r l e r qu'ils ne vous enten-
dra ien t pas. 

— Vous oubl iez le p a l e f r e n i e r . 
— Rien à c r a i n d r e de ce côté-là. Il couche à 

l ' écur ie avec votre f idè le servi teur M. Crow, je 
m ' e n suis assuré. 

Jane hési ta . Elle n ' é ta i t plus qu'à que lques pas 
du t i sonn ie r ma i s Cres sman était m a i n t e n a n t s i 
p rès qu'il la ce in tu re ra i t sans doute avant qu'elle 
ne pût l ' a t t e indre . 

— Une servante p o u r r a i t de scend re , dit-elle 
p o u r gagner du temps. 

— Personne ne nous dérangera, n 'ayez crainte. 
Voyons, vais-je vous prendre sur le tapis ou sur le 
canapé ? Cruel di lemme.. . Je crois que le mieux serait 
d 'essayer les deux, qu'én dites-vous, chère comtesse ? 

I l l ' enveloppa d 'un regard lubrique et c o m m e n ç a 
à dé fa i r e ses chausses. P ro f i t an t de ce qu'il baissait 
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les yeux pour en dénouer l 'aiguillette, Jane bondi t 
vers la cheminée. Avant que le comte n 'ai t eu le 
t emps de fa i r e un geste, elle s'était emparée du 
t i sonnier et le b rand i ssa i t devant elle c o m m e une 
épée. 

— Sortez, m a i n t e n a n t ! 
C r e s s m a n ne b r o n c h a pas. 
— Peti te cat in, r icana- t - i l avec un sour i re torve. 

Si tu crois t 'en t i rer c o m m e ça, tu te t r o m p e s lour-
dement . 

Sur quoi il se j e t a sur elle et, lui a r rachan t le tison-
nier des mains, la gifla à la volée j u s q u ' à ce qu'elle 
tombât à genoux, à demi assommée de coups. 

— Espèce de ch ienne ! Je vais t ' a p p r e n d r e à 
j o u e r les p rudes , moi . . . 

Jane voulu t cr ier ma i s i l l ' e m p o i g n a par les che-
veux et la j e t a f a c e contre terre. Elle sentit sa lèvre 
écla ter , le goût d o u c e â t r e du sang envahi r sa 
bouche . Elle essaya de se re lever ma i s C r e s s m a n 
pesa i t sur elle de tout son poids. 

— Alors? Tu fa is moins la f i è re à p résen t , pas 
vrai ? se moqua- t - i l en t roussan t sa chemise de nuit. 

— Arrê tez ! cria une voix pe rçan te . 
Jane mit quelques secondes à réal iser que ce 

n 'é tai t pas la sienne. Elle tourna la tête vers la porte : 
Gideon se tenait dans l ' encadrement , pâle comme 
un mort . Comme Cressman se relevait pour lui fa i re 
face, il se rua sur lui les deux poings en avant. 

— Non , Giddy, non! hur l a Jane. 
Mais il était trop tard, le comte avait déjà saisi l'en-

fan t par le revers de sa chemise. Gideon se débatt i t 
comme un beau diable mais il n 'était pas de force ; 
d 'une gifle retentissante, Cressman l 'envoya rouler 
sur le p lancher où il resta étendu, inconscient. 

— A nous deux, m a i n t e n a n t , dit-il en r e v e n a n t 
vers Jane. 

Il r e p o u s s a d 'un coup de pied le t i sonn ie r vers 
lequel la j e u n e f e m m e essayai t de se t r a îne r et la 
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p l a q u a b r u t a l e m e n t cont re le sol, lui é c a r t a n t les 
j a m b e s avec son genou. Il était en t ra in de ba i sse r 
ses chausses quand il sentit la lame f r o i d e d 'un 
cou teau cont re sa gorge. 

— Lâchez-la, f r ipoui l le , ou je vous saigne comme 
un cochon ! Vous n 'avez rien, m a d a m e Jane ? 

Jane secoua la tête. Elle se releva pén ib l emen t et 
se p réc ip i ta vers Gideon qui gisait t o u j o u r s évanoui. 

— Et le pe t i t? d e m a n d a Ned. 
— Je crois qu'il revient à lui. 
— Vous avez de la chance , W o o d f o r d . Je vais 

vous tuer de toute f a ç o n , ma i s si vous les aviez 
b lessés p lus g r a v e m e n t l 'un ou l ' aut re , je vous ga-
ran t i s que vous auriez eu tout le t emps de le 
r e g r e t t e r avant de mour i r . 

— Ned, n o n ! s 'écr ia Jane en se r ran t Gideon 
cont re elle. 

— Sortez, mi lady, et e m m e n e z Giddy. Je pré-
f è r e qu'il ne soit pas là quand je t r a n c h e r a i la 
gorge de ce porc. 

— Ne le tuez pas, je vous en supplie ! 
— C'est tout ce qu'il mér i te . 
— Ce n 'es t pas à lui que je pense mais à vous. 

I m a g i n e z qu 'on vous arrê te . . . vous seriez pendu 
su r - l e -champ. 

— Elle a ra i son , r e n c h é r i t W o o d f o r d d 'une voix 
t r e m b l a n t e . Si vous me tuez, vous f i n i r ez à coup 
sûr sur le gibet. 

— Laissez-le par t i r , Ned. M ê m e si vous échap 
piez au b o u r r e a u , toute la ville a p p r e n d r a i t ce qui 
s 'est passé et je serais dé shonorée . 

Ned hés i ta puis abaissa l e n t e m e n t son couteau. 
— Comme vous voudrez , mi lady. Mais si ce 

chien r e m e t les p ieds ici, s'il s 'avise s eu lemen t dé-
pose r les yeux sur vous, je vous j u r e que je lui 
r ég le ra i son compte . 

Il e m p o i g n a Cre s sman par le col et le poussa 
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b r u t a l e m e n t vers la por te t and i s que Jane aidait 
Giddy à se re lever . 

— Que s'est-il passé ? d e m a n d a l ' e n f a n t en s 'ap-
p u y a n t sur elle. 

— Rien, m o n chéri , ne t ' i nqu iè te pas. 
— Mais cet h o m m e ? 
— Il est part i , tu n 'as plus r ien à cra indre . Nous 

allons descendre à la cuisine te met t re un peu d 'eau 
sur le f r o n t , d ' accord ? Tu t 'es fa i t une grosse bosse 
en tombant . Tu te sens assez bien pour m a r c h e r ? 

Gideon h o c h a la tête. 
— Et vous, mère , vous n 'avez r ien ? 
— Non, ça va. Tu me donnes la ma in p o u r des-

cendre l ' e sca l i e r? 
Comme elle disait ces mots, Jane sentit b rusque-

men t ses j a m b e s se dérober sous elle. Elle s ' a f f a i s sa 
contre la r ampe , vit les ba lus t res t anguer devant ses 
yeux, puis tout se broui l la et ce f u t le noir complet . 

Quand Jane ouvrit les yeux, Mme Weston, son 
in tendan te , était penchée au-dessus d'elle. Un soleil 
éc la tan t f i l t ra i t entre les volets mi-clos, éc la i ran t sa 
c o i f f e b l anche e t ses bonnes j o u e s rouges. 

— Alors, m a d a m e , vous vous sentez m i e u x ? 
— Je... Où suis- je? 
— Dans votre c h a m b r e , vous avez eu un peti t 

mala i se . 
Jane se r appe l a ce qui s 'était passé la veille et 

r e f e r m a les yeux p o u r chasser ce souvenir . 
— Gideon? 
— Il n 'a qu 'une bosse et que lques bleus. Ned a 

envoyé c h e r c h e r un m é d e c i n p o u r qu'il vous exa-
mine tous les d e u x ; c 'est p lus sûr, avec la chute 
que vous avez fai te . 

— La chute ? 
— Vous ne vous r a p p e l e z pas ? Vous avez glissé 

dans l ' esca l ie r avec M. Gideon. C'est Ned qui vous 
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a t rouvés ce mat in , vous étiez tous les deux éva-
nou i s au pied des m a r c h e s . 

— Oui, m u r m u r a Jane, je me souviens à présent . 
Elle r e m e r c i a en pensée Ned de son m e n s o n g e : 

m i e u x va la i t que p e r s o n n e ne sût ce qui s 'était 
r é e l l e m e n t passé. Si M a t t h e w venai t à l 'ap-
p r e n d r e , elle n 'osa i t i m a g i n e r sa r éac t ion . . . 

— Vous vous sentez s u f f i s a m m e n t b ien pour 
m a n g e r un peu ? Je vous ai m o n t é un bol de bouil-
lon tout chaud. Tenez, je vais vous a r r a n g e r les 
ore i l lers p o u r que vous puiss iez vous asseoir . 

Jane se r e d r e s s a p é n i b l e m e n t . Le comte l 'avait 
v r a i m e n t ba t tue c o m m e plâtre . Elle avait l ' impres -
sion de n ' ê t r e p lus que p la ies et bosses . 

— Vous êtes sûre que ça va aller? d e m a n d a 
Mme Wes ton en la voyant g r i m a c e r de douleur . 

— Oui. Pa rdonnez -moi de vous donner tant de 
mal, j ' a i v r a imen t été stupide de m ' évanou i r comme 
ça. 

— Cela arrive souvent , dans votre état. 
— Dans m o n état? 
Mme Wes ton sourit. 
— Ne vous fa i t es pas plus naïve que vous n 'ê tes , 

m a d a m e . C'est moi qui por te votre linge à la lavan-
dière et voilà deux mois que vous n ' avez plus vos 
affai res . 

— Mais c'est imposs ib le . . . Q u a n d j ' a i a ccouché 
de m o n p r e m i e r e n f a n t , l e m é d e c i n m 'a dit q u e j e 
ne p o u r r a i s p lus j a m a i s en avoir d ' au t re . 

— Les h o m m e s n'y c o n n a i s s e n t r ien, et les 
m é d e c i n s pas p lus que les autres. Ils devra ient 
laisser ces choses- là aux f e m m e s , je l'ai t o u j o u r s 
dit, elles sont bien me i l l eu r s j u g e s . 

— Vous. . . vous croyez v r a i m e n t que je suis 
ence in te ? ba lbu t i a Jane, p a r t a g é e entre l ' i nc rédu 
lité et l 'espoir . 

— Dame, ça m 'en a tout l 'air. Allons, buvez 
votre bou i l lon , vous avez beso in de r e p r e n d r e des 
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fo rces . Et vous allez me fa i re le p la is i r de res te r 
s a g e m e n t au lit j u s q u ' à demain . 

— Mais. . . 
— Il n'y a pas de mais qui tienne. Vous vous sentez 

peut-être f r a î c h e comme une rose mais i l f au t ména-
ger le petit b o n h o m m e que vous avez dans le ventre. 
Il a été s u f f i s a m m e n t remué pour au jourd 'hu i . 

Mme Weston par t ie , Jane se laissa r e t o m b e r sur 
l 'orei l ler avec un sourire rêveur . Elle n 'osa i t encore 
croire à son b o n h e u r mais un espoir immense gon-
f la i t son cœur . Et si c 'étai t vrai ? Si elle était réelle-
men t ence in te? Après tout, le doc teur qui l 'avait 
déc larée stérile pouvai t s 'être t rompé . . . Elle posa 
d o u c e m e n t la main sur son vent re et f e r m a les 
yeux, guet tant un signe de la pet i te vie qui était 
peut -ê t re en train de s 'éveiller en elle. 

Le m é d e c i n que Ned avait envoyé c h e r c h e r 
c o n f i r m a le d iagnos t i c de Mme Wes ton : Jane 
a t tenda i t bel et b ien un en fan t . 

— Vous avez même eu b e a u c o u p de chance de 
ne pas le perdre , avec la chute que vous avez fa i te : 

j ' a i r a r e m e n t vu autant de bleus sur un seul pa t ient ! 
Mais Jane se m o q u a i t b ien de ses bleus, elle ne 

pensa i t qu'à une c h o s e : le bébé qu'elle po r t a i t 
dans son ventre . 

— Vous êtes sûr, d o c t e u r ? Vous êtes v r a i m e n t 
sûr ? répéta i t -e l le , r ian t et p l e u r a n t à la fois . 

— Aussi sûr qu 'on peut l 'être : votre pet i t ve r ra 
le j o u r dans sept à hui t mois. 

— Je n ' a r r i ve pas à le croire. Le doc teur qui 
m 'a a c c o u c h é e de mon p r e m i e r e n f a n t m ' a v a i t 
a f f i r m é que je ne p o u r r a i s p lus j a m a i s être m è r e ! 

— Ne lui en voulez pas t rop, m a d a m e , aucun 
m é d e c i n n 'es t infai l l ible . D a m e N a t u r e garde 

j a l o u s e m e n t ses secrets et nous s o m m e s loin de les 
avoir encore tous percés . En tout cas, telle que je 
vous vois a u j o u r d ' h u i , vous semblez avoir tou tes 
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les c h a n c e s de m e n e r votre grossesse à t e rme . . . Si 
vous ne vous amusez pas t rop à d e s c e n d r e les 
esca l ie r s la tête la p r e m i è r e , n a t u r e l l e m e n t , a j o u t a 
le doc teu r en r iant . 

— Ne vous inquié tez pas, une fo is m 'a suf f i . Et 
Gideon, vous êtes cer ta in qu'il n 'a r i e n ? 

— Pas une égra t ignure . Les e n f a n t s de cet âge 
ne t o m b e n t pas : ils r ebond i s sen t c o m m e des balles. 
D'ici à d e u x j o u r s , i l n ' a u r a m ê m e plus un bleu. 

Le médec in parti , Jane f e r m a les yeux pour mieux 
savourer son bonheur . Elle allait avoir un b é b é ! 
Comment Mat thew accueillerait-il la nouvel le? Et 
d 'abord , c o m m e n t la lui annoncera i t -e l le? Une 
dizaine de phrases de c i rcons tance lui t raversèren t 
l 'esprit mais elle les t rouva toutes désespérément 
pla tes et convenues. Non, un tel miracle méri tai t 
mieux, i l f aud ra i t t rouver des mots neufs , choisir 
avec soin le m o m e n t et le lieu pour . . . Jane se rem-
bruni t b ru squemen t . Toute à sa jo ie , elle avait sim-
p lemen t oublié que Mat thew était à la guerre et 
qu'elle n ' aura i t peut-ê t re j a m a i s l 'occasion de lui 
annoncer qu'il allait être père une nouvelle fois. 

Q u e l q u ' u n f r a p p a à la por te , l ' a r r a c h a n t à cette 
tr is te pensée . 

— Je peux en t r e r ? d e m a n d a Gideon en glissant 
t i m i d e m e n t la tête dans l ' en t r ebâ i l l emen t . 

— Bien sûr, m o n chéri. Viens t ' a s seo i r p rès de 
moi. 

— Cet h o m m e vous a b lessée ? 
— Non, n'y pense plus, je suis un peu f a t i guée , 

c 'est tout. Et toi, c o m m e n t te sens- tu? Tu as une 
pet i te f igure . 

Gideon ba issa les yeux d 'un air p e n a u d . 
— Je m ' e n veux de n ' avo i r pas su mieux vous 

d é f e n d r e . 
— Tu as fa i t tout ce que tu as pu. Je suis t rès f iè re 

de toi. 
Giddy secoua la tête et une larme roula sur sa joue . 
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— J ' au ra i s dû p r e n d r e mon épée et lui t r ans -
p e r c e r le c œ u r ! Pou rquo i vous a-t-il a t t aquée 
c o m m e ça ? Vous ne lui aviez r ien fait . 

— Non, mais les gens sont p a r f o i s m é c h a n t s 
sans ra ison, tu sais. En tout cas, je suis h e u r e u s e 
que tu ne l 'aies pas f r a p p é avec ton épée. Tu es bien 
t rop j e u n e pour fa i re une chose aussi horr ible . 

— Mais Ned aurai t pu le f a i r e , lui. 
— Non , p e r s o n n e n 'a le droit de p r e n d r e la vie 

d 'un h o m m e . 
— Il aurai t eu des ennu i s ? 
— De t rès gros ennuis. 
— Il n ' e m p ê c h e , dit Gideon en se r ran t les 

poings , j ' a u r a i s p r é f é r é qu'il le tue. La p r o c h a i n e 
fois , je p e n s e r a i à p r e n d r e m o n épée. 

A cet ins tant , son r ega rd n 'é ta i t plus celui d 'un 
e n f a n t ma i s celui d 'un h o m m e . D 'un h o m m e dé-
t e r m i n é à se venger . 

— Chut. . . m u r m u r a Jane en lui p r e n a n t la 
main . Il n'y aura pas de p r o c h a i n e fois. (Elle 
hés i ta puis a j o u t a : ) Je crois qu'il v a u d r a i t mieux 
ne pas pa r l e r à ton père de ce qui s'est passé hier. 

— P o u r q u o i ? 
— Parce qu'il r i sque ra i t de le p r e n d r e très mal 

et de se f a i r e b e a u c o u p de souci p o u r nous. Je pré-
f é r e r a i s que nous lui dis ions ce que Ned a r a c o n t é 
à M m e W e s t o n et aux aut res d o m e s t i q u e s : que 
nous nous s o m m e s fa i t mal en t o m b a n t dans l'es-
calier. 

— Mais c 'est un m e n s o n g e . 
— Oui, c 'est un m e n s o n g e , soupi ra Jane. Mais 

je crois que ce serait un m o i n d r e mal. 
— Je ne c o m p r e n d s pas. 
— Disons que c'est quelque chose de mal qu 'on 

fa i t p o u r éviter quelque chose de pire. 
Gideon f r o n ç a les sourcils. 
— Je ne c o m p r e n d s t o u j o u r s pas, ma i s d 'ac-

c o r d é e ne dirai r ien à père. 
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Quand i l f u t sorti, Jane e n f o u i t son visage dans 
l 'ore i l ler et se mit à p l e u r e r à c h a u d e s la rmes . Elle 
avait l ' i m p r e s s i o n que sa vie n 'é ta i t p lus que men-
songe et hypocr i s ie . Hypocr i s i e des c o n v e n a n c e s 
et du qu ' en -d i ra - t -on , hypocr i s i e des gens de cour 
devan t qui elle était obligée de r en i e r sa fo i et son 
passé . . . C'était c o m m e un f i le t qui se r e f e r m a i t 
i n s e n s i b l e m e n t sur elle. Elle vena i t d'y e n t r a î n e r 
Gideon, et b i en tô t l ' e n f a n t qu'elle po r t a i t ep serait 
lui aussi p r i sonn ie r . Quels souveni rs g a r d e r a i e n t -
ils de leur e n f a n c e ? Quelles va leu r s pour le 
f u t u r ?... 

Huit j o u r s plus tard, Hawkins était de re tour , 
amaigri , épuisé, mais sain et sauf. Le colonel Lam-
bert avait l i t té ra lement écrasé le soulèvement roya-
liste, expliqua-t-il à Jane en j e t a n t son p o u r p o i n t sur 
la c o m m o d e de leur chambre . La révolte qui aurai t 
dû e m b r a s e r toute l 'Angleterre n 'avai t été qu 'un feu 
de paille ; le peuple souhai tai t dans sa grande m a j o -
rité le re tour de Charles, mais il n 'é tai t pas prêt à se 
bat t re et sans lui la victoire était impossible. 

— Tout est f in i , a l o r s ? d e m a n d a Jane. Vous ne 
r e p a r t i r e z pas ? 

H a w k i n s secoua la tête. 
— Rien ne sera f ini tant que Charles vivra. Mais 

nous avons pe rdu une bataille impor tante , i l f a u d r a 
sans doute longtemps pour que l 'Angleterre l 'oublie, 
ajouta-t- i l amèrement . Enf in , cette défa i te aura au 
moins eu le méri te de me r a m e n e r plus vite auprès 
de vous. . . Vous êtes plus belle que j a m a i s , Jane. 

— Je ne vous re tourne pas le compl iment , répli-
qua Jane en riant. Vous avez l'air d 'un vrai ba rba re ! 

C'étai t vrai. Avec son visage t a n n é par le soleil, 
ses v ê t e m e n t s crot tés et ses cheveux h i r su tes , 
H a w k i n s avait tout du guer r ie r de r e tou r au foye r 
après un pil lage. 
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— Ai-je quand m ê m e droi t à un b a i s e r ? d e m a n -
da-t-il en lui p r e n a n t la main . 

Jane sourit , f i t mine d 'hés i te r , puis lui t end i t ses 
lèvres. 

— Un tout peti t ba iser , alors. 
Trente secondes plus tard, elle se j e ta i t à son cou et 

l ' embrassa i t pass ionnément . Quand Mat thew t rouva 
le courage d ' in te r rompre ce «tout petit baiser», sa 
robe était toute f ro issée et maculée de poussière. 

— Et voilà! lança-t-i l en r iant . M a i n t e n a n t , 
vous allez être obligée de vous b a i g n e r avec moi. 

Le r e g a r d br i l l an t de désir, i l la f i t p ivo te r sur 
e l l e -même p o u r dé lacer sa robe. Jane po r t a la 
m a i n à son corsage p o u r l 'a ider ma i s elle la laissa 
aussi tôt r e t o m b e r , se r a p p e l a n t les bleus qui mar -
b r a i en t encore ses côtes. 

— Le tub est t rop petit , nous n'y t i endrons j a m a i s 
ensemble , dit-elle en essayant de se dégager . 

— Je vous p r e n d r a i sur mes genoux. 
— Non, Mat thew. Vra imen t . 
Sans se soucier de ses protes ta t ions , Hawkins fi t 

glisser la robe sur ses hanches et dég ra fa sa guimpe. 
Comme elle tombai t sur le tapis dans un bruisse-
ment de dentelles, son regard se posa sur une ecchy-
mose bleuâtre , j u s t e sous le sein droit de Jane. 

— Que vous est-il arrivé ? dit-il en f r o n ç a n t les 
sourcils . 

— Je... je suis tombée . 
— Vous vous êtes fa i t mal a i l leurs ? 
— A la h a n c h e , un peu. 
— Et au visage, à ce que je vois. Je me d e m a n -

dais aussi p o u r q u o i vous aviez mis de la p o u d r e , 
ce n 'es t guère dans vos hab i tudes . 

— J'ai fa i t une m a u v a i s e chute dans l 'escal ier , 
ba lbu t i a Jane. J'ai glissé avec Gideon. Il s'est f a i t 
une bosse au f r o n t en t omban t . 

— V r a i m e n t ? Voyons, tournez-vous . . . Vous avez 
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dû dévaler toutes les m a r c h e s pour vous a r ranger 
de la sorte. 

— Juste la p r e m i è r e volée. Ma t thew, si vous 
a t tendez encore , votre ba in va être f r o i d . . . 

H a w k i n s ne r é p o n d i t rien. I l la r e g a r d a i t f ixe 
men t , sans esquisser un geste vers le tub. 

— Je c roya is que vous voul iez vous laver ? insis-
ta Jane , de p lus en p lus mal à l 'aise. 

— Je veux d ' abo rd que vous me disiez com-
m e n t vous vous êtes fa i t ces bleus. 

— Mais je vous l'ai dit. Je suis t o m b é e dans l'es-
calier. 

— Vous m e n t e z très mal , ma chérie. 
Jane voulu t se d é t o u r n e r ma i s il la re t in t pa r le 

bras . 
— Di tes -moi la vérité. 
— Je... j ' a i eu un pet i t m a l e n t e n d u avec un gen-

t i l h o m m e de la Cour, b redoui l la - t -e l le en ba i s san t 
les yeux. 

— Il vous a ba t tue ? 
— Il était soûl. 
— Il vous a... v io lée? 
Jane cacha son visage dans ses m a i n s et se 

laissa t o m b e r sur le lit en sanglo tan t . 
— II... il voula i t le fa i re , ma i s Ned l 'en a empê-

ché. C'est en essayant de me d é f e n d r e que Giddy a 
été blessé. Oh! Ma t thew, je vous j u r e que je 
n ' ava i s r ien fa i t pour . . . 

Un n o u v e a u f lo t de l a rmes l ' e m p ê c h a de conti 
nuer . H a w k i n s s 'assit près d'elle et pa s sa un bras 
au tour de ses épaules . 

— Là, là... dit-il en la b e r ç a n t c o m m e une 
e n f a n t . Je sais que vous n ' ê tes p o u r r ien dans ce 
qui s'est passé . Croyez-vous que je p o u r r a i s être 
assez bête pour i m a g i n e r le con t r a i r e ? 

— Non, mais . . . 
— Mais vous avez peu r que je vous en veuil le 

quand m ê m e ? C'est ça? Oh! Jane , me p renez -
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vous v r a i m e n t p o u r un m o n s t r e ? Je suis f u r i e u x , 
c 'est vrai, ma i s u n i q u e m e n t cont re la b ru t e qui a 
osé lever la ma in sur vous. Qui est-ce, ma chér ie ? 
Di tes -moi son nom e t j e vous p r o m e t s qu'il regre t -
tera le mal qu'il vous a fai t . 

Jane se m o r d i t la lèvre. 
— Dites-moi son nom, insista Hawkins . Vous 

savez bien que je l ' apprendra i de toute façon , n'est-ce 
pas ? Ne serait-ce qu'en in ter rogeant Ned ou Giddy. 

— Hugues . . . H u g u e s Cres sman , h o q u e t a la 
j e u n e f e m m e entre deux sanglots. 

Elle leva t i m i d e m e n t les yeux vers son mari . Ce 
qu'elle lut dans son r ega rd lui glaça le sang. 

— Mat thew, je vous en supplie ! s 'exclama-t -e l le 
en lui é t r e ignan t la main. Ne tentez r ien cont re lui. 

— Je n 'a i pas l ' i n ten t ion d 'a l ler l ' égorger dans 
son lit, r a s su rez -vous . Mais vous ne m ' e m p ê c h e r e z 
pas de le p r o v o q u e r en duel. 

— En duel? Mais vous savez ce que Char les 
pense des duels ! I l ne vous le p a r d o n n e r a j a m a i s 
si vous tuez W o o d f o r d ! 

Un sour i re f é roce appa ru t sur les lèvres d ' H a w -
kins. 

— Je ne le tue ra i pas. La m o r t serait t rop douce 
pour un tel porc , je veux qu'il ait tout le t e m p s de 
r e g r e t t e r ce qu'il vous a fait . 

— R e n d r e le mal pour le mal n 'a j a m a i s servi à 
r ien, M a t t h e w ! 

— Peut -ê t re , ma i s cela me soulagera . 
— Et si W o o d f o r d vous tue, lui? Y avez-vous 

s eu l emen t songé ? 
— Cela n ' a r r i v e r a pas. 
La voix d ' H a w k i n s était f e r m e , dé te rminée . Jane 

sentit une t e r r e u r sans nom lui é t r e ind re le cœur . 
Elle c h e r c h a d é s e s p é r é m e n t un m o y e n de le f lé-
chir — un seul lui vint à l 'espri t , il lui r é p u g n a i t 
ma i s elle n ' ava i t pas le choix. 

— Avez-vous pensé à la r é ac t i on de B a r b a r a 
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C r e s s m a n si vous p r o v o q u e z son mar i en duel? 
dit-elle en essuyant ses larmes. Elle dé tes te le 
scanda le ; et on la dit t rès a t tachée à Lord Wood-
f o r d , sinon par le cœur , du m o i n s à cause de la 
p lace que son r ang lui vaut à la Cour. 

H a w k i n s res ta un m o m e n t s i lencieux puis i l de-
m a n d a c a l m e m e n t : 

— P o u r q u o i me pa r l ez -vous de B a r b a r a ? 
Jane se d é t o u r n a sans r é p o n d r e . 
— P o u r q u o i me pa r l ez -vous de B a r b a r a ? ré-

péta-t- i l en l ' ob l igean t à le r e g a r d e r en face . 
— On p r é t e n d que vous êtes. . . amis, je pensa i s 

que vous hés i te r iez à la pe iner . 
— -Nous ne s o m m e s pas «amis» , et je me mo-

que é p e r d u m e n t de la pe ine q u e j e peux lui f a i r e : 
si elle t ient t e l l emen t à son mar i , elle n 'a qu'à 
l ' e m p ê c h e r d ' ag re s se r les f e m m e s des autres! 
C r e s s m a n ne vous t o u r m e n t e r a plus, Jane, j e vous 
le p rome t s . 

— Je p r é f é r e r a i s que vous me p r o m e t t i e z de le 
la isser en paix. 

— C'est imposs ib le . Si je le fa isa is , non seule-
m e n t j e ne p o u r r a i s p lus me r e g a r d e r en face , 
ma i s tous les coquins de son espèce saura ien t 
qu 'on peu t i m p u n é m e n t s'en p r e n d r e à vous. Vous 
ne seriez p lus en sécuri té dans cette ma i son . 

Jane ga rda le silence. Elle ne se sentai t plus la 
f o r c e de lutter. D 'a i l l eurs à quoi bon, pu i sque Mat-
thew ne r e v i e n d r a i t pas sur sa déc i s ion? Ils 
au ra i en t pu d i scu te r j u s q u ' a u bout de la nui t que 
cela n ' a u r a i t r ien changé. 

— Que d i r iez-vous de p r e n d r e ce ba in? repr i t 
H a w k i n s en posan t un ba i se r sur son f ron t . L 'eau 
doit être à pe ine t iède, m a i n t e n a n t , ma i s nous 
a r r i ve rons bien à la r é c h a u f f e r . . . 

Jane sourit f a i b l e m e n t et saisit la m a i n qu'il lui 
tendai t . Elle était aussi chaude que la s ienne était 
glacée. 



19 

Hawkins se rendi t chez W o o d f o r d dès le lende-
main. Il s 'a t tendait à ce que le comte tentât de se dis-
culper, voire à ce qu'il r e f u s â t de relever le gant, 
mais il n 'en f u t rien : il semblait aussi impat ient que 
lui de se battre. En cinq minutes, la date et le lieu du 
duel étaient arrêtés et les armes choisies. Ils s ' a f f r o n -
teraient à l 'épée, le sur lendemain, dans un petit bois 
s u f f i s a m m e n t éloigné de la ville pour qu'ils n 'a ient 
pas à cra indre d'être surpris et dénoncés au roi. 

H a w k i n s choisi t pour t émo in Sir T h o m a s Wal-
tham, qui était de n o u v e a u en mis s ion à Anvers 
pour le compte de la re ine mère . Tous deux arri-
vè ren t à l 'orée du bois alors que le j o u r se levait à 
peine. Le r e n d e z - v o u s n 'é ta i t f ixé qu'à sept h e u r e s 
ma is H a w k i n s souhai ta i t s ' é c h a u f f e r avant de 
comba t t r e . Il f i t que lques passes avec son ami, 
r é p é t a c o n s c i e n c i e u s e m e n t ses bot tes puis s 'assi t 
sur une souche pour a t t endre son adversa i re . 

Il se sentai t sûr de lui. Ceux qui p o u v a i e n t le 
ba t t re à l 'épée n ' é t a i en t guère n o m b r e u x et il dou-
tait q u ' H u g u e s Cre s sman en f î t par t ie . Si sa ma in 
t r embla i t , ce n 'é ta i t pas d ' a p p r é h e n s i o n mais d ' im-
pa t i ence . Son sang boui l la i t quand i l imag ina i t 
Jane se d é b a t t a n t cont re le comte. Si W o o d f o r d 
s'en était pr i s à lui, il aurai t peu t -ê t re laissé à 
Char les le soin de le châ t ie r , ma i s là... 
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Sa colère était d 'autant plus grande qu'il se sentait 
responsable de ce qui s'était passé. C'était lui qui 
avait entraîné Jane dans ce repère de débauchés 
qu'était la Cour, lui qui l'avait exposée au pire par ses 
absences répétées. Non seulement il n 'avait pas su lui 
o f f r i r le bonheur simple auquel elle aspirait, mais il 
avait été incapable de garantir même sa sécurité. 

Le b rou i l l a rd était dense ce mat in- là , et H a w k i n s 
en tendi t la vo i ture de W o o d f o r d l ong t emps avant 
de pouvo i r d i sce rne r sa masse sombre ientre les 
arbres. Deux ombres en d e s c e n d i r e n t et s 'avancè-
rent vers la c la i r ière — l 'une semblable à un long 
spectre, l ' au t re plus courte , p lus r amassée . 

Woodford , tout vêtu de noir, portait une longue 
plume à son chapeau et un large col de dentelle 
empesé. Son pourpoin t était ent ièrement brodé de 
perles de ja is , de même que ses chausses bouf fan te s . 
Ses bottes cirées avec soin luisaient dans l 'herbe 
humide de rosée. N'eût été l 'heure et le lieu, on aurait 
pu croire qu'il se rendai t à quelque rendez-vous 
galant. Son témoin, Sir Huber t Rowley, était habillé 
plus sobrement comme il seyait à son rang infér ieur , 
mais il arborait le même air conf ian t et assuré. 

— B o n j o u r , Chester , lança W o o d f o r d en pro-
m e n a n t un r ega rd m é p r i s a n t sur sa veste de cuir 
et ses chaus se s a jus tées . 

Hawkins r e m a r q u a sa moue dédaigneuse et sourit. 
— Pardonnez ma modeste mise mais je ne voulais 

pas salir mon plus beau pourpo in t avec votre sang. 
— Avec mon sang ? Le vôtre , voulez-vous dire ! 

r é t o r q u a Cres sman en r e t i r an t n o n c h a l a m m e n t ses 
gants. Q u a n d j e pense que vous allez le verser pour 
une f e m m e . . . C'est v r a i m e n t du dern ie r r idicule . 

— Il se t rouve que cette f e m m e est la m i e n n e , 
W o o d f o r d . Qu iconque por te la ma in sur elle 
pa i e r a pour son cr ime. 

— Seigneur, quelle f l a m m e ! Parler de crime à 
p ropos d 'une telle bagatel le . . . je vous aurais cru plus 
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sensé. Mais la beauté de Lady Chester a de quoi 
tourner la tête, je l 'admets. Une f e m m e aussi dési-
rable vaut peut-être même qu'on se batte pour elle. 

— Je c ra ins que vous ne pens iez d i f f é r e m m e n t 
quand j ' e n aurai f in i avec vous. 

— Ne vous inquié tez pas pour moi, je n 'en suis 
pas à m o n p r e m i e r duel e t j e n ' en a i encore p e r d u 
aucun. 

— Vu vos f r é q u e n t a t i o n s , cela ne veut pas dire 
g r and -chose . . . 

W o o d f o r d s ' e m p o u r p r a de colère. 
— C'est ce que nous allons voir, gronda- t - i l en 

ser ran t les poings. Votre sé jour dans le S o u t h w a r k 
vous a peu t -ê t r e fa i t oubl ier ce que c'est que d ' a f -
f r o n t e r un vrai g e n t i l h o m m e en c o m b a t s ingulier , 
ma i s j e vais vous r a f r a î c h i r l a m é m o i r e . . . E n c o r e 
un mot , Chester , a jouta- t - i l avec un sourire torve, 
ne vous inquié tez pas pour votre f e m m e : j e me 
f e ra i un p la is i r de la conso le r de son veuvage . . . 
Sir Hube r t , les armes, s'il vous plaît. 

H u b e r t Rowley s ' avança avec un long c o f f r e t 
d ' ébène ouvragé où deux épées de Tolède repo-
saient sur un lit de ve lours écar la te . 

— Je vous laisse le choix, dit W o o d f o r d . Je 
pense qu 'el les se valent . 

H a w k i n s soupesa les deux armes, en ép rouva le 
t r a n c h a n t , la f l ex ib i l i t é . Elles é ta ient n e t t e m e n t 
p lus légères que celles qu'il avait l ' hab i tude de 
m a n i e r , ma i s a s s u r é m e n t aussi m e u r t r i è r e s . I l en 
choisi t une et la tendi t à W a l t h a m qui l ' e x a m i n a à 
son tour et la lui rend i t avec un h o c h e m e n t de 
tête. 

— Celle-ci me convient . 
— Dans ce cas f i n i s sons -en , r ép l iqua W o o d f o r d 

en p r e n a n t l 'autre . Je suis a t tendu à d é j e u n e r e t j e 
déteste ar r iver en r e t a rd à mes r endez -vous . 

Il po r t a le p o m m e a u de son épée à son f r o n t , f i t 
s i f f l e r la lame devan t lui et se mit en garde. Trois 

353 



passes lui s u f f i r e n t pour c o m p r e n d r e qu'il avait 
g r a n d e m e n t sous-es t imé son adversa i re . H a w k i n s 
r e p o u s s a sans pe ine son p r e m i e r assaut , esquiva 
h a b i l e m e n t le second, et c o m m e il se f e n d a i t p o u r 
a t t aquer une t ro i s i ème fois , le t oucha à l 'épaule. 

— Ressa is i ssez-vous , mi lo rd , ou je vais croire 
que vot re un ique ta lent consis te à agresse r les 
f e m m e s seules, dit-il en r ecu l an t d 'un pas p o u r 
la isser à W o o d f o r d le t e m p s d ' e ssuyer le f i le t de 
sang qui avait coulé sur son p o u r p o i n t . 

— Je ne sais pas ce que vous a dit vot re char-
m a n t e épouse , r é t o r q u a a ig r emen t l e comte , mais 

j ' a i r a r e m e n t beso in d 'use r de la f o r c e avec le 
beau sexe. Je n 'ai qu'à p r e n d r e ce qu'il m ' o f f r e . 

Il leva son épée pour pa re r une nouvel le botte 
mais t rop ta rd : Hawkins l 'avait déjà blessé à 
l 'autre épaule. Pendan t dix longues minutes , les 
deux h o m m e s f e r r a i l l è r en t sans plus échange r un 
mot. Ils p r é f é r a i e n t économise r leur souf f l e — sur-
tout W o o d f o r d , dont le visage devenai t plus livide à 
mesu re que son p o u r p o i n t se couvrai t de sang. Une 
bonne dizaine d ' e s t a f i l ades zébra ien t à p résen t son 
torse et ses bras. Aucune n 'é ta i t très p r o f o n d e mais 
cela ne le r a s su ra i t nu l l emen t : H a w k i n s touchai t à 
chaque assaut, il était en train de j o u e r avec lui 
c o m m e un chat avec une souris ; dès qu'il se lasse-
rait de ce j eu , il lui assènerai t le coup de grâce. 

W o o d f o r d se t rompai t , Mat thew n 'avai t aucune 
in tent ion de le tuer. D 'abord parce qu'il avait pro-
mis à Jane de l ' épargner , ensuite pa rce que l 'humi-
liation lui semblai t une bien mei l leure vengeance 
que le meur t re . 

— Je vous fé l ic i te pour la quali té de vos armes , 
dit-il en sou l ignan t d 'un t rai t sanglant la pom-
met te gauche de W o o d f o r d . Celle-ci coupe c o m m e 
un rasoir . 

Le comte n ' ava i t p lus assez de s o u f f l e p o u r 
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r ép l ique r . Il suait à grosses gouttes. Sa m a i n t r em-
blai t sur le p o m m e a u de son épée. 

— Je ne vais pas vous tuer , pour su iv i t H a w k i n s 
d 'un ton a f f ab le . Je veux seu lemen t que vous souf-
f r i e z autant que vous avez fa i t s o u f f r i r ma f e m m e . 

Il f i t s i f f l e r sa lame à que lques mi l l imè t r e s du 
bas -ven t r e du comte et celui-ci compr i t en un 
éclair le c h â t i m e n t qui l ' a t tendai t . 

— N o n ! hurla-t- i l . At tendez, je vais tout vous 
expl iquer . Jane m ' a v a i t donné r endez -vous . E n f i n 
r é f l é ch i s s ez . . . Pou rquo i serais- je allé la voir en 
ple ine nu i t ? E t p o u r q u o i m ' au ra i t - e l l e ouver t? 

— Parce qu'elle est aussi i nnocen te que vous 
êtes vicieux, W o o d f o r d . Elle n 'a pas encore appr is 
à se m é f i e r des porcs de votre espèce. 

C o m m e i l p r o n o n ç a i t le mot «po rc s» , H a w k i n s 
se f e n d i t b r u s q u e m e n t vers le comte et t r a n c h a net 
l 'a igui l le t te de ses chausses et ce qu'elle r ecou-
vrait . W o o d f o r d s ' a f f a i s s a en hu r l an t , les deux 
m a i n s p l a q u é e s con t re sa virilité. 

— Est imez-vous heu reux que je vous laisse la vie 
sauve, dit Mat thew en le saluant de son épée. Vous 
le devez u n i q u e m e n t à la bonté de la f e m m e que 
vous avez o f f ensée . Mais ne vous avisez pas de repo-
ser les yeux sur elle ou ce sera votre cœur qui tâ tera 
de ma lame — à supposer que vous en ayez un. 

— Salaud ! gr inça W o o d f o r d entre deux gémis-
sements de douleur . 

H a w k i n s f i t un pas vers lui, ma i s H u b e r t Row-
ley l ' a r rê ta et lui prit son arme des mains . 

— Assez! dit-il d 'une voix f r é m i s s a n t e de dé-
goût. Ce que vous venez de fa i r e est s u f f i s a m m e n t 
odieux sans que vous y a jou t i ez des coups ou des 
insultes. Un vrai gen t i l homme . . . 

— Un vrai g e n t i l h o m m e ne s'en p r e n d pas à 
une f e m m e sans dé fense . 

— Lord W o o d f o r d vous a donné sa vers ion des 
fai ts , je ne vois aucune raison de la met t re en doute. 
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— Eh bien moi si, f i g u r e z - v o u s ! s i f f la H a w k i n s 
en l ' e m p o i g n a n t par le col. Ecou tez -moi bien, Sir 
Huber t , ma f e m m e est une épouse honnê te et ver-
tueuse. La chose est s u f f i s a m m e n t rare de nos j o u r s 
pour que vous puiss iez en douter , mais je vous pré-
viens que qu iconque essaiera de salir sa r épu ta t ion 
ou m e n t i o n n e r a seu lement son nom à p r o p o s de 
cette l amen tab le a f f a i r e ne vivra que le t emps dé le 
regre t te r . Me suis-je bien fa i t c o m p r e n d r e ? 

— P a r f a i t e m e n t , mi lord . 
— Laissez-le , Chester , in te rv in t W a l t h a m . Et 

a idez-moi p lu tô t à t rouve r un médec in , ou ce mal-
h e u r e u x va se v ider de son sang. 

H a w k i n s j e t a un coup d 'œil à W o o d f o r d , dont 
les g é m i s s e m e n t s s 'é ta ient changés en râles. 

— Sir H u b e r t s'en cha rge ra , répl iqua- t - i l sèche-
ment . D 'a i l leurs , je crois qu'il avait pr is ses pré-
cau t ions . . . 

— Moi, m i l o r d ? 
— Ces gens fon t bien part ie de votre escorte, non ? 
H u b e r t Rowley se r e t o u r n a dans la d i rec t ion 

qu'il ind iqua i t et r e m a r q u a les s i lhouet tes de deux 
cava l ie rs à demi noyées dans la b r u m e . 

— Mais . . . mais non, mi lord . 
— Alors nous f e r i o n s m i e u x d 'a l ler voir qui ils 

sont. 
H a w k i n s b lêmi t de f u r e u r en r e c o n n a i s s a n t 

Jane mais la j e u n e f e m m e ne b r o n c h a pas, elle 
n ' e squ i s sa m ê m e pas un geste p o u r d e s c e n d r e de 
cheval. Sa colère ne l ' a t t e igna i t pas. Plus r ien ne 
pouva i t l ' a t t e indre après ce qu'elle venai t de voir. 

— Que s ignif ie ceci? s 'écr ia H a w k i n s en mar -
chant droi t sur Ned , qui se d a n d i n a i t sur sa selle 
d 'un air gêné. 

— Je n 'ai pas pu l ' e m p ê c h e r de venir , Hawk. Il 
aurai t fa l lu q u e j e l ' a t t ache pour . . . 

— C'est ce que tu aurais dû fa i re , imbéci le ! Et 
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vous, p o u r q u o i n ' ê tes -vous pas res tée à la m a i s o n 
c o m m e je vous l 'avais d e m a n d é ? 

Jane ne répondi t rien. Elle était venue parce qu'elle 
t remblai t pour lui, parce qu'elle ne pouvait supporter 
l'idée de le perdre. Et elle l 'avait perdu : l 'homme qui 
se tenait devant elle, les poings serrés, les yeux étin-
celants de rage, lui paraissai t soudain un étranger. 

— Eh bien ? g ronda Hawkins . J ' a t t ends vos ex-
pl ica t ions . 

— Pens iez -vous que je pouva i s res te r chez nous 
p e n d a n t que vous vous en t re - tu iez pa r ma f a u t e ? 

— Vous n ' ê tes p o u r r ien dans ce qui s 'est passé . 
— Alors p o u r q u o i l 'avoir mut i lé a ins i? 
— J'ai t enu paro le , je ne l'ai pas tué. Vous ne 

m ' av i ez r ien d e m a n d é d 'aut re . 
— Je l ' au ra i s fa i t si j ' a v a i s imaginé une telle 

b a r b a r i e ! 
— Tous les h o m m e s sont des b a r b a r e s — r i ches 

ou pauv re s , b a r o n s ou s imples l a b o u r e u r s — c'est 
une chose que m'a appr ise votre bon Lord Crom-
well, et après lui tous les c o u p e - j a r r e t s du South-
wark . Ne p leu rez pas sur le sort de W o o d f o r d , i l 
n 'a eu que ce qu'il mér i ta i t . 

Jane secoua la tête et Hawkins s 'aperçut avec tris-
tesse qu'elle avait bel et bien les larmes aux yeux. 

— Ce n 'es t pas sur lui que je p leure , r épond i t -
elle. C'est sur vous, Ma t thew, et sur m o i - m ê m e . 

H a w k i n s ba i s sa la tête. Sa colère était b r u s q u e -
m e n t t ombée . Il ne savait p lus que dire ni que 
fa i re . Il ne savait sur tout pas c o m m e n t a n n o n c e r à 
Jane qu'il devai t pa r t i r le soir m ê m e pour l 'Es-
pagne , où Char les voula i t ob ten i r l 'aide du roi 
Phi l ippe. 

Jane r e g a r d a i t le soleil j o u e r sur les f e n ê t r e s à 
v i t r aux du pet i t salon. Les c a r r e a u x mul t i co lo res , 
tour à tour éc la i rés et voi lés d ' o m b r e , j e t a i e n t 
dans la p ièce des t aches de lumiè re irisée qui dan-
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saient c o m m e des f e u x follets. La j e u n e f e m m e 
soupira. Elle regre t t e ra i t cette ma i son , sa clar té , sa 
gaieté, son j a r d i n d é b o r d a n t de f l eurs . Elle regre t -
tera i t Anvers et ses rue l les t r anqu i l l e s en t r ecou-
pées de pon t s et de canaux. Plus que tout, elle 
r e g r e t t e r a i t Mat thew. 

— Ma décis ion est prise, dit-elle en se t o u r n a n t 
vers Ned. Que vous m 'a id iez ou non, je par t i ra i . 

Le peti t h o m m e ne répond i t pas tout, de suite 
mais elle sentit qu'elle l 'avait déçu. Il devait consi-
dérer ce dépar t c o m m e une lâcheté, une sorte de 
t rah i son même . Pour t an t le r e p r o c h e qu'elle lisait 
dans ses yeux ne l 'a t te ignai t pas. Depuis une se-
ma ine que M a t t h e w l 'avait quittée pour r e j o i n d r e le 
roi, elle s 'était si bien raidie contre toute émot ion 
que plus rien ne pouva i t la toucher . Il n'y avait plus 
de place dans son cœur pour la culpabil i té ou le 
r e m o r d s , seu lement pour cette c e r t i t ude : elle de-
vait par t i r . Rester plus longtemps à la Cour aurait 
été non seu lement un péché mais un crime. Elle 
aimait Mat thew, elle l ' a imera i t t o u j o u r s , mais elle 
devait pense r à Gideon et à l ' e n f a n t qu'elle portai t . 
Que deviendra ient - i l s dans ce m o n d e gouverné par 
la violence, la débauche et le m e n s o n g e ? Pouvait-
elle sac r i f i e r leur innocence à son amour ? 

— H a w k ne va pas a imer ça, m a d a m e Jane. 
P o u r q u o i n ' a t t e n d e z - v o u s pas son r e tou r pour en 
pa r l e r avec lui ? 

Parce qu'il s u f f i r a i t qu'il la prî t dans ses bras 
pour que sa résolu t ion s 'évanouî t . . . Elle connais-
sait sa fa ib lesse et l 'habi le té de Ma t thew à en j o u e r . 

— Cela ne servirai t à r ien, Ned. 
— H a w k va être f u r i e u x quand i l a p p r e n d r a 

que vous avez e m m e n é le petit . 
— Je n'ai pas l ' intention de l ' empêcher de le voir, 

il pou r ra venir chez nous aussi souvent qu'il le vou-
dra. Gideon ne doit pas rester ici après ce qui s'est 
passé, je suis sûre que Mat thew le comprendra . 
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— Ça, m a d a m e Jane, je n 'en j u r e r a i s pas. 
— S'il ne suppor te pas d 'ê t re séparé de son fils, 

i l p o u r r a t o u j o u r s veni r s ' ins ta l ler à L o n d r e s avec 
nous. 

Jane dé tou rna les yeux. Elle savait c o m m e Ned 
qu'il n 'en fe ra i t rien. Quelles que soient sa colère et 
sa douleur , il res tera i t auprès du roi et con t inue ra i t 
à lutter pour sa cause. Et auprès de la belle Lady 
W o o d f o r d , songea-t-elle t r i s tement , car ma lg ré 
tou tes ses dénéga t ions , elle demeura i t conva incue 
qu'ils é taient non seulement amis mais amants . 

— Vous ne me f e r ez pas c h a n g e r d 'avis , Ned, 
dit-elle d 'une voix f e r m e . Je par t i ra i , avec ou sans 
votre aide. 

— H a w k ne vous le p a r d o n n e r a j a m a i s . 
— J ' e spè re que si... 
Ned soupira . 
— S'il n'y a pas moyen de vous fa i re entendre rai-

s o n n e suppose qu'il vaut mieux que je vous aide. Je 
vous accompagne ra i j u s q u ' à Dunkerque. Ce serait 
bien le diable si je n'y trouve pas un capi taine que je 
connais avec qui a r ranger votre passage. Je p r é f è r e 
que vous arriviez entière à Londres , même si Hawk 
doit vous tordre le cou quand il v iendra vous cher-
cher. Avez-vous de quoi payer votre voyage ? 

— Oui, ma sœur m 'a donné sa b o u r se lo rsque 
nous nous s o m m e s quittées. Je croyais qu'il n'y 
avait que que lques p ièces à l ' i n t é r i eu r ma i s elle 
con t ena i t une assez f o r t e somme. 

Jane se r a p p e l a le ma t in b r u m e u x où elle était 
m o n t é e dans la cha loupe qui devait la c o n d u i r e à 
bord de la Mary Catherine. Si elle avait pu se dou-
ter alors de ce qui l ' a t t enda i t . . . Ses yeux s ' embuè-
rent de l a rmes à la pensée qu'elle allait b i en tô t 
revoi r Sarah et les siens, Marga re t , sa m a i s o n de 
Great Queen Street. Ils lui avaient t e l l emen t m a n -
qué p e n d a n t ces longs mois , peu t -ê t r e que les 
r e t r o u v e r adouc i ra i t un peu sa peine ? 
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Le voyage j u s q u ' à D u n k e r q u e f u t plutôt morne . I l 
aurai t m ê m e été f r a n c h e m e n t sinistre s i Mme Wes-
ton — Millicent, c o m m e elle avait d e m a n d é à Jane 
de l ' appe ler — ne l 'avait égayé de ses bava rdages . 
Elle était ravie que Jane lui eût p roposé de r en t re r 
en Angle ter re avec elle. Treize ans s 'é taient écoulés 
depuis qu'elle avait quitté son Derbysh i re natal af in 
de suivre en Hol lande la fami l le royal is te pour 
laquelle elle t ravai l la i t à l 'époque. Ils s 'étaient 
e m b a r q u é s une semaine après que Char les se f u t 
exilé et elle n 'ava i t j a m a i s pu r e t o u r n e r dans son 
pays depuis , f au te d 'argent . Son agréable visage 
encadré de cheveux gris r a y o n n a i t de jo i e quand 
elle pa r la i t de l 'Angleterre et des trois g rands f i ls 
qu'elle y avait laissés. L 'aîné s 'était mar ié peu 
après la mor t de son second mar i , et lorsqu 'e l le 
était par t ie , sa f e m m e at tendai t son p r e m i e r enfan t . 
Elle en avait eu cinq autres depuis , et ses deux 
autres b rus pas moins de trois chacune . 

— Douze fo is g r a n d - m è r e et je ne conna i s 
aucun de mes p e t i t s - e n f a n t s ! répétai t -e l le . Pouvez-
vous imag ine r cela, m a d a m e Jane ? 

Ned les quitta à D u n k e r q u e après les avoir 
c o n f i é s aux bons soins d 'un capi ta ine . Jane pro-
posa de payer son pas sage s'il voula i t r e n t r e r en 
Angle te r re , ma i s i l r e f u s a po l iment . 

— C'est bien gentil à vous, mais je me connais : 
s i je r e tou rna i s là-bas, je r e t o m b e r a i s dans la m ê m e 
vie qu ' avan t et Greta ne me le p a r d o n n e r a i t pas. 
J'ai envie de me r ange r et de l ' épouser , a jouta- t - i l 
en ba i ssan t la tête, v a g u e m e n t hon t eux de cet aveu. 

Jane lui sourit avec chaleur . 
— Faites- le , Ned. Greta est une per le et je suis 

sûre que vous f e r ez un excel lent mari . 
— Vous c royez? 
— J 'en suis p e r s u a d é e . 
— Si vous le dites... Allons, dépêchez-vous ou vous 

allez manque r votre bateau. J 'essaierai d ' a r ranger les 
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choses avec Hawk mais ce ne sera pas facile, ça ne va 
pas lui plaire que vous soyez part ie comme ça. 

Jane soupira . Cela ne lui p la i sa i t pas non plus 
— ni à Gideon, m a n i f e s t e m e n t — ma i s elle conti-
nua i t à p e n s e r que c 'étai t un m o i n d r e mal. 

La t raversée j u s q u ' e n Angleterre f u t ca lme e t 
sans his toire . Le t emps était beau, le vent régul ier , 
Mil l icent plus e n j o u é e que j a m a i s et Gideon sage 
c o m m e une image. Trop sage, même , au gré de 
Jane. Depuis leurs démêlés avec W o o d f o r d , elle 
avait l ' impress ion que quelque chose s'était br isé 
en lui. Son insouciance et sa gaieté sembla ien t 
s'être envolées. I l était devenu tac i tu rne , r e n f e r m é . 
Lorsqu 'e l le lui avait annoncé qu'ils allaient re tour-
ner à Londre s sans Mat thew, il n 'avai t émis aucun 
c o m m e n t a i r e , seu lement hoché la tête et d e m a n d é : 

— Père v i e n d r a nous voir, quand il r e n t r e r a 
d ' E s p a g n e ? 

— Je ne sais pas, cela d é p e n d r a du t e m p s qu'il 
aura, avait-elle r é p o n d u sans s 'engager . 

Elle espéra i t de tout son cœur qu'il le ferai t . Elle 
ne lui avait pas encore dit qu'elle était ence in te ; il 
était par t i le soir m ê m e de son duel et elle avait été 
alors t rop bou leve r sée pour lui par ler . Qui sait, 
peu t -ê t re que cela le pousse ra i t à r é f l é c h i r et à 
r e c o n s i d é r e r les choix qu'il avait fa i t s depuis leur 
ma r i age . . . Elle savait qu'il ne sac r i f i e ra i t pas à sa 
vie de f ami l l e ce qu'il es t imai t être ses devoirs 
envers Charles , ma i s peu t -ê t re pour ra i en t - i l s t rou-
ver un c o m p r o m i s p lus équi table entre les deux? 

Ils a r r ivè ren t à Three Oaks sans s 'être annon-
cés, r o m p u s par trois longs j o u r s de voyage en voi-
ture de louage. Sarah les accueil l i t avec des cris 
de jo i e , et G e o f f r e y en aura i t fa i t au tant s'il n ' ava i t 

j u g é ces e f f u s i o n s v a g u e m e n t i n c o n v e n a n t e s p o u r 
un h o m m e de son rang . Les e n f a n t s é ta ient dans 
la b i b l i o t h è q u e avec leur p r é c e p t e u r ma i s ils déva-

361 



lè rent l ' esca l ie r en e n t e n d a n t la voix de Jane 
r é s o n n e r dans le vest ibule . Ce f u r e n t des r i res e t 
des e m b r a s s a d e s à n 'en p lus f inir . Gideon pa ra i s -
sait aux anges. Pour la p r e m i è r e fo i s depuis des 
semaines , Jane le sentai t heu reux , dé tendu , et elle 
en avait chaud au cœur . 

Elle p r é s e n t a Mil l icent à Sarah qui, api toyée 
par son h is to i re , s ' e m p r e s s a de lui p r o p o s e r d 'en-
t rer à son service : la g o u v e r n a n t e j des e n f a n t s 
vena i t j u s t e m e n t de la quitter. 

— Ne va pas me la v o l e r ! p ro t e s t a Jane en 
r iant . Je vais avoir beso in de son aide p o u r rouvr i r 
ma m a i s o n de Londres . 

— Ta m a i s o n de L o n d r e s ? Mais voyons , tu n'y 
penses p a s ! Tu res tes ici avec nous , n 'es t -ce pas 
G e o f f r e y ? 

— Cesse donc de l 'ennuyer et laisse-la plutôt nous 
r acon te r ses aventures. 

— Voilà qui est b ien par lé ! app rouva une pet i te 
voix sèche venue du hau t de l 'escal ier . 

Tous se t o u r n è r e n t vers Marga re t , qui les r egar -
dait avec r é p r o b a t i o n , sanglée dans sa sévère robe 
noi re c o m m e un général dans son u n i f o r m e . 

— Eh bien, ma pet i te - f i l le , qu 'as- tu à dire pour 
ta d é f e n s e ? 

— Bien des choses, g r a n d - m è r e , si s eu lemen t 
vous voulez m ' é c o u t e r . 

Jane avait p re sque envie de rire. Elle les r e t rou-
vait tous tels qu'elle les avait quittés, et p o u r t a n t 
r ien n 'é ta i t pareil . Sa g r a n d - m è r e n 'é ta i t p lus ce 
d r agon r e d o u t a b l e devant qui elle avait t r emblé 
p e n d a n t p rès de t rente ans, ma i s une vieille f e m m e 
aigrie et seule qui mér i t a i t davan tage d 'être p la in te 
que b l âmée pour sa dureté . Sarah, bien que de 
six ans son aînée, lui f a i sa i t l ' e f f e t d 'une peti te f i l le , 
e t ce bon G e o f f r e y d 'un bou rgeo i s f r a î c h e m e n t 
anobli à qui son titre est un peu monté à la tête. 

C o m m e son r ega rd avait changé en que lques 
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mois ! Et c o m m e elle se sentai t loin de l a j e u n e 
f e m m e naïve e t i m p r e s s i o n n a b l e qui s 'était e m b a r -
quée sur la Mary Catherine ! L ' a m o u r , l ' angoisse et 
le chag r in avaient éveillé en elle des f o r c e s et des 
f a ib l e s se s qu'elle ne s o u p ç o n n a i t pas. 

— Elle ne voulai t r ien en tendre , H a w k ! Que 
voulais- tu q u e j e fasse ? Q u e j e la laisse par t i r seule 
avec le p e t i t ? 

— Que tu la r e t i ennes , pauv re imbéci le ! Que tu 
la r e t i e n n e s j u s q u ' à m o n re tour , quitte à la bou-
cler à double tour dans sa c h a m b r e ! 

— J'ai fa i t ce que j ' a i pu. . . 
— Je vois le r é su l t a t ! 
Hawk j e t a r ageusement son pourpo in t sur la cau-

seuse du petit salon et s ' approcha de la f enê t re 
contre laquelle t ambour ina i t une pluie f ro ide et ser-
rée. Son h u m e u r était à l ' image du t emps : exécrable. 
Ses mains étaient gelées, ses vê tements t rempés, et 
tout son corps rompu par sa longue chevauchée. 

P e n d a n t trois mois , Charles l 'avait re tenu auprès 
de lui t andis qu'il essayai t en vain d 'ob ten i r une 
audience du roi Phil ippe. Et les f a s t u e u s e s récep-
t ions que la noblesse espagno le organisa i t en son 
h o n n e u r , si elles apa isa ien t son a m o u r - p r o p r e , ne 
f a i s a i e n t en r ien avancer ses a f f a i r e s . P e n d a n t qu'il 
p a r a d a i t de bals en pa r t i e s de chasse, H a w k i n s 
rongea i t son f r e i n en p e n s a n t à Jane. 

Char les ne s 'était décidé à pa r t i r que le 8 no-
v e m b r e , quand i l avait eu vent d 'une r u m e u r selon 
laquel le le généra l anglais Monk avait t o u r n é 
ca saque et pris par t i pour la m o n a r c h i e . I l s 'était 
alors r e n d u en France , chez sa mère , et c 'est là 
qu'à bou t de pa t i ence H a w k i n s lui avait d e m a n d é 
l ' au to r i s a t i on de r e n t r e r que lques j o u r s à Anvers 
p o u r voir sa f e m m e . I l avait fa i t toute la rou te 
b r ide abat tue , et qu 'avait- i l t rouvé en a r r i van t ? 
Une lettre de Jane disant qu'elle était pa r t i e p o u r 
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l 'Angle te r re avec Gideon. C o m m e n t avait-elle pu 
être assez sotte pour cour i r ainsi se j e t e r entre les 
g r i f f e s de Colbert , qui souhai ta i t sa m o r t — et 
assez cruel le p o u r b a f o u e r son a m o u r ? 

Mais lui avait-il s eu l emen t avoué qu'il l ' a i m a i t ? 
Non, j a m a i s . M ê m e quand i l l 'avait quittée, e f f o n -
drée, le soir du duel, il n ' ava i t su lui dire ces t rois 
mots qui au ra ien t peu t -ê t r e tout c h a n g é : je vous 
aime. 

— J'ai été aussi idiot qu'elle, g rommela - t - i l en 
se r e t o u r n a n t vers Ned. J ' a u r a i s dû p r évo i r ce qui 
arr iverai t . Tu étais la de rn i è re p e r s o n n e à qui il 
fa l la i t la conf ie r . Tu es du bois dont on fa i t les 
f lû tes , elle t ' au r a i t d e m a n d é la lune que tu aura is 
couru la lui déc roche r . 

— D ' a c c o r d , je suis du bois dont on fa i t les 
f lû tes . Mais si toi tu étais d 'un bois un peu m o i n s 
dur, peu t - ê t r e qu'elle n ' a u r a i t pas filé. Une f e m m e 
a beso in de sentir que son mar i l ' écoute , de t e m p s 
en t emps . . . 

— Je suppose que tu es devenu exper t en la 
ma t i è r e depu i s que tu as épousé Greta ? 

— J 'ava is dé jà que lques idées sur la quest ion 
avant ça — et des idées p lus sensées que les 
t iennes , à en j u g e r par la f a ç o n dont tu t 'es com-
por té avec Mme Jane. 

— En tout cas, g ronda H a w k i n s , je te ga ran t i s 
qu'elle va r eg re t t e r d 'ê t re p a r t i e ! Je vais aller la 
che rche r , e t quand je la t i endra i , j e . . . 

— Tu. . .? 
— Je lui f e r a i pa s se r le goût de r e c o m m e n c e r ! 
— Voilà qui est par lé ! s ' exc lama Ned en r iant . 

Mais ne m ' a s - t u pas dit que tu devais r e j o i n d r e le 
roi à Bruxe l l e s dans quinze j o u r s ? 

— Qu'il aille au diable ! 
H a w k i n s ne res ta qu 'une nuit à Anvers — le 

t e m p s de laisser son cheval se r e p o s e r et de 
r e p r e n d r e l u i -même un m i n i m u m de f o r c e s — 

364 



mais cette nui t lui p a r u t i n t e rminab le . I l t r e m b l a i t 
à l ' idée que Jane f iâ t peu t -ê t re dé jà t o m b é e entre 
les m a i n s de Colbert. Si le colonel avait appr is 
qu'elle était r e n t r é e en Angle te r re , Dieu sait ce 
que la c ra in te qu'elle le d é n o n ç â t pouva i t l 'avoir 
pous sé à fa i re . Il savait que la tuer r e v i e n d r a i t à 
s igner son arrêt de mor t , H a w k i n s le lui avait clai-
r e m e n t dit, ma i s entre une m e n a c e vieille d 'un an 
et celle de se r e t r o u v e r sur le gibet.. . 

Pou rquo i , mais p o u r q u o i avait-il quitté J a n e ? 
C o m m e n t avait-il pu être assez aveugle p o u r ne 
pas s ' ape rcevo i r qu'elle et Gideon é ta ient toute sa 
vie? Devrai t- i l t o u j o u r s p e r d r e ceux qu'il a imait 
p o u r réa l i se r à quel po in t il t ena i t à e u x ? 



19 

Londres, 
19 décembre 1659 

Il y a si longtemps que je n 'ai rien écrit dans ce 
journal et tant de choses se sont passées depuis, que 
je n'ai pas le courage d'en faire le récit. Je le regrette-

rai sans doute si je relis un jour ces pages pour y 
retrouver le fil de ma vie, mais une chose est sûre : si 
vieille que je sois alors, je n 'aurai pas oublié les évé-
nements qui ont marqué ces longs mois de silence. 
Toutes ces aventures, bonnes ou mauvaises, resteront 
à jamais gravées dans ma mémoire, de mon mariage 
avec Matthew au triste voyage qui m'a ramenée ici, 
chargée du précieux fardeau de notre amour. 

Après mon séjour à Anvers, Londres me paraît 
presque sordide, avec ses rues boueuses et ses 
odeurs fétides, pourtant je suis heureuse d'avoir 
retrouvé ma maison de Great Queen Street. Sarah et 
grand-mère sont venues s'y installer et y resteront 

jusqu 'à la naissance du bébé. Leur présence m'est 
d'un grand réconfort, ainsi que celle de Millicent, 
qui est une merveilleuse intendante et une amie 
dévouée. Son expérience de sage-femme me rassure 
car j'appréhende un peu l'accouchement, même si 
ma grossesse s'est jusqu 'ici très bien passée. 

Gideon attend avec impatience l'arrivée du bébé, 
qui est prévue pour février. J'espère que la joie 
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d'avoir un petit frère ou une petite sœur l'aidera à 
surmonter l'épreuve que nous traversons. Je me fais 
du souci pour lui, je crains que l'absence de son 

père ne l'affecte plus qu'il ne veut l'avouer. 
J'ai beaucoup hésité avant de me décider à revenir à 

Londres. Sarah insistait pour queje reste à Three Oaks 
et cela aurait sans doute été la solution la plus sage, 
mais cela me gênait: je me faisais l'effet d'une intruse, 
d'une sorte de fille prodigue revenant panser ses plaies 

parmi les siens après avoir commis les pires frasques. 
Je dois dire qu'avec le recul, les frasques en question 
me paraissent bien bénignes. Peut-être est-ce l'in-

fluence de Matthew, mais je n 'ai plus envie de passer 
mon temps à me lamenter sur mes fautes, réelles ou 
supposées. Ni de changer les habitudes « coupables », 
comme dit grand-mère, que j'ai pu prendre avec lui. 
J'ai laissé à Anvers la plupart des belles robes qu'il 
m'avait offertes, mais je continue à mettre celles que 

j'ai emportées et je n'en éprouve aucun remords 
— seulement un peu de regret d'avoir dû les rajuster 

pour que le bébé n'y soit pas trop à l'étroit, ce qui les 
rend évidemment moins jolies. 

Geoffrey a insisté pour m'aider financièrement jus-
qu 'à ce que mon mari puisse, comme il dit pudique-
ment, « rentrer en Angleterre et prendre ses disposi-
tions». Je lui en suis bien sûr reconnaissante mais 
cela n'apaise en rien mes craintes quant à l'avenir. Je 
n'ose espérer le pardon de Matthew après ce que j'ai 

fait, etje tremble à l'idée qu'il pourrait me répudier et 
m'enlever Gideon et l'enfant que je vais mettre au 
monde, comme la loi l'y autorise. J'essaie d'y penser 
le moins possible mais cette peur, ajoutée à celle de 
l'avoir à tout jamais perdu, me torture nuit et jour. 

L'avenir de l'Angleterre est, je le crains, aussi 
incertain que le mien. La rumeur prétend que le gé-
néral Monk, qui se trouve pour l'instant en Ecosse 
avec le gros des troupes républicaines, vient de se 
rallier à la cause de Charles. On dit aussi que le 
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prince (je prends grand soin de l'appeler ainsi 
depuis mon retour, mais je suis tellement habituée à 
lui donner le titre de roi que ma langue fourche par-

fois) a rejoint sa mère en France. Sans doute s'ap-
prête-t-il à tenter un nouveau coup de force contre le 
Parlement. Je redoute que Matthew n 'y prenne part 
et je prie chaque jour pour qu'il ne lui arrive rien. 

S'il était ici, il se réjouirait assurément de voir à 
quel point les mentalités ont changé. Le Parlement 
s'obstine à faire la sourde oreille, mais'le peuple 
réclame à grands cris le retour de Charles. 

Demain soir, Sarah et moi devons assister à un 
petit concert qu 'un ami de mon premier mari organise 
chez lui. Ce genre de soirée aurait fait scandale il y a 
seulement quelques mois mais plus personne ne songe 
à s'en offusquer aujourd'hui — excepté grand-mère, 
bien entendu, qui nous a reproché notre «dévergon-
dage ». Je pensais rester à la maison mais ses sermons 
m'ont tellement agacée que j'ai finalement accepté 
d'accompagner Sarah. Après tout, il ne s'agitpas d'un 
concert public, seulement d'un petit récital auquel 
n'assisteront que quelques dizaines de personnes... 

En arr ivant au concert , Jane eut l ' impress ion de 
se t rouver p ro je tée des années en arrière. La plu-
part des invités étaient des amis de son p r e m i e r 
mari , des o f f i c i e r s de l ' a rmée répub l ica ine qu'elle 
avait p e r d u s de vue après sa mort . Ils l ' accuei l l i rent 
t rès cha l eu reusemen t , lui pa r l an t avec émot ion du 
colonel Alexander dont le courage et l ' abnégat ion 
avaient été un exemple pour eux tous. La grossesse 
de Jane était t rop avancée pour qu'elle pût leur 
cacher qu'elle s'était r emar iée , mais elle coupa 
court à leurs quest ions en expl iquant que son mari 
se t rouvai t pour l ' instant à l 'é t ranger . Tous en 
conc lu ren t qu'il était en Ecosse avec le général 
Monk, et elle se garda de les dé t romper . 

En é c o u t a n t les c o n v e r s a t i o n s au tour d'elle, 
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Jane compr i t à quel po in t la s i tuat ion de l ' a rmée 
s 'étai t dég radée depuis la mor t d 'Ol iver Cromwel l . 
Le mora l des t r o u p e s était au plus bas, la solde 
arr ivai t avec des mois de r e t a rd — quand elle arri-
vait — et les o f f i c i e r s a b a n d o n n a i e n t leurs pos te s 
les uns après les autres. 

Le concer t par lu i -même f u t m o i n s in té ressan t 
que les d i scuss ions qui l ' avaient p récédé . Quatre 

j e u n e s f e m m e s plus en thous ia s t e s que douées pour 
l 'art lyrique c h a n t è r e n t un madr iga l de Wilbye et 
deux de Monteverd i . Puis, a c c o m p a g n é e s d 'une 
f lû t i s te e t d 'une clavecinis te m a n i f e s t e m e n t débu-
tantes , elles se l ancè ren t dans une série de ba l l ades 
f r a n ç a i s e s dont Jane crut qu'elle ne f in i ra i t j a m a i s . 
Les deux m u s i c i e n s i tal iens qui leur succédè ren t 
avaient h e u r e u s e m e n t p lus de talent . Leur j e u était 
vif, enlevé, et les cour tes p ièces p o u r viole qu'ils 
exécuta ien t , p le ines de brio et de fan ta i s ie . 

Jane était sous le c h a r m e mais la d é s a g r é a b l e 
impre s s ion que que lqu ' un l ' observa i t l ' e m p ê c h a i t 
de goûter p l e i n e m e n t le plais i r de la mus ique . Elle 
r e g a r d a d i s c r è t e m e n t au tour d'elle, s ' a t t endan t à 
croiser le r ega rd de quelque impor tun , ma i s tous 
ses vois ins sembla ien t absorbés pa r le j e u des 
mus ic i ens . Ce n 'es t qu'à la f in du concer t , c o m m e 
elle se levait pour aller p r e n d r e un r a f r a î c h i s s e -
ment , qu 'el le compr i t la ra i son de son mala i se . Le 
colonel Colbert se tenai t près du b u f f e t , les yeux 
f ixés sur elle. Son p r e m i e r m o u v e m e n t f u t de f u i r 
ma i s il était t rop tard , il se d i r igeai t dé jà vers elle. 

— B o n j o u r , m a d a m e Alexander , c o m m e n ç a - t - i l 
en la sa luant avec ra ideur . Ou p lu tô t Lady Ches-
ter, devra i s - je dire. . . J 'ai appr is votre m a r i a g e 
avec Ma t thew. Fél ic i ta t ions , mi lady. 

Jane j e t a un regard inquiet autour d'elle ma i s i l 
avait par lé s u f f i s a m m e n t bas pour que p e r s o n n e ne 
l 'entendî t , et les gens qui b a v a r d a i e n t près d 'eux 
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étaient de toute man iè r e t rop absorbés par leur 
p rop re conve r sa t ion pour leur p rê te r at tention. 

— Je vous en prie, oubliez m o n ti tre, r ép l iqua-
t-elle. Il n 'a aucune va leur ici. 

— E s p é r o n s que cela c h a n g e r a b ientô t , r épon-
dit le colonel avec un sourire. Mais que f a i t e s -vous 
à L o n d r e s ? Je vous croyais avec votre mar i . . . 

Jane sentit un f r i s son glacé courir le long de son 
dos. Elle n 'avai t pas pensé une seconde à Colbert 
quand elle avait quitté Anvers, et lorsqu'elle s'était 
rappelé les mises en garde de Matthew, sur le bateau, 
elle les avait chassées de son esprit en se disant qu'il 
serait sans doute en Ecosse avec le général Monk. 

— Mon mar i est auprès du roi, mais je suppose 
que vous le savez c o m m e moi. 

— En e f f e t , r e c o n n u t Colbert . C'est d ' a i l l eu rs 
p o u r q u o i je m ' é t o n n e de vous t r ouve r ici. 

Il avait p r o n o n c é ces mo t s sur le ton de la 
simple conve r sa t i on , ma i s Jane ne s'y t r o m p a pas : 
ils n ' é t a i en t n u l l e m e n t anodins . 

— Mat thew m'a fa i t part de vos inquié tudes , dit-
elle, p r é f é r a n t j o u e r f r a n c jeu . Je t iens à vous rassu-
rer tout de suite : je n'ai aucune intent ion de révéler 
à quiconque les liens qui existent entre vous. 

— Mais je n ' en ai j a m a i s douté, milady. Pour-
quoi l ' au ra i s - j e f a i t ? r é t o r q u a Colbert , l 'air sincè-
r e m e n t surpris . 

— C'es t -à-di re que mon mar i . . . 
— M a t t h e w vous aurait-i l r a c o n t é quelque 

chose sur moi ? 
— Il m 'a s i m p l e m e n t dit que vous c ra igniez que 

je ne c o m p r o m e t t e votre sécurité. 
— Et que le plus sûr m o y e n de g a r a n t i r la vôtre 

était de r e s t e r auprès de lui? a j o u t a Colber t en 
riant . Hab i l e s t r a t agème, je dois le r e c o n n a î t r e — 
et qui semble avoir m a r c h é à mervei l le pu i sque 
vous voilà mar i é s . . . Allons, ne roug i s sez pas, ma 
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chère , M a t t h e w était t rès épris de vous, i l ne vous 
a m e n t i que p o u r mieux . . . 

Sarah ar r iva sur ces en t r e f a i t e s , l ' i n t e r r o m p a n t 
au mi l ieu de sa phrase . 

— Jane, ma chérie , je quitte à l ' ins tan t Lady 
H o p e w e l l et... Oh! p a r d o n , m o n s i e u r , je ne vous 
avais pas vu. Je vous dé range , sans doute ? 

— Mais pas du tout. 
— Sarah, je te présente le colonel Colbert, un ami 

de Mat. . . de mon mari — de mon p remie r mari , je 
veux dire. Colonel, ma sœur, Lady Winford . 

— E n c h a n t é . 
— Tout le plaisir est pour moi. Je m'excuse encore 

d 'avoir in te r rompu votre conversat ion — j ' a i un véri-
table don pour ce genre de choses, j ' en ai peur. Mais 

je ne voudra is pas vous ennuyer plus longtemps, je 
me sauve... Ne tarde pas trop, ma chérie. 

— Je suis v r a i m e n t désolée, dit Jane quand elle 
f u t par t ie . Je crois b ien que j ' a i fai l l i c o m m e t t r e un 
te r r ib le impai r . 

— Ce n'est rien, vous vous êtes p a r f a i t e m e n t re-
prise. Vous disiez que votre mari était auprès du roi ? 

— Oui, du m o i n s je le suppose. P o u r q u o i ? 
— Je ne voudra i s pas vous inquié ter inut i lement , 

mais j ' a i reçu de France cer ta ines nouvel les . . . f â -
cheuses . 

Jane blêmit . 
— Il est arrivé quelque chose à M a t t h e w ? 
— Non , ma i s je le crois en danger . Par lez p lus 

bas, je vous en prie, ces gens p o u r r a i e n t en tendre . 
— De grâce , d i tes-moi ce que vous savez ! 
Colbert r e g a r d a au tour de lui et secoua la tête. 
— Pas ici, ce serait t rop dange reux . Re t rouvez-

moi d e m a i n à Saint-Paul , nous p o u r r o n s y p a r l e r 
sans c r a i n d r e les oreil les indiscrè tes . 

— Mais . . . 
— Ne vous inquié tez pas p o u r votre r é p u t a t i o n , 

p e r s o n n e ne vous s o u p ç o n n e r a de vous r e n d r e à 
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un r e n d e z - v o u s galant dans un tel lieu. Quan t aux 
f ab l e s que vous a r a c o n t é e s Ma t thew. . . vous ima-
ginez b ien que si je n o u r r i s s a i s les noi rs desse ins 
qu'il f e in t de me prê te r , je chois i ra i s un endro i t 
plus d iscre t p o u r les me t t r e à exécut ion . . . 

H a w k i n s arr iva à L o n d r e s sur un cheval p rê t é 
par G e o f f r e y , chez qui i l s 'étai t d ' a b o r d r endu , 
c royan t y t r ouve r Jane et Gideon. Il en ragea i t en 
p e n s a n t au t e m p s qu'il avait p e r d u en f a i s a n t ce 
détour . L ' ango i s se que Jane f û t dé j à t o m b é e entre 
les g r i f f e s de Colber t le t a r auda i t . Quand i l f r a p p a 
à la por te de sa m a i s o n de Great Queen Street , son 
c œ u r ba t t a i t la c h a m a d e et chaque musc l e de son 
corps était t endu c o m m e une corde. 

— Lord Ches t e r ! s 'écria Mill icent . Lord Ches-
ter, je vous en prie, ne.. . 

— Où est ma f e m m e ? i n t e r rogea H a w k i n s sans 
la laisser f in i r . I l f a u t a b s o l u m e n t q u e j e lui parle. 

— Elle. . . 
— Elle est sortie, coupa M a r g a r e t qui descen-

dait l ' escal ier , ra ide c o m m e la j u s t i ce . Et je vous 
consei l le d 'en f a i r e autant , vous lui avez dé jà at-
tiré s u f f i s a m m e n t d 'ennuis . 

— Votre pe t i te - f i l le n 'a beso in de p e r s o n n e 
pour s ' a t t i re r des ennuis , elle y arrive t rès bien 
toute seule et c 'est p r é c i s é m e n t pour cela que je 
suis ici. Où est-elle allée ? 

— Elle avait r endez -vous avec.. . 
— Taisez-vous, Millicent ! Ce que fai t Mme Alexan-

der ne r e g a r d e en r ien ce m o n s i e u r . 
— Ce que fa i t Lady Chester me r e g a r d e pu i sque 

je suis son mar i , r é t o r q u a s è c h e m e n t Hawkins . 
M a r g a r e t rougi t de colère. 
— Beau mar i , en véri té ! Traî t re , m e n t e u r , dé-

b a u c h é . . . vous êtes le diable en p e r s o n n e , m o n -
sieur H a w k i n s ! 

— M a l h e u r e u s e m e n t non, m a d a m e , sans quoi 
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je me f e r a i s un p la is i r de vous f a i r e d i spa ra î t r e 
dans un n u a g e de f u m é e . Si vous voulez bien 
m ' e x c u s e r , j e vais r é i n s t a l l e r c o n f o r t a b l e m e n t 
pour a t t endre ma f e m m e . 

Comme il poussa i t la por te du salon, un cri de 
j o i e re ten t i t en hau t de l 'escal ier . 

— P è r e ! Père, je suis t e l l emen t con ten t de vous 
vo i r ! 

— R e t o u r n e i m m é d i a t e m e n t dans ta c h a m b r e , 
g ronda Marga re t . 

Gideon dévala les m a r c h e s sans l ' écou te r et se 
p r éc ip i t a vers H a w k i n s qui le souleva dans ses 
b ras et le serra contre lui à l ' é t o u f f e r . 

— Giddy, m o n pet i t garçon ! 
— Si vous saviez c o m m e vous nous avez man-

qué ! Plus r ien n ' é ta i t pare i l sans vous, mère était 
t o u j o u r s tr is te et moi . . . Mais je savais que vous 
r ev iendr i ez , j ' e n étais ce r t a in ! 

— Tu avais ra i son , tu vois. 
— Voulez-vous que je vous présente mon nouveau 

p récep teu r? Il est en haut, dans ma chambre , il me 
donnai t une leçon de latin quand vous êtes arrivé. 

— Plus tard , Giddy, j ' a i m e r a i s d ' abo rd voir ta 
mère . Sais-tu où elle est? 

— Je t ' i n t e rd i s de r é p o n d r e ! t onna Margare t . 
— Je crois qu'elle avait r e n d e z - v o u s avec un 

m o n s i e u r qui devait lui d o n n e r de vos nouvel les , 
dit Gideon sans m ê m e t o u r n e r la tête. Elle se fai-
sait b e a u c o u p de souci pour vous. 

— Ce m o n s i e u r , tu te r appe l l e s son nom ? 
— Tais-toi, Gideon, ne lui dis r ien ! 
— Colbert , il me semble. Mais je ne me sou-

viens p lus où elle devait le r e t rouve r . 
H a w k i n s se r e t o u r n a vers Marga re t , qui le 

r ega rda i t , les lèvres p i n c é e s dans une m o u e mé-
pr i san te . 

— Si vous savez où elle est allée, par lez , je vous 
en c o n j u r e . C'est une quest ion de vie ou de mort . 
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— De vie ou de mort , v r a i m e n t ? Me croyez-vous 
aussi naïve que ma pet i te-f i l le , m o n s i e u r H a w k i n s ? 

— Par lez ou je vous j u r e que vous le r eg re t t e rez ! 
— Elle est allée à Saint Paul ! s 'écr ia Mill icent . 

C'est là qu'elle devait r e t r o u v e r M. Colbert , elle 
me l'a dit avant de par t i r . 

Jane arr iva devant Saint Paul p lus m o r t e que 
vive. Elle avait passé la nuit à se r e t o u r n e r dans 
son lit en i m a g i n a n t le pire et t r e m b l a i t de tout 
son corps. Sarah l 'avait suppl iée de ne pas se 
r e n d r e au r e n d e z - v o u s que lui avait f ixé Colbert 
— elle avait un m a u v a i s p r e s s e n t i m e n t , disait-elle, 
cet h o m m e ne lui inspi ra i t pas c o n f i a n c e . Ses 
c ra in tes avaient r appe lé à Jane les mises en garde 
de son mar i , ma i s elle se souvenai t aussi de ce que 
lui avait dit Colber t et ne savait qui croire. Elle 
conna i s sa i t M a t t h e w et son peu de sc rupu le à 
men t i r , i l était p a r f a i t e m e n t capab le de l 'avoir 
t r o m p é e p o u r la re ten i r auprès de lui. 

La c a t h é d r a l e tena i t p lus de la cour des mi-
rac les que du lieu de p r i è re : m e n d i a n t s , cat ins et 
came lo t s s'y p r e s sa i en t en fou le b r u y a n t e , on ven-
dait des pou les et des oies sur les m a r c h e s de l 'au-
tel et un groupe de soldats déguen i l l é s j o u a i t aux 
dés au pied du grand bén i t i e r de m a r b r e . Tandis 
qu'elle s ' avança i t dans l 'allée cen t ra le à la r eche r -
che de Colbert , Jane m a n q u a bu te r cont re un 
h o m m e qui se hâ ta i t vers la por t e d ' en t rée , bous-
culant les b a d a u d s qui se t r o u v a i e n t sur son pas-
sage. Il était bo rgne et une hor r ib le c ica t r ice 
ba r r a i t son visage de la t empe à la c o m m i s s u r e 
des lèvres. L a j e u n e f e m m e fi t un écar t p o u r l'évi-
ter et, c o m m e il s ' appuya i t au doss ier d 'un b a n c 
pour r e p r e n d r e son sou f f l e , elle s ' ape rçu t avec 
h o r r e u r qu'il t ena i t un p o i g n a r d dans une ma in e t 
dans l ' au t re une bour se r e b o n d i e : i l venai t sans 
doute de voler quelque r iche m a r c h a n d . 
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— Milady. . . 
Jane se r e tourna en sursautant . Colbert se tenai t 

j u s t e derrière elle. Il avait t roqué son u n i f o r m e 
contre un élégant pourpo in t de velours et des 
chausses brodées, et une splendide cravache à pom-
meau d 'argent dépassait de sa botte droite. N 'eû t été 
la r a ideur mili taire de son maintien, on aurait pu le 
p rendre pour un duc ou un baron. Jane, qui s'était 
habillée très s implement pour ne pas attirer l 'atten-
tion, regret ta de n 'avoir pas choisi une toilette plus 
recherchée , car le contraste entre eux était saisissant. 

— Vous êtes rav i s san te , ma chère, dit Colber t 
c o m m e s'il lisait dans ses pensées . Fa i sons quel-
ques pas, vou lez -vous? N o u s serons p lus à no t re 
aise p o u r pa r l e r p rès de Paul ' s Cross. 

I l lui o f f r i t son bras , qu'elle pr i t après une hési-
ta t ion. 

— Je ne v o u d r a i s pas vous b r u s q u e r , colonel , 
ma i s je n 'ai guère de t emps . . . 

— Quelle i m p a t i e n c e ! Vra imen t , Lady Chester , 
si vous souhai tez d e m e u r e r à la Cour, il vous f au -
dra a p p r e n d r e à me t t r e plus d ' u r b a n i t é dans vos 
f a ç o n s . . . Allons, venez, nous r i s q u o n s de nous 
f a i r e r e m a r q u e r s i nous res tons ici. 

Comme ils r e m o n t a i e n t l 'allée cent ra le , Jane 
aperçu t de n o u v e a u le vo leur b a l a f r é qu'elle avait 
vu un peu plus tôt. Il les observai t , à demi dissi-
mulé de r r i è re un pi l ier de la nef , et son œil val ide 
br i l la i t d 'un éclat inquié tan t . 

— Je cra ins qu 'on ne nous r e m a r q u e de toute 
f a ç o n , repr i t -e l le , de plus en p lus mal à l 'aise. Je 
vous en prie , d i tes-moi ce que vous savez, je 
t r emb le à l ' idée que... 

Colbert l ' i n t e r r o m p i t d 'un geste apaisant . 
— Il n 'es t r ien arrivé à votre mar i , r a s su rez -

vous, répl iqua- t - i l en l ' en t r a înan t dans le t r a n s e p t 
où la fou le était mo ins dense. Quant au danger qui 
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le m e n a c e , i l est encore fo r t vague h e u r e u s e m e n t . . . 
Est-ce ceci que vous admir iez tout à l 'heure ? 

Il tira de sa botte la cravache à p o m m e a u d 'argent 
dont il ne se séparait j a m a i s et fit j o u e r un petit méca-
nisme qui libéra un stylet dissimulé à l ' intérieur. 

— Ingén ieux , n 'es t -ce pas ? dit-il en sour iant . Je 
l'ai t rouvée en F rance , il y a que lques années. Les 
F r a n ç a i s sont v r a i m e n t des a r t i sans hors pair . 
Tenez, r e g a r d e z la f i nes se de la l a m e . J 

— Jane ! Jane ! Eca r t ez -vous ! 
Jane se r e t o u r n a , s tupéfa i t e . C'était la voix de 

Mat thew. M ê m e dans le b r o u h a h a de la fou le , elle 
l 'avait i m m é d i a t e m e n t r e c o n n u e . 

Hawkins était au désespoir . Il était t rop loin pour 
intervenir et ses cris avaient alerté Colbert, qui le 
chercha i t des yeux. Le stylet qu'il tenai t à la main 
était endui t de poison, Hawkins le savait pour avoir 
déjà vu le colonel s'en servir p lus ieurs f o i s : une 
simple égra t ignure , en apparence accidentelle, et la 
vict ime moura i t en quelques heures dans d 'a t roces 
s o u f f r a n c e s . L ' a rme était d ' au tan t plus discrète que 
le m e u r t r i e r avait tout le t emps de s 'écl ipser avant 
que les p r emie r s symptômes n ' appa ra i s sen t . 

— Jane, f u y e z ! Ce stylet est e m p o i s o n n é ! cria-
t-il en j o u a n t des coudes p o u r se f r a y e r un p a s s a g e 
à t r ave r s la foule . 

Mais Jane était encore sous le coup de la sur-
prise. Le t e m p s qu'elle réagî t , Colbert l 'avait em-
po ignée par le b ras et p res sa i t la po in te de son 
arme cont re sa gorge. 

— Ne bougez plus, Chester , o u j e la tue. 
Le comte se f igea . Il n ' é ta i t p lus qu'à que lques 

m è t r e s d 'eux, ma i s c 'é tai t encore t rop pour qu'il 
pût e spére r n e u t r a l i s e r Colbert avant qu'il ne mît 
sa m e n a c e à exécut ion. Quan t aux b a d a u d s qui 
au ra i en t pu le fa i re , aucun ne sembla i t prê t à lever 
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le pet i t do ig t : ils obse rva i en t la scène sans b ron-
cher ou s ' e m p r e s s a i e n t de pas se r leur chemin . 

— Lâchez- la . Lâchez- la ou vous êtes un h o m m e 
mor t . 

— Me p r e n e z - v o u s pour un imbéci le , Ches te r? 
Si je la l ibère, vous me pas se rez vot re épée au tra-
vers du corps. 

— Je vous p r o m e t s que non. Et si c 'est pour elle 
que vous vous inquié tez , je vous répè te qu'elle n 'a 
aucune in ten t ion de vous dénonce r . Du reste, 
quand m ê m e elle le fe ra i t , ce serait sans consé-
quence : Monk s'est ral l ié à notre cause, la v ic to i re 
de Char les n 'es t p lus qu 'une quest ion de j o u r s . 

— De j o u r s , v r a i m e n t ? Et si Monk t o u r n e une 
nouve l le fo i s casaque , qu 'a r r ivera- t - i l ? Non, mon 
ami, je ne puis me p e r m e t t r e de p r e n d r e le 
m o i n d r e r isque, m ê m e à présent . 

— Jane ne t r a h i r a pas votre secret. 
— Elle a dé jà fail l i le f a i r e hier soir, r ien ne dit 

qu'elle ne r e c o m m e n c e r a pas. 
— Je la r a m è n e r a i en F l a n d r e s avec moi. 
Colber t f i t mine d 'hés i ter . 
— Très bien, dit-il en abaissant l égèrement son 

arme, je vais la laisser partir . Mais à deux condi-
t ions : d 'abord que vous me donniez votre parole que 
vous ne tenterez rien contre moi, ensuite que vous 
rentr iez i m m é d i a t e m e n t en F landres avec elle et que 
vous y restiez j u s q u ' a u c o u r o n n e m e n t de Charles. 

H a w k i n s h o c h a la tête. I l était quas imen t cer ta in 
que Colbert menta i t , mais que pouvait- i l f a i r e ? 

— Je vais sortir avec elle, pour su iv i t le colonel . 
Je la r e l â c h e r a i dès que je serai sur le parvis . Mais 
a t ten t ion , Chester , si vous esquissez le m o i n d r e 
geste d'ici là... 

I l c o m m e n ç a de recu le r vers l ' en t rée de la cathé-
drale, longean t p r u d e m m e n t les pi l iers de la nef où 
l ' ombre était plus dense. Jane j e t a un r ega rd déses-
péré à Hawkins . Vis ib lement , elle ne se fa i sa i t pas 
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plus d ' i l lus ions que lui sur le sort qui l ' a t tendai t . 
Le comte s ' apprê ta i t à t en te r le tout pour le tout 
quand ses yeux se p o s è r e n t sur une s i lhouet te 
fami l iè re , à quelques pas derr ière elle. Carey. Carey 
N ' a - q u ' u n - œ i l ! Son cœur bond i t dans sa po i t r ine : 
le voleur le r e g a r d a i t ; s'il se r appe la i t encore leur 
vieux code, r ien n 'é ta i t perdu . I l h aus sa discrète-
men t les épaules et t o u r n a vers lui sa p a u m e 
ouverte. Carey s 'é lança aussitôt vers Colbert. 

— P a r d o n , mi lord , dit-il en le b o u s c u l a n t d 'un 
coup d 'épaule . 

Le colonel leva la main pour le f r a p p e r , mais il 
n 'eut pas le temps d'en fa i re plus: Hawkins avait 
déjà bondi sur lui. Quand il repri t ses esprits, la 
lame de son stylet reposai t contre sa p o m m e d 'Adam 
et Carey lui fa isa i t t r anqu i l l ement les poches. 

— Prends tout, l 'ami, g ronda Hawkins . Ce scélé-
rat n ' a u r a pas besoin d ' a rgen t où je vais l 'expédier . 

— M a t t h e w ! Non! s 'écria Jane. Epa rgnez - l e , 
p o u r l ' a m o u r du ciel ! 

Sa p r iè re réuss i t , là où tou tes les supp l i ca t ions 
de Colber t aura ien t échoué. H a w k i n s abaissa son 
arme. Le colonel mér i t a i t cent fo i s la mor t , ma i s i l 
sentait qu 'en le tuant , ce serait son p r o p r e bon-
heur qu'il t ue r a i t : Jane ne lui p a r d o n n e r a i t j a m a i s 
son geste, elle ne p o u r r a i t p o s e r les yeux sur lui 
sans se r a p p e l e r qu'il était un assassin. 

— Très bien, dit-il, je vais lui laisser une 
chance . Carey. . . 

— Oua i s? 
— E m m è n e cette f r i p o u i l l e à Molly et dis-lui 

q u e j e le r e c o m m a n d e à ses bons soins. 
— Le F a u c o n n ' aura i t - i l p lus le courage de 

régler ses c o m p t e s l u i -même ? gr inça Colbert tan-
dis que le b a n d i t l ' empo igna i t par le bras. 

— Disons que sa f e m m e lui a un peu rogné les 
ailes, r ép l i qua H a w k i n s avec un sourire. Mais ne 
vous y t r o m p e z pas, colonel , ses serres sont en-
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core acérées . Vous le vé r i f i e r ez par v o u s - m ê m e si 
j a m a i s vous sortez vivant du Sou thwark . . . Merci , 
Carey, tu m ' a s r e n d u un f i e r service. 

— Y a pas de quoi, r é p o n d i t le t i re - la ine en fai-
sant sauter dans sa m a i n la bour se r e b o n d i e de 
Colbert. Que dirais- tu d 'a l ler f ê t e r nos r e t rou -
vailles au Lion? Avec ta belle, b ien en t endu . . . 

H a w k i n s secoua la tête. 
— Une autre fois , Carey. 
— Bon, c o m m e tu voudras . En tout cas, je t rans-

me t t r a i ton b o n j o u r à Molly, elle sera con ten te de 
savoir que tu n ' a s pas p e r d u la main . 

Il p r e s sa la po in te de son p o i g n a r d cont re les 
re ins de Colbert et le pous sa vers la g rande por t e 
voûtée de la ca thédra le . Jane se j e t a en p l e u r a n t 
dans les b ras d ' H a w k i n s . 

— Oh! M a t t h e w , j ' a i eu si peu r ! C'est. . . c ' e s t u n 
mi rac l e que vous soyez arrivé. 

— Un bien pet i t mi rac l e c o m p a r é à celui-ci, 
r ép l iqua H a w k i n s en posan t d o u c e m e n t l a ma in 
sur son ventre . Dire que je n ' ava i s r ien r e m a r -
qué... quel aveugle j ' é t a i s ! 

Jane e n f o u i t son visage au creux de son épaule 
tandis qu'il la berça i t c o m m e une e n f a n t pour apai-
ser ses la rmes . 

— Là, là, c 'est f in i m a i n t e n a n t , ne p l eu rez plus. 
— Je ne peux pas m ' e n e m p ê c h e r . Je n ' a r r ive 

pas à croire que.. . 
Un n o u v e a u sanglot l ' e m p ê c h a de c o n t i n u e r 

mais H a w k i n s acheva p o u r elle : 
— Que je suis r e v e n u ? Vous devriez p o u r t a n t 

savoir que je ne r e n o n c e j a m a i s à ceux que j ' a i m e . 
— Vous. . . vous m ' a i m e z t o u j o u r s ? 
— Plus que tout au monde . Il aura fa l lu que 

vous pa r t i ez p o u r que je le c o m p r e n n e , ma i s je ne 
l 'oubl ie ra i plus j a m a i s . 

Quand ils a r r ivè ren t chez Jane, tout le m o n d e 
les a t tenda i t a n x i e u s e m e n t dans le salon. H a w k i n s 
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s ' e m p r e s s a de les r a s su re r , d i scu ta un long mo-
m e n t avec son fils, puis il déc la ra : 

— Lady Ches ter et moi avons à pa r le r , en privé. 
M a r g a r e t se leva d 'un air pincé. 
— Sortons , Sarah, je vois que nous s o m m e s de 

trop. 
Gideon et Mil l icent leur e m b o î t è r e n t le pas, visi-

b l e m e n t ravis , t and i s q u ' H a w k i n s bâ i l l onna i t d 'un 
ba i se r les p r o t e s t a t i o n s de Jane. 

— Elle s'en r eme t t r a , ne vous en fa i t es pas, dit-
il en l ' e n t r a î n a n t vers l 'escalier . Y a-t-il du feu dans 
votre c h a m b r e , m a d a m e mon épouse ? 

Jane rougi t j u s q u ' à la rac ine des cheveux. 
— Mat thew, vous n'y pensez pas, je suis énorme. 
— Vous êtes p lus belle que j a m a i s . 
— Mais le bébé ? 
— Je f e r a i t rès a t tent ion, je vous le p rome t s . 
Jane soupi ra , dé jà va incue , t and i s qu'il l 'em-

b ras sa i t dans le cou. 
— Vous êtes incorrigible. . , . 
— Sur ce poin t , je le crains , r ép l i qua H a w k i n s 

en sour iant . Mais je vais f a i r e un e f f o r t sur cer-
ta ins autres. G e o f f r e y m 'a par lé d 'un pet i t m a n o i r 
dans le Kent qu'il veut vendre , je me disais que 
peu t -ê t re . . . 

— Vous pa r lez s é r i e u s e m e n t ? 
— On ne peu t p lus sé r i eusement . Je me vois 

très b ien avec une r i bambe l l e d ' e n f a n t s , un ha ras , 
que lques f e r m e s . . . 

— Oh ! Ma t thew, ce serait le p a r a d i s ! 
H a w k i n s l ' en laça t e n d r e m e n t . 
— Je suis dé jà à m i - c h e m i n du p a r a d i s rien 

qu 'en vous r e g a r d a n t , dit-il en p o s a n t un ba i se r 
sur son f ron t . 

— Seu lemen t à m i - c h e m i n ? 
— Pour l ' ins tant . . . ma i s m o n t o n s vite dans 

votre c h a m b r e , j ' a i hâte d 'a l ler p lus loin. 



É p i l o g u e 

9 novembre 1660, 
Crescent Park, Hampshire 

Ma chère Sarah, 

Pardonne-moi de t'avoir laissée si longtemps sans 
nouvelles, mais entre Matthew, Gideon et Rachel 
Olivia, je n'ai guère eu de temps à consacrer à ma 
correspondance. 

Ici, tout se passe pour le mieux. Gideon est 
enchanté de son nouveau précepteur, Rachel de-
vient plus belle de jour en jour, et Matthew est si 
heureux de jouer les papas gâteaux qu'il ne songe 
même pas à retourner à la Cour. Depuis qua-
tre mois que la monarchie a été restaurée, il ne s'est 
rendu qu'une fois à Londres, pour l'audience où 
Charles lui a annoncé officiellement l'annulation 
de son jugement et son élévation au rang de mar-
quis. 

Je me rappelle encore la belle journée de mai où 
nous avons appris la victoire des royalistes — t'en 
souviens-tu ? nous étions tous réunis à Three Oaks 

pour fêter les trois mois de Rachel et grand-mère a 
manqué s'évanouir de dépit. J'étais loin de me dou-
ter afors de ce que cette nouvelle signifierait pour 
nous: à peine avions-nous emménagé dans notre 

joli manoir du Kent qu 'il fallait plier bagage pour le 
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Hampshire et le château de feu le marquis de Cress-
ley, dont Matthew avait hérité du titre (le pauvre 
homme était mort de vieillesse quelques jours avant 
le couronnement de Charles — heureusement pour 
lui car c'était un fervent puritain et il n'aurait pas 
manqué de s'attirer les foudres du roi). 

J'aurais préféré rester dans le Kent, où nous 
aurions pu vous voir plus souvent, mais Matthew 
m'a expliqué qu 'un marquis se devait de demeurer 
sur ses terres, et que de toute façon nôtre petit 
manoir ne suffirait jamais à loger la nombreuse 

famille qu'il souhaite avoir. Je me suis donc rési-
gnée, sans trop de peine d'ailleurs, car Crescent 
Park est un endroit charmant. Tu pourras en juger 

par toi-même si vous venez y passer les mois d'été 
avec nous, comme je l'espère de tout cœur. Gideon 
serait ravi de revoir ses cousins — surtout Mélissa, 

je crois, même s'il affirme bien haut qu'il est très 
heureux d'être débarrassé d'elle. 

Grand-mère se porte à merveille. Le nouveau titre 
de Matthew doit l'impressionner beaucoup car elle 
ne se permet plus aucune réflexion sur notre façon 
de vivre, de nous habiller, ou d'élever les enfants. 
Elle adore Rachel et je la soupçonne d'avoir une 
certaine affection pour Matthew, même si elle prend 
grand soin de le cacher. Il a entrepris de faire son 
portrait (c'est sa nouvelle passion : quiconque passe 
plus d'une heure sous notre toit se trouve imman-
quablement « croqué ») et elle se prête sans rechigner 
à d'interminables séances de pose. Elle en sort tou-

jours en grommelant «que c'est bien pour lui faire 
plaisir», mais il suffit de la regarder pour voir que 
cette attention la flatte. 

Quand je pense à toutes les épreuves, à tous les 
dangers que nous avons traversés depuis deux ans, 

je me dis parfois que c'est un miracle que nous 
soyons encore vivants. Matthew m'a dit un jour que 
notre rencontre elle-même était un miracle. Je ne 
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suis pas loin de le croire. Tant de choses nous sé-
paraient, tant de choses auraient pu nous dresser 
l'un contre l'autre... et pourtant l'amour a été le 

plus fort. N'est-ce pas là le plus grand miracle qui 
soit? 

Je t'embrasse tendrement. 
Ta sœur qui t'aime, 

Jane 


