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Chapitre 1 

Méfiez-vous de moi! 
Je parais douce, timide, rêveuse et petite pour mes 
dix ans. N’en profitez pas pour m’attaquer. Je sais 
me défendre. Mes parents (qu’ils soient remerciés 
dans les siècles des siècles!) m’ont fait cadeau du 
plus utile car du plus guerrier des prénoms: Jeanne. 
Jeanne comme Jeanne d’Arc, la bergère devenue 
général, la terreur des Anglais. Ou cette autre 
Jeanne, baptisée Hachette, car elle n’aimait rien 
tant que découper en tranches ses ennemis. 
Pour ne citer que les plus connues des Jeanne. 



Mon grand frère Thomas (14 ans) se le 
tient pour dit. Il a beau appartenir à une 
race globalement malfaisante (les 
garçons), il a bien été obligé d’apprendre 
à me respecter. 

Cela dit, je suis au fond ce que je parais 
en surface: douce, timide ou rêveuse. 
Même quand la vie se fait cruelle. Vous 
allez pouvoir en juger. 



Ce matin-là de mars, veille de vacances de Pâques, 
un agneau se désaltérait tranquillement dans le 
courant d’une onde pure. La semaine précédente, 
j’avais appris que tout renard flatteur vit aux 
dépens de celui qui l’écoute. Et la semaine encore 
antérieure, une tortue avait battu un lièvre à la 
course… 

Vous avez deviné: chaque mardi et chaque jeudi 
entre neuf et onze heures, les animaux les plus 
divers envahissaient notre classe, invités par notre 
professeur. La toute jeune Mademoiselle Laurencin 
aimait d’amour La Fontaine. Elle nous promenait 
de fable en fable, comme dans le plus clair et le 
plus mystérieux des jardins. 



- Ecoutez ça les enfants: 

Une grenouille vit un bœuf 

Qui lui sembla de belle taille 

Elle qui n’était pas grosse en tout comme un œuf, 

Envieuse s’étend, et s’enfle, et se travaille … 

Ou ceci: 

Va-t-en, chétif insecte, excrément de la terre! 

C’est en ces mots que le lion 

Parlait un jour au moucheron 

L’autre lui déclara la guerre. 

 



Laurencin, en récitant, rougissait, pâlissait: c’était 
une véritable amoureuse. 

- Vous vous rendez compte? En si peu de lignes, 
dessiner si bien l’histoire… Vous la voyez la 
grenouille envieuse, non ? Et le moucheron 
chétif, vous ne l’entendez pas vrombir? 

- Pardon madame, que veut dire « excrément »? 

- Mais c’est de la merde, ma Jeanne. 

Car Laurencin, toute blonde et jeune qu’elle était, 
n’avait pas peur des mots et serait plutôt morte 
que de ne pas appeler un chat un chat. 



- Bénissez la chance, mes enfants, d’avoir vu le 
jour dans l’une des plus belles langues de la 
Terre. Le français est votre pays. Apprenez-le, 
inventez-le. Ce sera toute votre vie votre ami le 
plus intime. 

 

Le personnage qui, ce matin-là de mars, entra 
dans notre classe aux côtés de Monsieur 
Besançon, le principal, n’avait que la peau sur les 
os. Homme ou femme? Impossible à savoir tant la 
sècheresse l’emportait sur tout autre caractère. 

 



- Bonjour, dit le principal. Madame Jargonos se 
trouve aujourd’hui dans nos murs pour 
effectuer la vérification pédagogique 
réglementaire. 

- Ne perdons pas de temps! 

D’un premier geste, la visiteuse renvoya 
Monsieur Besançon (lui d’ordinaire si sévère, je 
ne l’avais jamais vu ainsi: tout miel et 
courbettes). D’un second, elle fit signe à notre 
chère Laurencin. 

- Reprenez. Où vous en étiez. Et surtout: Faites 
comme si je n’étais pas là! 



Pauvre mademoiselle! Comment parler 
normalement devant un tel squelette? Laurencin 
se tordit les mains, inspira fort et, vaillante, se 
lança: 

- Un agneau se désaltérait 

Dans le courant d’une onde pure; 

Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure. 

Un agneau …L’agneau est associé, vous le savez, à 
la douceur, à l’innocence. Ne dit-on pas doux 
comme un agneau, innocent comme l’agneau qui 
vient de naître? 

D’emblée, on imagine un paysage calme, 
tranquille… Et l’imparfait confirme cette stabilité. 



Vous vous souvenez? Je vous l’ai expliqué en 
grammaire: l’imparfait est le temps de la durée qui 
s’étire, l’imparfait, c’est du temps qui prend son 
temps…. Vous et moi, nous aurions écrit: Un agneau 
buvait. La Fontaine a préféré Un agneau se 
désaltérait… Cinq syllabes, toujours l’effet de 
longueur, on a tout son temps, la nature est paisible 
… Voilà un bel exemple de la « magie des mots ». 
Oui. Les mots sont de vrais magiciens. Ils ont le 
pouvoir de faire surgir à nos yeux des choses que 
nous ne voyons pas. Nous sommes en classe, et par 
cette magie merveilleuse, nous nous retrouvons à la 
campagne, contemplant un petit agneau blanc qui … 

 



Jargonos s’énervait. Ses ongles vernissés de violet 
griffaient la table de plus en plus fort. 

- Je vous en prie, mademoiselle, nous n’avons que 
faire de vos enthousiasmes! 

Laurencin jeta un bref regard par la fenêtre comme 
pour appeler à l’aide, et reprit: 

- La Fontaine joue comme personne avec les verbes. 
Un loup « survient »: c’est un présent. On aurait 
plutôt attendu le passé simple : Un loup 
« survint ». Qu’apporte ce présent? Un sentiment 
accru de menace. C’est maintenant, c’est tout de 
suite. Le calme de la première phrase est rompu 
net. Le danger s’est installé. Il survient. On a peur. 

 



- Je vois, je vois… De l’imprécis, de l’à peu près … 
de la paraphrase alors qu’on vous demande de 
sensibiliser les élèves à la construction 
narrative: qu’est-ce qui assure la continuité 
textuelle? A quel type de progression 
thématique a-t-on ici affaire? Quels sont les 
composants de la situation d’énonciation? A-t-
on affaire à du récit ou à du discours? Voilà ce 
qu’il est fondamental d’enseigner! 

Le squelette Jargonos se leva. 

- … Pas la peine d’en entendre plus. 
Mademoiselle vous ne savez pas enseigner. Vous 
ne respectez aucune des consignes du Ministère. 



Aucune rigueur, aucune scientificité, aucune 
distinction entre le narratif, le descriptif et 
l’argumentatif.  

Inutile de dire que, pour nous, cette Jargonos 
parlait chinois. Telle semblait d’ailleurs l’opinions 
de Laurencin. 

- Mais, madame, ces notions ne sont-elles pas 
trop compliquées? Mes élèves n’ont pas 12 
ans et ils sont en sixième! 

- Et alors? Les petits Français n’ont pas le droit à 
la science exacte? 

La sonnerie interrompit leur dispute. 



La femme squelette s’était assise au bureau et 
remplissait un papier qu’elle tendit à notre chère 
mademoiselle en larmes. 

- Ma chère, vous avez besoin au plus vite d’une 
bonne remise à jour. Vous tombez bien: un 
stage commence après-demain. Vous trouverez 
sur ce formulaire, l’adresse de l’institut qui va 
s’occuper de vous. Allez, ne pleurnichez pas, 
une petite semaine de soins pédagogiques et 
vous saurez comment procéder dorénavant. 

- Elle grimaça un « au revoir ». 

Nous ne lui avons pas répondu. 

 



Accompagnée de Besançon, qui l’attendait dans 
le couloir, toujours aussi miel et courbettes, 
Madame Jargonos s’en est allée torturer ailleurs. 



Normalement, vu que les vacances venaient de 
commencer, nous aurions dû crier, hurler, danser. 
Surtout moi, qui allais traverser l’Atlantique. Mais 
rien, le silence. Nous nous regardions, bouche 
ouverte, comme poissons rouges en bocal. La 
détresse de notre chère Laurencin nous 
bouleversait. Et quels étaient « ces soins 
pédagogiques » qu’allait lui infliger le terrible 
institut? Je ne savais pas, jusqu’à ce jour, que les 
profs, eux aussi, avaient des profs. Et que ces 
profs de profs avaient des sévérités redoutables. 



La nuit, je rêvai qu’avec des pinces quelqu’un 
s’apprêtait à m’ouvrir la tête pour y installer un 
tas de mots qu’il avait près de lui, des mots aussi 
desséchés que des squelettes. Heureusement, 
un lion, un moucheron et une tortue prenaient 
ma défense, mettaient en fuite le méchant et 
ses pinces. 

 

C’est le lendemain, dans l’après-midi, qu’avec 
mon frère je pris la mer. 

 

Fin du chapitre 1 


