La grammaire est une chanson
douce

Chapitre 4



D’abord, quelque chose de pointu me picora la
peau du crane, come si j'avais eu des poux, ce
qui n’était plus le cas depuis janvier dernier.
Ensuite, un bruit tres tendre et régulier me
caressa le tympan, comme l'aller-retour d’un
balai fatigué sur le sol d’'une maison, comme le
voyage obstiné d’une rape sur la tranche d’un
fromage.

Enfin, un fumet frais me parcourut les narines,
une odeur de sel et de terre mouillée.

Dans ma téte embrumeée, je posai l’'addition:



Une peau vivante

+ une oreille vivante
+ un nez vivant

= une Jeanne vivante

Cette excellente nouvelle (j’avais survécu au
naufrage) fut suivie par une terreur noire (qu’est-
il arrivé a Thomas?). J'ouvris lentement,
lentement les yeux. Il était Ia, ce monstre de
frere, assis tranquillement sur la plage, occupé a
se gratter, sans aucune élégance, le pantalon.



Absolument désintéressé par le sort de sa sceur.
La tempéte ne I'avait pas changé: toujours aussi
nul! Il bougea les levres, sans doute pour
m’injurier, comme d’habitude. Mais rien ne
sortit, aucun son. Bien s, je crus qu’il se
mogquait. Et je lui préparai une réplique a ma
facon. Mais, comme lui, rien, le vide dans la
bouche. On se regarda, aussi perdus I'un que
I’autre. Aussi désespérés maintenant que joyeux
I’instant d’avant d’avoir par miracle survécu.
Muets. La tempéte nous avait arraché tous nos
mots.



Alors, qu’il soit pardonné pour toutes ses
méchancetés passées et futures, Thomas me posa
une main sur I'épaule. Et de I'autre, il me montra
notre nouvelle demeure: un paradis. Une baie
bordée d’arbres immenses a toucher le ciel bleu; une
eau vert pale, plus transparente que l'air; une
dentelle de corail, au loin, sur laquelle se brisaient
en grondant les assauts de la mer. Plus la moindre
trace de bateau. Et d’'innombrables poissons, les uns
petits et blancs, les autres plus larges et noirs.
Poussés par le courant, ils venaient a notre
rencontre. Un oiseau surgit, puis dix, puis mille. lls
criaient de joie, plongeaient, remontaient vers le
ciel, recriaient, replongeaient.



Il me semblait qu’ils ne gardaient pas longtemps leur
prise dans le bec. A peine I'avaient-ils saisie qu’ils la
recrachaient. Elle retombait, en virevoltant, comme
une feuille minuscule et scintillante. Et les oiseaux
disparurent comme ils étaient venus, toujours criant
mais cette fois de colere, du moins le devinais-je, ne
connaissant pas grand-chose a leur langage.

La déception des oiseaux, nous ne la comprimes
qu’un peu plus tard, lorsque les petits poissons
blancs vinrent s’échouer devant nous.



Trois carrés de plastique, chacun marqué d’une
lettre, Z, N, E. Impossible de se tromper: c’était
avec elles que jouaient toute la journée les
passagers, les champions de Scrabble. Forcément
furieux, les oiseaux! lls n’en ont rien a faire du
Scrabble et détestent le plastique.

Un peu plus tard, un mot s’approcha du rivage,
accompagné de sa définition:



ENCOMBRE (SANS) [sézakibr] Loc. adv.-
Av 1526. De sans et encombre (fin Xlléme) de
encombrer.

Sans rencontrer d’obstacle, sans ennui, sans
incident. Voyage sans encombre. « Il venait de

subir sans encombre son dernier examen. »
(Flaubert)




Un mot qui flottait sur I'eau verte, un mot plat
comme une méduse ou une limande. Inutile d’étre
bien maligne pour deviner ce qui s’était passeé. La
tempéte avait tant secoué, comme nous, les
dictionnaires que les mots s’en étaient détachés. Et
maintenant les dictionnaires, vidés de leur contenu,
devaient reposer sur le fond de la mer, a coté de
leurs amis, les champions de Scrabble.

La mer nous rendait ce que le vent nous avait volé.
Des milliers de mots, un banc immense clapotait
tranquillement devant nous. Il suffisait de tendre les
bras pour les repécher. Je me souviens des premiers
que j’ai pris dans ma main.



JUGEOTE[ ]-—n.f. Milieu XIXeme, de juger.
Familier. Jugement, bon sens. « Il n’a pas pour
deux sous de jugeote! Cette faculté intuitive qu’en

bon francais on nomme la jugeote. (Georges
Duhamel)

TAISEUX, EUSE [ .... ] adj. Du latin tacere et de

I"ancien francais taisi. Personne qui ne parle
guere. Guillaume le Taiseux.




lls se déposaient sur ma peau comme des
tatouages, ces décalcomanies fragiles qu’un bain
peut effacer.

Si j'avais 0sé, je m’en serais recouvert le corps.
lls m’auraient caressée, j’en suis siire, a leur
maniere de mots, discrete, troublante.

Mais Thomas, du coin de l'ceil, me surveillait, j’ai
abandonné mes idées folles et je I'ai imité. J'ai
recueilli les mots au creux de la paume, écartant
le plus doucement possible mes doigts pour que
I’eau s’égoutte. Et je les ai étalés délicatement
sur le sable pour qu’ils sechent au soleil.



Un soleil de plus en plus dur, d’ailleurs: n’allait-il
pas briler nos petits rescapés? Thomas m’a souri
(bravo ma sceur, tu n’es pas toujours imbécile).
Pour les protéger, nous sommes allés chercher des
feuilles, de longues feuilles de bananier.
Quelqu’un, derriere nous, chantonnait. Tout a
notre travail, nous ne I'avions pas entendu
approcher.

Ma jolie petite fleur,

Mon oiseau des iles
Une voix de berceuse, douce, un peu triste,
comme les ondées du soir en été. Une voix fragile
comme les réves.



Je me retournai lentement, lentement, pour ne
pas l'effrayer. Ce genre de voix devait pouvoir
s’enfuir a jamais aussi vite que les oiseaux.

Une apparition nous souriait: un petit monsieur
basané, droit comme un « i » dans son costume
de lin blanc et coiffé d’'un canotier. De quelle
planete nous était-il arrivé? Un film musical, un
carnaval oublié? Je ne suis pas tres spécialiste de
I’age chez les Noirs. Mais, aux rides qui lui
griffaient le coin des yeux, aux taches plus
claires de sa peau, je devinais qu’il n’était plus
jeune. Il s'avanga.



Fascinée, je regardais ses chaussures, des
mocassins bicolores, rouge et creme. Pas la
moindre trace de chaussettes. Plutot que de
marcher sur le sable, comme nous, il semblait
danser. Je relevai la téte juste a temps pour serrer
la main qu’il me tendait:

- Bienvenue, mademoiselle. Tout le monde
m’appelle Monsieur Henri. Ne craignez rien, nous
avons I’habitude des naufrages et des naufragés.
Voici mon neveu. Nous allons prendre soin de
VOus...



Un ado géant, habillé de couleurs criardes celui-la,
chemise a fleurs, pantalon jaune pattes d’eph’, et
guitare en bandouliere, I'accompagnait. Il se taisait,
sans doute trop occupé a faire admirer ses grands
veux verts. Pas de doute, un neveu sublime.

- ... Vous ne pouvez plus parler, n’est-ce pas? Ne vous
inquiétez pas, c’est normal apres les folles secousses
que la tempéte vous a infligées. Nous vous avons
regardé du rivage. Qu’avez-vous fait a la mer pour
qu’elle se montre si violente? Et le vent, mon Dieu,
ces rafales! C’est un miracle s’il vous reste encore
une téte sur les épaules.



Nous nous étions levés en titubant.

- Bienvenue parmi nous. Un bon petit somme et
demain vous irez déja mieux. Venez, nous allons
vous montrer votre logis.

Tant bien que mal, nous le suivimes. Nous parvinmes

a un village de paillotes. Monsieur Henri ouvrit |la

porte de la premiere ou nous attendaient deux lits

bas.

- Si la faim vous réveille, vous trouverez des fruits, de

I’eau fraiche et du poisson séché dans ce panier. Bon.

N’ayez pas peur, nous allons vous redonner les

paroles que I'ouragan vous a dérobées. Et quelques

autres qui devraient vous réjouir.



Notre ile a des pouvoirs, comment dire, plutot
magiques. Vous allez étonner vos parents. A propos,
le prochain bateau arrive dans un mois. Nous avons
tout le temps...

Le neveu sublime jouait l'indifférent, le genre qui
sifflote et d’'impatience tapote du pied par terre en
regardant ailleurs. Mais je les voyais bien, ses yeux
verts, ils brillaient dans la pénombre et n’arrétaient
pas de me froler.

Nos nouveaux amis refermerent la porte. Faufilés a
travers les persiennes, les rayons du soleil caressaient
le plancher. La chanson timide d’une guitare nous
bercait. Qui jouait pour nous?



Qui avait compris notre besoin de musique apres
les fracas désordonnés de la tempéte? Monsieur

Henri, le vieil élégant, ou son neveu, le sublime
aux yeux verts?



