
La grammaire est une chanson 
douce 

Chapitre 4 



D’abord, quelque chose de pointu me picora la 
peau du crâne, come si j’avais eu des poux, ce 
qui n’était plus le cas depuis janvier dernier. 
Ensuite, un bruit très tendre et régulier me 
caressa le tympan, comme l’aller-retour d’un 
balai fatigué sur le sol d’une maison, comme le 
voyage obstiné d’une râpe sur la tranche d’un 
fromage. 
Enfin, un fumet frais me parcourut les narines, 
une odeur de sel et de terre mouillée. 
Dans ma tête embrumée, je posai l’addition:    



Une peau vivante 
+ une oreille vivante  
+ un nez vivant 
= une Jeanne vivante 
 
Cette excellente nouvelle (j’avais survécu au 
naufrage) fut suivie par une terreur noire (qu’est-
il arrivé à Thomas?). J’ouvris lentement, 
lentement les yeux. Il était là, ce monstre de 
frère, assis tranquillement sur la plage, occupé à 
se gratter, sans aucune élégance, le pantalon. 



Absolument désintéressé par le sort de sa sœur. 
La tempête ne l’avait pas changé: toujours aussi 
nul! Il bougea les lèvres, sans doute pour 
m’injurier, comme d’habitude. Mais rien ne 
sortit, aucun son. Bien sûr, je crus qu’il se 
moquait. Et je lui préparai une réplique à ma 
façon. Mais, comme lui, rien, le vide dans la 
bouche. On se regarda, aussi perdus l’un que 
l’autre. Aussi désespérés maintenant que joyeux 
l’instant d’avant d’avoir par miracle survécu. 
Muets. La tempête nous avait arraché tous nos 
mots. 



Alors, qu’il soit pardonné pour toutes ses 
méchancetés passées et futures, Thomas me posa 
une main sur l’épaule. Et de l’autre, il me montra 
notre nouvelle demeure: un paradis. Une baie 
bordée d’arbres immenses à toucher le ciel bleu; une 
eau vert pâle, plus transparente que l’air; une 
dentelle de corail, au loin, sur laquelle se brisaient 
en grondant les assauts de la mer. Plus la moindre 
trace de bateau. Et d’innombrables poissons, les uns 
petits et blancs, les autres plus larges et noirs. 
Poussés par le courant, ils venaient à notre 
rencontre. Un oiseau surgit, puis dix, puis mille. Ils 
criaient de joie, plongeaient, remontaient vers le 
ciel, recriaient, replongeaient. 



Il me semblait qu’ils ne gardaient pas longtemps leur 
prise dans le bec. A peine l’avaient-ils saisie qu’ils la 
recrachaient. Elle retombait, en virevoltant, comme 
une feuille minuscule et scintillante. Et les oiseaux 
disparurent comme ils étaient venus, toujours criant 
mais cette fois de colère, du moins le devinais-je, ne 
connaissant pas grand-chose à leur langage. 
 
La déception des oiseaux, nous ne la comprîmes 
qu’un peu plus tard, lorsque les petits poissons 
blancs vinrent s’échouer devant nous. 



Trois carrés de plastique, chacun marqué d’une 
lettre, Z, N, E. Impossible de se tromper: c’était 
avec elles que jouaient toute la journée les 
passagers, les champions de Scrabble. Forcément 
furieux, les oiseaux! Ils n’en ont rien à faire du 
Scrabble et détestent le plastique. 
 
Un peu plus tard, un mot s’approcha du rivage, 
accompagné de sa définition: 



ENCOMBRE (SANS) [sãzãkõbr] Loc. adv.- 
Av 1526. De sans et encombre (fin XIIème) de 
encombrer. 
Sans rencontrer d’obstacle, sans ennui, sans 
incident. Voyage sans encombre. « Il venait de 
subir sans encombre son dernier examen. » 
(Flaubert) 
 



Un mot qui flottait sur l’eau verte, un mot plat 
comme une méduse ou une limande. Inutile d’être 
bien maligne pour deviner ce qui s’était passé. La 
tempête avait tant secoué, comme nous, les 
dictionnaires que les mots s’en étaient détachés. Et 
maintenant les dictionnaires, vidés de leur contenu, 
devaient reposer sur le fond de la mer, à côté de 
leurs amis, les champions de Scrabble. 
La mer nous rendait ce que le vent nous avait volé. 
Des milliers de mots, un banc immense clapotait 
tranquillement devant nous. Il suffisait de tendre les 
bras pour les repêcher. Je me souviens des premiers 
que j’ai pris dans ma main. 



JUGEOTE [       ] – n.f. Milieu XIXème, de juger. 
Familier. Jugement, bon sens. « Il n’a pas pour 
deux sous de jugeote! Cette faculté intuitive qu’en 
bon français on nomme la jugeote. (Georges 
Duhamel) 

TAISEUX, EUSE [ …. ] adj. Du latin tacere  et de 
l’ancien français taisi. Personne qui ne parle 
guère. Guillaume le Taiseux. 



Ils se déposaient sur ma peau comme des 
tatouages, ces décalcomanies fragiles qu’un bain 
peut effacer. 
Si j’avais osé, je m’en serais recouvert le corps. 
Ils m’auraient caressée, j’en suis sûre, à leur 
manière de mots, discrète, troublante. 
Mais Thomas, du coin de l’œil, me surveillait, j’ai 
abandonné mes idées folles et je l’ai imité. J’ai 
recueilli les mots au creux de la paume, écartant 
le plus doucement possible mes doigts pour que 
l’eau s’égoutte. Et je les ai étalés délicatement 
sur le sable pour qu’ils sèchent au soleil. 



Un soleil de plus en plus dur, d’ailleurs: n’allait-il 
pas brûler nos petits rescapés? Thomas m’a souri 
(bravo ma sœur, tu n’es pas toujours imbécile). 
Pour les protéger, nous sommes allés chercher des 
feuilles, de longues feuilles de bananier. 
Quelqu’un, derrière nous, chantonnait. Tout à 
notre travail, nous ne l’avions pas entendu 
approcher. 

Ma jolie petite fleur, 
Mon oiseau des îles 

Une voix de berceuse, douce, un peu triste, 
comme les ondées du soir en été. Une voix fragile 
comme les rêves. 



Je me retournai lentement, lentement, pour ne 
pas l’effrayer. Ce genre de voix devait pouvoir 
s’enfuir à jamais aussi vite que les oiseaux. 
Une apparition nous souriait: un petit monsieur 
basané, droit comme un « i » dans son costume 
de lin blanc et coiffé d’un canotier. De quelle 
planète nous était-il arrivé? Un film musical, un 
carnaval oublié? Je ne suis pas très spécialiste de 
l’âge chez les Noirs. Mais, aux rides qui lui 
griffaient le coin des yeux, aux taches plus 
claires de sa peau, je devinais qu’il n’était plus 
jeune. Il s’avança.  



Fascinée, je regardais ses chaussures, des 
mocassins bicolores, rouge et crème. Pas la 
moindre trace de chaussettes. Plutôt que de 
marcher sur le sable, comme nous, il semblait 
danser. Je relevai la tête juste à temps pour serrer 
la main qu’il me tendait: 
- Bienvenue, mademoiselle. Tout le monde 
m’appelle Monsieur Henri. Ne craignez rien, nous 
avons l’habitude des naufrages et des naufragés. 
Voici mon neveu. Nous allons prendre soin de 
vous… 



Un ado géant, habillé de couleurs criardes celui-là, 
chemise à fleurs, pantalon jaune pattes d’eph’, et 
guitare en bandoulière, l’accompagnait. Il se taisait, 
sans doute trop occupé à faire admirer ses grands 
yeux verts. Pas de doute, un neveu sublime. 
- … Vous ne pouvez plus parler, n’est-ce pas? Ne vous 
inquiétez pas, c’est normal après les folles secousses 
que la tempête vous a infligées. Nous vous avons 
regardé du rivage. Qu’avez-vous fait à la mer pour 
qu’elle se montre si violente? Et le vent, mon Dieu, 
ces rafales! C’est un miracle s’il vous reste encore 
une tête sur les épaules. 



Nous nous étions levés en titubant. 
- Bienvenue parmi nous. Un bon petit somme et 

demain vous irez déjà mieux. Venez, nous allons 
vous montrer votre logis. 

Tant bien que mal, nous le suivîmes. Nous parvînmes 
à un village de paillotes. Monsieur Henri ouvrit la 
porte de la première où nous attendaient deux lits 
bas. 
- Si la faim vous réveille, vous trouverez des fruits, de 
l’eau fraîche et du poisson séché dans ce panier. Bon. 
N’ayez pas peur, nous allons vous redonner les 
paroles que l’ouragan vous a dérobées. Et quelques 
autres qui devraient vous réjouir. 



Notre île a des pouvoirs, comment dire, plutôt 
magiques. Vous allez étonner vos parents. A propos, 
le prochain bateau arrive dans un mois. Nous avons 
tout le temps… 
Le neveu sublime jouait l’indifférent, le genre qui 
sifflote et d’impatience tapote du pied par terre en 
regardant ailleurs. Mais je les voyais bien, ses yeux 
verts, ils brillaient dans la pénombre et n’arrêtaient 
pas de me frôler. 
Nos nouveaux amis refermèrent la porte. Faufilés à 
travers les persiennes, les rayons du soleil caressaient 
le plancher. La chanson timide d’une guitare nous 
berçait. Qui jouait pour nous?  



Qui avait compris notre besoin de musique après 
les fracas désordonnés de la tempête? Monsieur 
Henri, le vieil élégant, ou son neveu, le sublime 
aux yeux verts? 


