

The background of the slide is a light beige color with a repeating pattern of small, stylized fish in a muted brownish-grey color. The fish are arranged in a grid-like pattern, alternating between vertical and horizontal orientations.

La grammaire est une chanson
douce

Chapitre 4

D'abord, quelque chose de pointu me picora la peau du crâne, come si j'avais eu des poux, ce qui n'était plus le cas depuis janvier dernier.

Ensuite, un bruit très tendre et régulier me caressa le tympan, comme l'aller-retour d'un balai fatigué sur le sol d'une maison, comme le voyage obstiné d'une râpe sur la tranche d'un fromage.

Enfin, un fumet frais me parcourut les narines, une odeur de sel et de terre mouillée.

Dans ma tête embrumée, je posai l'addition:

**Une peau vivante
+ une oreille vivante
+ un nez vivant
= une Jeanne vivante**

Cette excellente nouvelle (j'avais survécu au naufrage) fut suivie par une terreur noire (qu'est-il arrivé à Thomas?). J'ouvris lentement, lentement les yeux. Il était là, ce monstre de frère, assis tranquillement sur la plage, occupé à se gratter, sans aucune élégance, le pantalon.

Absolument désintéressé par le sort de sa sœur. La tempête ne l'avait pas changé: toujours aussi nul! Il bougea les lèvres, sans doute pour m'injurier, comme d'habitude. Mais rien ne sortit, aucun son. Bien sûr, je crus qu'il se moquait. Et je lui préparai une réplique à ma façon. Mais, comme lui, rien, le vide dans la bouche. On se regarda, aussi perdus l'un que l'autre. Aussi désespérés maintenant que joyeux l'instant d'avant d'avoir par miracle survécu. Muets. La tempête nous avait arraché tous nos mots.

Alors, qu'il soit pardonné pour toutes ses méchancetés passées et futures, Thomas me posa une main sur l'épaule. Et de l'autre, il me montra notre nouvelle demeure: un paradis. Une baie bordée d'arbres immenses à toucher le ciel bleu; une eau vert pâle, plus transparente que l'air; une dentelle de corail, au loin, sur laquelle se brisaient en grondant les assauts de la mer. Plus la moindre trace de bateau. Et d'innombrables poissons, les uns petits et blancs, les autres plus larges et noirs. Poussés par le courant, ils venaient à notre rencontre. Un oiseau surgit, puis dix, puis mille. Ils criaient de joie, plongeaient, remontaient vers le ciel, recriaient, replongeaient.

Il me semblait qu'ils ne gardaient pas longtemps leur prise dans le bec. A peine l'avaient-ils saisie qu'ils la recrachaient. Elle retombait, en virevoltant, comme une feuille minuscule et scintillante. Et les oiseaux disparurent comme ils étaient venus, toujours criant mais cette fois de colère, du moins le devinais-je, ne connaissant pas grand-chose à leur langage.

La déception des oiseaux, nous ne la comprîmes qu'un peu plus tard, lorsque les petits poissons blancs vinrent s'échouer devant nous.

Trois carrés de plastique, chacun marqué d'une lettre, Z, N, E. Impossible de se tromper: c'était avec elles que jouaient toute la journée les passagers, les champions de Scrabble. Forcément furieux, les oiseaux! Ils n'en ont rien à faire du Scrabble et détestent le plastique.

Un peu plus tard, un mot s'approcha du rivage, accompagné de sa définition:

ENCOMBRE (SANS) [sāzākōbr] Loc. adv. –
Av 1526. De *sans* et *encombre* (fin XIIème) de
encombrer.

Sans rencontrer d'obstacle, sans ennui, sans incident. *Voyage sans encombre.* « *Il venait de subir sans encombre son dernier examen.* »
(Flaubert)

Un mot qui flottait sur l'eau verte, un mot plat comme une méduse ou une limande. Inutile d'être bien maligne pour deviner ce qui s'était passé. La tempête avait tant secoué, comme nous, les dictionnaires que les mots s'en étaient détachés. Et maintenant les dictionnaires, vidés de leur contenu, devaient reposer sur le fond de la mer, à côté de leurs amis, les champions de Scrabble.

La mer nous rendait ce que le vent nous avait volé. Des milliers de mots, un banc immense clapotait tranquillement devant nous. Il suffisait de tendre les bras pour les repêcher. Je me souviens des premiers que j'ai pris dans ma main.

JUGEOTE [] – n.f. Milieu XIXème, de *juger*.
Familier. Jugement, bon sens. « *Il n'a pas pour
deux sous de jugeote! Cette faculté intuitive qu'en
bon français on nomme la jugeote.* (Georges
Duhamel)

TAISEUX, EUSE [....] adj. Du latin *tacere* et de
l'ancien français *taisi*. Personne qui ne parle
guère. *Guillaume le Taiseux.*

Ils se déposaient sur ma peau comme des tatouages, ces décalcomanies fragiles qu'un bain peut effacer.

Si j'avais osé, je m'en serais recouvert le corps. Ils m'auraient caressée, j'en suis sûre, à leur manière de mots, discrète, troublante.

Mais Thomas, du coin de l'œil, me surveillait, j'ai abandonné mes idées folles et je l'ai imité. J'ai recueilli les mots au creux de la paume, écartant le plus doucement possible mes doigts pour que l'eau s'égoutte. Et je les ai étalés délicatement sur le sable pour qu'ils sèchent au soleil.

Un soleil de plus en plus dur, d'ailleurs: n'allait-il pas brûler nos petits rescapés? Thomas m'a souri (bravo ma sœur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les protéger, nous sommes allés chercher des feuilles, de longues feuilles de bananier. Quelqu'un, derrière nous, chantonnait. Tout à notre travail, nous ne l'avions pas entendu approcher.

Ma jolie petite fleur,

Mon oiseau des îles

Une voix de berceuse, douce, un peu triste, comme les ondées du soir en été. Une voix fragile comme les rêves.

Je me retournai lentement, lentement, pour ne pas l'effrayer. Ce genre de voix devait pouvoir s'enfuir à jamais aussi vite que les oiseaux.

Une apparition nous souriait: un petit monsieur basané, droit comme un « i » dans son costume de lin blanc et coiffé d'un canotier. De quelle planète nous était-il arrivé? Un film musical, un carnaval oublié? Je ne suis pas très spécialiste de l'âge chez les Noirs. Mais, aux rides qui lui griffaient le coin des yeux, aux taches plus claires de sa peau, je devinais qu'il n'était plus jeune. Il s'avança.

Fascinée, je regardais ses chaussures, des mocassins bicolores, rouge et crème. Pas la moindre trace de chaussettes. Plutôt que de marcher sur le sable, comme nous, il semblait danser. Je relevai la tête juste à temps pour serrer la main qu'il me tendait:

- Bienvenue, mademoiselle. Tout le monde m'appelle Monsieur Henri. Ne craignez rien, nous avons l'habitude des naufrages et des naufragés. Voici mon neveu. Nous allons prendre soin de vous...

Un ado géant, habillé de couleurs criardes celui-là, chemise à fleurs, pantalon jaune pattes d'eph', et guitare en bandoulière, l'accompagnait. Il se taisait, sans doute trop occupé à faire admirer ses grands yeux verts. Pas de doute, un neveu sublime.

- ... Vous ne pouvez plus parler, n'est-ce pas? Ne vous inquiétez pas, c'est normal après les folles secousses que la tempête vous a infligées. Nous vous avons regardé du rivage. Qu'avez-vous fait à la mer pour qu'elle se montre si violente? Et le vent, mon Dieu, ces rafales! C'est un miracle s'il vous reste encore une tête sur les épaules.

Nous nous étions levés en titubant.

- Bienvenue parmi nous. Un bon petit somme et demain vous irez déjà mieux. Venez, nous allons vous montrer votre logis.

Tant bien que mal, nous le suivîmes. Nous parvînmes à un village de paillotes. Monsieur Henri ouvrit la porte de la première où nous attendaient deux lits bas.

- Si la faim vous réveille, vous trouverez des fruits, de l'eau fraîche et du poisson séché dans ce panier. Bon. N'ayez pas peur, nous allons vous redonner les paroles que l'ouragan vous a dérobées. Et quelques autres qui devraient vous réjouir.

Notre île a des pouvoirs, comment dire, plutôt magiques. Vous allez étonner vos parents. A propos, le prochain bateau arrive dans un mois. Nous avons tout le temps...

Le neveu sublime jouait l'indifférent, le genre qui sifflote et d'impatience tapote du pied par terre en regardant ailleurs. Mais je les voyais bien, ses yeux verts, ils brillaient dans la pénombre et n'arrêtaient pas de me frôler.

Nos nouveaux amis refermèrent la porte. Faufilés à travers les persiennes, les rayons du soleil caressaient le plancher. La chanson timide d'une guitare nous berçait. Qui jouait pour nous?

Qui avait compris notre besoin de musique après les fracas désordonnés de la tempête? Monsieur Henri, le vieil élégant, ou son neveu, le sublime aux yeux verts?