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Préface : 

Allez à table ! je vous invite au banquet de l’Ogre. Je sais 

que c’est très impoli de lire en mangeant, mais ici loin des 

convenances, je ne vous laisse pas le choix.  Allez ouvrez 

vos sens, affûtez vos papilles, ça va pétiller sur les 

bourgeons gustatifs de votre langue. L’Ogre n’est pas 

toujours celui qu’on nous a dépeint dans la langue des 

nourrices, il sait aimer, si je vous l’assure, aimer à se faire 

péter la sous- ventrière, à se faire exploser le cœur, dans la 

quête d’un bonheur éternel, aux tables de son banquet. 

Ainsi, l’Ogre sera votre hôte, j’espère que vous aurez assez 

d’appétit, pour dévorer les lignes de ce livre et une fois fini, 

vous sentir repu, à moins que vous ne soyez comme lui 

insatiables, alors il vous faudra vous mettre au fourneau et 

découvrir le secret de l’Osmazôme, le St Graal des 

cuisiniers. Celui qui fait du trépas de la vie, du noble une 

succulence, de l’ordinaire une merveille, du quotidien une 

fête. Si par chance, vous avez le don des Ogres, cultivez 

plus avant votre amour pour les gens, en leur disant en 

riant, je vais te manger, à moins qu’en victime consentante, 

vous n’alliez déclarer dans un moment d’égarement 

mange-moi. Je vous laisse maintenant, vous souhaitant un 

bon appétit. L’Ogre sera votre guide, sur les routes de sa 
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lignée et vous cheminerez jusqu’à Auguste Clampin le 

dernier de cette parentèle, apeuré comme lui sûrement 

d’éveiller celui qui sommeille en vous.    
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L’œuvre au noir. 

C’est dans le noir que s’anoblit la chair 
trépassée.  
Carne rassise, mortifiée, en son coulis s’extrait. 
Une faim pour un commencement.  
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Moi Syrahs, je suis avec l’homme qui marche et que les 

autres nomment l’Itinérant. Je le suis sur sa remontée de St 

Jaques de Compostelle depuis trois mois maintenant et je 

l’aime. Lui seul me donne l’absolution étanchant mon âme 

assoiffée du sang amère des vainqueurs Français et Sardes. 

Eux que j’ai trucidés pour survivre en me libérant du 

charnier de Solferino village lombard que les zouaves ont 

prient d’assaut en cette année de 1859, me rendant 

déserteur et heimatlos de mon Autriche natale. Sans 

question, il a juste posé un œil distrait sur mon livret 

d’ouvrier cuisinier1, me prenant à son service, ignorant que 

celui à qui je l’ai emprunté, couinait comme goret sous ma 

lame, me suppliant d’épargner sa vie. Mais ça avait été si 

accessible pour moi qui fut pour mon régiment, un bon 

agent de liaison. En maîtrisant si bien la langue de ses 

cochons de bonapartiste, je faisais oublier à mes supérieurs 

                                                           
1
 1803 Création du livret ouvrier. Celui-ci détermine que tout ouvrier doit 

posséder un livret, qui lui sera délivré par la police ou par la municipalité du 
lieu où il réside. Ce livret sera à la disposition du patron chez lequel travaille 
l’ouvrier et aussi longtemps que celui-ci sera à son service. Tous les emplois 
successifs devront y être mentionnés. L’ouvrier qui change de résidence doit 
impérativement être muni de son passeport et de ce livret. Tout ouvrier 
dépourvu de ces documents sera considéré comme un vagabond et encourra 
une peine de six mois de prison. Ce livret ne sera aboli qu’en 1890. 
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l’ignominie d’avoir pour ancêtre une aristocratique grand-

mère vendéenne qui fuyant sous la révolution alla rejoindre 

son hussard d’amant, emportant avec elle à Vienne ma 

mère. Un mariage arrangé, la laissa veuve et dévote à ses 

vingt-trois ans. En mère digne, fortement attachée à ses 

racines, elle m’apprit patiemment sa langue maternelle et 

sans que je devienne un grand érudit, à lire et à compter, en 

officiant comme drapière à Weimar, métier et ville de feu 

son époux mort durant l’épidémie de choléra à Paris en 

1832. Le choléra fera me dit ma mère jusqu’à mille morts 

par jour à Paris, ville où mon père était allé faire 

commerce. En 1852, une chute d’un rayonnage, lui fit 

contracter une infection qui lui rongeât l’os de la hanche et 

l’emporta, me laissant orphelin et cossu. Riche pour peu de 

temps, les filles et les cartes, passe-temps de mes vingt ans 

eurent raison de mon bien et me poussèrent criblé de dettes 

dans les bras ouverts et armés de ma patrie. Alors, comme 

je le fis maintes fois pour obtenir des renseignements, il 

m’a suffi de cheminer avec lui, partageant le pain et le vin 

dans les tavernes frontalières alpines pour gagner sa 

confiance. Il buvait et parlait trop, me racontant ses 

histoires de commis à La Galanterie  bâti près du marché 

d'Aligre entre le faubourg St Antoine et la rue de 

Charenton. Où la population du faubourg constituée 
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principalement d'artisans de l'ébénisterie venait se tailler la 

gouge, appréciant sa cuisine populaire et ouvrière. Me 

donnant ainsi mon alibi, un soir, je l’ai trucidé et ai jeté son 

cadavre dans une ravine proche, endossant son identité sans 

vergogne, me procurant ainsi le précieux sésame qui me 

permettrait de voyager jusqu’en nouvelle France. Telle 

avait été mon intention, partir vers la Louisiane pour y faire 

fortune. Louis, son prénom tout comme celui de 

l’usurpateur était trop lourd de conséquences, ainsi au péril 

d’être découvert j’ai faussaire, gratté l’encre et ai rectifié la 

vilenie en y apposant le mien, polissant la feuille sur 

l’écorce d’un sapin pour effacer les traces de mon 

subterfuge. Je dors peut et ainsi veille pendant que le 

Maître se repose la tête sur sa besace près du feu. Pauvre 

insomniaque que je suis, l’âme tourmentée des désirs de 

sang, alors pour faire taire mes démons, j’écris 

confessionnal à la lueur des flammes par peur de ne 

pouvoir répondre à mes questions… 

 

Nous allons bientôt achever le tour, atteignant enfin en cent 

jours Ostabat dans les Pyrénées, empruntant par moments 

la via Turonensis, une des voies qui passe par Tours pour 

aller à St Jacques de Compostelle, m’a expliqué mon 

seigneur quand je m’étonnais en chemin de voir autant de 
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pèlerins, sac sur le dos et bourdon en main, dont nous 

quittions souvent la compagnie.  

Il y a quatre voies possibles longues de plus ou moins 344 

lieues, m’apprit-il, et nous n’emprunterons dans notre 

quotidien que trois d’entre elles à tour de rôle. La via 

Podiensis qui tire son nom du Puy-en-Velay, ville de 

rassemblement du pèlerin. La via Lemovicensis, qui passe 

par Limoges et débute à Vézelay. La via Turonensis, dont 

le pèlerin est parti de l'église Saint-Jacques-de-la-Boucherie 

à Paris. Nous ne sommes pas des pèlerins, j’ignore encore 

ce que nous sommes vraiment. Pourtant à midi au niveau 

du « Carrefour de Gibraltar » sans canne, ni bourdon en 

main, nous nous sommes adjoints avec distance à ceux qui 

circulent sur ces trois chemins. D’après lui, nous 

traverserons ainsi en sécurité avec des guides, les 

agressions n’y étant pas rares, la frontière par le col de 

Roncevaux en empruntant cette fois la Camino Navarro 

jusqu’à Puente la Reina. Après laissant le pèlerin courir en 

amont, comme m’a dit mon seigneur, nous suivrons la 

Camino Frances jusqu'à St Jacques de Compostelle la 

destination finale de celui qui marche et dont moi Syrahs, 

j’apprends… 
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Cette nuit, j’ai dû tuer pour protéger celui que j’aime et 

dont j’emprunte le pas. Moi Syrahs, j’ai égorgé un de nos 

guides qui a voulu occire mon Maître. Mon seigneur pour 

réchauffer l’assemblée disloquée en groupe campant pour 

la nuit dans le froid, avait simplement fait une de ses 

soupes, y mêlant par son savoir des plantes qui poussaient 

non loin de là. Quand il servit l’un nos guides, celui-ci 

avant que je comprenne, sans crié gare, sortant une lame de 

son fourreau, se précipita sur lui en braillant en italien  

“Non mangiare questa zuppa del diavolo...Ammazzare 

quest'orco” 2 

l’accusant d’avoir tué sa mère avec ses soupes. Instinctif, 

j’ai tendu mon avant bras pour parer le coup qui visait le 

ventre de mon Maître, ne ressentant aucune douleur quand 

celle-ci s’enfonça dans ma chair. Pivotant, dégainant ma 

lame, d’une clé de bras au cou j’ai voulu arrêter l’homme 

en le menaçant de l’égorgé s’il avançait encore. Mon 

Maître pacifiste, dans sa langue l’exhortait au calme, mais 

lui dément hurlait plus fort et se débattait au point où sans 

que je réalise je lui fis une entaille profonde de la pointe à 

la carotide. Médusée, l’assemblé a regardé s’effondrer le 

                                                           
2  Manger pas cette soupe du diable... Tuer cet ogre (merci Didou 
pour la traduction). 
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corps de notre guide à mes pieds, dont je maintenais le col 

de sa chemise d’une main ensanglantée, l’ouvrant en la 

déchirant sous sa chute. Un homme s’est mis à hurler 

voyant s’échapper le butin du torse débraillé de notre 

guide, reconnaissant sa montre. Providence qui tua toutes 

questions, tant notre habile guide avait détroussé 

l’assemblée, rapinant à qui sa montre, une pièce ou encore 

une écume de mère et son tabac. L’autre guide un Français 

cette fois, accourant, alerté par les clameurs, maudissant 

cette racaille de voleurs Italiens, qui, sous couvert de cette 

profession honorable, pille le pèlerin, se chargea de la 

besogne. Rendant à chacun son bien, en chrétien, loin de 

toute civilisation enterra après avoir récupéré ses papiers 

l’homme, arguant aux fébriles du groupe que ce n’est pas, 

hélas, la seule tombe que nous verrions en chemin. On me 

soigna le bras et après chacun s’en retourna vers son 

couchage. J’essayais d’apprendre de mon Maître le 

pourquoi des paroles du guide, mais il prétexta la fatigue 

pour éluder ma question. Obéissant, je mis en veille et 

passa une partie de la nuit à écouter les histoires du guide 

qui, fière d’avoir capté un auditoire, narrait les vols, voir 

les meurtres dont sont victimes le pèlerin trop confiant en 

un guide peu cher, laissant le repos à mon Maître, pour qui 

moi Syrahs, je donnerais ma vie… 
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Je ne m’en suis pas ouvert depuis à mon Maître, mais je 

devine qu’il sait le plaisir que j’ai de tuer. Sur le chemin, 

pour arrivé ici à St Jacques de Compostelle, longuement, il 

m’a enseigné la théorie des humeurs fondamentales, me 

conseillant de son œil expert d’éviter de manger les 

aliments qui me font monter la bile noire. Depuis que je le 

fais, je vois qu’il m’accorde plus de liberté, m’octroyant 

même la possibilité de sortir le soir quand nos pas nous 

font séjourner dans quelques lieux d’habitation. Mais je ne 

vais jamais loin, mes nuits sont courtes et longuement, dès 

l’aurore je l’assiste, récupérant au passage les aliments que 

gens nous laissent sur un coin de fenêtre, au détour d’un 

chemin, sentant l’heure proche de notre venue. Pour lui 

j’égorge, plume, taille, débite, porc, volaille, raves et bois 

pour alimenter les feux sacrificiels de la cérémonie du 

partage. Là où mon Maître se donne par amour dans une 

bolée sur fond de pater noster et ils sont nombreux, à venir 

se régaler de lui et de sa soupe. Je les hais, ils prennent 

chiasseux cet amour, sans rien offrir à ce saint homme, si 

ce n’est l’opprobre superstitieuse de leur âme falote pour 

les plus pauvres et leurs yeux inquisiteurs qui scrutent sans 

arrêt la porte de la grange, où mon seigneur officie 

généralement pour voir si la maréchaussée n’entre pas pour 
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les nantis. Couvert de hardes ou cousu d’or, je les abhorre, 

leur offrant ainsi comme me l’enseigne mon Maître 

l’équitabilité du sentiment. Des profiteurs, voilà ce qu’ils 

sont tous et qui depuis longtemps en troupeau paissent sur 

l’herbe grasse de la république et il est temps que le loup 

entre dans la bergerie.  Demain, nous repartons pour la 

France, mais ce n’est pas ici sur cette terre sainte pour mon 

Maître que je me ferais les crocs. Ici, ils ont la peau bien 

trop cuite et leur régime est bien trop riche en sucre qui 

vous empoisse la bouche et la sous-ventrière et surtout 

vous gatte la dent. Un loup carrier n’inspirait pas la terreur. 

Car c’est ainsi que moi Syrahs, je vais effacer l’hypocrisie 

des faciès qui profitent de l’amour de celui qui marche, me 

volant impunément mon héritage…   

 

Moi Syrahs, aujourd’hui j’ai tué pour l’amour de mon 

Maître. Elle était la dernière et quémandait auprès de mon 

seigneur du rabe à sa corpulence, lui au fait de sa science, 

le lui refusait prêchant justement une modération salutaire 

pour son embonpoint immoral. Lui recommandant une 

soupe aux choux pour tout jeûne, qui faciliterait 

l’élimination de cette graisse. Mais la rombière s’acharnait 

et j’ai dû faire fit de la nature pacifiste de mon Maître et 

agrippant la femme par les tétons, la flanquer au dehors, 
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patientant jusqu'à ce qu’elle se décide à renoncer. La 

bougresse continua à persifler et je dus lui donner la 

chasse, ce qui eut pour effet d’attiser mes appétits. Ainsi je 

la poursuivis sur plus d’une lieue avant que le loup éveillé 

ne puisse plus être refoulé. Sortant mon couteau, je fondais 

sur elle cherchant le flanc sous le coton de son gilet noir 

corseté. Mais la gaillarde avait de la force et d’un coup de 

poitrine en pivotant me fit manquer mon coup, me 

désarmant dans ma chute. Elle se gaussait de ma 

maladresse, proférant que si je n’étais pas plus habile avec 

mon braquemart, qu’un moine avec un goupillon, elle ne 

risquait rien. C’en était assez, encerclant de mes mains son 

cou bovin, je serrais de ma poigne jusqu'à ce qu’elle 

exorbite sa prunelle. Mais elle ne voulait pas mourir, 

ricanant sous la douleur, ainsi le loup que je suis n’eut 

d’autre choix que de mordre. Arrachant sa pomme d’Adam 

de mes crocs, je fis enfin taire à jamais cette mégère. 

Visage et corps en sang, je dus débiter la grognasse en six 

parties pour la transporter jusqu'à une soue proche, 

attendant que les porcs achèvent l’office pour les gaver à 

nouveau. Seule la tête resta, trop laide qu’était sa 

propriétaire pour n’être ni culbutée par le porcher, ni 

mangée par ses porcelets. À moins qu’ayant reconnu leur 

mère dans ce dernier morceau, cela leur coupa tous signes 
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d’appétit. Quoi qu’il en soit, entassant nippes et tête, je fis 

un ballot et parti enterrer le tout dans le limon de la rivière, 

profitant de l’onde glaciale pour calmer mes sueurs et me 

refaire une mise avant de rentrer pour retrouver mon 

Maître. Innocemment, il devisait avec le clergé local, 

apportant ses remèdes à la goutte de celui-ci. Sous l’œil 

bienveillant de mon seigneur, pliant mon paletot en hâte, je 

l’offris à sa seigneurie pour qu’elle reposât son pied 

fiévreux. Quoi qu’eut pu dire la mégère, l’église reconnaît 

toujours ses fils vertueux et chastes par l’abnégation et la 

charité qu’ils témoignent. Ainsi, celle-ci, dans sa bonté, 

m’accorda sa bénédiction, absolvant mon crime… 

 

Moi Syrahs, cela fait maintenant trois ans que je suis avec 

lui, que nous marchons donnant aux hommes l’amour de 

notre Seigneur par le biais des soupes de mon Maître. 

J’ouvre maintenant un nouveau chapitre à mon livre, mes 

carnets de voyage sont devenus trop petits pour y consigner 

mon quotidien et les comptes de mon seigneur. Ainsi pour 

lui, je note les offrandes de chaque village et les dates de 

nos passages dans mes carnets, bien que mon Maître n’y 

attache aucune importance, pour lui chacun donne ce qu’il 

peut, seul compte la communion et le partage. Mais pas 

pour moi, le monde ouvrier se révolte et le patronna 
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tremble et je sens en la diminution des rations et dans les 

articles des journaux qui enveloppent souvent les 

victuailles les préparatifs d’une guerre et j’ai peur pour 

mon Maître. Les pas de mon seigneur nous permettent de 

voyager avec sérénité, mais je ne reste pas insensible aux 

choses du monde que nous traversons et qu’il me montre. 

Je les note dans mon livre surtout celles qui font pleurer 

mon Maître que je ne peux protéger. Tout comme le 

massacre de chrétiens à Damas par la communauté Druze 

l’année de notre rencontre et qui a saigné à blanc son cœur, 

lui qui en homme universel avait là-bas des amis dans les 

deux camps. Longuement, il me parla de l’ignominie de la 

haine et je prie note à la veillée de son enseignement, 

apprenant la force du pacifisme, sans vraiment la 

comprendre. Moi qui suis une bête à tuer Autrichienne, 

c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour étancher sa peine, 

ne pouvant prendre les armes pour les contraindre à s’aimer 

au nom de son amour.  Jour après jour, il essaie de 

m'inculquer la voie de sa sagesse individuelle et 

universelle, mais je ne saisis pas tout, j’essaie de toute mon 

âme pourtant. Une seule chose me fit m’émouvoir aux 

larmes en tant qu’individu c’est le roman de M. Jules 

Verne, Cinq semaines en ballon. Mon seigneur s’en est 

réjoui après me l’avoir offert pour célébrer notre rencontre 
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en me disant qu’au moins les armes et la guerre n’avaient 

pas effacé toutes traces de mon enfance et que tout espoir 

était permis. Ainsi mon Maître me la dit, moi Syrahs un 

jour je serais son fils, chaque nuit, je note et j’apprends ce 

qu’il me dit, jusqu'à ce qu’enfin je puisse l’appeler père… 

 

Moi Syrahs, j’ai vu mon Maître pleurer de ne pouvoir 

l’aider. Elle était si fragile, souffrant dans son mal. La bile 

noire suintait déjà trop de sa rate l’emportant depuis trop 

longtemps dans la mélancolie et mon seigneur, ne pouvait 

plus rien pour elle. D’aucun au village, lui avait sûrement 

assuré qu’une jeune veuve, se doit de subir les affres de ce 

mal et dans sa naïveté, elle l’avait crue. Oublieuse des 

désirs de femmes que suscite le galant de St jean 

s’empressant au giron, comme me l’a dit mon Maître à qui 

je demandais qu’elle était donc la nature de sa maladie. 

Elle avait refermé moraliste, la fleur entre ses cuisses, 

protégeant des feux d’un soleil amoureux la pâle corolle de 

celle-ci d’un linceul de crinolines ténébreuses, en vivant 

dans nuit éternelle. Impuissant, laissant mon seigneur à son 

chagrin, je l’ai suivi à distance. Pourtant touché par sa 

détresse, je n’osais lui parler. Elle marchait somnambule en 

fin de cortège, isolée des autres qui en procession 

remontaient vers le village après la cérémonie du partage. 
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Obliquant sur la gauche, elle prit, la direction du bois 

proche, laissant les chœurs quantiques se taire dans le 

lointain. Je la vis alors fouiller dans les broussailles et 

extirper de ceux-là une corde en chanvre grossier. Puis, 

ignorant ma présence, elle la lança, peinant sous l’effort, 

sur une des branches basses d’un chêne dont elle attachât 

court l’extrémité au tronc, laissant lanterner sinistre la 

cravate du pendu dans le vide. S’agrippant aux esquilles 

saillantes de l’yeuse, résultant du temps et du glanage des 

gueux, elle monta gamine jusqu'à la branche, où elle s’assit 

à califourchon sur elle.  Lentement, elle fit remonter la 

corde et passa le collet autour de sa gorge dénudée et dans 

un sourire, se jeta dans le vide. Témoignant par son acte, de 

l’espoir infondé qu’elle avait mis dans la science de mon 

Maître. Elle se balançait, le corps soubresauté, urinant une 

dernière fois sur le sol, comme je m’approchais. Son visage 

d’ange, reflétait dans sa peau violacée, ses yeux exorbités 

et sa langue pendante l’acrimonie envers cette vie que la 

morale puritaine lui a fait endurer. J’éprouvais de la pitié 

pour elle, comprenant le désespoir qui l’eu habitée. J’ai 

tranché la corde et l’ai délestée de son crime pour qu’aucun 

au village ne puisse dire ce qu’elle avait fait. Lui accordant 

moi Syrahs ainsi la rédemption de leur cœur de pierre qui 

sous couvert du suicide interdit par l’église, lui auraient 
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refusé les honneurs de la tombe. Pour avoir trop vu la mort 

dans les charniers de la guerre, je maquillais son corps et 

son visage du fard de celle-ci. Je devins violence et 

cisaillais ses vêtements de mon surin. Troussant ses jupons, 

je dégageais en lanière sa culotte fendue, offrant son sexe 

brun et dru au souffle du vent. D’une poigne virile, je fis 

mine de la violenter, déversant mon foutre sur ses poils et 

son ventre. Maquillé son visage et son cou, fût plus 

compliqué. Le chanvre avait laissé dans sa chair, une 

marque indélébile, alors pour parfaire mon subterfuge, je 

griffais sa face et ses seins, arrachait un de ses tétins d’un 

coup de dent et coupant la corde sur deux coudées, 

j’enserrais son cou malingre laissant en place la boucle 

autour de lui. Puis satisfait, je ramassais le restant de corde, 

frottais le tronc du chêne avec de la terre pour effacer la 

trace de ses pas, balayais les feuilles alentour en piétinant 

sur elles, imitant une sorte de lutte dans le cas où un érudit 

serait venu fouiner par là et la laissant dans sa virginale 

horreur je m’en retournai rejoindre mon Maître. Mon cœur 

se pinça quand de retour, je vis la maréchaussée à la porte 

de la grange. Mais mon crime était trop frais pour qu’elle 

soit déjà informée. Les gendarmes étaient là pour vérifier 

nos papiers, leur jeune lieutenant pestant contre son 

incapacité à interdire la cérémonie du partage, qu’il jugeait 
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pourtant tribale. Mais mon Maître ayant soulagé plus d’une 

fois les maux de ses pairs au cours de ses pèlerinages, 

bénéficiait d’une sorte de passe droit moral, tant que celle-

ci ne devenait pas un sabbat.  Un sabbat ! comme si 

l’amour de mon Maître pouvait s’apparenter à l’adoration 

du malin. Blasphème qui laisserait entendre que notre 

seigneur Jésus est un démon en appelant les apôtres à la 

cène, disant : “mangez ceci c’est mon corps, buvez ceci 

c’est mon sang”, offrant par amour le pain et le vin, comme 

l’a expliqué mon Maître à la jeunesse ignorante du 

lieutenant, qui tint absolument à nous voir partir 

promptement, ce que nous fîmes escorter par deux 

gendarmes…  

 

Il est venu sur le trimard à l’aube de ses dix-sept ans et moi 

Syrahs je ne l’aime pas, même si mon Maître semble lui 

accorder son affection. Il a un nom de jeune fille, de ces 

pucelles d’avant la révolution que les nobles libidineux 

culbutaient dans les jardins à la Le Nôtre qui bordent 

décadent leurs gentilhommières, je suis sûr que sa mère 

était une de ses catins là. Lui Henri de la Tourtenlière. Il est 

maniéré comme une jouvencelle, porte le cheveu long, a les 

mains fines d’une sage-femme, il n’est qu’une offense de 

ma personne, moi qui l’ai court comme en usage dans notre 
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profession et des paluches comme des battoires. Le Maître 

ne lui dit rien, au contraire, il semble l’écouter comme s’il 

recevait de lui un quelconque enseignement. Qu’a pu lire 

mon seigneur en lui que je ne possède pas. Je l’ignore, mais 

comme mon Maître l’aime, je lui fais bonne figure. Tel le 

loup guettant sa proie, j’observe cet oiseau-là, cachant mes 

canines sous mes babines en de lippe sirupeuse. Mais le 

moment venu, il sentira la morsure glacée de ma griffe 

d’acier lui donnant le coup de grâce, j’en fais le serment et 

ainsi tout reprendra sa place et je mettrais à nouveau le pas 

dans celui qui marche, sans qu’une ombre ne vienne ternir 

ma vision de son dos… 

 

J’ai tué cette nuit, j’ai tué sciemment par jalousie préparant 

mon crime. Pour punir Henri de ses rapines, tous ces 

moments où le Maître est à lui, où moi Syrahs je n’existe 

plus. C’est un à un jour de marche de via Pondiensis, Le 

chemin du Puy, l’itinéraire originel du pèlerin vers 

Compostelle. Mon Maître l’emprunte une fois sur trois 

pour rejoindre en longeant La Nu l’abbaye dans laquelle 

parmi les pères il a grandi comme convers et y faire halte 

pour soulager son corps dans les boues de cette rivière 

qu’ils exploitent.  
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Elle était une fille des Simples et vendait aux religieux les 

plantes du jardin carré qu’elle cultivait et c’est là qu’Henri 

l’a vu. Jouvenceaux, il supplia le Maître de prolonger la 

pause plus que de raison pour compter fleurette à la belle et 

mon seigneur acceptât. Sous le prétexte de quérir les 

offrandes pour la prochaine cérémonie du partage, laissant 

mon Maître à sa cure aux bons soins des pères. Je les ai 

suivis jusqu’au lieu dit le Bidet des Céladons, une mare au 

pied d’un grand roc blanc immaculé, sur lequel ils ont 

gravé comme le veut la tradition leurs noms, avant 

d’emprunter le chemin qui monte à son faîte pour y 

prononcer leurs vœux d'hyménées. Caché dans une faille 

des rochers plats qui bordent l’endroit, sous le couvert d’un 

taillis de genêt, je les ai observés longuement timide et 

malhabile se donner du plaisir dans le soir. Puis, sûr du 

pouvoir de ses plantes, au lieu de proposer à Henri de lui 

gitonner le postface ce qui évite la venue des niards et 

procure quand même du plaisir, elle saisit le vit de celui-ci 

et lui offrit le verni de sa conque. Les laissant s’emporter 

dans leur vertigo, j’attendis mon moment dans la lumière 

déclinante. Celui-ci ne tarda pas, tant ce puceau d’Henri, ne 

savait y faire.  

D’un geste d’objurgation, atrabilaire, elle lui demanda de la 

laisser seule. Au lieu de la gamahucher à nouveau, lui 
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apportant ainsi la jouissance qu’elle lui demandait et à coup 

sûr aurait fait bander cet âne d’Henri de la Tourtenlière, ce 

benêt, en idiot, le fit, la laissant seule.  

 Jupons relevés jusqu'à la taille, elle descendit jusqu'à la 

mare et se lava. Je profitais de l’instant pour surgir de ma 

cache. J’aurais pu me contenter de l’affront que venait de 

subir Henri, sachant son ignorance sur le beau sexe, j’aurai 

ainsi pus l’attiger sur ses prouesses devant d’autres et le 

confondre, lui rivant ainsi son clou. Mais j’en voulais plus, 

il semblait tenir à la belle et l’accusation de meurtre, 

l’aurait conduit à voir le père Guillotin, me débarrassant à 

jamais de lui. La tuer fut si facile, m’emparant d’une grosse 

pierre proche, je lui lançais sur le crâne. Elle s’écroula face 

dans l’eau, un Ô de surprise sur les lèvres, tandis que 

coulait un sillon carmin sur sa tempe et sa joue. La 

saisissant, je la retournais pour constater la besogne, mais 

ma vision troublée, me fit voir le visage d’Henri dans ses 

traits féminins. Perclus de rancœur, soudainement, fondant 

mon esprit dans la haine, irréfléchis, j’attrapais le cadavre. 

Peinant sous le poids et l’effort je gravis avec mon amante 

moribonde jusqu’en haut du grand rocher blanc, où là, la 

faisant passer par-dessus tête, je prononçais avec elle nos 

vœux d'hyménées ad patres. Son corps se disloqua sous le 

choc et rebondit sur le sol, pantin il roula un instant.  
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L’homme avait vaincu Henri, mais pas le loup. Agile sous 

son esprit, je sautai dans le vide et me rétablis non loin de 

l’exuvie. J’empoignais ma lame et lacérais vêtements et 

chair, évidant la poupée de son. D’une main, j’arrachais 

son cœur et comme ses peuplades décrites par M. de La 

Pérouse dans ses voyages, je le mangeais à cru, ainsi que 

foie et reins, tant mon appétit de vengeance était grand. 

Puis repu, le loup me quitta et redevenant moi-même, je me 

lavais à la mare et m’en retournais.  

Tôt ce matin la maréchaussée alertée a déployé ses forces 

et mené l’enquête, interrogeant Henri. À mon grand 

mécontentement, bien qu’il avouât son rapport galant avec 

la victime, il ne fut pas inquiété plus avenant. Le père 

prieur assurant au lieutenant qu’il avait reçu en confession, 

ce pauvre jeune homme bien avant les vêpres et que celui-

ci en pénitence de son péché de chair, dû faire la lecture 

aux moines durant le repas du soir. Heure supposée, du 

meurtre. Quant à moi, ayant regagné l’abbaye à la pointe 

du jour, sous les yeux ensommeillés du frère portier, les 

bras chargés de victuailles que j’avais pris soin de collecter 

la veille, je fus d’emblée amnistié. La maréchaussée 

cossarde dans l’âme ne voulant pas engager de frais pour 

une fille des simples conclut donc à l’agression d’une 

quelconque bête sauvage. Mais au village, les langues se 
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délièrent et déjà l’étrange histoire d’un ogre circulait, au vu 

des organes prélevés chez la malheureuse et dont on n’avait 

pas retrouvé la trace. Les érudits du bourg arguant que c’est 

un fait avéré dans la langue des nourrices retranscrite en 

partie dans le livre de contes populaire de la mère l’Oye de 

M. Charles Perrault. Qu’ici, après la grande famine de 

1693, l’on su leur présence parmi les hommes et leur mode 

opératoire… 

 

Aujourd’hui moi Syrahs, j’ai achevé mon dernier tour, je le 

sais, je le sens. Le Maître se fatigue vite et pour l’aider, j’ai 

fabriqué une chaise, où Henri et moi nous le portons quand 

il faiblit. De plus, mon seigneur parle de plus en plus de 

faire d’Henri son fils. Il m’a expliqué qu’en lui, il voit sa 

descendance, que ce freluquet qui s’est un peu charpenté 

sous l’effort de la route, à un don spécifique que je n’aurais 

jamais. Henri voit des choses au travers des gens et la peur 

est monté en moi. Ce pourrait-il qu’il devine ma nature, 

qu’il sache que celui que les gens appellent l’ogre c’est 

moi. Le loup, en moi, s’enorgueillit d’être ainsi reconnu et 

de susciter autant de peur, respectant ainsi le serment que je 

me suis fait.  Mais je le réfrène, ne tuant plus les gens, mais 

quelques animaux avec sauvagerie pour entretenir la 

légende. Cela suffit amplement, car dans les tavernes où je 
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traîne, la populace s’émeut et tremble de chiasse. Le bruit 

court que la bête de Jean Chastel3  ayant dormit cent dix 

ans s’était éveillée à nouveau. Le Maître m’a rassuré, en 

m’apprenant qu’en faite Henri a une vision plus aigue des 

humeurs et m’a fait promettre de le servir aussi fidèlement 

que lui, si jamais le Père le rappelait à lui. Du bout des 

lèvres j’ai acquiescé, mais mon seigneur m’a fait jurer sur 

la croix qu’il portait à son cou, avant de me la donner. 

Depuis que je l’ai sur ma poitrine, je sens comme un 

rempart qui me protège des visions d’Henri, cadeau d’un 

père à un fils non des moins méritant. Ainsi c’est dit quand 

mon Maître marchera dans les verts pâturages, je 

deviendrais le laquais de ce nobliau d’Henri, mais tant que 

prendra la croix de mon Maître sur mon sein, il ne verra 

rien de la nature du vrai Syrahs qui avance dans les pas de 

celui qui marche et que l’on nomme l’itinérant…     

 

Dans la nuit, nous avons couru, portant le Maître sur sa 

chaise. Henri à bout de souffle voulait renoncer, alors j’ai 

                                                           
3
 Le 19 juin 1767, au cours d'une battue dans les bois de la Ténazeyre, au lieu- 

dit la Sogne d'Auvers, c'est Jean Chastel , un homme du hameau de la 
Besseyre- Saint- Mary, qui abat un animal ressemblant à un loup d'une taille 
très importante. Des récits ultérieurs relatèrent l'histoire, disant cet homme 
étrange et le soupçonnant de sorcellerie, lui faisant employer une balle bénite. 
Il est, en revanche, avéré que les agressions de la bête du Gévaudan cessèrent 
à compter de cette date 



Thierry TE DUNNE 

29 

 

pris le corps de mon seigneur dans mes bras, et j’ai 

continué, laissant Henri à la traîne. J’ai tambouriné sur la 

porte close de l’Abbaye et ai confié mon Maître à ses pairs 

et j’ai veillé au pied de son lit.  

La marche a usé ses os m’a dit le père médecin, me 

demandant de laisser mon seigneur reposer, prétextant 

qu’une chambre était prête pour Henri qui enfin arrivé 

s’empressait auprès du Maître et moi. Mais je suis resté à 

son pied, écoutant sa respiration de veille homme mollir 

sous les quintes de toux, puis à matines reprendre du coffre 

et s’apaiser, m’assurant ainsi qu’il était sauvé.  

Depuis, nous nous sommes installés là, dans la veille 

grange avec Henri, mon Maître à l’abbaye suit sa cure et 

nous l’attendons pour reprendre la chemine. Henri s’est mis 

à apprendre les simples, mais sans culbuter en puceau qu’il 

est leurs filles. Pour gagner le gîte, nous officions 

dorénavant en qualité de cuisinier gras aux cuisines de 

l’abbaye, travail pénible tant leur appétit est féroce et leurs 

désirs de subsistance luxueux. Des fêtes dionysiaques se 

livrent régulièrement qui alertent le cellérier et le pitancier 

qui s’en ouvrent dès qu’ils le peuvent à l’abbé, qui les 

ignore. Celui-ci, je ne l’aime pas, une tête de fouine sous 

un corps malingre qui en abbé baronnie mène grand train, 

dilapidant le trésor de la communauté riche de ses cures. 
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Loin de préceptes de l'encyclique Rerum Novarum4  

enseignés par notre Pape Léon XIII, qui condamnent la 

misère et la pauvreté des petites gens,comme me l’a appris 

mon Maître qui en instruit lit beaucoup de ces livres que 

nous achetons dans les grandes villes, où nous n’officions 

jamais. Exténuée sous la tâche et la veille de mon Maître, 

tant ma fatigue est grande le loup ne peut sortir et c’est un 

mieux. Pourtant il faudra que je me décide à tuer quelques 

bêtes pour relancer la légende que je le sens s’épuise, 

emporter par les premiers succès contre la rage de M. Louis 

Pasteur. Mon seigneur m’ayant toujours dit et je comprends 

sa raison, que l’homme dans sa modernisation se détourne 

de la voix naturelle du créateur. C’est donc à moi Syrahs de 

lui redonner le goût des choses simple… 

 

Elle est moche pour eux, mais elle me plaît à moi Syrahs, je 

l’ai rencontré au marché des simples. Mon Maître tout a sa 

cure lui a réservé le bon accueil et nous a souhaité le 

bonheur quand je lui ai présenté quoique personne n’en 

veuille surtout les moines sous prétexte qu’elle porte le 

mauvais œil. Elle s’est La Mandragonne, une catin aux 

cheveux châtains de dix ans ma cadette, une fille à soldat et 

                                                           
4
 Les choses nouvelles, publiée en 1891 par le pape Léon XIII 
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c’est pour cela que je l’aime. Mais aux yeux de tous, elle 

est surtout celle qui travaille avec les simples maudits, de 

ceux qui vous font virer le lait d’une nourrice, ou partir en 

sang les fautes d’un soir. On s’est acoquiné et j’ai enfin pu 

quitter la compagnie pédante d’Henri. Vivre avec elle n’est 

pas de tout repos, après l’office en cuisine, c’est entre ses 

cuisses que je besogne plus de trois fois par nuit tant son 

appétence pour mon objet de chair est grande.  

C’est une dévergondée, certes, qui se trimbale souvent le 

jupon relevé, mais surtout une érudite impatiente qui se fait 

prendre de dos pour mieux écrire les recettes dans ses 

livres, partager par les deux amours de sa vie, moi et les 

simples. C’est une malpropre d’après les jaloux, alors qu’il 

n’en est rien, nous prenons le bain chaque soir. Elle 

additionne l’eau d’arômes et de senteurs enivrantes qui 

donnent à sa peau suivant son humeur, le goût de l’Amandé 

pour les nuits câlines. Ce temps où mère nature la rend 

inféconde, laissant le sang matriciel s’écouler et où la 

bougresse profite de mon vit en le glottinant. Ou encore 

pour décupler notre envie de chair hors de cette saison, 

celui du citronnier de l’infante ou du mandarinier parfum 

des filles des îles de France et Bourbon. Mais c’est une 

mégère aussi, acariâtre, irascible, insolente avec une 

gouaille de filles à bordel et le port altier d’une reine quand 
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elle le veut. Je ne sais pas si je suis heureux, du moins 

j’essaie de l’être, profitant d’elle et de la vie. Mon seigneur 

semble allé un peu mieux de jour en jour, mais ses genoux 

roides ne se plient plus, même pour la génuflexion. Nous 

faisons encore la cérémonie du partage quand sa santé le lui 

permet, mais il a perdu de sa grandeur en officiant assis sur 

sa chaise. Diminution de cet homme que j’ai du mal à 

supporter tant mon amour pour lui est aussi grand que celle 

que je voue aux seins de La Mandragonne… 

 

Le Maître est mort ce matin d’hivers glacial de 1870, seul, 

loin de moi. Lui qui l’avait si grand et généreux bâtit pour 

battre mille années, son cœur en lâche, a flanché, 

l’emportant vers un ailleurs où je ne peux poser le pas, du 

moins pas encore. J’ai failli attenter à mes jours, que faire 

si c’est pour vivre sans lui, sans son amour comme 

manteau , ai-je dit à La Mandragonne qui in extrémiste a 

retenu la main qui tenait ma lame sur mon cœur. Pour punir 

celui qui l’a tué pardi, m’a-t-elle apprit. Je sais qu’elle 

aimait mon seigneur, voyant en lui l’homme quelle aurait 

voulu être et c’est pourquoi, elle est allé voir sa dépouille, 

pour lui faire sa toilette de mort et l’oindre de ses plantes 

secrètes qui prolongent l’apparence de la vie sur le masque 

figée déposée par la Faucheuse. On a fait baiser le Gants de 
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Notre-Dame à ton seigneur m’a-t-elle apprise, a Digitalis 

Purpurea Linné5  voilà ce qui l’a tué. Une simple hautement 

mortelle prise nature et encore très dangereuse en distilla, 

m’assura-t-elle encore. Le mystère, d’après ses dires, c’est 

qu’elle est la seule au pays à oser utiliser une telle plante et 

elle n’est rien responsable de la mort de cet homme qu’elle 

aimait.  

Alors qui ? Henri peut probable, le Maître l’a fait son 

héritier devant le notaire et j’ai été le témoin de l’acte, 

même si cela m’a déchiré l’âme, j’ai promis au Maître et il 

est de ses hommes à qui l’on se doit de tenir sa parole. Et 

puis malgré mon aversion pour lui, je dois admettre qu’il 

aime mon seigneur autant que moi. Alors qui foutre dieu 

est responsable de cette infamie ? Mais moi Syrahs sur la 

dépouille de mon Maître je fais le serment de trouver le 

coupable et alors je laisserais parler le loup que La 

Mandragonne a assoupi, en le dévorant jusqu'à l’os…  

 

                                                           
5
 La digitale pourpre (Digitalis purpurea L.) est une grande digitale 

bisannuelle ou vivace, cultivée comme plante ornementale.Elle est très toxique 
car elle contient notamment des sucres complexes (hétérosides) dont la 
digitoxine, la gitixoside, la digitaloside, la sapogénine, la digitonine, la 
digitoflavine. Ces substances ralentissent et renforcent les battements des 
muscles cardiaques. 
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Je m’en suis ouvert à Henri, moi Syrahs faisant fit de mes 

rancœurs, devant la tombe de mon Maître, je lui dis ce que 

La Mandragonne, m’avait appris. D’après elle, seule un 

ancien nobliau nostalgique de La Voisin6  peut avoir utilisé 

se procéder bien connu à la cour du roi Louis XIV, tant il 

était aisé, d’empoisonner habits, papiers avec la Digitalis 

Purpurea Linné.  

La Mandragonne m’a montré une petite fiole contenant une 

fleur de digitale, m’expliquant qu’elle ne l’utilisait que très 

rarement et avec précaution pour renforcer les muscles et 

calmer les battements du cœur de certain. Incrédule, Henri 

a d’abord rejeté mes dires, ne trouvant en la mort du Maître 

aucune raison de vengeance, me rappelant qu’il était aimé 

de tous. Mais moi j’ai vu le visage et les cris de dément du 

guide voulant cadavérer mon Maître et excédé, je lui 

relatais l’évènement antérieur à sa venue sur le trimard. Il 

m’écouta attentif et se décidât. Son éducation, lui 

permettant d’approcher plus aisément des nantis, il me 

promit d’enquêter discrètement en ce sens. Tandis que La 

Mandragonne et moi, irions ratisser les tavernes et marchés 

alentour pour apprendre les rumeurs de l’indigent… 

                                                           
6
 Voir l’affaire des poisons de la Voisin et la marquise de Brinvilliers sous le 

règne de Louis XIV. 
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Voilà cinq mois que moi Syrahs, je l’épie, mais j’attends la 

confirmation de son geste, une volonté d’Henri pour que 

l’homme soit jugé avec impartialité.  Le fou, je ne nourris 

pas ce désir-là, je suis de l’ordre du talion et pour moi, un 

œil de mon Maître vos les deux siens. Il vit près de moi et 

si l’herboriste de l’abbaye, ne s’en était pas ouvert à La 

Mandragonne, je n’en aurai rien su. En catin arrondissant 

son pécule pour nos épousailles, elle se laisse faire le 

postillon par ce moine impuissant quand l’alcool de 

betterave le ramène dans les rues de la petite France de son 

alsace natale. Quand ses doigts en « trou-du-cutière » 

s’amusent avec ses orifices, elle le laisse fragile divaguer, 

écoutant charmeuse les histoires de lit de son ancienne 

femme qui se laissait trop souvent postillonner par 

quelques galants, avant qu’il ne devienne moine par 

chagrin d’être cocufié. C’est ainsi qu’elle apprit, qu’un des 

flacons contenant une fleur de digitale en paraffine pour 

mieux la conserver, avait disparu de son herbier et qu’un 

seul à l’abbaye pouvait avoir le double de la clé.  

Je savais que je ne l’aimais pas et j’aurais dû reconnaître au 

premier coup d’œil que c’était lui l’Abbé, l’assassin de 

mon Maître. Mais comme me tempère La Mandragonne, il 

faut attendre pour savoir le pourquoi de l’affaire, passant 
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ainsi d’un crime à une vindicte quand je l’aurais occis en 

secret… 

 

Y’a des gros sous la dessous, c’est ce que m’ a apprit 

Henri. L’abbé est au bord de la ruine et s’en étant ouvert à 

mon Maître, il pensait obtenir de lui quelques faveurs, voir 

un don conséquent. Mon Maître était donc si riche que cela, 

c’est du moins ce que prêtant Henri, qui en héritier, c’est 

rapprocher du notaire Mon seigneur, originaire du Périgord 

était de famille noble, qui, sous la révolution, devinrent 

patrons gabarrier en s’installant à Bordeaux. Je comprends 

maintenant cette joie dans les yeux de mon Maître, quand 

assis sur les berges de la Dordogne, nous rêvassions en 

regardant naviguer les gabares transportant leurs 

marchandises et surtout cette érudition intarissable sur cette 

embarcation construite à clins7 , dont le fret se composait 

parfois de minerai et de produits agricoles. Mais surtout de 

bois destiné à la tonnellerie comme il me l’expliqua 

longuement. Ce bois d'Auvergne indispensable pour la 

tonnellerie bordelaise descendait par la Dordogne et se 

troquait contre le sel de l'Atlantique, que les gabariers 

acheminaient pour le Nord Quercy et l'Auvergne à la 

                                                           
7
 Les planches qui constituent la coque sont superposées les unes par rapport 

aux autres et chevillées par des pièces de bois. 
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remontée. Henri m’apprit aussi que mon seigneur était le 

dernier de sa lignée depuis plus de trente ans et qu’enfant 

cagneux, on n’avait pas pu faire de lui un capitaine 

gabarier, mais un convers ici, à l’abbaye contre une somme 

rondelette versée à l’année. Voilà donc le mobile… la 

concupiscence. D’après une supposition d’Henri, l’abbé 

profitant de la faiblesse du Maître aurait pu lui faire signer 

une reconnaissance de dette devenant caduc à la mort du 

créancier, légitimant ainsi son acte. Le Maître étant en 

traitement à l’abbaye depuis fort longtemps, il est donc 

évidant que la santé de celui-ci soit fragile, rendante vaine 

toutes tentatives de prouver sa duperie. Drôle de charité 

chrétienne envers celui qui fut si généreux avec le monde et 

moi Syrahs ne renonçant pas, je pense qu’il est temps que 

le loup frappe pour savoir si notre abbé en bon catholique 

va tendre l’autre joue…  

 

Henri résigné, commence à faire affaire avec les notables et 

cherche à s’installer, mais moi seul, je veille. La 

Mandragonne et moi on s’est pris en épousailles en cet an 

de 1871. Simple cérémonie devant l’acrimonie de ceux du 

village qui tournaient le dos sur le passage de notre cortège. 

Seules les filles de la maison de tolérance, où La 

Mandragonne officie pour faire passer les maladies 
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honteuses et les polichinelles nous ont fêtés, faisant rougir 

Henri, à croire qu’il n’y a que dans la fange qu’on trouve 

de la compassion. Une chose à faillit me faire renoncer à 

mon projet, une chose encore insignifiante qui couve dans 

le ventre de La Mandragonne et qui va faire de moi un 

père. J’ai longuement hésité, mais elle a toujours su lire en 

moi et par amour La Mandragonne m’a assurée qu’elle 

préférait me voir mort que de subir le tourment de mon 

âme insatisfaite. 

 “Tu es un loup, m’a-t-elle dit et l’on garde jamais captive 

une bête sauvage. Va et fait ta besogne après nous 

verrons”.  

Ainsi depuis un mois, je vis seul ayant abandonné, Henri, 

La Mandragonne et mon travail pour me réfugier dans le 

“Malvaceae” le dernier des séchoirs à simple en haut de la 

colline. Dès l’aube je pars surveiller les faits et gestes de 

ma proie, ne regagnant ma tanière que quand celle-ci se 

couche, découvrant souvent un panier laissé par La 

Mandragonne, avec un mot sur les nouvelles du village. 

Mon ombre commence à s’effacer des têtes et c’est en cela 

que réside la réussite de mon plan. Pour eux, ayant mis la 

Mandragonne pleine j’ai fui sous mes obligations, c’est du 

moins ce qu’elle s’ingénue à faire croire en déambulant le 

ventre gros, pestant contre l’ardeur de mon vit à qui veut 
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l’entendre, singeant des malaises aux étales du marché et 

d’après ses dires, même Henri y croit. Souvent je vais me 

recueillir sur la tombe du Maître et c’est là que cette nuit, 

j’ai vu la chance me sourire en invite. Il était là, le gros 

abbé dont l’appétence de la chair avait fait gonfler son 

corps malingre, penché sur la terre, décelant une pierre à la 

base de celle qui sert d’épitaphe. Peinant sous l’effort, je le 

vis sous le couvert de la lune pleine comme mon épouse, se 

réjouir en extirpant une cassette. Anxieux, ce rat remonta 

les allées vers la sortie, se cachant dans l’ombre des 

mausolées. C’est quand il l’atteint que je lui donnais la 

chasse, le poussant vers le bois au Nord, l’aiguillonnant de 

mes cris. La peur se lisait sur son visage à chaque fois qu’il 

se détournait, vérifiant s’il m’avait semé, mais moi cacher 

par les taillis, je sifflais l’hallali l’emmenant au plus loin. 

C’est quand il arriva à la pierre blanche, où quelques 

années plutôt j’ai trucidé la jouvencelle d’Henri, que je 

sortis du couvert. Nul avait été mon intention de l’amener 

jusque-là, mais dans sa fuite froussarde, ses pas l’avaient 

guidés ici et ainsi c’était dit. Le tuer ne fût en rien 

compliqué tant il pleurait de peur. Me prenant pour 

n’importe quel maraud, il suppliait d’épargner sa vie, 

tendant la cassette en récompense. C’est voyant enfin mon 

visage, me reconnaissant qu’il sut que la mort venait 
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réclamer son dû et l’homme sa vengeance. Je l’avais tant 

rêvé que mes gestes devinrent d’une sûreté extrême. D’une 

lanière, soulevant sa bure, je lui nouais les gonades et 

l’émasculais comme taurillon en foire, me régalant de ses 

hurlements. Puis enfonçant le bas de ses frocs en bouche, 

pour faire taire ses plaintes, je fis un petit feu, pas assez fort 

pour alerter le village mais brûlant pour que ses flammes 

lèchent de leurs baisers de braises ses pieds lui faisant 

souffrir les affres que des générations d’inquisiteur de son 

espèce ont fait subir aux sœurs de la Mandragonne dont 

elle conte les histoires, sous de prétexte de sorcellerie. 

Leurs âmes vengeresses, me remercièrent en faisant se 

lever des gros nuages noirs cachant la lune et mes méfaits 

aux yeux du monde, nous offrant ainsi l’abbé et moi une 

intimité particulière, que je mis à partie en dément. 

Démoniaque, tel aurait été le qualificatif d’un quidam 

relatant la scène pour peu qu’il en ait un, mon corps en 

tremble encore. Le loup s’étant levé, l’homme s’effaçât, 

d’un coup de patte rageuse, il éventra la panse de l’abbé, 

puis longuement fourailla à l’intérieur extrayant les vicaires 

une à une, les exposant sur le sol rougi de sang du pleutre. 

Puis savourant le fumet du cœur de l’homme d’église qui 

pourtant en tuant mon Maître fit preuve qu’il n’en avait 

pas, il patienta de sa cuisson sur les braises en dénudant et 
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écartelant aux piquets avec des lanières de cuir l’homme. 

Enfin macabre, il dévora avide la chair noircie et odorante, 

savourant sous chaque bouchée la vengeance d’un frère 

loup pour son chef de meute. Repu, il s’en alla et je 

m’éveillais, étourdis je me mis à nu et plongeai dans la 

marre, lavant mon corps sanguinolent et mon âme fiévreuse 

échafaudant un plan. Propre, je me saisis de la casette et 

rebroussant chemin, je rejoignis l’abbaye. Tambourinant 

sur la porte, j’alertais le veilleur et tendant la cassette en 

guise de ma vile bonne fois, j’avisais le monde du drame 

que moi Syrahs de retour au pays, j’avais découvert. En file 

indienne, torche en main, maréchaussée en tête, nous 

remontâmes jusqu'à la pierre sous une pluie battante qui 

venait de s’émouvoir salvatrice, détrempant rapidement la 

terre et les hommes. Des cris d’horreurs s’étranglèrent dans 

les gorges en découvrant le carnage mortifié par les 

zébrures des éclairs du tonner grondant. Scrutatrice la 

maréchaussée fit le tour de la scène cherchant les indices 

dont le sol détrempé refusait d’en livrer les secrets tandis 

que dans la populace, devant la sinistre « cène » le nom de 

l’ogre se prononçait à voix basse. Indécis, on m’arrêta, 

malgré les protestations d’Henri, plaidant mon innocence 

auprès du lieutenant. Soudain, un crie d’alarme mit fin à 

cette indécision. L’abbaye frappée par la foudre flambait 
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après une explosion au niveau du quartier des apothicaires.  

De ma cellule, je vis les hommes lutter frénétiquement 

contre le feu qui se propageait inexorablement et matin 

venu de l’abbaye et son abbé, il ne restait rien et moi 

Syrahs, je souriais... 

 

Ils m’ont relâché, moi Syrahs l’innocent. Henri fût mon 

défenseur, bénit soit sa noblesse de cœur et son élocution. 

Longuement, la maréchaussée m’a interrogé, sur le 

pourquoi de mon départ et mon retour si impromptu. Mais 

la Mandragonne et moi avions si bien joué la scène en cas 

où je serais pris, que mon histoire était rodée. Ainsi j’avais 

quitté femme et logis pour faire un dernier pèlerinage en 

mémoire de mon Maître, porter son chapelet en terre de 

Saint-Jacques, comme une promesse à un mourant, je 

connaissais si bien le trimard qu’il m’était facile de fournir 

une foule de détails connus seulement de ceux qui ont fait 

le voyage. Au village, ils étaient nombreux à connaître cet 

amour que je portais à mon seigneur, qu’une fois interrogé, 

ils ont tous accrédité cette histoire. Surtout le forgeron à 

qui deux jours avant de partir, j’avais cassé une dent dans 

une rixe à l’auberge, sous prétexte qu’il avait, sous 

l’ivresse, manqué de respect à la mémoire de mon Maître 

en disant simplement qu’enfant mon seigneur était un sacré 
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buveur. Même s’il me présentât au lieutenant comme un 

homme au tempérament violent, nul ne trouva à redire sur 

le fait que je veuille garder intact l’honneur de mon 

seigneur. La Mandragonne, elle joua son rôle à la 

perfection exhibant son ventre gros, argumentant sous sa 

réputation, que c’était en elle que je dépensais mes ardeurs 

et non pas dans les bouges et que si parfois je levais la 

main sur elle, ce qui n’a jamais été le cas, c’est qu’elle ne 

montrait pas assez de docilité envers son homme et qu’elle 

le méritait. Les moines rescapés de l’incendie attestèrent 

quant à eux, que j’étais un ouvrier bourru, mais besogneux 

et que l’abbé m’avait en sympathie et ventait souvent mes 

louanges de cuisinier gras. Mais c’est surtout Henri qui 

remporta les suffrages en arguant que si j’avais été un 

voleur, j’aurais gardé la casette, qui une fois ouverte 

recelait une fortune de 1 000 francs or et diverses créances 

à recouvrir, mais aucune trace de celle hypothétique de 

mon Maître, m’est avis que notre abbé avait décidé de 

s’enfuir avec le butin. Bien au contraire argumenta Henri, 

j’avais remis le coffret au portier en le prévenant du drame. 

Ainsi faute de preuve, on m’a relâché, laissant 

l’imagination populaire contre tous efforts de rationalité de 

la maréchaussée impuissante à opposer un coupable 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

44 

 

humain ou animal à s’inventer un ogre en responsable qui 

était venu quérir l’abbé dans son lit, lui volant sa fortune.  

Henri, me redonna les affaires que la maréchaussée 

m’ayant mise à nu, m’avait retiré et enfermé dans une 

enveloppe cachetée. Puis serrant l’épaule de La 

Mandragonne, je m’en rentrai chez- nous…  

Le bonheur, moi Syrahs, je l’ai connu souvent avec mon 

Maître sur les routes qui nous emmenait vers les 

cérémonies du partage, dans les bras de mon épouse 

parfois. Mais pas ici, dans ce village, j’aurai dû m’en 

douter qu’il savait, mais que complice, il n’a rien dit, sans 

doute trouva- t- il plus simple un instant d’y croire, que ma 

justice avait été la meilleure. Mais, me sachant seul, La 

Mandragonne étant parti dans sa famille pour accoucher de 

notre fille, elle est persuadé que c’est une pisseuse, il est 

venue me trouver pour m’avouer que depuis l’affaire il ne 

dort plus et qu’entendre tout un village parlé d’un ogre, lui 

était insupportable, sachant ma culpabilité. « La croix » 

m’a- t- il dit, désignant le cadeau de mon Maître, devant 

mon silence, « tu l’as oublié sur une pierre devant la mare 

et je l’ai ramassé avant qu’un gendarme ne la trouve ». 

Voilà l’aveu qu’il avait à me faire, ainsi il savait et malgré 

tout, en parjure, il m’avait soustrait à la justice et cela le 

taraudait au tréfonds de son âme. Que pouvais-je répondre, 
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l’homme en moi comprenait Henri, mais pas le loup. D’un 

bond il surgit et se jeta sur lui, cherchant sa gorge. Sans un 

cri, Henri s’offrit aux crocs et fit reculer le loup. Je me vis 

moi Syrahs les mains enserrant le coup de celui dont j’avais 

promis au Maître de protéger l’existence. Le dilemme 

emporta ma raison et lâchant Henri, je m’enfuis…  

 

Moi Henri Clampin, je reprends en ce janvier de 1872 cet 

écrit. L’homme qui m’a précédé sur ses pages et qui 

marchait dans les pas de celui qu’on nommait l’Itinérant est 

mort pendu. Je l’ai trouvé accrocher à une corde passée sur 

les branches d’un chêne en bordure de la Nu. Je ne 

pardonne en rien son geste tant l’horreur de ce que j’ai lu 

m’est insupportable. Mais j’y ai trouvé de l’amour aussi, un 

amour incommensurable pour celui qu’il appelait son 

Maître, Lazare mon père adoptif et je sais maintenant ce 

qu’il a toujours voulu me dire et que je ne comprenais pas 

alors sur la nature de Syrahs. Comme essayasse de me le 

démontrer mon père, nul, ne pourra, blâmer cet homme, 

bien que ses nombreux crimes fussent atroces. Il était 

l’enfant des guerres de notre société, un loup sanguinaire 

issu de notre république qui par amour à tuer. Piètres 

excuses pour ses victimes mais dans les bras d’une catin, il 

devint un amant attentionné, pour l’amour dans le cœur 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

46 

 

d’un homme, il se fit apôtre, pour ne pas avoir à se parjurer 

il se donna la mort. Ce qui prouve comme l’enseignât mon 

père qu’en des temps différents, il aurait pu en trente-neuf 

ans d’existence devenir un homme, un mari, un père. Mais 

cela établit aussi l’insuffisance de la théorie des humeurs 

de mon père Lazare, car malgré le régime strict qu’il lui 

servait, la bête qu’il nommait lui-même le loup sortait et 

ravageait le bonheur qu’il engendrait. Ce postulat n’est 

donc qu’une base qu’il me faut développer. J’aurais pu 

pardonner ses crimes, ignorant certains, me référant à sa 

vision de son amour pour son maître, à sa haine envers 

moi, à la loi du talion pour celui de l’abbé, mais pas la 

sauvagerie dont il fit preuve. Malgré tout ce fut à mon tour 

d’honorer une promesse faite à mon père peu de temps 

avant sa mort, comme si dans sa clairvoyance de mourant, 

il savait. Ainsi, j’ai décroché le corps de celui que l’on 

nomme l’ogre et je l’ai enterré la croix de son maître dans 

ses mains dans un reg que j’ai acquis dernièrement. J’ai 

gravé Syrahs sur une petite pierre plate pour marquer 

l’emplacement, lui offrant les honneurs de la tombe, afin 

que dans la mort, il soit encore traité en homme comme 

mon père l’a fait pour lui tout au long de sa vie, lui faisant 

le serment de prendre soin de son épouse et de l’enfant à 

naître, car qui se souviendra de lui…    
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L’Ogre cale son pas sur le tien. 
Court gamin pour ne pas connaître l’horrible 
destin. 
Tel le lapin, tu finiras au thym ou noyé dans le 
vin. 
L’Ogre a faim court gamin. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

— Et s’il partait ?  

Les visages soucieux de Bougnat, La Boulange, Cloporte 

et Cachet le notaire, se tournent en bout de table vers La 

Brosse. Qui pusillanime d’avoir proféré sans doute une 

incongruité, cache sa gêne en portant d’une main 

vacillante son verre de blanc à ses lèvres. 

— Qu’est que tu racontes le vieux, alors je paie le verre 

chez moi en la mémoire de l’Ogre et toi …. s’emporte 

Bougnat levant les bras au ciel.  

— Oui, mais peut-être que La Brosse a raison reprend 

narquois Cachet pour contrer comme à son habitude le 

maire. 

— Oh notaire, tu vas pas t’y mettre non plus reprend 

Bougnat, l’Ogre, a toujours fait partie de Meunerie point. 

Toi t’es pas d’ici… Bougnat réfléchit et balbutie dans sa 
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précipitation… l’état civil communal, préfère nommer les 

gens par la fonction, leur tare, leur penchant, plutôt que 

par le nom de baptême, ici on a une appartenance.  

— Je sais cela je passe mon temps à rectifier les actes 

notariaux de mon prédécesseur, s’insurge le notaire, 

chacun ici était « Le ou La » de quelque chose, ou de je 

ne sais quoi ! 

— On est pas à la ville ici monsieur !  Jusqu'à l’âge 

adulte, reprend Bougnat d’un ton doc, les enfants sont le 

« Le ou La » du père, ainsi Célestin Couperet, notre 

enfant du village qu’il n’a jamais quitté lui, souligne 

Bougnat en jetant un regard noir au notaire, était Le 

Célestin d’Isidore son père, avant de devenir La Brosse 

au vu de son honorable fonction de cantonnier au village.  

— C’est vrai ça, insiste le vieux tout sourire. 

— Mais pour les Clampin, c’est différent, continu 

imperturbable Bougnat trop heureux de donner une leçon 

au notaire. Leur famille remonte à la nuit des temps de 

Meunerie et ils sont à part. Sachez Monsieur Cachet 

insiste Bougnat en accentuant le M, que certains 

prétendent que c’est parce que leur famille remonte à 

Gilles de Rai. Un type qu’on appelait Barbe bleue et qui 
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trucidait ses femmes dans le boccage vendéen qu’on les a 

appelés l’Ogre.  

— Je connais mon histoire, s’emporte le notaire irrité 

d’être ainsi rabroué. 

— Mais non c’est à cause de leur lignée, rectifie La 

Boulange, tous descendant de bourreau ma grand-mère 

disait, même qu’un de leurs ancêtres, fondateurs de 

Meunerie, tueur dans les abattoirs aujourd'hui 

transformés en école, aurait tué des soldats allemands et 

des réfugiés pour nourrir sa famille pendant la 1er guerre.   

— Quoiqu’il en soit l’Ogre et sa maison a toujours été là, 

affirme, colérique Bougnat dit leur toi Cloporte. 

— C’est pas tout à fait exact affirme calmement le 

croque mort. Comme vous le savez tous, Meunerie bourg 

est installé au centre des grands jardins médicinaux 

carrés, qui datent du moyen-âge, avant, où se sont 

installés les Ogres, près du pont qui enjambe la Nu dans 

cet ancien moulin transformé en auberge en 1870. Il y 

avait une abbaye, où les pères exploitaient déjà la boue 

pour soigner les rhumatismes. Mais ça fait seulement 

quatre générations que les Ogres se succèdent. De père 

en fil, voir en fille je vous le rappelle, car en 1917 l’Ogre 
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en titre eu Blandine Clampin qu’on appela quand même 

l’Ogrion puis l’Ogre et qui par chance échappa à la 

guerre, reçu en cadeau d’un G.I deux jumeaux à la 

libération Théodore et Ernest Clampin le père d’Auguste. 

Malgré ses vingt-huit ans, elle les éleva seule en fille 

mère, sans que personne ne s’avise à dire quelques 

choses.  

— Ernest entra dans la marine marchande et parcouru le 

monde, ajoute La Brosse pour alimenter la conversation 

reprenant la parole et ses esprits. Vers ses quarante ans 

avant de périr en mer, il épousa une fille du bourg de 

vingt ans sa cadette, une de mes cousines, la Denise 

Couperet, qui donna naissance à Auguste Clampin avant 

de mourir en couche, c’est pour dire que l’Ogrion il est 

de la famille.  

— Théodore quant à lui paix à son âme, reprend Cloporte 

impassible est entré dans le compagnonnage comme tout 

le monde le sait à treize ans, il apprit sous la férule de 

divers Maîtres le métier de cuisinier et après trois tours 

de France, il reprit l’auberge en 1974 à la mort de 

Blandine sa mère âgée de cinquante-sept ans et éleva 

Auguste comme son fils.  
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— Donc ! 

— Donc Cachet t’y connaît rien et c’est pas la peine de 

dire que… 

— Mais mon cher La Brosse, c’est vous qui avez dit qu’il 

va partir.  

— Mais pas du tout, rétorque le vieux de mauvaise fois, 

j’ai dit que… 

— Si l’Ogrion ne reprend pas l’auberge, Meunerie et 

nous avec allons perdre gros assure Mr Bidnons.  

— Ouais Cloporte a raison, le pèlerin, il vient pour 

l’auberge et ses recettes à base de plantes et du coup, ça 

fait marcher le commerce, ajoute pragmatique Bougnat. 

— Je reconnais bien là votre sens de l’économie, critique 

Cachet.  

— Les élections ne sont pas pour demain assure La 

Boulange le regard noir toisant le notaire, défendant le 

maire. 

— Messieurs du calme ! Invective Cloporte, cela nous 

mènera à rien, force est de constater que La Brosse et 

Cachet ont peut-être raison. Notre village vit grâce à 

l’exploitation des plantes médicinale et de ce que les 

Ogres successifs en ont fait en les employant comme 
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ingrédients culinaires. Imaginés que si le premier Ogre 

Lazare Clampin n’avait pas été un théoricien des 

humeurs fondamentales et appliquées celle-ci à nos 

plantes, nous n’aurions rien. 

— Et de la Nue, ajoute La Boulange, c’est sa boue qui 

fait aussi venir le pèlerin. 

— Si vous voulez, reprend Cloporte en fustigeant du 

regard le boulanger. Tout le monde sait bien qu’avec 

Bougnat, vous êtes les principaux actionnaires de 

l’exploitation de la boue d’ailleurs à force de lui caresser 

les côtes, les berges de notre rivière sont toutes désolées, 

elle porte bien son nom maintenant la pauvre, ajoute-t-il 

d’un air fataliste.  

— Oh Cloporte, tu ne vas pas nous refaire ton écolo, 

rétorque La Boulange. Ce n’est pas de m’a faute si ton 

vieux, il n’a pas su saisir sa chance quand on a vendu la 

concession d’exploitation. 

— Oui, mais à force de lui peler le cul, b’en un jour 

y’aurait plus rien à tirer d’elle, affirme La Brosse, 

prenant la défense du croque-mort. 

— Messieurs ! Messieurs du calme les invites Cachet 

comme m’a dit tout à l’heure La Boulange, les élections 



Thierry TE DUNNE 

53 

 

ne sont pas pour tout de suite et l’on en était au départ de 

l’Ogre. 

— Partir ! l’Ogre Partir ! Faut pas dire des choses ça 

Cachet ça porte malheur ! le fustige Bougnat. Tiens je 

préfère boire un coup que de croire à ses balivernes, 

maugré-t-il en servant une tournée, pour conjurer le sort. 

— Oui mais le Théodore et lui, il était bien fâchés non ? 

Questionne chignon dressé la Léonie vénéneuse, qui 

jusque-là s’était tue.  

— C’est à cause d’elle qu’il s’est séparé du Petit. Souffle 

La Brosse importuné par la réflexion de la Léonie, faites 

confiance aux femmes pour mettre le doigt là où ça fait 

mal, pense le vieux en recommandant d’un signe de tête à 

La Boulange de faire taire son épouse.  

— J’savais bien qu’il y avait une femme la dessous, 

jubile la boulangère. 

— Foutre dieu ! Tait toi donc la Léonie, t’y connais rien 

la rabroue La Brosse. Son mari ayant ignoré son 

avertissement gestuel. L’Ogre était mon ami, s’est lui qui 

a appris le métier au Petit et quand son examen en poche, 

il a manifesté le désir d’aller travailler en collectivité, 

dans la nouvelle cuisine centrale qui venait de se 
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construire à 50 kilomètres de là, il n’a pas pu le 

supporter.  

— Laisse tomber La Brosse, pour lui il était un cuistot, 

un tambouillard, qui ne méritait plus qu’il lui adresse la 

parole, le coupe la Boulange, touché dans sa fierté de 

voir un autre river son clou à sa femme. 

— Ce n’est pas vrai, explose La Brosse. Au début peut 

être, mais pour lui il était son fils, j’étais un des seuls à 

aller le voir et je peux te dire qu’il lui manquait le Petit.  

 Sous une colère incoercible, la lèvre supérieure de La 

Brosse tremble en dessous ses moustaches à la Pétain, le 

chagrin transperce dans ses yeux délavés et larmoyants.  

— Je vais vous dire un secret vous autres, annonce-t-il. 

Chaque semaine, l’Ogre m’obligeait à aller voler le menu 

de la cantine scolaire dans le bureau de la secrétaire de 

Mairie de Surmeunerie.  

 L’étonnement luit dans les prunelles de l’assemblée et 

arrache un sourire à La Brosse. 

— Je vous jure que c’est vrai. L’Henriette, elle a un 

faible pour moi et ce n’est pas de ma faute si là-bas, les 

gosses à la cantine mangent le rata à la jonction froide 

comme ils disent les technocrates.  
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— On dit liaison froide et tu faisais 15 bornes pour ça, 

récrie Bougnat. 

— Pas étonnant que nos rues soient sales, ajoute Léonie 

d’un air pincé. 

— Et alors, j’te demande ce que tu fais de tes gâteaux 

rassis toi ? Se renfrogne le vieux.  

— Oh suffit laissez La Brosse continuer, déclare Cachet 

amusé par les révélations. 

— Euh ! Oui, je lui portais tous les vendredis à la 

coupure. Il me servait un canon et il s’asseyait sur le coin 

d’une table et l’étudiait longuement. Parfois il soliloquait 

sur le mode préparatoire, espérait que le Petit n’oublierait 

pas la pointe de muscade ou la cuillère de crème 

nécessaire pour rehausser les saveurs ou le goût. Il me 

disait, le Petit, il a de l’or dans les doigts et je hais cette 

collectivité qui me l’a volée. Il voyait la cuisine centrale 

comme une femme qui sous le couvert de promesses d’un 

repos dominical et d’une routine mensuelle lui avait ravi 

pour l’enfermer dans son sérail. Il l’aimait bien plus 

qu’on ne peut l’imaginer, mais il était un vieux con têtu 

et… jamais il ne s’est résolu à aller le chercher. Pourtant 

il lui manquait, à en crever, je vous le jure. 
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— Et bien faut lui dire alors et tout sera réglé, exulte 

Cachet. 

— Tu crois que c’est facile toi M. Cachet. À l’Ogre, on 

ne dit rien. Ils sont plus têtu qu’une mule les Clampin. Y’ 

a qu’à laisser Cloporte organiser les funérailles, propose 

La Brosse. 

— Oui, et Léonie, elle viendra avec sa bande de 

pleureuses, Hein Léonie ? comme ça il verra qu’on tient à 

lui, assure La Boulange, en toisant sa femme, qui 

gesticule embarrassé. 

— Et moi je paierais le verre après et l’on demandera au 

Petit ce qu’il compte faire comme cela l’on sera fixé, 

propose Bougnat. 

Expectatifs par les paroles de chacun, ils sirotent leur 

fond de vin blanc espérant fermement que tout restera 

comme avant. Puis sous l’injonction de Bougnat voulant 

fermer, payant leur consommation, ils se séparent et 

regagnent leur maison sommeillante dans la nuit d’avril 

bruineux, non sans jeter un regard angoissé vers 

l’auberge en soupirant.  
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L’Ogre a faim et n’y peut rien. 
Qu’il mange du pain et il verra demain ! 
Mais le boulanger, il l’a déjà mangé  et cela ne 
l’a pas calé. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

À peine troublée par les bruits de pas de l’Ogrion glissant 

sur les marches carrelées, la cuisine de l’Ogre repose 

dans les odeurs d’aromates et de désinfectants mêlés. 

Ordrée, sagement endormie, elle patiente.  

Avortant son geste, laissant ses doigts quitter 

l’interrupteur sans l’actionner, Clampin plisse les yeux 

pour distinguer les ombres projetées par la lumière des 

soupiraux latéraux. Devant la haie d’étuves, sous 

l’antique chapiteau en cuivre martelé de sa hotte ourlée 

de chêne massif et dans lequel est sculpté ILLA EDERE 

MEORUM SOMNIORUM CORPUS8   la devise de 

l’Ogre qu’il n’a jamais comprise, le piano  refroidit aux 

inox rayés patinés à l’huile, calaminés par les années, luit 

dans la faible nitescence. Sur son tablier de fonte 

déformé, mis à nu par la paille de fer, le cercueil  noirci, 

                                                           
8
 ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS : traduction en latin de 

« Mangez ceci est le corps de mes rêves ».  



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

58 

 

violacé par les mille coups de feu vécus, cour sur la 

longueur du maître fourneau. Comme une rivière de 

diamants, une ribambelle de pochons , de pelles, de 

fourchettes, orne de leurs luminances métalliques, les 

poignées d’une noria  ventrue chargée de la fine 

porcelaine bleutée d’assiettes hexagonale, orgueil de son 

oncle. Émut, Clampin contemple le laraire de l’Ogre, 

cérémonieusement, il en fait le tour, communiant avec 

chaque élément qui le meuble. Longuement, il passe ses 

mains sur l’autel des sacrifices, vieux billot en bois 

savamment raclé, blanchit par les applications 

quotidiennes d’eau de javel et dont le tiroir entrouvert 

laisse apparaître la poignée annelée d’une feuille  

couchée dans l’écrin d’un torchon de toile bis. Près du 

bac à légumes, non loin d’une étagère, les russes , 

rondeaux, sautoirs, sauteuses, plaques à rôtir ou à 

débarrassé et divers moules s’empilent sciemment sériés. 

Clampin glisse sa main et fait tourner le rugueux plateau 

du manège de l’Ogre, grêlé de fécule. Cette vieille 

parmentière où son oncle faisait tourner à l’infini carottes 

et pommes de terre jusqu'à ce qu’elles deviennent de 

petites billes rigolotes, qu’il lui donnait pour jouer. À 
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deux pas d’Ogre, face à elle, Clampin retrouve, le gros 

batteur-mélangeur toujours adossé au muret. Coiffé de 

son antique cuve, levier levé en invite, l’histrion attend 

quelques bonnes pâtes pour s’élancer joyeusement dans 

une rumba. Clampin le contourne et s’appuie sur la large 

table de travail en marbre rose.  

La planche à découper est là, à sa place, à trois doigts du 

bord droit. Devant elle s’allonge langoureusement le 

serpent aux épices. Chaîne ininterrompue de pot en grès 

sans couvercle et chargé de trésors en poudre, pétales, 

graines et grains des saveurs du monde. Sous l’orgue 

odoriférant de son oncle, Clampin retrouve le coffre de 

l’Ogre. 

Méticuleux, l’Ogrion dénoue les liens de cuir et soulève 

le lourd couvercle du coffre en ébène, un cadeau d’Ernest 

son frère, comme l’atteste l’inscription finement gravée 

sur une plaque de cuivre. Silencieusement celui-ci pivote 

sur ses charnières et cogne sur les anneaux du serpent 

aux épices. Cérémonieux, un à un, la gorge serrée par 

l’émotion, Clampin sort les couteaux qu’il contient 

étalant les vraies richesses du cuisinier que fût son oncle. 

Il éprouve au contact de leur lame glacée la propension 
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de l’ouvrier envers ses outils. L’usure de l’acier, du talon 

témoigne de l’affection particulière qu’avait son oncle 

envers certains. Le travail du fil, l'érosion du manche 

indiquent la façon qu’il avait de les utiliser. Nostalgique, 

il se revoit ici même… gamin prêt pour l’apprentissage, 

intimidé devant une mallette de cuire fauve que vient de 

déposer l’Ogre dans un sourire. Son émerveillement 

devant les lames rutilantes et neuves au moment de 

l’ouverture.  

Clampin passe doucement son pouce sur le tranchant 

d’un tranche-lard et en professionnel en éprouve le fil. À 

nouveau, les mots de l’Ogre se mettent à résonner et 

instinctivement, Clampin regarde sa main droite et se 

souvient. 

— Demain nous irons chez le coutelier pour faire mettre 

les manches à ta main. Mais avant tout, il nous faut les 

baptiser, assure l’Ogre d’un ton doc. 

— Les baptiser ? Demande Clampin intimidé devant la 

peur atavique qu’engendrent à présent la mallette et son 

contenu. 
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— Oui, le sacrement du sang pour qu’ils ne te coupent 

pas sans arrêt. 

Joignant les gestes aux mots, l’Ogre avait sans hésitation 

entaillé l’index de Clampin et versé une goutte de sang 

sur la lame de l’éminceur, de l’office, du filet de soles, 

puis avait essuyé celles-ci d’un coup de torchon. 

— Voilà, s’est fait, maintenant, ces couteaux sont à toi, 

ne les prête jamais, respecte les comme tu respectes ton 

métier.  

La coupure superficielle, n’avait pas laissé de cicatrice, 

mais l’Ogrion ressent comme une étrange démangeaison 

sur l’index. Même si son poste en cuisine centrale ne lui 

donne plus beaucoup l’occasion de les utiliser, respectant 

la coutume, il a continué le baptême du sang à chaque 

nouvelle lame qui entrait dans sa mallette, unissant sa vie 

d’ouvrier à l’acier comme le lui avait enseigné son oncle.  

Dans le fond du coffre de l’Ogre, il trouve, trois autres 

couteaux emballés dans du papier gras…  

— Ha ! Tu as trouvé ton héritage, murmure La Brosse 

sur le seuil de la cuisine. 
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 L’Ogrion tressaille surpris. 

— Oui… Entre ! 

 La Brosse s’approche et affectueusement pose sa grosse 

main sur l’épaule de Clampin. 

— Ouvre-les, ils sont les tiens maintenant, l’encourage le 

vieux.  

L’Ogrion s’exécute et déballe un à un les trois lames et 

les dépose sur le marbre. 

— Le premier est celui de Lazare Clampin, déclare La 

Brosse en désignant le couteau brut de forge aux initiales 

L.C tracées à la pointe sur le manche cru. La lame de 

piètre qualité, tachée par les années revoit des éclairs 

sombres lorsque l’Ogrion la regarde. 

Le second, continu La Brosse appartenait à Henri 

Clampin, en indiquant un surin à manche corbin, 

malhabilement gravé au fer rouge d’un H et d’un C 

entremêlés sur le manche en hêtre fendillé. 

— C’est celui de ma grand-mère, je présume, demande 

l’Ogrion en nommant une lame magnifiquement 

ouvragée et dont la mitre ciselée porte les initiales B.C. 
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— Oui… Ton oncle m’a dit qu’il est en acier Damas, 

sûrement une coquetterie de femmes d’après lui.  

Comme hypnotisé, l’Ogrion fait jouer dans la clarté la 

lame qui semble faite d’une mosaïque d’écailles due au 

procédé de forge empreint de magique qu’est le Damas, 

ce mélange plus ou moins intime de fer et d'acier 

disposés de manière à obtenir, des dessins variés par 

l'effet des teintes différentes que prennent les deux 

métaux. 

— Il ne te reste plus qu’à ajouter celui de ton Oncle, 

reprend La Brosse tirant Clampin de sa rêverie. 

— Oui, j’y penserais, répond l’Ogrion émut. 

Une larme, puis une autre coule sur ses joues et sans 

retenue, les deux hommes tombent dans les bras l’un de 

l’autre et pleurent. 

— Il me manque, tu sais. 

— Je sais… à moi aussi Petit, assure La Brosse en 

essayant de le réconforter. 

Ils restent un long moment silencieux enfermés l’un et 

l’autre dans la douleur et le vide de l’absence de l’Ogre. 
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Puis La Brosse se mouche bruyamment dans sa manche 

et regardant Clampin dans les yeux, annonce.  

— Il me reste encore quelque chose…c’est aussi pour 

cela que je suis venu. L’Ogre m’avait dit depuis 

longtemps que le jour où… enfin tu vois, je devrais me 

radiner… Tiens…La clé… Euh… La Brosse hésite, gêné.  

— Quoi qu’a-t-elle de si spéciale, s’étonne Clampin 

devant ses réticences en regardant le vieux ouvrir sa 

chemise et dégrafer de son cou, une chaîne en argent 

avec comme pendentif une petite clé. 

Le visage de La Brosse se crispe, comme si ce qu’il 

devait dire lui fendait le cœur. Il prend bruyamment sa 

respiration, puis lâche d’un ton monocorde, en la laissant 

tomber dans la paume de l’Ogrion. 

— Voilà, elle ouvre le secrétaire de ton oncle, dans le 

bureau au grenier. 

— Le bureau du grenier… 

La Brosse fait un signe affirmatif de la tête, puis en 

serrant l’épaule de Clampin, ajoute. 

— Je te laisse Petit, j’ai respecté la mémoire de ton 

oncle…, … il faut que je parte. 
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— Mais… Où vas-tu ? Demande l’Ogrion le visage tiré 

par les sanglots. 

Clampin veut le retenir, mais la détresse et la fatigue 

qu’il lit dans le regard de La Brosse l’en dissuadent.  

— Tu dois continuer seul maintenant, assure le vieux en 

sortant, laissant Clampin avec en main, une petite clé qui 

semble peser une tonne. 

Lentement Clampin grimpe les échelons en bois qui 

grincent sous ses pas, tâtonne, trouve sur le mur à sa 

droite l’interrupteur et le presse. Les appliques murales 

en forme de chandelles s’illuminent d’un coup, éclairant 

faiblement le palier et deux portes en vis-à-vis. Clampin 

hésite à nouveau. La petite clé, semble lui brûler la 

paume de la main gauche pourtant moite. Indicible, il 

sent une peur naître et tétaniser son corps. À droite c’est 

la chambre de son oncle et l’autre donne sur le bureau. 

L’antre de l’Ogre, cette salle interdite au gamin qu’il 

était.  

Petit, il avait vainement essayé d’en percer le secret, 

espionnant souvent celui-ci pour découvrir les merveilles 

entreposées derrière cette porte anonyme. Des souvenirs 
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de gosses affluent dans son esprit, effrayé, il presse sur la 

clenche et pousse du pied au bas de celle-ci, comme le 

faisait son oncle. En silence, la porte dérive sur ses gonds 

et s’échoue sur le dossier d’un énorme fauteuil. Tournant 

effrontément le dos au monde, esseulé dans cette pièce 

mansardée, aux murs nus, le trône de l’Ogre attend 

devant son comparse un secrétaire en noyer. Clampin 

entre cérémonieux. La clé glisse dans le trou béant de la 

serrure et libère la tablette qui glisse le long de ses 

crémaillères, ouvrant l’espace sur l’opulence bleu nuit du 

sous-main en feutre. Entre deux piles de documents 

administratifs, sur la couverture anthracite d’un livre 

relié, un porte-plume en acajou repose sur la gouttière 

d’un encrier en argent ternie. Clampin s’assoit, apprécie 

le confort de l’antique fauteuil, puis farfouille pour 

satisfaire sa curiosité. Ouvrant une à une les chemises 

annotées de la main de son oncle, il trouve l’existence 

bureaucratique du restaurant, décliné en factures, reçus, 

déclarations mensuel de T.V.A, bilans comptable. 

Délaissant ce fatras formaliste, il s’empare du livre en 

repoussant précautionneusement l’encrier. Tirant sur une 

chaînette pendante devant lui, il allume la lampe de 
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bureau astucieusement camouflée dans un des montants 

du secrétaire. Il tourne et retourne le quadrilatère de cuir 

entre ses doigts. Sur la tranche et la couverture de pleine 

peau, aucune inscription ne vient trahir son office. Seule 

sa taille unique et la minutie du travail de reliures font 

comprendre à Clampin, que ce livre a été fait sur mesure 

par un artisan. Interloqué, il se décide à l’ouvrir. Les 

pages se tournent une à une, égrainant la vie de ses 

ancêtres au fil des écritures, petites, serrées, rondes, 

déliées. S’installant plus confortablement, Clampin se 

met à lire l’étrange journal de bord des Ogres successifs 

et l’horreur grandit à chaque paragraphe.  
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L’Ogre a faim et n’y peut rien. 
Il bat le pavé de ses bottes à ferrures d’acier. 
Court marmot, va te réfugier dans la nichée. 
Ne traîne pas dans le sentier pour ne pas être 
son gibier. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Le lendemain Meunerie s’éveille sur le jour de foire, 

matinal Bougnat ouvre son bistrot au contingent de 

vendeurs ambulants venus se rincer avant le rush de 8h. 

Çà et là les rues placides se sont ornées de leurs étales 

coutumières multicolores.  Fruits et légumes habilement 

disposés aguichent déjà le chaland matinal tandis que les 

caravanes de breloques tentatrices se placent sous la 

férule d’un La Brosse résolu, qui intègre carnet à souches 

en main encaisse les redevances pour les emplacements, 

s’emportant souvent contre le chantage des bonimenteurs 

quémandant un meilleur voisinage.  La Léonie 

douairières en tablier cramoisi orné de dentelle chignon 

sur tête et brioche en devanture commère déjà avec ses 

ouailles sur les opportunités de la braderie, tandis que son 

mari cerné de bannetons lame d’un geste auguste chaque 

miche pour qu’elles aient une belle grigne avant de les 
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enfourner dans son four à sole en brique en sifflotant. 

L’Apôtre, les genoux roides de ses génuflexions vigiles, 

ouvre son église et s’apprête pour les confessions 

erratiques des repenties ducasses (comme il aime à les 

nommer à son évêque). Ceux qui sont à ses yeux son 

fond de commerce et qui s’offrant la grâce de ses fonts 

baptismaux viennent chercher l’absolution en garnissant 

généreusement ses troncs.  L’Apothicaire, table de 

camping sur le trottoir dispose les marronniers de sa 

profession, jour de foire ses dames à la sortie de l’hiver 

repensent par coquetterie à leur ligne. En gélules ou en 

poudre les élixirs garantis 100 % minceur forment un 

château branlant et cette année, il est bien décidé à 

augmenter son chiffre d’affaires. Effervescence dans les 

rues s’accentue d’heure en heure, La Brosse en beuglant 

discipline tant bien que mal le flux de chaland, oppose 

son autorité municipale au parking sauvage, aux gosses 

en liesse qui espiègles font péter leurs pétards dans les 

caniveaux, aux deux roues motorisés ou non qui 

resquilleurs veulent forcer les barrières de sécurité. La 

cloche sonne les onze heures, imperceptiblement, une 

lame de fond se forme dans le flux des acheteurs, 
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lentement elle converge vers la périphérie de la place du 

marché. Machinal La Brosse regarde sa montre, dans une 

heure s’est plié pense-t-il. La bouche sèche il se dirige 

vers l’auberge dont les volets semblent fermés Arrivé 

devant celle-ci, il se bute sur la porte close. Il tambourine 

un moment sur celle-ci, n’obtient aucune réponse, 

alarmé, il court vers le café, y entre et dans un souffle 

expire. 

— Il est parti ! Le Petit, il est parti !  
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Si l’Ogre dormait en chacun de nous ? 
Que ferions- nous du sang sur nos mains ? 

l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Maintenant qu’il marche. Son cœur se calme un peu…   

Avant il a couru dans la nuit pluvieuse, combien de 

temps, il l’ignore, mais il a couru en larmes, remontant le 

lit de la rivière qui baigne son village, jusqu'à ce que ses 

poumons en feu éclatent, qu’une douleur lui vrille les 

côtes et que ses mollets soient brûlant d’efforts, alors 

vaincu, à contre cœur il s’est mis à marcher.  

Il trébuche dans les ornières d’un champ couvert de 

brume matinale, mais il ne peut s’arrêter, il faut qu’il 

avance, que la distance entre lui et eux soit 

incommensurable, même pour un pas d’Ogre. Eux ses 

ancêtres, ce village, cette vie. Il a fermé cette maudite 

auberge avant de partir, pour que nul n’entre et ne prenne 

sa place. Il est le dernier, le dernier des Ogres et il se 

refuse à le devenir. Maintenant qu’il sait, il a peur et fuir 

est la seule solution tout comme son père avant lui. 

Ernest Clampin son géniteur, ce papa si terriblement 

absent dans sa vie d’enfant, qui a préféré la marine et la 
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noyade plutôt que devenir l’un d’eux il en est persuadé et 

cela sans qu’il le comprenne, efface enfin les chagrins de 

son enfance.   

Dans son dos, ils tapent, mais ils ne sortiront pas. Il les a 

ficelés dans un sac à dos avec quelques affaires. Tout 

entravés qu’ils sont, les maîtres couteaux ne peuvent plus 

nuire, boire le sang de leur victime, taillé, couper, 

trancher la chair pour que sa parentèle se repaisse. Mais 

ils sont lourds de culpabilité et ils lui scient les épaules. Il 

grince des dents, réajuste les bretelles de son sac et 

avance. Pentacle vivant protégeant le monde de leur 

volonté de sang. Il lui semble sentir des soubresauts dans 

son havresac. Il s’arrête, reprend son souffle, réajuste ses 

sangles. Déterminé il repart, accélérant le pas malgré la 

douleur qui fait hurler ses muscles. Marcher, marcher, 

oublier, s’oublier, mais la fatigue le gagne … 

Dans la cohue, le maire essaye de faire entendre sa voix, 

ils se sont tous réunis les douze membres en une réunion 

du conseil municipal extraordinaire au bar de Bougnat.  

— L’Ogrion est parti et qu’allons nous faire, hurle 

Bougnat, voilà la question. 
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— Ouais, sans l’auberge plus de pèlerins, affirme La 

Boulange, en écho du maire . 

Le brouhaha s’amplifie de plus belle, des remarques, des 

idées fusent de toutes parts, incoercibles. Le désarroi se 

lit sur le visage de certains, d’autres renfrognées 

cherchent la solution au fond de leur verre de blanc.  

— La Boulange, l’a qu’à reprendre le restaurant ! 

Annonce un vieux. 

— J’suis boulanger moi pas cuisinier, rétorque celui-ci. 

— B’en tu fais bien cuire les dindes à la noël, 

l’admoneste La Brosse. 

— Oui, t’as qu’à faire de la dinde toute la saison, reprend 

goguenard le vieux. 

— Pour sûr mais avec la tête de La Léonie en serveuse, le 

pèlerin va avoir une indigestion et une ardoise salée, 

ricane un compère. 

— Quoi La Léonie ! aboie La Boulange, qu’est qu’elle a 

ma femme ? 

— B’en on sait tous qu’en plus de sa tronche de carême, 

elle surtaxe la pesée, rétorque le vieux badin. 
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— Allons ! Allons ! C’est pas une solution, reprend 

paternaliste Le Bougnat, cessons ce pugilat, je crois que 

j’ai la solution. La Brosse. 

— La Brosse ? 

— Quoi ? S’étonne l’intéressé. 

— L’Ogre est bien de votre famille, le nargue Cachet. 

— Oui, toi, tu as toujours aidé l’Ogre durant la saison, 

assure Bougnat, ignorant la remarque du notaire. 

— B’en oui mais… Bégaie le vieux cantonnier. 

— Voilà, tu vas reprendre le restaurant pour la saison, tu 

as moins de travail dans les rues durant cette période, 

l’affaire est classée, atteste triomphale Bougnat. 
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Seul un Ogre peut en découvrir un autre. 

l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Elle quitte le lit de ses amours éphémères et appelle 

Virginie sur son portable. La communication dure, puis 

Rosie raccroche et marche vers le point de rendez-vous. 

Le bâtiment délabré de l’ancienne M.J.C. apparaît enfin. 

Couvert de bombages et de graffitis, il ressemble à un 

vieux blockhaus abandonné aux murs à demi dévorés par 

le lierre. Perplexe Rosie observe les lieux. Des matelas 

éventrés jonchent le sol et tracent une espèce d’itinéraire 

pour traverser la place sans tomber sur des détritus 

divers, seringues ou préservatifs jetés après usage. Elle 

relève, les stigmates de foyers aux cendres noirâtres 

largement piétinées qui forment d’étranges arabesques 

signalant la présence d’anciens squatteurs. Anxieuse, elle 

regarde furtivement du pas de la porte. Ce lieu est réputé 

dans la cité pour être le théâtre d’affrontement violent. 

Les traces de sang séché et délavé d’anciennes victimes 

considérées comme innocente en témoignent ici et là sur 

le béton nu et gris. Rosie ne peut les ignorer. Mais c’est 

ici qu’elle a rencard avec Virginie et le ciel morne 
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presque dépressif annonçant un crachin proche finit de la 

convaincre d’attendre ici plutôt que de rentrer chez elle 

en éveillant les soupçons. Balayant de la main une 

marche, elle s’assoit et allume une cigarette pour 

patienter, ressentant l’inconfort de l’humidité transpercer 

sa robe.  

— Y a longtemps que t’es là… Alors raconte cette super 

baise de ce matin. 

Rosie sursaute et tourne la tête, elle regarde son amie qui 

se tient derrière elle.  

— Virginie ! Tu m’as fait peur, assure Rosie en faisant la 

moue. 

— Quoi ? Je suis à la bourre ? T’as vu… style asiatique ! 

Déclare la jeune femme menue aux cheveux brun coupés 

à la garçonne, en ignorant la remarque de Rosie. 

Virginie pivote sur elle-même en faisant admirer sa 

nouvelle robe noire ornée de dragon or.  

— Elle est superbe ! 

— Oui, je l’ai acheté sur le marché, le black était cool, il 

m’a fait un prix. 
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Rosie n’en doute pas, les yeux verts et le joli minois de 

Virginie font merveille auprès de la jante masculine.  

— Alors et toi, demande Virginie débonnaire. 

— Moi, rien de…  

— Ça n’a duré que dix minutes comme d’hab, ajoute 

Rosie amère dans un soupir.  

— C’est toujours comme ça chez les mecs, mais que 

pouvais-tu faire d’autre…. la console Virginie.  

— Je sais… Sinon, il aurait essayé de draguer ailleurs, 

enfin de l’autre côté du périf… là-bas dans les beaux 

quartiers Ouest et même si ce que tu dis est vrai, que la 

bourgeoise ne s’encanaille plus. Qu’ils ont beau avoir le 

style… pour ces filles, ils ne sont que des bouffons et 

qu’elles ne sont pas comme nous, qu’elles veulent être 

aimées pour coucher, je n’aurais pas supporté, affirme 

Rosie en allumant une autre cigarette. 

Elles restent silencieuses un long moment, assises l’un 

auprès de l’autre. Rosie savourant le doux contact du bras 

de son amie autour de ses épaules, laissant le souvenir 

saumâtre s’envoler dans les volutes grises de la fumée de 

sa cigarette.  
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— Pourtant, j’avais simplement espéré qu’avec lui ce 

serait différent, renâcle Rosie. Qu’enfin ce visage aux 

traits fins, légèrement féminin me témoignerait de la 

tendresse. Que ces mains, ces lèvres épaisses 

caresseraient éternellement mon corps de braise. Qu’au 

moment de jouir, je me noierais dans le gris de ses yeux 

et puis qu’après... 

— T’inquiètes pas ma vieille, y’en a bien des comme ça, 

assure Virginie en souriant. 

— Tu crois ? Souffle Rosie dépitée 

— C’est fini Rosie, allé n’y pense plus, la secoue 

Virginie, je te jure qu’un jour on le trouvera notre mec, 

un qui nous fera mouiller le string comme une folle, 

avant de nous le péter, un avec une grosse queue et qui 

pourtant sera tendre comme un agneau. 

— Oh Virginie, rougit Rosie. 

— B’en quoi ? Faut bien ça pour te faire revenir ma 

vieille, ajoute son amie espiègle. Puis je l’ai lu dans « 

Girl’s » alors ... Allez paie ton clope. 
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Elles se rassoient et en fumant silencieuse, elles 

aperçoivent, un jeune homme qui marchent déterminé sac 

à dos sur l’épaule vers le centre de la cité.  

Le jeune homme croise une bande de gamins qui 

s’amusent avec de vieux pneus dans le bosquet d’arbres 

près du grand bâtiment de la cuisine centrale, il s’arrête 

un instant pour les regarder jouer, puis reprend son 

chemin. Subitement, elles s’ennuient,  

— Toutes façons, je m’en fou, à la rentrée, je pars pour 

Trouduculville, apprendre Le Métier, maugrée Rosie. 

— Tu veux dire celui de ton vieux. 

— Oui, Virginie, le Métier mon petit y’a que ça de vrai, 

assure Rosie en imitant la voix rocailleuse de son père. 

— B’en c’est toujours mieux que shampouineuse chez 

Beauté Fatale au centre commercial, ajoute Virginie 

d’une élocution précieuse. 

Les deux jeunes femmes se mettent à rire. Il y a 

longtemps qu’elles se refusent à imaginer leur vie dans la 

cité. Leurs rêves se sont envolés un peu plus chaque 

année dans une nouvelle classe de soutient.  
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— Moi, vivement que j’ai mon appart, déclare Virginie 

pour changer de sujet. 

— Hein ! Avec quoi tu vas le payer pauvre pomme, 

demande Rosie blasée. 

— B’en quand je serais shampouineuse chez Beauté 

Fatale pardi, brocarde Virginie. 

— Qu’elle bel avenir ! objecte Rosie avec malice. 

— Je sais, mais que veux-tu qu’on devienne ici, à part se 

marier et faire des niares, y a pas le choix, je ne veux pas 

finir comme ma sœur moi, avec un veau dans mon pieu 

qui beugle devant le foot. 

— Ouais t’as raison, souffle Rosie, mais... 

— Toi au moins, tu feras peut-être autre chose, si ça se 

trouve, tu vas aimer Trouduculville, assure Virginie 

d’une voix sincère. 

— C’est malin… Rosie marque une pause, le doute 

s’installe, elle repense aux prédictions que lui a fait 

Fatima sa voisine de palier dans le marc de café, qui sait 

en tout cas, ça m’évitera de me faire massacrer les 

cheveux par toi, surenchérie-t-elle, le cœur pincé. Allez 

viens, c’est trop glauque ici, puis j’ai mal au cul à force 

de rester assise, on va fêter ça chez Mac do, je t’invite. 



Thierry TE DUNNE 

81 

 

— Cool ! et après je rentre. 

Dans le lointain, les parkings surchargés de véhicules 

accrochent un soleil intimidé de s’être levé à midi, faisant 

reluire l’édifice de sa splendeur urbaine qui les guide. Se 

tenant par la main, elles traversent en évitant 

soigneusement les ornières le terrain vague qui borde le 

périphérique et mettent le cap sur le centre commercial 

maintenant proche.  
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Enfant, il est le Petit de l’Ogre, ou tout 
simplement Petit.  
Il est et le restera jusqu'à ce que l’Ogre en titre 
cède sa place au nouvel Ogrion. 
Jusqu’à devenir enfin l’Ogre pour tous,  
mais après de longues années … 
Comme une sorte de droit d’aînesse.  

Les origines de l’Ogre par Alcyon Bidnons 

 

“Fait-divers, la police enquête sur le phénomène des 

tournants qui s’organisent dans les caves des citées 

Françaises…”  

Assis devant la table de sa cuisine, La Brosse écoute à 

demi les informations que relais sa minuscule radio posée 

sur le dessus de son réfrigérateur. Devant lui étalés sur 

l’antique nappe en toile cirée à carreaux un monceau de 

livres de cuisine retient son attention. Tôt ce matin, il est 

passé à l’auberge et les a trouvés dans le bureau de 

l’Ogre.  

Méticuleux, porte-plume en main, il prend des notes, 

s’appliquant à former les pointes et les déliés évitant les 

pâtés sur les pages d’un cahier d’écolier. 

Petit, où tu es, marmonne le vieux en recopiant le bon 

d’économat de la sauce béchamel. 
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— Alors mon cher La Brosse, ça avance ses cours de 

rattrapage, lance le croque mort ironique en entrant. 

— Hein ! Euh ! sursaute le vieux, Alcyon c’est vous ? 

— Oui, mon cher qui voulez-vous que ce soit, je pensais 

bien vous trouver ici. 

— Je fais de mon mieux, assure le vieux gêné. 

— Mais que ferez-vous quand les pèlerins seront là, 

demande tout de go Alcyon, le visage fermé. 

— B’en j’ai vu plus de cent fois l’Ogre préparer les 

soupes alors je pense que… 

— J’en doute mon cher, vous savez autant que moi ce qui 

différencie les Ogres de nous. 

— Oui, mais je suis de la famille et… 

— Balivernes et vous le savez, ne cédez pas au maire, il 

n’entend rien en… enfin, vous savez quoi... 

— Oui, mais l’avenir du village et… 

— Et le Petit, vous en faites quoi, rien ne nous prouve 

qu’il a le don ! 

— Mais c’est atavique, il l’a forcément, réplique le 

vieux, c’est le fils de l’Ogre. 

— Le neveu, rectifie, le croque-mort, pour son père on a 

jamais su. 
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— Peut-être mais je suis sûr qu’il l’a, Théodore me l’a 

dit. 

— Sans doute seul un Ogre peut en voir un autre et 

j’espère que vous avez raison. 

— Je dis ce que je dis et maintenant je dois continuer, en 

attendant que le Petit revienne. 

— S’il revient, rétorque Alcyon soucieux. 

— Nous verrons bien, répond le vieux en retournant à ses 

écritures, mais je sais qu’il reviendra, affirme-t-il en 

guise de salut. 
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Le sang coule sur la terre, l’Ogre s’est mis à 
moissonner. 
Le Maître couteau comme fléau, il bat le grain 
humain. 
Pour en extraire les trésors cachés, les tendres 
saveurs de l’humanité. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Assise sur les marches de l’entrée d’un immeuble, 

Virginie en fumant attend son rendez-vous. La batterie de 

son portable est faible et pourtant, elle appelle Rosie.  

— Allo, devine qui t’appelle ? 

— B’en toi pauvre pomme, répond Rosie, on s’est vu au 

bahut et alors ? 

— B’en j’ai plus de batterie et en plus la grande nouvelle 

c’est que cette nuit ma vieille, je retrouve Teck. 

— Teck, tu sors avec ce mec ? 

— B’en oui, il me l’a demandé… je t’ai rien dit 

aujourd’hui car je voulais être sûr, on va faire la fête au 

squat, ajoute Virginie dans un sourire malicieux. 

— T’es folle ! S’alarme Rosie en pensant aux histoires 

sur la bande de Teck. 
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— T’inquiètes, je sais ce que je fais, ça bip à demain je te 

raconterais. 

Le portable expire. Une petite pluie fine commence à 

tomber. Et comme Teck tarde, Virginie contemple 

l’immense immeuble en béton gris qui s’élève devant 

elle, dont la base est rayée par les marqueurs des 

tagueurs. Malgré les bruits de basses qui résonnent des 

caves, les gens dorment déjà. Les vieux, ça gueule contre 

le bruit, mais ça dort toujours, ça n’a pas le choix… Le 

lendemain, ça va au boulot, pense-t-elle subitement. Elle 

se décide et pénètre dans le hall, machinalement elle 

plisse le nez assaillit par l’odeur de l’urine et du 

désinfectant. La veilleuse asthmatique éclaire l’entrée des 

caves. Sans hésité, elle empreinte la porte défoncée et 

pénètre dans le long couloir, balisé par les portes à claire 

voie des box. La plupart non plus de cadenas, il n’y a 

plus rien à voler ici. Elle remonte le corridor et débouche 

dans la salle qui sert de garage à vélo enfin d’atelier pour 

les bricolos de la cité et ne trouve personne. Dépitée, 

Virginie sort par le local à poubelle. Pourtant à deux pas 

d’elle la fête bat son plein et elle n’y prête pas attention, 
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et ignorante rentre chez-elle en passant devant le 

soupirail d’une cave où Teck entre. 

— Alors les potes ! 

— Salut chef ! 

— On l’a shooté un peu au GHB  pour qu’elle soit plus 

docile et ne se souvienne de rien, les Toxis m’ont 

échanger ça contre de la Beuh et du trichlo, déclare 

fièrement Kam, un grand rouquin aux yeux chiasseux. 

— OK ! les mecs, approuve Teck.  

Elle est là, raide comme figée en terre, les autres 

l’entourent.  Teck se penche vers elle et l’embrasse. Elle 

ne bouge pas, elle ressemble à une petite fille déguisée en 

femme. Petite, blonde, les yeux soulignés de khôl, les 

lèvres peintes d’un rose fuchsia, les joues trop fardées. Le 

corps, moulé dans un dos nu et une jupe très courte, 

laissant voir la naissance de ces bas DIM’up. Juché sur 

des échasses à semelles expansées. 

— À poil !  

L’ordre claque comme un coup de fouet, Teck vient de le 

lancer et tout s’affole autour d’elle. Elle devient une 

poupée de chiffons ballottée par de drôles de 
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marionnettistes qui tirent sur ses fils et la soumettent aux 

caprices de leurs volontés débiles. Devant tant 

d’absurdité, son cerveau à renoncer à comprendre, 

prostré, blotti pour ne pas mourir, il attend… 

— Hé ! Kam, va me chercher le môme nécro, il faut qu’il 

s’initie. 

— T’es sûr Teck, il n’a que douze ans. 

— Hé alors, faut bien qu’il commence. 

— Oui, mais... 

— Quoi Youde, tu discutes ? 

— Euh ! Non, c’est... C’est toi le chef. 

Affolé, Youde recule devant l’air renfrogné de son chef, 

les poings de celui-ci se sont fermés et une ombre de peur 

le saisit. Il se reculotte et sort. Il revient quelques minutes 

plus tard, précédé d’un gosse dépenaillé. 

— Hé ! Le môme s’est Noël pour toi aujourd’hui. 

— Salut les gars, lance le mioche d’un air assuré. 

— Tu veux baiser mon pote, lui demande Teck en 

souriant. 

— Euh ! 
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— Quoi, t’as peur, c’est de la pute de première. T’es 

puceau ou quoi ? 

— Euh, non, j’lais déjà fait. 

— Avec ta main, oui c’est tout, raillent les autres. 

— Non, avec ma copine, assure le môme rageur. 

— Alors va y, elle est à toi, sort ta nouille et fourre. 

Le gosse hésite, incrédule, il regarde le corps inanimé de 

la jeune fille, des bleus apparaissent à l’aine, ses seins 

sont couverts de traces de spermes, ainsi que ses 

cheveux. 

— Tu veux te la taper en privé, demande Kam. 

— Euh ! 

— Aller les mecs, on la met au box, pour que le môme, il 

puisse jouir seul, faut que ça lui fasse un souvenir. 

On la ballote de nouveaux, ce coup si, les marionnettistes 

ont tiré violemment sur les fils et elle s’est dressée. 

Lentement de sa démarche traînante de pantin, elle suit 

docilement les montreurs. On la pousse et elle tombe sur 

le ventre. Des mains la surélèvent et la force à dresser ses 

fesses. 
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— Tiens le môme en levrette, tu verras, c’est meilleur, 

d’abord un coup dans le con, puis dans cul, on te laisse, 

ordonne Teck. 

Elle sent juste un battement de cœur dans son dos, une 

main délicatement lui caresse le dos, une voix parle. 

— Euh, je... je sais pas, sont les autres qu’ont dit que… 

s’excuse le gamin. 

Timidement le môme s’approche, il sait que Teck 

l’observe dans la cave d’à côté, s’il ne le fait pas, il sera 

traité comme un merde. Lentement, il baisse son pantalon 

et son slip, sa petite verge pubère s’est dressée malgré 

lui, il s’approche de cette croupe offerte aux poils 

pubiens collés. Ça pu le sperme, l’odeur acide le répugne. 

Elle ne bouge pas, il lui murmure des excuses et force et 

plonge en elle. Rien, il ne sent rien, c’est trop nouveau, 

trop humide et bouillant, c’est humiliant. La porte 

s’ouvre en grand et ils sont là à frapper dans leurs mains 

en scandant :  

— Mets lui dans le cul, le môme va-y, elle aime ça. 
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Il a honte et pourtant, il s’exécute et rapidement éjacule 

en elle, se détourne, la nausée au bord des lèvres. 

— Bravo p’tit, s’exclame Teck, t’es du genre pas causant 

mais t’es un homme maintenant. 

On lui tend une canette et il avale une gorgée pour noyer 

haine. Le cul nu, ils le portent en triomphe et grisé par 

l’euphorie, il se laisse faire. Ils l’ont reconnu comme l’un 

des leurs et ça vaut toutes les putes du monde. Au diable 

les sentiments, l’amour, c’est ça la baise avec les potes. 

Ils partent, laissant la jeune fille dans l’autre box. Le sol 

est jonché de canettes et la vidéo tourne encore, 

emplissant l’air de roucoulements tapageurs.  Elle hurle.  

Son cerveau libéré des effets de la drogue regagne le 

contrôle de ce corps couvert d’ecchymoses, souillé, 

avilit. Les larmes coulent, évacuant le stress, la douleur, 

le dégoût.  Elle se replie sur elle-même pour essayer de 

se réchauffer. Son être amnésique ignore ce qu’elle fait 

là, pourquoi elle est nue, ce qu’il s’est passé. Elle reste 

ainsi prostrée, puis se déplie et se relève, sort du box et 

trouve dans la salle ses vêtements. Elle les amasse, les 

serre contre elle et s’effondre sur le canapé. En vain, elle 
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cherche des brides de souvenirs, mais il n’y a rien que le 

vide laiteux d’un écran blanc sur lequel, son esprit ne 

peut que projeter… 

“ce soir rendez-vous dans la cave, je t’aime Teck”.  

  

 

 

 

 

 

 

  



Thierry TE DUNNE 

93 

 

Le chant de l’Ogre un jour s’est tu. 
Des prés aux bois, son rire n’est plus. 
Courrez marmots, séchez vos sanglots. 
Des prés aux bois, résonne enfin le bruit de 
vos sabots. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Sirènes éteintes, en file indienne, les véhicules remontent 

les allées, bloquant les accès stratégiques de cet univers 

vertical. Les radios de bords volume réduit crachotent 

leurs ordres. Les éclaires des gyrophares se reflètent dans 

les baies vitrées des portes d’entrée, illuminant par 

intermittence les halls d’immeubles. Projetant la laideur 

des façades couvertes de graffitis sur les visières des 

casques policés. La Z.U.P. se met à résonner, sous les pas 

familiers et traînants de ceux qui vont à l’embauche.  

Les portières claquent livrant passage à des contingentes 

armées et disciplinées. Les pelotons se scindent les uns 

après les autres et se dirigent rapidement vers leurs points 

d’intervention disséminés dans ce que l’on considérait 

hier encore comme la Zone Urbaine de Population. Une 

œuvre d’art dotée d’une troisième dimension pour son 

architecte. Un monument aux couleurs de la croissance 
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par la mairie. Le symbole du modernisme dévoué enfin à 

leur bien-être par ses occupants. Devenu aujourd’hui 

Zone Urbaine à Problèmes, « cité forteresse » bétonnée. 

Logements pour défavorisés indésirables ou étrangers. 

Chiourme ouvrant ses yeux de verre sous les gestes 

déprimés d’esclaves dès les premières lueurs de l’aube. 

L’esprit embrumé, cafardeux, amnésique, les habitants se 

retrouvent interdits, nez à nez avec des agents cuirassés, 

armés de « Flash Ball » et accompagnés de chiens, qui 

procèdent sans menace, mais avec détermination à leur 

contrôle d’identité.   

Ayant pour seul espoir de ne pas rater le bus, en file 

indienne, ils subissent résignés cet état de siège. Certain, 

le regard fataliste dévisage leurs voisins, énonçant du 

bout des lèvres, en guise d’excuse ou de reproche leur 

ultime conviction : Ça devait arriver, tôt ou tard, ça 

devait arriver, je vous l’avais prédit.  

Nerveux, ils assistent à l’arrestation des autres, ceux dont 

ils feignaient l’existence. Les rats sans papiers, extirpés 

des caves, des sous-sols qu’ils squattent impunément, ils 

sont sans ménagement embarqués dans les cars bleus et 

blancs puis transférés vers le central.  
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À intervalles réguliers, ils entendent, les radios 

transmettent leurs rapports. Codifiée, implacable, la 

répression, assiège, dénonce, épure chaque centimètre 

carré de leur cité la transformant en une Zone Urbaine 

Policée. 

Derrière un cordon de sécurité au pied des pelouses, 

attroupées avec d’autres gens, elles se sont retrouvées 

comme tous les matins pour prendre le bus. Des rumeurs 

fusent déjà sur une tournante et l’arrestation des 

protagonistes. Rosie et Virginie suivent l’événement, 

c’est comme une cinéscénie, irréelle violente.  

Une fumée noire et âcre monte des pneus en train de se 

consumer. Sur le parking, quelques véhicules comme de 

gros scarabées morts sont retournés et sur les ventres 

desquels des gosses sautent en hurlant. Ils sont une 

centaine plus ou moins jeune regroupée aux pieds des 

immeubles. Marquant leur territoire à coups de bombes 

de peintures. Scandant des slogans antipoliciers. Luttant 

de leur voix contre l’occupation autoritarisme. 

Condamnant l’entrée de la Z.U.P. à toutes personnes 

extérieures.  
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Stoïques, armés d’hygiaphones, des policiers les intiment 

au calme. Mais ils répondent par la violence d’un index 

levé ou par des jets de pierres, de boulons, de canettes. Ils 

hurlent, rient, comme les enfants qu’ils sont, ivres d’une 

colère irraisonnée. Entraînant dans leurs sillages de plus 

jeunes qu’eux qui n’y voient là qu’un simple jeu. Aux 

fenêtres et balcons, les plus vieux attristés contemplent le 

désastre. Eux qui ont établi l’ordre et l’harmonie dans les 

maigres mètres carrés qu’ils se paient avec leur salaire, 

ignorent tout de cette haine et pourquoi, elle est arrivée 

ici dans la Z.U.P. Ils pensent tous que c’est bien triste 

pour les jeunes, mais c’est comme cela. Dehors, après la 

porte d’entrée, c’est le monde, dans lequel, ils ne peuvent 

interagir. 

Quoiqu’ils l’aient inculqué et fait entrer dans la chair de 

leur progéniture à coups de ceinturons, d’interdictions, de 

supplications, de prières. Sous leurs yeux impuissants, ce 

sont leurs enfants qui bafouent l’autorité et se mettent en 

péril.  

Pour qui ?  Des petits branleurs qui jouent au caïd 

terrorisant la cité, ruinant les espoirs de certains, 

encourageant le vice d’autres, humiliant leur famille par 
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leurs méfaits. Ou pour un ami, un compagnon de jeu, un 

amant, un frère, ils l’ignorent et ils ont peur. 

Légitimement peur et les yeux dans le vide, ils essayent 

d’apercevoir leurs rejetons pour leur ordonner de rentrer. 

Ainsi quand la porte sera condamnée de tous ses verrous, 

il ne se passera plus rien. L’oubli filtrera les mémoires et 

tout sera comme avant, hideux, dangereux, mais familier. 

Les services d’ordre se renforcent, ils sont maintenant sur 

trois rangs. Les canons à eau attendent en batterie l’ordre 

de la charge. Rosie aperçoit les voitures officielles du 

préfet du maire. La foule silencieuse se masse un peu 

plus essayant de voir ce que les casques et boucliers de 

Plexiglas leur cachent. Les rangs des jeunes se 

clairsement. Pour les plus petits, c’est l’heure de rentrer. 

Pour les autres, l’inaction pèse. Les hygiaphones 

annoncent que les autorités sont prêtées à dialoguer avec 

les représentants. Mais qui sont-ils ? Les jeunes se 

dévisagent, cherchant dans leur mémoire qui a lancé 

l’invective, la première pierre.  

Ce fut si spontané, les pompiers, le brancard, la 

couverture recouvrant le visage, des jeunes encadrés par 

un peloton. La supplique d’une mère griffant le pare-
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brise de l’ambulance. Les mains qui l’écartent. Puis ... Le 

silence ...  Et une rumeur inchoative sous le premier 

porche, exprimée dans un « ç’aurait pu être moi » ou « 

c’est de leur faute si on »... Elle s’enfle aux suivants et 

voilà l’étrange anatexie de leurs peurs et de leurs 

convictions, qui engendre un magma de violence. 

Réussissant là, où des années de réformes politiques et 

leurs programmes ont échoué, il coule dans la cité 

brûlante. Unissant, mobilisant ces jeunes d’ethnies, de 

confessions différentes, les ralliant sous le panache de 

son utopique légitimité. Tels des Néron modernes, ils 

pillent, cassent et incendient leur ville, l’illuminant à la 

face du monde, le forçant à contempler sa laideur.  

Nasillards, les hygiaphones énoncent à nouveau les 

prémisses d’une négociation. 

Ils ne sont plus qu’une vingtaine. Statufiés, l’esprit 

englué dans cette violence magmatique, ils se regardent.  

Que doivent-ils répondent ? Qui doit prendre la parole ? 

Ils l’ignorent…  

L’air surchargé des effluves d’hydrocarbures et de 

caoutchoucs brûlés leur pique les yeux et appesantit leur 

silence. Les rangs des policiers se resserrent, les moteurs 
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des véhicules armés de canon à eau vrombissent. 

L’assaut est pour bientôt. Dans la foule, certains 

s’indignent du stoïcisme des pouvoirs publics. Çà et là 

Rosie et Virginie entendent : 

— Mais que fait la police, ils ne sont plus qu’une 

poignée. 

— J’te les mettrais au pas moi, tous ces branleurs, dans 

les camps de travail que je te les foutrais, ouais ! 

— C’est encore des beurres qui foutent le bordel, de 

toutes les façons, ils sont partout. 

— On est plus chez nous. 

Plusieurs fois, il détourne la tête pour apercevoir l’auteur 

de ses réflexions, mais en vain, la foule est trop dense. 

Plusieurs policiers se retournent scrutateurs et cela suffit 

à mettre un terme temporairement aux quolibets et à ces 

réflexions à l’emporte-pièce.  

Il y a trop de personnes ici, Rosie et Virginie s’éloignent 

légèrement, leur sympathie s’envole naturellement vers 

ses jeunes qui...  

Ça bouge devant, des silhouettes avancent se dessinent au 

travers des boucliers. L’assaut est donné. Les dragons 
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d’aciers sous pression, crachent leur eau et balayent 

violemment les rangs dispersés des jeunes suffocants 

sous le choc. Les matraques comme une clameur 

claquent sur le Plexiglas et s’élancent, décrivent un arc 

de cercle parfait et s’abattent sur les bras, les dos. Le 

temps d’un battement de cil, l’action est menée. Le temps 

d’un battement de cœur, les chairs juvéniles sont mutilés. 

L’ordre de repli est donné et les contingents disciplinés 

se regroupent. Pendant que les civières ramassent les 

blessés, qu’on éteint les incendies, on plaque les 

survivants valides contre le mur du bâtiment. Par groupe 

de quatre, ils attendent sous bonne garde, l’arrivée des 

fourgons. Le maire et le préfet félicitent les chefs d’état- 

major, puis se détournent vers la presse pour faire leur 

déclaration. 

Isolées de la foule, Rosie et Véronique observent le 

remue ménage. 

— Vos papiers !  

L’ordre émane d’un jeune homme engoncé dans son 

uniforme et flanqué de deux acolytes tenant fermement 

leur chien. Nonchalantes, elles obtempèrent. Le policier 
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s’éloigne légèrement et baragouine dans sa radio, puis 

satisfait hoche la tête et leur redonne leur carte à chacune. 

D’un « Circuler ! » il les congédie. Sans demander leur 

reste, habitué d’être ainsi rabrouée, Rosie et Virginie 

s’éloignent vers l’Arrêts d'autobus, sous l’œil circonspect 

des forces de l’ordre.   

Ce mêlant à l’effervescence sous l’Abribus, elles 

écoutent l’étrange histoire qui s’est jouée.  

— C’est Rosemonde une fille de 1er Techno qui aurait 

été violée dans une tournante organisée hier au soir par 

Teck et sa bande, raconte Fatia.  

Entendant cela, Virginie mal à l’aise, comprend l’absence 

de Teck à leur rendez-vous et réalise soudainement, 

devant le regard étonné de Rosie que serait pu être elle 

si… 

— Ils auraient même forcé le môme nécro à participer, 

ajoute Fatia avec hargne. 

— Le môme nécro ? Demande Sandrine, une nouvelle 

venue. 
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— Oui, c’est un gamin qui passe son temps à 

photographier les cloches dans la rue, répond Rosie 

machinalement. 

— Ouais un tordu, qui venait mater les filles au gymnase, 

s’empresse jalousement d’ajouter Fatia pour reconquérir 

son auditoire horrifié.   

Rosie en tirant nerveusement sur une cigarette, écoute en 

silence essayant de se remémorer le visage de 

Rosemonde sans y parvenir. Juste celui de Benjamin 

s’imprime devant ses yeux. Une trogne de gosse au 

regard sombre, chargé de haine et d’incompréhension. 

Les images de leur rencontre, semble flotter dans les 

volutes de fumée de sa cigarette à demi consumée.  

Froid !  cette pensée se cristallise dans son esprit et Rosie 

se souvient... 

Furtivement, d’une main gantée, il a soulevé légèrement et 

écarté le pan de carton détrempé couvert de givre qui cache 

son visage. Le froid mordant avait planté ses flèches de glaces 

dans les épais sourcils, sous les yeux mi-clos, le gros nez 

violacé par le mauvais vin laissait apparaître de minuscules 

veinures sclérosées. Les joues amaigries à la barbe éparse 

encadraient ses minces lèvres violacées entrouvertes.   
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Un ridicule instant, il a perçu une lueur éblouissante et se 

sentait comme réchauffer par cette incandescence. L’éclaire 

en déchirant le gris de la nuit a transmuté sur la carte 

mémoire d’un appareil numérique, l’extase de l’homme qui 

après dix ans dans la rue sa terre d’asile est mort devant les 

yeux indifférents de Rosie, assise sur un banc pour fumée. 

— Whoua ! Une de plus pour ma colec, s’était exclamé 

Benjamin. 

Puis, en s’essuyant de la morve d’un revers de manche, il 

avait enfourné l’appareil dans la poche de son blouson et 

Rosie, l’avait regardé s’éloigner en pensant. 

Drôle de môme, qui prend son pied avec de la nécro, putain ! 

Après ce sera quoi ? La dope ? 

— Il s’appelait Benjamin ! Souffle Rosie. 

— Qui ? Demande Sandrine. 

— Le môme nécro, il s’appelait Benjamin, insiste Rosie. 

— Ouais b’en qu’importe, car ce matin, il a balancé tout 

le monde aux flics, continue Fatia ignorant 

volontairement la remarque de Rosie et tout ça avant de 

se jeter de la tour H, voilà pourquoi, ils sont venu et que 

c’est le bordel.  
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— Et alors, tu voulais quoi… qu’on en reste là, 

s’emporte Virginie, laissant libre court à une colère 

salvatrice. 

— Mon père y dit qu’on n’a pas fini d’en chier, 

maintenant que les flics sont venus, lui répond du tac au 

tac Fatia. 

— Oh t’es trop conne pour comprendre que serait pu être 

l’une de nous dans les caves, explose Virginie libérant 

ses peurs. 

— Toi, c’est sûr, mais pas moi, j’suis pas pour eux, moi 

rétorque hautaine Fatia. 

— C’est ça, toi tu feras comme tes vieux disent, tu 

épouseras un de ta race, ajoute Virginie en poussant 

violemment Fatia. 

— On se clame les filles, hurle Rosie en saisissant 

Virginie par le bras pour l’entraîner à l’écart. 

— C’est ça cassez-vous les pétasses, n’empêche que la 

Rosemonde, elle va partir, ce matin … surenchérit Fatia. 

— Et alors, revient Virginie. 

— Alors, on s’en fou… viens, rajoute Rosie en 

l’entraînant de nouveau.  
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En tirant Virginie par le bras, Rosie l’emmène au loin. 

Dans leur dos, elles entendent Fatia qui continue à 

déblatérer devant un public captivé. Les lèvres 

tremblantes, Virginie maugrée, puis d’un coup, éclate en 

sanglot.  

— Serait pu être moi, pleure-t-elle dans le cou de son 

amie. 

— Je sais, mais ce n’était pas toi, répond gênée Rosie, ne 

sachant que dire de plus. 

— Ouais mais ma mère et… Virginie ne finit pas sa 

phrase, les mots se noient dans les larmes, la main de 

Rosie caresse les cheveux de sa camarade, essayant de 

l’apaiser. Le bus arrive et emporte Fatia et ses 

congénères, les laissant elles seules, à deux pas de 

l’Abribus. Pour la première fois de sa petite vie, Rosie 

comprend l’acharnement de ses parents et leur vigilance, 

cédant sous les larmes de Virginie, elle se fait la 

promesse d’essayer de réussir ceux qu’ils veulent et 

ailleurs que dans cette cité et tant pis si c’est à 

Trouduculville. 
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L’ogre et sa maison ont toujours été là. 
L’Ogre a toujours fait partie de moi. 
Ni toi ni moi ne pourront changer cela 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Suivant l’itinéraire de son enfance, Clampin est monté le 

plus haut possible sur la colline et s’est réfugié dans la 

vieille ruine du « Malvaceae » l’un des tout premiers 

séchoirs du village, abandonné depuis plus de quarante 

ans sur ses terres en jachères. Les murs en briquettes 

rouges et le toit ajouré de genets tressés se sont effondrés 

un peu plus que dans son souvenir, mais il retrouve 

nostalgique le sentiment de sécurité et d’apaisement qu’il 

ressentait enfant quand il venait jouer dans ces murs. 

Assis replié sur lui-même, le menton sur ses genoux 

serrés, gamin, oublieux de la faim et de la fatigue qui le 

tenaille, il observe en contre bas l’heure de la débauche 

des ouvriers, qui vident un à un les carrés de simples de 

leurs jardiniers, le laissant bientôt seul souverain de cet 

étrange domaine ancestral. De son observatoire, il croise 

du regard les lignes rectilignes des jardins qui s’étagent à 

flanc de colline. Plantées et classées par les mains 

anarchiques de l’homme en fonctions de leurs vertus 
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thérapeutiques, les plantes, arbres, arbustes lui offrent 

une étrange symphonie visuelle. Du regard, passant de 

carrés en carré Clampin tourne les pages de cet étrange 

glossaire végétal, qui en serre, pleine terre ou bac telles 

des boîtes de Pandore offrent, non pas les maux de la 

terre mais leurs remèdes. Clampin en reconnaît quelques-

unes comme les buissons de Millepertuis. Herbacé 

vivace, un peu buissonnant, qui fréquentait indigente les 

bords des chemins de Meunerie et maintenant 

sociabilisée, attendant de livrer son huile essentielle que 

son oncle appelait « Le Boutefeu des cuisiniers » car ses 

propriétés antiprurigineuses et cicatrisantes calmait 

rapidement, les coupures et brûlures. Ou bien encore Les 

Rocacéesfermenoeils, fleur de la simple aubépine qu’il 

lui faisait boire en infusion, lorsque enfant, excité, il ne 

voulait pas dormir après avoir exploré le monde en tenant 

la main de ce grand homme. La Ballote Noire qu’ici au 

village, on appelle La Taclatoux pour ses effets sédatifs 

et antitussifs, ballerine, danse légère sur ses longues tiges 

carrées à poils appliqués dans son tutu de feuilles 

opposées et dentées. Ici encore, l’Aunée, née d’après la 

légende d’une des larmes d’Hélène de Troie. Géante 
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verte à fleur jaune ligulée dont on village, on nomme le 

rhizome « La Racine de l’Ogre » traditionnellement 

utilisée pour faciliter les fonctions d’éliminations rénales 

et digestives et que son oncle faisait macérer en fond de 

cave. Reconnaissant un carré de Grande Camomille, 

Clampin sourit. La Lagrandeca ou « l’herbe à Léonie » 

dont la femme du boulanger use et abuse pour ses 

migraines rageuses. Son Oncle disait toujours en riant 

que ce n’était pas à la Léonie qu’il fallait donner 

l’infusion mais à ceux qui étaient obligés de l’écouter 

geindre à longueur de temps. Ici encore, La décoction des 

jeunes filles qui n’est autre que l’Armoise et dont les 

tisanes aident à faire passer les douleurs menstruelles. 

Remarquant la facétie d’un jardinier, Clampin pouffe 

nerveusement. Celui-ci ayant planté dans des carrés 

adjacents séparés par les blocs sanitaires, la Bourdaine 

dont on tire Lafange de son écorce et ses tiges, réputé 

pour être un très bon laxatif et son opposé la fleur de 

Salicaire prénommée Ladéfange au village. Son regard 

s’attarde sur toutes ces plantes que son oncle et 

l’instituteur lui ont apprises durant de longues balades ou 

sous le couvert de classe verte. Puis sa vision dévalant 



Thierry TE DUNNE 

109 
 

jusqu’au bord de la Nu s’attarde et longe la grande 

rangée de saule dont on fait avec l’écorce La Saulinette 

décoction contre les rhumatismes, les douleurs et les 

fièvres et que l’Ogre préparait à la coupure. La nuit 

descend lentement, couvrant les jardins de son linceul. Le 

froid commence à percer ses vêtements et il se résigne à 

se lever. Esseulé, il reprend son sac et sentant le poids 

des maîtres couteaux, recède à la colère qui en lame de 

fond sape le peu de sérénité que lui ait apporté la 

contemplation des jardins et les souvenirs de son oncle. 

Un bref instant, il a oublié ce qu’ils sont, eux, ceux du 

village qui hypocrite pour s’enrichir par les recettes de 

l’Ogre, ont fermé les yeux sur les meurtres perpétués et 

sa parenté d’assassin, qui sous le couvert du pèlerinage 

devait se servir sur le cheptel souffreteux impuissant. 

D’un coup, il a envi de brûler tout cela, ruiner le village 

en incendiant les jardins pour sa forfaiture, détruire 

l’auberge, la matrice de sa dynastie. Dément, Clampin se 

met à dévaler la colline et l’envie survient, s’imposant 

comme une évidence pour se libérer de ce passé. Dans un 

appentis, il trouve une masse oubliée par l’étourderie 

d’un quelconque ouvrier. Ainsi armé, il court à travers les 
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rues désertées du village jusqu’au cimetière. Inefficace, 

le premier coup résonne sur la dalle de marbre et se 

répercute en ondes douloureuses dans ses muscles mais 

la masse s’élève à nouveau mû par la volonté de 

Clampin, pour écacher ce nid d’assassin, cette parentèle 

d’anthropophages.  

Des pans entiers de ces écrits maudits, papillonnent 

devant ses yeux enfiévrés de haine. La Madeleine à la 

peau fraîche d’une pêche et la chair tendre et généreuse 

des cochons de lait du Père Maturnelin… Alice fondante 

en bouche, suave comme une poire…L’Allemand a 

l’aigrelet du chou macéré, avec ce rien d’acidulé de 

pomme piqué aux clous de girofle, trois pas plus, aux 

fesses potelées comme des jambons. Sarcastique réalité 

d’Ogre, au surnom non usurpé et dont le village complice 

n’a rien dénoncé. Générations gloutonnes ferventes 

admiratrices de femmes, d’hommes et même d’enfants, 

comme ce petit Grégoire et que son oncle a trop bien 

connu. Clampin sent revenir la nausée qui l’a submergé à 

la lecture des appréciations de l’Ogre…Roux et sucré 

comme un roudou, joufflu comme une meringue, ha ! 

Délicieux Grégoire. 
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La masse retombe et ébrèche le bord du caveau en 

dérapant et s’enfonce dans la terre aux pieds de l’Ogrion. 

Les larmes coulent et brouillent la vue de Clampin, qui 

tente à nouveau d’ébranler la stèle. Mais son geste reste 

suspendu. Une force extérieure retient le manche de la 

masse pendu dans les airs. 

— Calme-toi Auguste, calme-toi mon petit !  

La voix murmure et Clampin ne la reconnaît pas, basse et 

rassurante, elle souffle des mots d’apaisement. 

— Calme-toi cela ne sert à rien, ajoute la voix. 

— Mais, ce sont des assassins, hurle l’Ogrion, luttant 

pour frapper. 

— Non… Petit, ce n’est pas ce que tu crois, assure la 

voix. 

— Si j’ai lu le livre… Tout est écrit, des Ogres… Oui… 

Des cannibales et je suis des leurs, s’affole Clampin. 

— Écoute-moi bougre d’idiot, tu n’as rien lu, rien 

compris. 

La claque retentie et assomme à demi l’Ogrion, qui lâche 

la masse, le ramenant à la réalité. Une lampe de poche 

éclaire un visage et Clampin le reconnaît enfin. 
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— M. Bidnons ! 

— Oui Auguste, ça va mieux ? 

— Mais… 

— Allez viens, on a à parler. 

Péremptoire M. Bidnons entraîne Clampin dans son 

magasin jouxtant le cimetière. Puis il invite Clampin à 

entrer dans ses appartements au-dessus du funérarium.  

— Assieds-toi, je vais nous servir un verre. 

M. Bidnons, passe dans la cuisine, l’Ogrion l’esprit 

embrumé par la colère, se laisse tomber sur un petit 

canapé en rotin campé sur un épais tapis de laine, devant 

une cheminée en tufeau. L’atmosphère étrangement 

feutrée, le rassérène peu à peu malgré lui. Il examine les 

vieilles photos en noir et blanc accrochées soigneusement 

aux murs entre des rayonnages surchargés de livres 

d’anatomie, de médecine, de poésie ou de philosophie. 

Légèrement jaunies par le temps, elles représentent les 

aïeux de son hôte œuvrant pour le bien-être post-mortel 

de l’humanité dans ce qui semble être le funérarium à 

différente époque. Somme toute en déduit Clampin, M. 
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Bidnons n’a eu de choix que d’épouser la carrière de ce 

métier ancestral. 

— Ha ! Tu regardes ma collection, s’exclame M. 

Bidnons en entrant avec en main un plateau garni de 

charcuterie, d’une bouteille de cognac et de deux verres. 

— M. Bidnons… Je… 

— Appelle-moi Alcyon, assure son hôte en faisant 

apparaître en un tour de passe-passe des pieds au plateau 

le transformant en petite table basse. 

— Euh ! Alcyon… 

— Oui, je sais, ça fait rire, mais c’est mon prénom, une 

lubie de ma pauvre mère, je présume… Alors… Je 

suppose qu’un verre de cognac s’impose… un cadeau de 

votre oncle qui plus est… cela, vous tente ?  

Sans attendre la réponse de Clampin, Alcyon s’empare de 

la bouteille et verse l’ambre sombre dans les verres 

ballons et en tend un à son invité. 

— Alors mon cher Auguste par quoi commencer, entame 

Alcyon en guise de préambule. 

— Je… Bredouille Clampin. M. Bidnons l’arrête d’une 

main levée. 
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— Oui, je sais, vous avez lu le livre et qu’en avez-vous 

déduit ? 

— Que ce sont des monstres… L’Ogrion réfléchi… Il y 

avait tant de crimes dans… 

— Non, mon cher Auguste, vous faites fausse route, 

jamais, vous m’entendez… jamais… aucun des vôtres 

n’a trucidés puis mangé qui que ce soit. La légende de 

l’Ogre est ailleurs et nous sommes plus que deux en ce 

monde à la connaître. 

— Comment ! S’étouffe Clampin. 

— Et bien oui, La Brosse et moi-même, si je compte bien 

cela fait deux, s’amuse Alcyon, devant la perplexité de 

Clampin. 

— La Brosse ? 

— Oui, mon cher laissez-moi vous expliquer. Votre 

oncle se doutait bien qu’il vous serait difficile de faire la 

part des choses, il vous aimait… 

Clampin baisse le nez devant l’évocation de cet amour, il 

se sent honteux sans le comprendre d’avoir voulu 

profaner la sépulture familiale.  

— Bref, continu Alcyon, le livre que vous avez 

découvert, n’est qu’une partie du puzzle, j’ai ici la 
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seconde, M.Bidnons sort de sa poche intérieure un carnet 

en cuir noir et l’exhibe à la vue de Clampin et La Brosse 

en a la dernière. 

— Je n’y comprends rien, s’insurge Auguste. 

— Je m’en doute, mais je vous demande de m’écouter 

attentivement, car ce que j’ai à vous dire est à mes yeux 

le plus grand secret de l’univers, pontifie Alcyon.  

Incrédule, Clampin dévisage, l’homme empourpré par 

l’enthousiasme assit à ses côtés, essayant de comprendre 

la folie qui l’habite. Se demandant, s’il ne sait pas de lui-

même jeté dans la marmite de l’Ogre. 

— Il était une fois… Pardonnez-moi ce trait d’humour 

mon cher Auguste, mais, dans mon métier, on est un rien 

baladin. Donc où en étais-je… Tenez prenez du 

saucisson… Un autre verre peut-être….   

Clampin accepte osant à peine troubler la concentration 

de son hôte, qui semble avoir tout oublié, ou pire encore 

inventer au fur et à mesure. Délicatement, il prend deux 

tranches de cochonnailles et une petite lampée de cognac, 

attendant la suite. Puis comme si, Alcyon avait eu 
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confirmation de sa vigilance ou de ses doutes, il 

commence d’une voix grave, captivante. 

— Nous étions trois gamins à l’époque, La Brosse, votre 

oncle Théodore et moi-même. Comme tous les gosses, 

nous jouons souvent ensemble près du moulin, je veux 

dire… du restaurant. Blandine, votre grand-mère était 

l’Ogre en chef et souvent nous allions en fin de journée 

quémander un biscuit. Mais ce que nous affectionnons 

par-dessus tout, c’était de la regarder cuisiner. Il y avait 

une grâce intemporelle dans chacun de ses mouvements 

et une force redoutable aussi. Elle était capable de fendre 

en deux le crâne d’un veau d’un coup de feuille, je le sais 

je l’ai vu. Mais son secret résidait dans l’amour qu’elle 

avait de son métier. Un amour fusionnel qui la maintenait 

debout de l’aurore au couchant et la forçait à être si 

généreuse avec les autres. Longuement, nous restions le 

nez collé aux soupiraux, essayant de comprendre ce 

qu’elle marmonnait au-dessus de ses russes ou ses 

rondeaux. Souvent, elle restait des heures entières à 

regarder une personne en particulier puis d’un coup se 

mettait au fourneau et enfin quand elle était satisfaite, 
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elle s’installait dans la salle et écrivait de longues pages 

dans un carnet. Je sais ce que vous allez me dire mon 

cher Auguste… Mais ce n’est pas celui que vous avez 

lu… Enfin en parti, éludant les questions éventuelles 

dans un geste de la main, il ajoute, …mais nous y 

reviendrons plus tard.   

Dubitatif, l’Ogrion regarde M. Bidnons qui parti dans ses 

souvenirs, mécaniquement s’humecte la langue avec le 

fond de son verre. 

— Un jour, reprend-il, nous avons réussi à le lire, 

profitant qu’elle fût partie au lavoir et comme vous… 

Alcyon sourit à Clampin, nous aussi nous avons été 

horrifiés. Blandine dit l’Ogre en était donc une… une 

vraie. Des semaines durant, nous essayâmes de découvrir 

les restes de ses victimes. Nous avons remué la terre du 

potager, fouillé de fond en comble la maison sans ne rien 

découvrir. 

— Mais où était mon père ? Demande Clampin à brûle-

pourpoint essayant de confondre son interlocuteur. 

— Ton père était placé la plupart du temps chez les 

pères. Il n’était pas facile, un bagarreur de première 
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ordre, mais de ce fait je l’ai peu connu, ils étaient 

jumeaux et pourtant si différent, lui répond Alcyon sans 

se troubler. 

Vaincu par la sincérité de la réponse, accrédité par les 

dires de l’Ogre quand il lui parlait de son père et de sa 

triste enfance chez les pères, qui avait fait de lui un 

militaire bien avant l’âge, Clampin écoute avec plus 

d’intérêt. 

— Dépités, nous avons interrogé les anciens en quête de 

renseignements, mais personne ne savait rien et l’on nous 

envoyait systématiquement jouer ailleurs. Tiraillés par 

notre découverte et l’amour pour nos proches, nous 

étions presque convaincus que tout le village était 

complice et nous envisagions de déguerpir au plus vite. 

Un jour que nous étions dans la cave a conspiré, 

Blandine, nous est tombées dessus et contre toute attente, 

en nous asseyant dans la salle commune, en nous offrant 

un goûter digne des grands jours, elle se mit à nous 

raconter son histoire…  
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On frappe à la porte et Alcyon, se lève interrompant son 

récit. Il revient en compagnie de La Brosse qui sourit 

penaud à Clampin. 

— Un cognac, je présume, mon cher La Brosse. 

— Merci mon cher Alcyon. 

— Tu l’as apporté, demande-t-il en posant le verre. 

— Oui, répond La Brosse. 

— Bien… Bien… j’en étais au passage ou Blandine, 

nous a tout raconté. 

— Moi qui avais peur d’être en retard s’inquiète La 

Brosse, heureux que tu sois revenu Petit. 

— Oui, ce ne fut qu’une simple incartade, ajoute Mr 

Bidnons pour éluder toutes questions sur l’absence de 

Clampin. 

Encadré par les deux hommes, Clampin, ne sait quelle 

attitude adopter, il hésite à nouveau… Sont-ils fous ? 

— Pardonne-moi toutes ses cachotteries Petit, mais il est 

impératif que tu nous croies sur parole, du moins pour 

l’instant, après, je te promets qu’on te donnera toutes les 

preuves de cette histoire, déclare solennel La Brosse en 

réponse à ses inquiétudes. 
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— Donc vous disais-je, reprend Alcyon, imaginez-nous, 

mon cher Auguste, tous trois angoissés assis devant elle, 

croquant dans un sacristain. Elle sortit de dessous son 

tablier, le livre et le déposa devant nous. Vous l’avez lu, 

je le sais, mais qu’avez-vous compris, nous demanda-t-

elle.  

— Que veux-tu que nous répondions, déclare La Brosse 

en souriant au souvenir. 

— Nous ne pouvions pas décemment traiter 

d’anthropophage, une femme aussi avenante surenchérit 

Alcyon. Alors, nous sommes restés silencieux attendant 

la révélation. Longuement, elle nous parla de Lazare 

Clampin, qui fut le premier Ogre aux yeux de ceux du 

village. Par ce que le Christ avait dit « Prenez ceci c’est 

mon corps », ce croyant profond, proche du dévot 

fanatique, passa le plus clair de sa vie à offrir aux gens le 

meilleur de son art sur fond de Pater noster. Il voulait 

dans sa communion unir la chair et l’esprit, s’appliquant 

à réunir ses ouailles au fond de sa marmite. À contre-

courant des pensées médicales de son siècle, cet érudit 

pensait que les gens pouvaient être classés par leurs 

quatre humeurs. Humeurs fondamentales qui étaient 
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supposées exister dans le corps humain, et dont le juste 

tempérament constituait la santé. Ces humeurs comme il 

l’a énoncé dans son cahier, étaient le sang, le phlegme ou 

pituite, la bile et la bile noire ou mélancolie ou atrabile. 

La santé de ses concitoyens était donc dans leur assiette, 

il suffisait de mélanger dans le creuset de Dieu les 

éléments puisés dans la nature et de les offrir 

généreusement pour que les maux se guérissent par 

simple rééquilibre. En bon apothicaire, il consigna ses 

expériences culinaires dans un livre, dont il ne reste que 

quelques pages que j’ai retranscrit dans ce carnet, indique 

Alcyon en tapotant la couverture. C’est à lui que nous 

devons la fameuse recette de la poularde aux orties et au 

miel, qui d’après ses dires remet sur pied en un temps-

record une femme en couche et évite les consomptions 

maternelles. Ce prosélyte entièrement dédié à son 

pensum, ne se maria jamais et heureusement pour nous, 

prit un certain Henri de la Tourtenlière comme commis 

en 1862. Ce fils délégitime d’une noblesse abolie, fût 

adopté par Lazare et devient de ce fait son descendant 

direct. Bercé par la doctrine paternelle, il peaufina les 

recettes et fonda en 1904, avec mon grand-père 
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Ferdinand Bidnons et Marcelin Couperet l’unique société 

secrète de bourg Meunerie. 

ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS.  

Abasourdit, Clampin, regarde tour à tour les deux 

hommes, des foules de questions lui brûlent les lèvres, 

mais il n’ose les poser.   

— Mon grand-père était le médecin du village à cette 

époque, ajoute fièrement La Brosse. 

— Oui, et l’on peut dire sans modestie, surenchérit 

Alcyon, que nos ancêtres respectifs ont contribué 

largement à l’élaboration des recettes les plus subtiles. 

De par leur profession et l’amour de la table, ils 

permirent à Henri et plus tard à Blandine, d’appréhender 

plus avant la nature humaine. Car voyez-vous mon cher 

Auguste, Ferdinand officia jusqu’en 1940, année du 

décès d’Henri et en humaniste, consacra sa vie à 

l’élaboration d’un procédé de distillerie des parfums 

humains. Son rêve était d’offrir aux héritiers un flacon 

d’essence de leur défunt, afin qu’en cas de chagrin, ils 

puissent repenser aux jours heureux qu’ils avaient 
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partagé avec lui, mais, hélas, la guerre l’emporta lui et 

son projet sous les décombres du funérarium. 

— Je sais que s’est Marcelin qui, en 1950, aida à mettre 

au point la fameuse salade Nandine. On suppose dans la 

famille qu’il était secrètement amoureux d’elle, mais rien 

ne permet de le vérifier, apostille La Brosse joyeusement, 

avant de comprendre qu’il en a trop dit.  

— Oui… Mais… Bon… mon cher La Brosse, revenons à 

nos explications Auguste est ignorant des ragots 

conjugaux, le tance gentiment Alcyon. Donc Blandine 

reçut en héritage le savoir de ses paires, sa condition 

féminine, permit à l’I.E.M.S.C  de mûrir. Elle était si 

imaginative et surtout très procédurière, elle consignait 

tout et réussit à rénover ainsi certains procédés d’Henri. 

La pénurie d’après guerre l’obligea à trouver des 

substituts aux composants de certaines recettes, mais au 

lieu de les appauvrir, cela les remit aux goûts du jour. 

Blandine était une artiste croyez-moi. Mais son talent 

était loin d’égaler celui de Théodore, votre oncle. Son 

compagnonnage lui donna la richesse et la rigueur du 

métier, son esprit rompu à tant de techniques, lui permit 

de s’approcher de la Déité, tant espérée par Lazare, son 
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seul défaut était cette incapacité qu’il avait de tenir son 

carnet à jour. L’enfance nous avait fait partager le secret 

et s’est tout naturellement que La Brosse et moi-même 

sommes devenus les scribes de ce roi. Il œuvrait, La 

brosse observait et je consignais les recettes et modes 

opératoires. Voilà la vérité mon cher Auguste, il n’y a 

pas de mangeur d’homme dans votre famille du moins au 

sens propre du terme.     

— Mais je ne comprends plus rien, s’effondre Clampin. 

— Tout sera plus clair quand vous aurez lu les recettes et 

surtout quand vous les aurez essayés, votre oncle avec 

ses facultés à passer sa vie à retranscrire en goût les gens. 

Pour lui les aimer c’était les cuisiniers, les décliner en 

mets et les offrir à ses paires.   

— Mais pourquoi l’Ogre ? Demande Clampin. 

Le mythe est né pour deux raisons, lui explique Alcyon, 

la première est que tous au village ont eu recourt aux 

offices de Lazare et de ses descendants. Je vous l’ai dit 

certaine recette permettent de soulager… 

— Voir de guérir, affirme La Brosse, en ajoutant que la 

médecine moderne ne faisait pas mieux que la soupe de 

l’Ogre. 
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— Oui, cela reste à prouver… En tant que scientifique, 

j’émets certaines réserves… la preuve, c’est que manger 

aussi bien, fini par vous faire grossir et c’est pourquoi on 

a appeler la famille Clampin les Ogres, car même en cas 

de pénuries, ils n’ont jamais perdu un gramme, ce qui a 

suscitées certaines jalousies et fait fabuler les gens sur 

leur approvisionnement, s’emporte Alcyon.  

— Tout de même, vous avouerez que la soupe de marron 

dinde à la sauge fait merveille sur les maux de la 

circulation. Tricotin, la veille couturière ne jurait que par 

elle et cela l’a fait vivre jusqu'à cent dix ans. 

— Balivernes mon cher La Brosse,  

Sans ne plus prendre conscience de la présence de 

Clampin, les deux congénères s’admonestent gentiment. 

À l’inflexion de leur voix Clampin en déduit que ses 

querelles sont devenues des joutes coutumières dans 

lesquelles aucun des deux ne sort vainqueur. Puis la 

conversation s’arrête net et les deux hommes se 

retournent vers Clampin médusé. 

— Voici pour vous mon cher Auguste, déclame Alcyon 

en lui tendant les deux carnets. Le mode d’emploi est 
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simple, dans celui de votre oncle, vous trouverez le nom 

des recettes, dans celui de La Brosse les bons d’économat 

et dans le mien les procédures à suivre. Il va de soit que 

nous récupérerons notre bien disons… d’ici un moi, 

qu’en pensez-vous mon cher La Brosse. 

— Un moi c’est bien et puis y a tout ce qu’il faut au 

restaurant et si le Petit a besoin, je suis là. 

— Alors c’est entendu, je propose de clore cette première 

réunion de l’I.E.M.S.C et d’aller nous coucher non sans 

avoir rendu un dernier hommage à votre oncle, le voulez-

vous mon cher Auguste ?  

Clampin hésite, il n’avait pas pensé qu’il était parti si peu 

de temps et réalise combien la situation lui à échappé.  

— J’ai gardé le corps de votre oncle, je pensais que…  

Les paroles d’Alcyon se perdent, Clampin sent venir le 

malaise qui le ramène à l’annonce, il y a 72 heures à 

peine. Cet hier où il entendit…  

— L’Ogre est mort ce matin !  

Inexorable, le souvenir vient et se superpose à la réalité et 

en observateur de son propre vécu, Clampin se revoit à 

cet instant-là… 
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Ahuries, trois paires d’yeux se tournent vers l’homme qui vient 

d’entrer… puis instinctivement vers un jeune homme frêle 

accoudé au comptoir.  

Silencieusement, Clampin Auguste essaye en vain de soutenir 

ces regards. Mais lentement ses épaules s’affaissent, ses 

genoux flagellent.  

— L’Ogre est mort que vas-tu faire petit ? Demande Bougnat 

le patron de bar et Maire de Meunerie en roulant de sa façon 

habituelle les r.  

— Dit ! Tu vas reprendre le flambeau, hein ! Ajoute anxieux 

La Boulange le premier adjoint qui jusque-là, sirotait son 

blanc près de lui, en surveillant du coin de l’œil la pendule 

pour ne pas être en retard pour sa prochaine fournée devant 

son mutisme. 

Cette question était tombée nette et franche comme il le 

redoutait. Tranchant toutes traces de peine ou atermoiement 

sur le deuil qui vient de le frapper au profit de la survie 

économique du village. Clampin les reconnaît bien ainsi, 

toujours pragmatiques dans l’effort et le commerce, tout 

comme l’était l’Ogre mon oncle d’ailleurs reconnaît-il 

mentalement.  

— T’es bien cuisinier ? surenchérit Bougnat. 

Sans répondre, Auguste dévisage l’homme sec au teint gris, 

qui nerveusement essuie le zinc rayé de son comptoir. 
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— Alors… Il faut que tu reprennes le restaurant… après tout 

c’est ton bien, même si l’Ogre et toi vous étiez brouillé, tu 

restes son seul héritier, reprend Bougnat péremptoire. 

— Puis tu le sais bien, on fera comme pour les autres, une 

belle cérémonie, avec les ouailles à La Léonie, ajoute La 

Boulange affable comme pour finir de le convaincre, en lui 

pressant légèrement l’épaule. 

Clampin les regarde à nouveau, essayant de comprendre 

l’absurdité de l’instant. Il était venu comme tous les jours pour 

boire son café, avant de prendre son poste à la cuisine 

centrale, rien de plus et la nouvelle était tombée… 

Le vertige s’estompe progressivement, Clampin regarde 

La Brosse et M. Bidnons, il a eu peur de s’être évanoui.  

— Vous voulez le voir mon cher Auguste ? Lui 

redemande Alcyon. 

— Oui… Merci, expire Clampin. 

— Alors venez…  

Ils descendent une volée de marches qui les amènent 

dans le laboratoire d’Alcyon, doucement le visage 

exsangue de Clampin reprend des couleurs. 

— Votre oncle, Théodore Clampin, avait pris ses 

dispositions depuis longtemps. J’ai pratiquement achevé 
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la mise en bière, explique le croque-mort en ouvrant une 

porte, il ne reste plus qu’à remettre le cercueil à niveau, si 

je puis dire. L’Ogre ses dernières années avait pris de 

l’embonpoint assure-t-il d’un sourire franc. 

Clampin spontanément partage ce trait d’humour 

rabelaisien. Outre son caractère emporté, son oncle était 

aussi connu pour son obésité notoire. La Brosse en guise 

d’épitaphe se fend d’une anecdote en faveur du défunt. 

Le trio se met à rire incongrûment en entrant sous l’invite 

de M. Bidnons, troublant le silence mortellement 

protocolaire du funérarium.  

Sur la table, l’Ogre endimanché repose tête nue. Tel un 

monstre repu, il sommeille sur le dos, son costume trois 

pièces de laine vierge anthracite tendue à l’extrême par 

l’opulence de ses rondeurs.  

Comme les poucets d’une fable, le trio s’approche en 

catimini du corps et l’observe.  

Habilement scotchés par M. Bidnons, les yeux clos de 

l’Ogre n’ouvrent plus avec gourmandise l’émeraude de 

leur prunelle sur le monde. Maquillées avec soin pour 

dissimuler les veinules sclérosées, les ailettes de son nez 
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charnu ne palpitent plus sous les fumets capiteux de la 

création. Seule sous la moustache finement taillée, figé 

sur son masque mortuaire, un sourire avenant accrédite la 

bonne humeur de ceux qu’il considérait comme ses 

vraies amies.  

— Merci M. Bidnons, il est tel qu’il a toujours été, assure 

Clampin les larmes aux yeux. 

— J’ai fait de mon mieux, sa crise cardiaque avait fait 

des ravages, souffle celui-ci à son oreille, comme s’il 

voulait éviter de remémorer ce souvenir affreux au 

défunt. 

— Tout de même Cloporte t’es un As. Il est tellement 

beau, que le bon dieu, l’a pu qu’à le recevoir avec tous 

les égards dus à un prince, assure La Brosse en pressant 

affectueusement l’épaule du thanatopracteur. 

— Merci La Brosse, mais je lui devais bien cela, 

s’excuse celui-ci en reprenant sa constance. Auguste, il 

faudrait que tu signes les papiers, j’ai encore du travail 

et… 

— Je comprends répond Clampin avec empressement. 
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Le trio sort de la pièce et gagne le bureau. Auguste signe 

les formulaires. Puis La Brosse et lui prennent congé. M. 

Bidnons les raccompagne.  

— Tu vas reprendre le restaurant Auguste ? Lui demande 

M. Bidnons à brûle-pourpoint en serrant sa main.  

— Je ne sais pas encore... 

— Ne le fait pas pour eux, ajoute M. Bidnons en 

désignant d’un regard noir le village, mais pour lui, sa 

tête se tourne vers le ciel. Il était l’Ogre et toi l’Ogrion, 

eux ne savent pas ce que c’est, mais toi…  

Soudainement M. Bidnons se tait comme s’il présumait 

d’en avoir trop dit. Dans le dos de Clampin, La Brosse 

s’impatiente et le fustige du regard. Sans autre forme de 

procès La Brosse et l’Ogrion se retrouvent dans la rue et 

ensemble, ils prennent le chemin de l’auberge. 

— Tu peux venir dormir à la maison si tu veux Petit. 

— Merci La Brosse, mais je vais dormir ici, tout est 

bousculé dans ma tête et j’ai besoin de comprendre. 

— Pas de problèmes, si tu as besoin… demande nous. 

La Brosse prend congé, après une dizaine de pas, il se 

retourne et lance à Clampin resté sur le pas de la porte. 
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— Content que tu reprennes le flambeau, car le village 

sans Ogre b’en… gêner de n’avoir pas trouvé ses mots, il 

termine par…Bonne nuit Petit. 

— À toi aussi La Brosse, répond Clampin, émut malgré 

lui par la déclaration du vieux.   
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Il était le meilleur d’entre nous… 
Mais quel goût avait-il ? 

Épitaphe de Clampin Théodore. 

 

Péremptoire, sa génitrice entre dans sa chambre et lui 

tend une vareuse blanche et un pantalon pied-de-poule. 

Interloquée Rosie regarde les vêtements puis sa mère, 

dans les bruits de sa stéréo à fond, elle ne les a pas 

entendue rentrer. 

— Ha ! Te voilà, tiens essaye ça. 

— C’est quoi ça ? 

— Tes affaires de cuisine, pendant que tu étais en cours, 

ton père et moi, on est allé les acheter et puis arrête-moi 

cette musique de dingue ! 

Rosie s’exécute. 

— Mais c’est pour la rentrée, s’emporte Rosie étonnée de 

s’entendre crier en balançant le tout sur son lit. 

— Oui, mais faut te préparer, j’ai un cadeau pour toi. 

Rosie se détourne avec inquiétude en entendant la voix 

de son père. Échevelé comme à son habitude, il se tient 
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en chaussons, jeans et Marcelle devant elle. Ses bras 

noueux se tendent, lui offrant fièrement une mallette. 

— C’est quoi encore ce bin’s, je vais pas à l’université, 

ajoute Rosie aux abois. 

— Ouvre et tu verras et puis cesses de beugler, s’emporte 

sa mère, tu nous fatigues. 

Son père l’invite dans le salon et dépose sur la table en 

Formica vert claire, l’étrange mallette noire. Sa mère la 

pousse dans la pièce en entrant avec la tenue de cuisinier 

dans les bras. Puis sans autre explication, s’installe dans 

son fauteuil et sort son nécessaire à couture puis 

commence à coudre une languette brodée portant son 

nom au col de la vareuse. 

— Alors ouvre-la, s’impatiente son père. 

Boudeuse, Rosie s’exécute, les fermoirs résistent et elle 

manque de se casser un ongle, puis ils claquent 

sèchement en cédant d’un coup. D’une main, elle soulève 

le couvercle et découvre rangé dans un écrin de mousse 

grise trois couteaux de taille différente, un fusil, une 

spatule. 
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— Tu me dois une pièce, déclare son père joyeux, sinon 

ça coupe l’amitié. 

— Et sa porte malheure, ajoute sa mère en se levant, 

Allez enlève ton pull et essaye ta veste. 

Cédant sous l’euphorie parentale, Rosie renonce à lutter. 

Le sort semble s’être acharné contre elle et elle n’y peut 

rien. Résignée, aidée de sa mère, sans pudeur, elle passe 

la vareuse et le pantalon de cuisinier. 

— Que tu es belle ma fille, s’extase son père. 

— Oui, elle est mignonne, mais je dois te faire un ourlet 

et reprendre ici aussi, ajoute sa mère en tirant sur le tissu. 

Bouges pas ! D’une main experte, elle pique ici et là des 

épingles, puis ordonne à Rosie. C’est bon tu défais, que 

je finisse. 

Rosie s’exécute et en sous-vêtement regagne sa chambre 

en maugréant et s’habille. Elle aurait bien profité de la 

liesse pour demander s’il elle pouvait sortir ce soir, mais 

peu de temps après son père frappe à la porte, sans un 

mot, il tend la main. Excédée, Rosie fouille dans sa poche 

et en sort une pièce et la dépose en soufflant dans la 

paume parentèle qui s’enfuit en sifflotant. Y a des jours, 
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où tout est merdique… pense-t-elle en composant le 

numéro de portable de Virginie qui ne répond pas pour 

annoncer les nouvelles. Son père l’appelle pour passer à 

table. Traînant des pieds, elle s’exécute et sur fond 

d’info, elle avale son repas et aide sa mère à faire la 

vaisselle en écoutant exaspérer son père lui parlé de ce 

merveilleux avenir que va lui offrir le Métier. De retour 

dans sa chambre, elle essaye à nouveau de joindre son 

amie, toujours sans succès. Y a des jours, où tout est 

vraiment merdique… s’insurge Rosie, en se résignant à 

se coucher. 
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Voici le texte d'Hippocrate :  
Le corps de l’homme a en lui sang, pituite, bile 
jaune et noire ; c’est là ce qui en constitue la 
nature et ce qui y crée la maladie et la santé. Il 
y a essentiellement santé quand ces principes 
sont dans un juste rapport de force et de 
quantité, et que le mélange en est parfait ; il y 
a maladie quand un de ces principes est soit 
en défaut soit en excès, ou, s’isolant dans le 
corps, n’est pas combiné avec tout le reste. 
Nécessairement, en effet, quand un de ces 
principes s’isole et cesse de se subordonner, 
non seulement le lieu qu’il a quitté s’affecte, 
mais celui où il s’épanche s’engorge et cause 
douleur et travail. Si quelque humeur flue 
hors du corps plus que ne le veut la 
surabondance, cette évacuation engendre la 
souffrance. Si, au contraire, c’est en dedans 
que se font l’évacuation, la métastase, la 
séparation d’avec les autres humeurs, on a fort 
à craindre, suivant ce qui a été dit, une double 
souffrance, savoir au lieu quitté et au lieu 
engorgé ».  

Extrait du traité De la nature de l’homme d’après 
les traductions d’E.Littré : Oeuvres complètes 
d’Hippocrate, 10 Vol.,1839— 1861, Paris, 
Baillère.  

 

Enfin seul… Clampin savoure cet instant avec une réelle 

gourmandise. Les funérailles ont eu lieu ce matin en 

présence de tout Meunerie. Comme promis par La 

Boulange, sa femme Léonie et son clan de pleureuses, en 
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robe noire et carré Hermès sur la tête ont fait leur grand 

numéro de l’église au cimetière. Les six hommes 

nécessaires pour porter le corps, n’ont pas faibli et sans à-

coup sous les ordres de Cloporte, ont fait glisser le long 

des cordes, le pesant cercueil dans le caveau familial.  

Répondant à l’invitation de Bougnat le Maire, ils sont 

allés dans son établissement boire un verre à la santé du 

cher disparu. Il avait dressé pour la circonstance, dans la 

salle, un buffet garni de pains surprises, offerts par La 

Boulange.  

Puis, fidèle à lui-même, après les condoléances d’usage, 

profitant de ce que ses administrés soient enfin tous 

réunis. Bougnat avait glissé à leurs oreilles attentives les 

nouvelles améliorations de la commune pour garantir sa 

réélection et passer ainsi les frais du vin d’honneur sous 

la rubrique budgétaires manifestations communales.  

Ensuite, ils s’étaient retirés, laissant Clampin à son 

chagrin, non sans l’avoir comme le veut la tradition 

tribale du village, affublé de son nouveau surnom « 

l’Ogrion ». Celui-ci se change et entre dans la cuisine et 

redonne vie à l’univers et ouvrant les carnets il se met à 

l’ouvrage…  
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Colérique, l’Ogrion envoie tout valser. Le cul-de-poule 

comme un glas résonne sur le sol en égaillant la 

mousseline de volaille qu’il contenait. La tête dans les 

mains, il relit les carnets.  

Pourtant tout est là, alors pourquoi ? Hurle-t-il aux 

limbes, comme si son oncle pouvait lui répondre. 

Son pied dérape sur une flaque de mixtion et Clampin se 

rattrape in extrémiste au bord de la table. L’adrénaline se 

répand dans ses veines, une violente douleur lui déchire 

le mollet. Les lèvres pincées pour ne pas crier, Auguste 

regarde le sol maculé et boueux de ses essais infructueux. 

Au bord des larmes, il a envie de céder à la tentation de 

tout laisser tomber, de claquer la porte et de partir loin 

d’ici, oublier ce maudit village. Mais induit par la 

douleur, il lui semble entendre retentir à ses oreilles le 

rire tonitruant de son oncle. Ce ricanement gras qu’il 

expectorait quand Clampin petit, la langue pointée pestait 

contre sa maladresse et ses maudites lignes que l’Ogre lui 

faisait écrire sur de la nougatine, avec pour crayon un 

cornet, triangle de papier sulfuriser enroulé sur lui-même 

et emplit de chocolat. 
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 Je dois ranger ma chambre, copié plus de cinquante fois 

en une punition plus que méritée qui lui a permis 

d’apprendre à écrire correctement un mercredi après-midi 

au cancre qu’il était. Clampin l’atteste mentalement 

espérant faire taire la douleur. Puis il sourit en pensant 

qu’aucun écolier ne peut se targuer d’avoir dévoré en 

riant sa pénitence avec son précepteur, après 

l’approbation de celui-ci. Ce souvenir, le fait réagir, en 

massant son muscle lésé, il ramasse le cul-de-poule et 

l’emporte à la plonge. Tirant de l’eau chaude et s’armant 

d’une éponge et d’un balai-brosse, il entreprend de 

nettoyer son gâchis. Au bout d’une heure, il y parvient 

enfin. Exténuer, il s’assoit sur le banc de pierre devant 

l’auberge et regarde distraitement les habitants qui se 

pressent. Une légère brise souffle, balayant le parvis de 

l’église, emportant l’odeur acidulée des brioches de La 

Boulange. Nous sommes mardi et il est quatre heures 

pense l’Ogrion en percevant l’odeur, dans quelques 

minutes, la Léonie va mettre ses têtes dorées et joufflues 

en vitrine. Clampin a à peine pensé cela, qu’il voit la 

femme du boulanger se pencher dans sa devanture, pour 

y déposer une corbeille d’osier garnie de rondeurs 
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mordorées et parfaitement levées. L’Ogrion hésite puis 

cède à un étrange sentiment, non c’est plus que cela, les 

mots d’une recette explosent aux frontières de sa 

cognition comme soufflés par un autre. Clampin devenu 

subitement intuitif, ressent en lui l’image de Léonie. 

Vision bien plus pure que celle de ses yeux. Il perçoit 

plus qu’il ne voit la chaleur, la succulence, les rondeurs 

de cette femme. Elle devient un spectre odoriférant, une 

palette de goût qui agace ses sens et le force à les 

associer. Il se précipite en cuisine et sans ouvrir les 

carnets, se met à travailler. Empoignant une jeune canette 

dans le frigo, il en lève habilement les magrets qu’il 

dégraisse, puis confectionne un bouillon clair avec la 

carcasse en mêlant diverses épices dans sa clarification. 

Patiemment, il observe le long cheminement du liquide 

qui remonte le long des parois du faitout en inox, avant 

de replonger en plein cœur de l’excavation crée par la 

douce ébullition du fond blanc, abandonnant au passage 

dans le tapis de légumes lié au blanc d’œuf ses impuretés 

microscopiques. Puis jugeant le résultat satisfaisant, 

l’Ogrion, en prélève une partie et y plonge les deux 

magrets long et tendre et les fait gentiment pocher en 
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écumant régulièrement. Pendant ce temps, il dilue six 

feuilles de gélatine dans le fond restant et le met à sangler 

au réfrigérateur. Avec dextérité, il taille une brunoise de 

légumes qu’il met à cuire avec les filets de canettes et 

divers éléments de décoration. Puis il sort et achète à 

Léonie, deux belles brioches à tête et rentre. Il égoutte sa 

brunoise, décante ses filets de canette qu’il émince à 

chaud en fine lamelle. Évidant, ses brioches, il en 

chemise l’intérieur d’un fond de brunoise et alterne en 

rosace les lames d’une truffe blanche et celle de la 

canette. Puis s’assurant de la parfaite prise de sa gelée, il 

en fait fondre et entreprend la décoration des chapeaux 

des brioches. Savamment, il dessine sur eux une parfaite 

rose des vents pour remercier le fils d’Éole de cette 

révélation. Enfin, il taille de petits dés de gelée, qu’il 

dépose délicatement sur la rosace et referme les brioches. 

Sortant de sa transe, il regarde le résultat et avec 

appréhension compose le numéro de La Brosse et lui 

demande de venir tout de suite avec Alcyon. Obéissants, 

ils retrouvent quelques minutes plus tard, Clampin dans 

la salle, assit à une table. 
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— Alors mon cher Auguste, que nous vaut cette 

convocation, s’enquière Alcyon de son air débonnaire 

coutumier.  

— Ceci, répond Clampin. 

Déclochant un plat, il montre sa production aux deux 

compères, qui d’un œil expert, observe la finition. 

— Qu’est-ce ? Demande Alcyon. 

— À vous de me le dire, répond Clampin impassible. 

— Il nous faut goûter alors, s’impatiente La Brosse. 

Ils prennent place l’un en face de l’autre, le plat d’argent 

entre eux. L’Ogrion saisit un couteau et tranche en deux 

la première brioche. La fine croûte cède sans résister sous 

le fil de la lame, libérant des fragrances fugaces. Alcyon 

admire la géométrie que forment les couches de brunoise, 

de truffe et de canettes que la gelée fait briller. Puis 

cérémonieux, La Brosse et lui s’emparent de leurs 

couverts et sectionnent une première bouchée. Ils 

mastiquent amplement, laissant leurs papilles 

s’imprégner des arômes, des parfums, des bouquets, 

broyant sous leurs dents les chairs tendrement délicates 
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qui composent ce mets. Silencieusement, ils déglutissent. 

La Brosse reprend une bouchée. Clampin attend. 

— Alors mon cher Auguste, c’est novateur, j’avoue que 

ce mélange salé sucré est étonnant, commence Alcyon en 

pesant ses mots. 

— L’acidulé de la levure, ajouté aux épices contenues 

dans la gelée provoquent d’étranges sensations, 

surenchérit La Brosse. 

— Mais encore, questionne Clampin, commençant à 

perdre sa contenance. 

Alcyon reste un long moment silencieux, le nez plongé 

dans le plat, pendant que La Brosse par gourmandise se 

ressert. 

— Léonie, cette réponse vous convient-elle mon cher 

Auguste. 

— Comment articule péniblement Clampin surprit. 

— Ton oncle a pris le même sujet d’étude, s’esclaffe La 

Brosse. 

— Quoi ? s’emporte l’Ogrion vexé. 

— Allons mon cher Auguste calmez-vous, l’interromps 

Alcyon. Cela n’enlève rien à cette splendeur. Ce que veut 
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dire La Brosse, c’est que cette femme semble éveiller en 

nous tous… disons une certaine gourmandise. 

— Mais pas du tout, s’offusque Clampin, ce n’est pas… 

— Calme-toi petit, je dois te dire que ta Léonie est 

vraiment… Euh ! Une réussite, ajoute précipitamment La 

Brosse, mais vois-tu pour tous les hommes du village, 

elle est en quelque sorte la réincarnation Aphrodite. 

— Et laissez-moi, vous dire que vous êtes le seul à vous 

êtes approché si près de cette vérité, continue Alcyon. 

L’image que je ressens en dégustant ce plat est vraiment 

d’une netteté proche de l’absolue. Tout y est, ses 

parfums, ses rondeurs, son charisme. Il me suffit de 

fermer les yeux pour retrouver ces petits détails qui font 

d’elle ce qu’elle est à mes yeux. 

— C’est vrai petit, Alcyon a raison, la seule chose qu’il 

manque c’est son fichu caractère, car ça vois-tu, je ne 

pense pas qu’on puisse le codifier en goût ou en bouquet, 

ironise La Brosse. 

— Alors j’essayerais, affirme Clampin crâne, heureux 

d’avoir réussi. 
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— Comme vous y allez mon cher Auguste, l’apostrophe 

Alcyon, jamais à l’I.E.M.S.C, nous n’avons envisagé 

cela. 

— J’ai dit que j’essaierais le coupe l’Ogrion, pas que je 

réussirais. 

— Alors je crois mon cher La Brosse, que l’Ogre est 

revenu au village. 

— Du moins Alcyon, ses débuts son prometteur, j’ai hâte 

de découvrir la suite… réplique le cantonnier en 

attaquant l’autre brioche. 
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Les sanguins sont les plus délicats, jovials, 
trop parfois. 
Pour cela l’Ogre est leur ami, ami de table 
évidemment.  
Les oreilles en lumignon indiquent souvent  
trop tardivement qu’il fallait les traiter. 

Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare 
Clampin. 

 

Assise sur les marches du perron de son immeuble, Rosie 

s’ennuie. Les cours terminés, Virginie est partie en mai, 

sa mère comme tant d’autres dans la cité, inquiète, a 

profité de l’arrivée des vacances d’été pour l’envoyer 

chez une tante qui tient une superette dans le nord de la 

France. 

Depuis l’incursion policière, le visage de la cité a changé, 

du moins en apparence. Ça fait presque deux mois que le 

gamin est mort, que ses obsèques se sont déroulées à 

demi-mot dans la plus stricte intimité. La bande de Teck 

a été arrêtée, mais on ignore si Rosemonde a portée 

plainte, aucun adulte n’a abordé le sujet. Nier l’évidence 

s’est se protéger et dans la citée, on fait comme si, rien 

n’était arrivé.  
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Pourtant dans le cadre d’un plan d’urgence de 

réhabilitation, les plus petits sont partis en colo. Encadrés 

par de jeunes monos, engagés à la hâte par les services 

sociaux et mis sous la tutelle de l’ancien directeur de la 

M.J.C, ils sont montés un matin dans la navette 

intercommunale. Piaillant, brayant, étonnés, ils sont 

partis camper sous le regard envieux de quelques gosses 

trop vieux aux yeux des autorités et qui passent leur 

temps à jouer calmement au foot sur les pelouses, 

hautement surveillé par la police municipale 

soudainement renforcée.  

L’atmosphère est devenue tellement explosive dans 

l’appartement, transformé en salon d’essayage, qu’elle se 

réfugie le plus souvent possible ici sur ce perron fumant 

et comptant les buts et les passages des municipaux, 

attendant enfin l’heure de la rentrée.  

Rosie à l’impression que sa mère lui bâtit un trousseau de 

mariage, tant le nombre de torchons et de tabliers 

augmente sur leur pile. Journellement, elle a droit à une 

heure de mannequina. Affublée d’une vareuse et d’un 

pantalon pied-de-poule, elle déambule devant sa mère, 
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qui épingles en bouche grommelle en piquant les ourlets 

et les reprises de taille.  

Son père hier au soir, armé d’un fer à souder, a tracé un R 

sur le manche de ses couteaux et demain, il l’emmène en 

ville acheter ses livres de cuisine. Rosie souffle, 

cafardeuse, allume une nouvelle cigarette, essayant 

d’imaginer sa vie là-bas avec tout ce fatras.  
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L’Ogre et la braise se sont éteints.  
Jamais plus ne monteront les bruits du 
chaudron. 
Les fumets odoriférants de marjolaine et de 
thym.  
Les glouglous odorants qui ouvraient l’appétit 
du Glouton. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Il est venu à la boutique et elle en est tombé éperdument 

amoureuse. Je vais en crever, c’est sûr pense-t-elle, 

allongée sur le ventre dans son lit, le corps enclavé par 

les pots de confiture, les brioches, et les tablettes de 

chocolat. Elle Géraldine vingt-cinq ans de gourmandise, 

des couettes et des formes plus que rondes, que l’on 

surnomme La Simple.  

Fille du pays, petite fille d’herborisatrice, qui a repris 

depuis peu l’officine de sa grand-mère au bourg, connue 

et reconnue par la profession pour son mémoire sur les 

origines de l’utilisation des plantes médicinales de 

Meunerie. Il ne m’a pas reconnu mais moi si... Elle se 

secoue, le chasse de ses pensées, s’extirpe bruyamment 

de son lit en faisant tinter le verre des pots de confiture et 

craquer les emballages des viennoiseries. Puis s’installant 
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devant son ordinateur, elle lance son programme de 

traitement de texte. Lentement, elle fait descendre les 

lignes qui relatent par le menu, l’histoire de Lazare et 

d’Henri Clampin en réponse à l’étrange commande de 

Bougnat le maire.  

Géraldine observe les gravures qu’elle a dessinées, 

numérisées et incérées pour illustrer ces faits et le texte 

qui les légende en un épisode la vie de Lazare Clampin le 

premier ogre et de son premier commis aujourd’hui 

oublié, Syrahs. Elle a retrouvé les traces de celui-ci en 

consultant les archives des pères de l’abbaye qui 

exploitaient la boue de la Nu pour soulager les 

rhumatismes, dans la bibliothèque de sa tante. 

Attentionnée, Géraldine se relit. 

Meunerie Bourg 1860. 

Sur ce terrain rendu boueux par la pluie incessante, il est là 

insensible, léthargique sur son trésor à l’écart des autres 

serrés pour se réchauffer autour d’un maigre feu de bois 

vert, humide qui fume plus qu’il ne chauffe. Durant huit 

jours, il a marché en priant le seigneur, accompagné de 

Syrahs son commis pour arriver jusqu’ici. Laissant Syrahs 
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chaparder, marauder en route ce dont il a besoin, sans que 

nul ne trouve à redire, à l’Ogre on ne dit rien.  

Dans le troupeau, ça tousse, ça ronfle, ça se trémousse 

inconfortable, mais lui ne bouge pas. Ses yeux mi-clos sous 

ses sourcils broussailleux observent ce cheptel humain. 

Seules ses narines semblent frémir, incommodées ou 

réjouies par la puanteur qui émane de ses corps malingres, 

qui sentent l’oignon, le cuir rance, le lait caillé. L’ombre 

d’un sourire s’esquisse, sans apporter de jovialité à son 

visage émacié. Matines sonnent au clocher du bourg, 

mécanique, ses fines lèvres exsangues ânonnent un « Notre 

père ». Il se lève, donne un coup de pied à Syrahs pour 

qu’il s’éveille.  Puis sans écouter les grognements de son 

commis, il ouvre la bâche sur laquelle, il reposait. 

Lentement, il sort des fagots de bois et les empile en quatre 

tas. Syrahs les chapote chacun d’un trépider auquel, il 

accroche une chaîne et enfin un petit chaudron noirci. D’un 

geste l’Ogre ordonne et Syrahs sort cruche en main et court 

puiser de l’eau à la rivière proche. Inlassablement il répète 

son geste jusqu'à ce que les marmites soient pleines. Les 

autres s’agitent, mais nul n’ose se lever. Du coin de l’œil 

quelques téméraires osent regarder l’Ogre s’affairer, mais 

sont vite réprimandés à mots couverts par des chiasseux. 

De l’Ogre on ne voit rien.  
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D’un geste magistral, l’Ogre sort son couteau brut de forge 

aux initiales L.C tracées à la pointe sur le manche cru. La 

lame de piètre qualité tachée par les années revoit des 

éclairs sombres et les impudents ferment les yeux apeurés. 

Économe, L’Ogre épluche, pèle, taille, carottes, céleris, 

raves, haricots secs, pommes et pomme de terre. 

Sanguinaire, il égorge, éviscère, plume, tranche, trousse, 

volailles, lapins et porcins. Puis en bénissant d’un pater 

noster chaque chaudron, il y dépose légumes et viandes en 

les sériant avec science et Syrahs ritualiste, allume les feux. 

Enfin s’asseyant sur le sol et sortant un livre, l’Ogre 

entame sa lecture à haute voix. Aux échos des glouglous 

émanant des chaudrons sa voix de ténor appelle les fidèles 

au prêche. Religieusement, les autres se lèvent, 

s’agenouillent et entrent en confession, aider en cela par les 

doux fumets s’échappant des marmites et la tiédeur des 

feux et des coups de pied de Syrahs. Quand l’Ogre parle, 

on ne dit rien. 
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  — Panis angelicus fit panis hominum: dat panis caelicus 

figuris terminum : ô res mirabilis ! manducat dominum 

pauper, servus et humilis9, énonce l’Ogre.  

Longuement L’Ogre discourt, dans les rangs les autres 

s’agitent autant que les chaudrons qui débagoulent d’écume 

de senteurs en attisant leur gourmandise, mais Syrahs et sa 

badine veille et les rappelle à l’ordre. 

 — Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte 

nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus 

nostris et ne nos inducas in tentationem,sed libera nos a 

malo. Amen10.  

L’ogre termine sa prière et les autres se lèvent instamment, 

fouillant dans leur sac, ils sortent qui son écuelle, son 

gobelet et s’avance en file indienne devant l’Ogre. Celui-ci 

les toise un bref instant et en murmurant les marques d’un 

                                                           

9 La manne, Pain céleste, devient le Pain des Hommes. Le Pain venu du ciel 
remplace ses symboles. Ô prodige inouï ! Dieu se donne à manger au pauvre, 
à l'esclave, au petit. 

 
10

 Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses 

comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne soumets 
pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. Car c’est à toi qu’appartiennent, 
le règne, la puissance et la gloire dans les siècles des siècles. Amen 
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signe sur la poitrine qui leur indique un chaudron. Sans 

rechigner, ils s’avancent collationnés par Syrahs et puisent 

à même la bouche béante la précieuse manne, avant de 

s’éclipser vers un coin sombre pour manger en paix.  

Satisfaite, attentive, Géraldine, continue sa lecture. 

Henri, reprenant les bases de la théorie des humeurs de 

Lazare Clampin fut le premier herboriste de Meunerie. 

Oubliant l’impasse des préceptes paternalistes abolis par le 

courant médical de son époque, substitua pour mieux les 

reformuler les plantes et leurs principes actifs à certains 

ingrédients des soupes et des pratiques abusives de la 

saignée, des ventouses, en vigueur autrefois. Créant ainsi 

de nouvelles recettes, inchangé à ce jour et régulièrement 

servies à l’auberge de Meunerie. 

La lecture de ce paragraphe la ramène à sa préoccupation 

sous-jacente et elle y cède. Délaissant, ses écrits, elle tire 

d’un tiroir proche son carnet de croquis et s’armant de 

ses crayons pastel, exquise les traits énamourés de ses 

pensées.  

Ses mains asynchrones tirent sur le Vélin bis, le buisson 

d’épis roux que forme sa chevelure désordonnée en 
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surmontant son visage rond. Humectant d’un baiser 

passionnel une pastelle émeraude, elle dépose par touche 

le vert intense de ses yeux embrumés de tristesse sous la 

broussaille de ses sourcils fauve. Puis contraste le tout en 

dessinant la mine naturellement enjouée qu’expriment 

ses bajoues couvertes de taches de rousseur et son nez 

légèrement empâté. Enfin, à traits fins, Géraldine achève 

les lèvres replètes légèrement rosées affichant la moue 

mélancolique de son sourire. Portrait d’un homme en 

demi teinte, loin du garçonnet qu’elle a connu à la 

communale et dont elle est tombée amoureuse dès le 

premier regard. Lui Auguste Clampin fils d’ogre. 
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L’Ogre et le Maître couteau sont unis.  
Par le sang ils se sont liés. 
Pour que plus jamais l’acier ne morde les 
doigts amis. 
Le labeur peut enfin commencer. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Clampin, sortant d’une nouvelle crise mystique, ouvre en 

grand, portes et fenêtres de l’auberge, devant le regard 

abruti de La Brosse, venu aux nouvelles. 

— Petit, comment va, demande le cantonnier d’un air 

faussement débonnaire. 

— J’ai fini, réplique Clampin exténué, le teint blafard, en 

s’accoudant au rebord d’une fenêtre. 

— Quoi ? Interroge le vieux, en le regardant de biais. 

— Les carnets, tu peux les récupérer et redonner le sien à 

Alcyon. 

— Tu… Tu veux dire que tu as réalisé toutes les recettes, 

bredouille La Brosse éberlué. 

— Oui, toutes, répond l’Ogrion . 

— Attends ! Attends ! Petit, ça fait à peine… que… 
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— Oh ! Le vieux, je te dis que j’ai fini, le coupe 

Clampin…et puis ce n’est pas ce que vous vouliez, 

insiste l’Ogrion, en se redressant. 

— Mais… Regarde- toi Petit… Tu es… 

— Quoi s’emporte Auguste, je suis fatigué et alors… 

— Alors c’est de la folie, nous on voulait pas… enfin pas 

comme ça… aussi vite, bafouille La Brosse le visage tiré 

d’inquiétude. 

— Tu ne comprends donc pas s’irrite Clampin, s’est 

devenu si facile d’un coup depuis Léonie. Vous aviez 

raison Alcyon et toi, tout est inscrit là, ajoute l’Ogrion en 

montrant les carnets et je ne l’avais pas vu. 

— Ouais, bon… mais… le cantonnier réfléchit… 

maintenant, tu vas me faire le plaisir d’aller te reposer, je 

passe chez L’Apothicaire pour qu’il vienne t’occulter et 

ensuite chez Alcyon. Allez zou Petit au lit te dis- je. 

Joignant le geste à la parole, La Brosse entre et pousse 

l’Ogrion dolant, jusqu'à sa chambre, puis dans son lit et 

ressort en fermant la porte à clé, laissant Clampin seul 

couché tout habillé. Il redescend l’escalier et entre dans 

la cuisine. Celle-ci ordrée, repose dans les effluves de 
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curcumine, le piano et les fours sont encore tièdes. Dans 

une chambre réfrigérée, il découvre les reliefs de 

différents plats. Luttant contre sa gourmandise, il sort de 

l’auberge et court rejoindre Alcyon. Ils reviennent peu de 

temps après et laissant l’Apothicaire s’occuper de 

l’Ogrion, inquisiteurs, ils explorent la chambre froide. 

— C’est incroyable Alcyon, s’étonne La Brosse en 

goûtant avidement le premier plat. 

— Oui, mon cher, mais ce qui l’est encore plus, c’est 

toute cette production en si peu de temps, c’est presque 

de la folie. 

— Peut-être, mais je peux vous assurer que le Petit est 

doué, très doué à ce propos, Alcyon, vous devriez goûter 

cette magnifique salade Nandine, assure La Brosse, la 

bouche pleine. 

— Comme Théodore, assure le croque-mort en soupirant. 

— Bien plus… force est de l’admettre… Tenez prenez 

une bouchée. 

— Ha ! Mon cher La Brosse… Vous êtes là ! 

— Alors qu’elles sont les nouvelles, s’inquiète Alcyon en 

s’essuyant les mains sur son mouchoir. 
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— Surmenage, rien de grave… mais je recommande du 

repos et un petit régime. 

— Merci mon cher Apothicaire, La Brosse et moi, nous 

veillerons sur lui. 

— Je vois ça, déclare, le médecin en lorgnant le 

cantonnier devant la porte ouverte de la chambre 

froide… au moins vous ne mourrez pas de faim, insiste-t-

il… D’ailleurs, à ce propos, je pense que… 

— Oui, oui, l’Apothicaire, je sais, un petit régime… 

déclare Alcyon en prenant l’homme par l’épaule, … je 

connais le soin que vous portez à mes artères, ajoute-t-il 

en le poussant sous le regard amusé de La Brosse 

gentiment dans la salle, … attention à la marche… mais 

l’heure n’est pas au débat… assure Alcyon en 

raccompagnant le médecin à la porte.  

Puis en lui glissant un billet de 20 €, dans la poche, il lui 

claque fermement la porte sur le nez et s’en retourne en 

cuisine. Il retrouve La Brosse s’activant à la réchauffe 

d’un ragoût sur un coin de fourneau. Dépité, devant tant 

de gloutonneries, il renonce. En soufflant, il gravit les 

escaliers, frappe à la porte de l’Ogrion et entre.  
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— Alors mon cher Auguste comment vous sentez-vous ? 

Demande-t-il à la silhouette couchée dans la peine 

ombre. 

La langue pâteuse, Clampin se racle la gorge, ses yeux 

chiasseux papillonnent en observant son visiteur. Ses 

cheveux détrempés de sueur collent à son front et d’une 

main indolente, il les balaye. Puis exténué, d’un sourire 

las, il accueille son visiteur.  

 

— Fatigué d’après l’Apothicaire. 

— Certes, on le serait à moins, le tance doucement 

Alcyon. 

— C’était si facile, si vous saviez… 

— Faciles… mais dangereux, mon cher Auguste… nous 

touchons là un sujet sensible, accuse le Thanatopracteur.  

Conscrit Clampin, regarde entre ses yeux bouffis de 

fatigue, l’homme à tête d’épingle, essayant de le jauger. 

Sait-il ce que je ressens ? Se demande l’Ogrion. 

— Une joie immense suivit d’une détresse infinie… 

Surprit, Clampin se demande si dans son délire, il n’a pas 

pensé tout haut devant la réponse franche d’Alcyon. 
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— Ha ! Mon cher Auguste, continue Alcyon d’une voix 

presque murmurante, croyez-vous être le seul à ressentir 

cette… (L’homme cherche ses mots)… Magie, si cela en 

est une. Comme vous j’aborde le vivant par la mort. 

Brusquement Alcyon se tait, un masque d’ascétisme, 

tombe sur son visage, sa voix devient conspiratrice, il 

regarde l’Ogrion droit dans les yeux, cherchant en eux les 

stigmates d’une appartenance clanique.  

Timidement, Clampin grimace de ses lèvres asséchées un 

maigre sourire. Subitement son être s’ouvre à l’aura 

étrange d’Alcyon. Une vague douleur enserre son cœur. 

Une inexplicable chaleur remonte le long de sa colonne 

vertébrale et ébranle sa chair. Une autre vision s’ouvre et 

il perçoit la géhenne de l’âme assise près de lui. Terrifié, 

il lutte et peu à peu reprend pied, dépasse le champ de 

douleur et s’approche d’une incompréhensible lueur. 

Soudainement, la main fraîche d’Alcyon, caressant son 

front brûlant, le tire de sa catalepsie.  

— Je vois que nous nous comprenons, assure Alcyon, 

avec une gentillesse extrême dans la voix. 

— J’ai… 
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— Je sais…, vous n’êtes parti que quelques secondes, le 

rassure le Thanatologue d’un air entendu. Je vous disais 

donc, que nous abordions le vivant par la mort. Moi, je 

lui donne l’apparence de la vie mais vous, vous la 

transformez. Je me contente de lui donner un masque 

acceptable, tandis que vous Auguste, vous la chemisez, la 

moulez, l’élaborez. Une simple volaille morte devient 

succulente. Un légume, si benêt soit il, se pare sous votre 

lame meurtrière, d’un goût, d’une saveur exaltante. Je 

suis un tricheur, je farde, j’embellis, je déguise, rendant 

l’être plus beau qu’il n’était tandis que vous, vous le 

révélez. Mais cela n’est pas gratuit, le prix à payer est 

lourd, comprendre ce qui est, sous la rigidité cadavérique, 

exhumer les charmes, exhausser les saveurs, exprimer les 

appétences, demande que l’on ose se perdre, que l’on 

accepte une dilution de son ego pour trouver les vérités.  

Clampin, dévisage Alcyon. Il sait… Cette certitude, 

revigore son corps endolori. Il ressent à nouveau la peur 

et l’étrange exaltation de la découverte suivit par une 

prise de conscience vertigineuse qui le tétanise tant son 

esprit essaye de trouver les mots pour exprimer ce qu’il a 
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vécu. Comme devinant son désarroi, Alcyon lui prend la 

main et continue.    

— Nous sommes proches des chiromanciens, vous savez. 

Comme pour eux l’avenir est un passé qui engendre un 

présent. Je soulève le voile de la mort et je peins la vie, 

vous tranchez, cuisez pour éveiller la métamorphose, eux 

suivent les traces et regardent un devenir. Comme eux, 

nous laissons des jalons pour pouvoir retrouver notre 

chemin et ne jamais s’égarer. Mais que sont-ils, si ce 

n’est des petits morceaux de nous qui perçoivent l’autre.  

— Mais c’est si fascinant, insiste Clampin fiévreux, ne 

comprenant pas tout. 

— C’est pour cela qu’il vous faudra dorénavant mon cher 

Auguste, apprendre à fermer les portes de votre âme. À 

trop cheminer, on finit par s’égarer. Je connais le bonheur 

qu’engendre la réussite, mais je vous mets en garde. 

Toutes ses vies ne sont pas la nôtre, nous ne pouvons que 

voir et tenter vainement de comprendre, ce qui est, a été, 

sera. Rien de plus, il n’y a pas de magie, juste une sorte 

de prédisposition à… et il est impératif que vous 

appreniez à vous ménager. 
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On frappe à la porte. D’une voix irritée, Alcyon s’écrit. 

— Entrez ! Mon cher La Brosse, nous vous attendions, 

bénit soit les âmes falotes, plasmodie le croque-mort 

entre ses dents à l’adresse de Clampin.  

— Je venais aux nouvelles, annonce le cantonnier en 

guise d’excuses. 

— Voyez mon cher Auguste, que nous ne sommes pas 

tous égaux devant le… appelons le… le don. Notre brave 

La Brosse, ici présent, en est dépourvu et pourtant, son 

âme nourrie au contact de la nature, peut percevoir de 

manière innée, ce que nous nous efforçons 

d’appréhender.  

— Je suis un goûteur oisif, comme le dit si bien Alcyon, 

surenchéri fièrement le vieux, les lèvres frissonnantes 

d’une joie interne sous son énorme moustache à la 

Pétain.  

— Doublé d’un glouton, ajoute Clampin en riant. Tu as 

de la sauce plein ta chemise, je vois que tu as découvert, 

mon ragoût Camille. 

— Euh ! Oui, s’empourpre le cantonnier, cette senteur de 

serpolet est un vrai régal, Petit.  Avec tes petits navets 
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tournés et tes pommes fondantes, tu m’as fait un plaisir 

inouï. 

— Du ragoût Camille, il en reste, interroge Alcyon. 

— Ho ! Oui, je venais justement voir, si vous n’aviez pas 

une petite faim, ajoute précipitamment La Brosse. 

— Je crois que oui, répond Clampin en se levant. Il me 

reste une bouteille de rosé au frais pour l’accompagner. 

— Alors qu’attendons-nous, s’exclame La Brosse. 

— Que vous vous poussiez de devant cette maudite 

porte, répond Alcyon d’un air faussement irrité. 

Soutenant Clampin, ils descendent en salle et l’installent.  

Baigné dans l’odeur du ragoût qui réchauffe en cuisine, 

L’Ogrion, écoute, les commentaires d’Alcyon qui 

sermonne La Brosse sur la manière de faire. Amusé, il 

laisse enfin son âme goûter l’étrange paix qui règne en 

lui et sourit. 
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Mes contemporains sont autant de grains de 
blé à moissonner. 
C’est à moi en bon meunier qu’il appartient de 
séparer. 
Le bon grain de l’ivraie. 

Préambule du « Dans le creuset de dieu » par 
Lazare Clampin. 

 

La saison a commencé doucement, mais les juilletistes de 

la quinzaine sont arrivés recherchant le beau temps sur 

une carte de France maussade. Le bourg de Meunerie 

souffre à demi asphyxier par la canicule et les gaz 

d’échappements touristiques. L’auberge de l’Ogrion ne 

désemplissant pas. Bougnat en qualité de maire et lui ont 

passés un accord.  

La Brosse est détaché en renfort pour aider au service et 

en plonge et ainsi, la mairie peut, utiliser les 

infrastructures de M. Clampin pour alimenter la petite 

buvette sur les bords de la rivière en vins et en frites, du 

moins c’est comme cela que Bougnat a présenté la chose 

au conseil municipal. Mais tout le monde savait au 

village, que c’est surtout par souci d’économie pour lui et 

La Boulange.  
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Depuis quatre ans, il est impossible de trouver du 

personnel pour travailler à la ginguette et ils ont dû s’y 

coller, les obligeant ainsi à fermer, le bar et La 

Boulangerie en demi-journée durant l’été et perdre « un 

sacré bon dieu chiffre d’affaires ».  

La Brosse tout à la joie de travaillé avec Auguste, fait de 

son mieux pour contenter sa nièce Rosemonde, 

embauchée comme serveuse et responsable de la buvette 

et l’Ogrion croulant sous les demandes de cornets de 

frites, de fouaces et de chichis.  

— Ha ces mômes de la ville, ça a le feu au cul… 

S’emporte le cantonnier exténué en entrant en trombe 

dans la cuisine. 

— Qui y a-t-il ! demande Clampin en égouttant 

soigneusement une tournée de frites justes blanchies. 

— B’en vl’a que je vais pas assez vite, j’te jure que si 

j’avais su, b’en j’aurai pas accepter la proposition de ma 

sœur. 

— Tu dis ça sous la colère le vieux, tu sais bien que tu 

aurais incapable de faire fonctionner le bar et la plonge 



Thierry TE DUNNE 

169 
 

en même temps et Bougnat tu crois qu’il aurait dit quoi ? 

Déclare Clampin en riant. 

— B’en Bougnat, il a qu’à venir porté ses frites, répond 

La Brosse en grimaçant. 

— Allez assieds-toi un moment, les touristes attendront, 

les frites sont sur la côte en train de bronzer dans un bain 

d’huile, ordonne gentiment Clampin. Puis temps que tu y 

es sert nous un verre, un gentleman nous a laissé du 

Cheverais Chambertin, ce midi. 

— B’en y a encore des gens qui savent vivre Petit. 

— Sûrement le Vieux, il a dû se dire que t’aurais une 

petite soif avec toutes ses patates à transborder, ironise 

l’Ogrion. 

— Tout de même Rosemonde, quelle énergie cette 

jeunesse, déclare La Brosse, après avoir savouré une 

gorgée. Elle a pas l’air aimable, mais elle est bosseuse. 

J’te jure que les gars, il moufle pas avec elle. On dirait 

qu’elle en veut à toute la gente masculine. 

— Elle veut pas se faire enquiquiner c’est tout, répond 

distraitement Clampin en brassant sa tournée de frites. 

— B’en ça va nuire au commerce à la longue, les pt’gars, 

ils sont là pour le sourire de la serveuse, m’étonnes pas 
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qu’en ville, ils soient tous névrosés, si tu vas au bistrot 

pour avoir la bobine. 

— Parce que tu crois que la bobine de Bougnat, elle est 

mieux, s’esclaffe l’Ogrion. 

— B’en, je dois dire que non, avec lui on sait quand les 

affaires sont mauvaises, il pisse vinaigre autant que sa 

piquette, brocarde le cantonnier. 

— Tiens c’est prêt, allez ! je t’accompagne, je lui en 

toucherais deux mots. 

— Merci Petit, alors en route. 

Clampin, emmaillote son plat dans du papier aluminium, 

et emboîte le pas de La Brosse, qui pousse son 

vélomoteur à la main. En chemin, ils croisent la colo, qui 

marche deux par deux, main dans la main vers leur camp 

et la plage aménagée, pour profiter d’un bain de fin de 

journée. La dernière innovation de Bougnat et de son 

staff municipal, qui ont prêté un bout de terrain, rebaptisé 

pour l’occasion, le camping des petits Minotiers, établi à 

la hâte par La Brosse afin que la bande de gamins de la 

ville, puisse venir camper.  
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Rosemonde, les accueille avec le sourire et s’empare du 

plat pour servir ses derniers clients attendant patiemment 

sur la terrasse devant une menthe à l’eau.  

— On va bientôt fermer, assure La Brosse en regardant 

sa montre. 

— Oui et c’est tant mieux, j’en peux plus, répond 

Rosemonde en enfournant une tournée dans le Lave 

verre. 

— Tu veux que je te range les bouteilles, demande le 

vieux à sa nièce. 

— Laisse ! répond Clampin, je vais finir avec 

Rosemonde, va plutôt voir Bougnat pour qu’il livre 

demain. 

— La liste est sur la caisse enregistreuse, ajoute 

Rosemonde en essuyant ses verres. 

La Brosse s’en empare et la fourre dans sa poche, puis en 

les saluant de la main, il prend congé, monte sur son 

vélomoteur et démarre. Silencieux, ils finissent de ranger 

le comptoir et de débarrasser les dernières tables de la 

terrasse maintenant désertée. Rosemonde clôture enfin sa 

caisse, le Z  s’imprime dans des cliquetis sonores, 
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pendant que l’Ogrion ferme les lourds volets de la 

guignette.  

— Alors, tu te plais ici, demande Clampin en invitant 

Rosemonde à s’assoire à une table.  

Mentalement, elle maudit son oncle, se doutant qu’il a dû 

se plaindre, résignée, elle le rejoint et s’assoit en face de 

lui.  

— C’est l’oncle qui s’est plaint, affirme Rosemonde 

farouchement. 

Clampin ne répond pas et regarde intensément la jeune 

femme. Celle-ci essaye de soutenir son regard et peu à 

peu elle cède. Il y a quelque chose qui la dérange dans les 

prunelles assurées de Clampin. Elle baisse les yeux.  

Ce jeune rouquin, rondouillard que son oncle appelle 

l’Ogrion, l’achale tant il émane de lui une sympathie 

naturelle qui la rassérène et la fait replonger aux racines 

de son enfance. Des images fugaces traversent son esprit 

et subitement, la tétanisent, forçant les traits de son 

visage à se durcir involontairement. Honteuse, 

Rosemonde, cache se masque dans ses mains.  
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Silencieux, Clampin la fixe, ses vies ne sont pas la nôtre, 

nous ne pouvons que voir et tenter vainement de 

comprendre, ce qui est, a été et sera, murmure la voix 

d’Alcyon dans sa tête. Il hausse les épaules, se lève et 

après s’être dévêtu, s’assoit au bord du ponton qui sert 

d’appontement aux locations de barques et de Pédalos, 

face à la plage. La violence qu’il a perçue en Rosemonde 

lui a enflammé le corps, sans qu’il ne puisse lui parler 

plus avant… il vous faut apprendre à fermer les portes de 

votre esprit, l’incite à nouveau la voix onirique d’Alcyon.  

Sur sa droite, un chant de veillée monte de la colonie 

cachée derrière la frondaison de sapin. Le reconnaissant, 

Auguste, ignorant la présence de la jeune femme, se 

concentre et en susurre le couplet pour désarmer la 

brusque colère qui l’a envahie. Son corps tressaille et il 

force son esprit à observer les embarcations abouliques 

qui dérivent au gré du lent courant en tirant 

langoureusement sur leurs chaînes et anneaux et ainsi il 

commence à se détendre lentement.  

Le soleil disparaît graduellement loin derrière la rangée 

de vieux saules qui bordent la plage, la plongeant, elle et 

la guinguette dans une peine ombre cendrée. Confondue, 
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le visage dans les mains, Rosemonde observe Clampin à 

la dérobée.   

Lui tournant le dos, les épaules légèrement tombantes, les 

flancs replets, les pieds ballants au-dessus de l’eau 

nonchalante, il a l’air d’un Bouddha esseulé assit sur le 

bord du monde. Il l’attend… du moins lui semble-t-elle. 

Oui… Il t’attend, lui souffle une pensée. Tout comme 

cette statuette Sâkyamuni, que tu as contemplé dans la 

vitrine de cette boutique dans la galerie marchande 

durant la semaine asiatique, continue en lui remémorant 

l’instant l’étrange voix familière de sa conscience. Ses 

mains retombent mollement sur ses genoux et 

Rosemonde se souvient de la gentillesse dans les yeux 

plissés et le sourire benoît qu’il affichait aux passants, 

comme s’il était au-delà de leur indifférence et ne pouvait 

être appréhendée que par ceux qui le désiraient vraiment. 

Interdite, plissant les yeux pour mieux l’apercevoir la 

jeune femme se demande si c’est ce qu’espère Clampin 

ainsi.  

En s’installant pour la nuit, la terre alourdie restitue la 

chaleur emmagasinée durant la journée surchargeant l’air 

d’une moiteur estivale, l’emplissant des effluves 
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sauvages des haies de caprifoliacées proches. Rosemonde 

frissonne sous la sueur qui empoisse peu à peu ses 

aisselles et son dos, auréolant sa robe. Une gerbe d’eau 

s’élève, Clampin a disparu. Rosemonde toujours assise à 

la table subitement l’envie. Esprit et corps encore 

immobilisés par l’incertitude, elle le regarde jalousement 

nager… puis se décide. D’une démarche mal assurée, elle 

gagne le ponton, ôte ses vêtements et plonge en sous-

vêtements rejoindre Clampin. Celui-ci sourit simplement 

en la voyant. Puis d’une chiquenaude, l’asperge en riant 

et une bataille s’engage …  

Frissonnant de bonheur, ils s’allongent dans l’herbe 

rêche, la plage est à plus d’une centaine de mètres sur 

leur droite. Comme des fous, ils se sont lancé, pari sur 

pari, prolongeant la souffrance de leurs muscles endoloris 

par l’effort. Gamins, ils reprennent leur souffle en riant, 

exhibant fièrement leurs phalanges blanchies et leur peau 

plissée par l’eau.  

Exsudant dans la moiteur nocturne, ils écoutent 

longuement les bruits de la nuit, puis sans comprendre, 

ils osent. Maladroits, ils se touchent et caressent 

naïvement le corps de l’autre. L’excitation noie peu à peu 
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leur esprit et ils succombent, roulent enlacés, s’engluent 

dans la bouche de l’autre, mêlent leur langue en de longs 

baisers langoureux, goûtent insatiables les saveurs vives 

sur la peau, s’émeuvent des arômes de l’autre, ce corps 

effervescent, aux accents humains et limoneux 

délicatement mêlés par leur bain.  

Le tissu imbibé de leurs sous-vêtements clapote à chaque 

roulade et les fait rire, colle à leur peau fiévreuse ne 

dissimulant plus rien de leur anatomie, aimantant sur leur 

passage la moindre brindille et finit par être une gêne à 

leur appétence.  

Étourdie, la bouche acidulée, la tête ouateuse de cet 

instant juvénile, Rosemonde se lève, reprend son souffle 

et d’un geste naturel ôte son soutien-gorge et sa culotte 

de coton beige et les suspends à une branche basse, puis 

se retournant, se présentant nue, devant Clampin.  

— De toutes les façons, on voit tout au travers, s’excuse-

t-elle mutine.  

Elle se rapproche de Clampin qui la dévore des yeux.  

— Ça me rappelle, quand j’étais gamine, raconte 

Rosemonde, pour le taquiner. Avec les copines, on allait 
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se baigner dans un étang près de chez-nous et après, on 

se faisait sécher nue au soleil… et toi ? 

Crâne, Clampin se relève et fait de même, jette 

négligement son caleçon sur une pierre et se rallonge en 

l’invitant d’une main tendue.  

— Avant, j’étais moins ronde s’excuse-t-elle, subitement 

gênée par leur promise cuitée. Une ombre souvenir passe 

et obscurcit ses traits, évanouissant subitement le désir. 

— Moi aussi, ironise Auguste dans un sourire charmeur, 

en malaxant sa bedaine, chassant négligement au passage 

des ramilles. 

Embarrassée d’avoir aperçu l’excitation naissante sous 

l’embonpoint de l’Ogrion, Rosemonde s’assoit en tailleur 

et fixe un point loin devant elle pour éviter de croiser son 

regard. Son être se déchire lentement devant le paradoxe 

de ses sentiments. 

Il a l’air si doux…oui, mais les autres… tu es nue devant lui 

ma vieille et tu voudrais quoi… tu n’as pas envie-toi….  

Ses mains se mettent à trembler sous la crise interne et 

elle les cache pour ne pas qu’il les voit. 
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Clampin spleenétique, examine la jeune femme assise à 

son côté. Son visage rond, avenant, aux traits communs, 

exprime maintenant, une amphigourique sévérité. Ses 

longs cheveux bruns encore mouillés, plaqués par l’eau 

dégouttent sur ses épaules charnues couvertes 

d’éphélides. Elle a croisé ses bras sous sa poitrine comme 

pour se protéger et dissimulée ses mains sous ses 

aisselles. Suivant le staccato de sa respiration, ses seins 

aux aréoles et mamelons brunis se soulèvent 

délicatement. Son pubis dru forme sous son ventre mafflu 

au nombril piercé, une anarchique démarcation brune 

entre ses cuisses potelées.  

— Ça ne fait pas longtemps que je ne me suis pas occupé 

de moi, se justifie-t-elle depuis que je suis devenue… 

gro… grosse, crache-t-elle mal à l’aise.  

Ça y est tu l’as dit ma vieille et il ne s’est pas enfuit…alors 

t’es grosse et après… 

Les mots coulent comme une averse de ses lèvres 

exsangues répondant à son insidieuse conscience et 

Clampin se concentre, oubliant l’excitation suscitée par 

la nudité de Rosemonde.  
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Elle parle… lui parle, dit la vie insignifiante d’une petite 

fille née dans la cité. Elle veut mettre à nu son esprit, 

comme elle l’a fait malgré tout, pour ce corps devenu 

disgracieux à ses yeux. Avec lui, je sais que je peux… 

alors… Rosemonde lui raconte impersonnel, l’étrange 

nuit où par amour…du moins je le croyais, elle s’est 

offert rosière à Teck dans le hall de son immeuble sous la 

cage d’escalier malodorante. Elle se tait un instant, 

guettant une approbation, une remarque, mais Clampin, 

ne dit toujours rien. Il plonge son regard dans le sien, 

l’invitant simplement à continuer.  

J’aime ce silence en lui… 

Une violente douleur glacée lui enserre soudainement le 

cœur. La gorge nouée, Rosemonde, saisissant la main de 

Clampin, continue son récit expectorant de son âme, les 

images embrumées de drogue de la tournante. 

Machinalement, elle passe sa dextre sur sa vulve comme 

pour essuyer une vieille douleur. Ce geste n’échappe pas 

à Clampin, serrant plus fort la main de Rosemonde, il 

l’encourage. Les mots se font violence et mollardent la 

haine devant l’incompréhension apitoyée de la police, 

dépeignent l’exécration dans les yeux de sa mère quand 
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elle l’a découverte ensanglantée sous la douche brûlante, 

une bouteille de détergent ammoniaqué vide à ses pieds, 

le sexe glabre, tailladé dans la précipitation, la peau 

rougit par l’abrasion du tampon à récurer, qui servait 

habituellement au décrassage de la baignoire. Suivit de la 

résignation et de la honte jusqu'à l’exil pour cette ici 

anonyme. Le flot se tarit comme si elle avait simplement 

fermé les robinets. Le temps d’une dizaine de battements 

de cœur, ils restent ainsi, main dans la main, perdus dans 

le silence de la nuit… Lento, leurs lèvres se cherchent à 

nouveau, leurs langues se mêlent en un renouveau. Ils 

roulent encore dans l’herbe jaunie, enchevêtrant 

maladroitement leur corps pour ne faire qu’un. 

Rosemonde sent l’érection de Clampin contre sa cuisse et 

le plaque dos au sol. Sans réfléchir, elle s’empare de cette 

virilité et l’enfourche en jouissant instantanément. 

Clampin, ne bouge pas. Il sent la violence qui couve dans 

le bas-ventre de la jeune femme. Il se contraint à 

suspendre tous gestes de tendresse. Les seins pointant de 

Rosemonde l’appellent, mais il refoule ce désir.  

Il n’est pas temps, assure sa conscience… Ils sont enfin là, 

à ma merci, comme dans ses rêves et elle va pouvoir se 
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venger. Rosemonde pithiatique, contracte son périnée et 

resserre ses muscles vaginaux. Il ne faut pas qu’ils 

s’échappent cette fois. Elle ferme les yeux et 

mécaniquement, son corps s’active et son esprit savoure 

longuement la jouissance teintée de malveillance qu’elle 

déclenche. Je vais les tuer, les castrer pour ce qu’il mon 

fait, je suis enfin le maître du jeu et jamais cela 

n’existera. Une main enserre son sein et le presse 

amoureusement, en agace savamment le tétin et 

soudain… tout chavire.  

Un à un les fils reviennent, entravent ses pieds et ses 

mains.  

Non ! Le marionnettiste est de nouveau là.  

Elle sent la présence des fils qui guident ses gestes, 

l’obligent, la contraignent. Elle râle sous le plaisir et en 

luttant, griffe la chair devant elle. Mais tout est si rond, 

gras, généreux, doux, plaisant, tendre. Perdue, elle ouvre 

les yeux et regarde effarée, le ventre ballotant sous ses 

coups de boutoir, le torse imberbe à la peau rosée, zébré 

par ses serres. Des gouttes de sang perlent sous les 

striures fraîches et inconsciemment, elle se penche et les 

lèche.  



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

182 
 

Qu’ai-je fait ?  

Un goût d’acier emplit sa bouche, lui donnant la nausée, 

secouant son corps de soubresauts incoercibles 

effilochant les fils, qui cèdent et elle s’effondre comme 

un pantin désarticulé contre l’oreiller de chair.  

Chaud… Rassurant.  

Les mots émergent de sa conscience pendant que des bras 

puissants l’entourent, caressent amoureusement ses 

cheveux et la jouissance l’emporte à nouveau, une joie 

brute, sincère, réelle, dépossédée de la haine.  

— Quel magicien es-tu ? demande la jeune femme 

essoufflée. 

Rosemonde regarde Clampin, qui simplement l’attire à 

lui et l’embrasse. Elle sent la verge de son amant rétrécir 

et à regret, elle soulève son bassin pour l’expulser. Dans 

un dernier baiser, Clampin toujours muet, la relève et la 

prenant par la main, l’entraîne dans l’eau. Oubliant leur 

sous-vêtement, ils rebroussent chemin jusqu’au ponton, 

sortent, se vêtent et regagnent l’auberge où ils entrent. 

Clampin, allume les lumières, monte à l’étage et 

redescend rapidement une serviette-éponge à la main, 
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qu’il tend à la jeune femme. Puis, il l’invite à entrer dans 

la cuisine. Sous les yeux de Rosemonde, silencieux, il 

s’affaire. Sur un coin de fourneaux, il fait chauffer du lait 

et rapidement, lui offre dans un sourire de concupiscence 

une tasse de chocolat. Du vrai chocolat qui grumelle sur 

la surface laiteuse, libérant de puissants arômes quand 

elle presse malicieusement les petites boules brunes sur 

les rebords de sa tasse. Elle s’assoit sur un coin de table 

pour savourer le breuvage et il approuve d’un hochement 

de tête. Clampin se détourne à nouveau d’elle. Dans un 

bruit d’acier, deux petites russes se posent sur la plaque 

coupe-feu. Dans l’une l’Ogrion fait fondre du sucre, du 

moins, lui semble-t-elle en voyant la fine pluie blanche 

tomber du sac. Dans l’autre, après s’être penché dans une 

armoire et y avoir pris une boîte hermétique, il dépose 

des cuillerées d’une pâte étrange à l’odeur acidulée. 

Longuement, sans se détourner, il touille le contenu de 

ses russes avec une spatule en bois, ajoutant avec 

parcimonie quelques gouttes d’eau. Penché sur son 

fourneau, il écoute les frémissements, comme s’il faisait 

plus confiance à son oreille, qu’à ses yeux. Satisfait, il se 

retourne et dépose sur le bord d’une plaque de marbre, 
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ses russes. Dans l’une, il verse une rasade d’incarnat et 

répand rapidement sur le marbre huilé le mélange 

rutilant. Devant les yeux émerveillés de Rosemonde, 

Clampin, brasse à la spatule la mixtion jusqu'à obtenir un 

ruban rouge cerise. Puis en saisissant à pleines mains 

sans souffrir de la chaleur, l’Ogrion replie et étire la 

masse qui peu à peu se satine. Jugeant le résultat 

satisfaisant, en étirant du pouce et de l’index une infime 

partie du bord, il l’effile. À plusieurs reprises, il procède 

ainsi, formant les sépales d’une étrange fleur carmin, 

qu’il assemble sur un cure-dent et dans un sourire l’offre 

à Rosemonde. Émue, elle reçoit ce joyau sucré, la fleur 

en refroidissant arbore ses couleurs définitives, carmin en 

plein cœur s’atténuant entre le rouge cerise et le rose sur 

la périphérie.   

— C’est magnifique, murmure-t-elle, les larmes aux 

yeux. 

Fidèle à lui-même, Clampin, muet, continue son œuvre. 

Il débarrasse la masse de sucre et s’empare de la 

deuxième russe, rapidement, il remet la casserole à 

chauffer, touillant adroitement son contenu, jusqu'à 
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obtention d’un ruban brun orangé. Satisfait, il court vers 

une autre armoire et revient aussi vite cachant dans sa 

main gauche quelque chose. Il fouille dans réfrigérateur 

sous le marbre et sort deux petites boules de pâte, dans 

lesquelles, il écrase deux coquillages vides, où il verse la 

pâte frémissante. Il puise dans les pots devant lui, 

d’infimes pincées d’épices qu’il ajoute habilement à 

chaque couche. Lentement le mélange durci sous les 

yeux de Rosemonde. Dans un sourire de triomphe, 

Clampin décolle un des coquillages de sa fange et le tend 

à la jeune femme.  

Roudoudou, le mot résonne dans sa tête, délicatement, de 

la pointe de la langue, Rosemonde goûte l’étrange 

mélange. Une explosion acidulée, embrase celle-ci, et ses 

papilles. Instantanément, des images excitent son 

cerveau. Dans un feu d’artifice de goûts et d’odeurs, elle 

replonge vers un lieu oublié. Sa mémoire s’éveille et elle 

redevient cette petite fille qui une sucette en bouche, 

jouait à l’élastique au pied de son immeuble avec ses 

copines. 

Sous le sucré de la vanille, elle se revoit, le soir venu, 

devant l’œil attendri de ses parents encore unis, plongée 
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dans un bain de mousses truffé de figurines en plastiques 

flottants au gré de ses tempêtes ludiques.  

Un arrière-goût de bergamote, transfigure le souvenir des 

baisers dévorant de sa mère, fana de ce parfum d’agrume.  

Rosemonde grisée sourit et ferme intensément les yeux. 

Le piquant de la menthe l’emporte vers son premier 

baiser, volé dans les vestiaires de la piscine, un pari entre 

fille, elle s’appelait Nolwen et fumait en cachette dans les 

caves, du haut de ses dix ans des cigarettes mentholées.  

En un triptyque, trois essences se succèdent sur sa langue 

et l’enveloppe comme les bras aux muscles oblongs de 

Victor son premier grand amour. D’abord une touche de 

cannelle inattendue, proche des saveurs de sa peau 

savourée la tête nichée dans son cou, assis ensemble sur 

le banc de l’Abribus devant le lycée après les cours. Puis 

la brûlure du gingembre confit, similaire au goût séminal 

de Victor sur ses lèvres écœurées, la veille de son départ. 

Espérant dans leur quatorzaine naïve, emportée à jamais 

le souvenir de l’autre, allongés dans le noir sur la 

moquette d’une chambre vide, avec pour linceul à leur 

amour, leur nubile nudité, ils se sont risqués à devenir 

grands. Gauchement, ils ont essayé des caresses pour la 
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première fois, mais… Enfin, une pointe de sel, identique 

aux larmes versées quand il est reparti pour ses Antilles 

natales la laissant derrière lui en femme inachevée. 

Les gencives agacées, la langue râpeuse, Rosemonde 

déglutie péniblement pour chasser l’acrimonie de ses 

instants. Insidieusement, la suavité écœurante du caramel 

empoisse sa bouche, les synapses de son cerveau 

s’enkystent dans le sucre, paralysant toute information. 

Comme des fantômes des silhouettes s’extirpent de la 

fange de son esprit. Un à un ils déambulent, refont à 

l’inverse les gestes de la tournante. Curieusement, elle 

n’a pas peur et observe les golems qui se transforment, 

sous la douceur de l’amande et la fraîcheur de l’anis en 

une ribambelle de bonshommes en pain d’épice. 

Rosemonde mentalement croque à pleine dent une à une 

les têtes de ses persécuteurs. En les voyants errer, 

aveugles et sourds, d’une impulsion, elle crée une marre 

dans laquelle ils tombent et se dissolvent lentement. 

L’imago panse définitivement ses blessures et elle rit et 

sa conscience s’ébroue.  Sa langue bute sur le fond du 

coquillage, son roudoudou est terminé. Dépitée, elle 
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ouvre les yeux et plonge son regard dans celui de 

Clampin. 

— Merci, dit elle simplement. 

— Tiens ! Clampin lui tend l’autre roudoudou. 

Rosemonde le prend dans sa main. Une foule de 

questions se pressent au bord de ses lèvres. Clampin lui 

souri timidement et elle descend de la table, s’approche 

de lui et l’embrasse fougueusement, osant cette seule 

réponse à ses interrogations. Longuement l’Ogrion 

déguste son œuvre sur les lèvres, dans la bouche de 

Rosemonde, appréciant les nouvelles symbioses que la 

salive de la jeune femme a formées. Puis en se tenant par 

la main, ils gravissent les marches jusqu'à la chambre de 

Clampin.  
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Les Humeurs fondamentales dont le juste 
tempérament constitue la santé sont autant de 
girouettes pour l’humanité.  
Elles se tournent au vent dominant et 
prédisent le temps du changement.  
Pèlerin mon frère sur le chemin du suaire, 
apprend à bien manger. 
Pour le voyageur au ventre creux ce sentier est 
périlleux. 

Extrait de Dans le creuset de dieu  par Lazare 
Clampin. 

 

Elle ne voulait pas, mais ils l’ont fait. Rouge de honte, 

après les vacances insipides dans l’appartement, Rosie 

attend son train, en compagnie de ses parents. La veille, 

fébriles comme des adolescents, sans qu’elle ne puisse 

rien dire, sa mère a engouffré l’attirail de sa nouvelle vie 

dans deux valises et son père lui a noté son nom sur une 

étiquette, au cas où, elle perdrait l’une d’elles. Puis 

comme une gamine, ils l’ont obligé à aller se coucher dès 

20h, supprimant même son portable et sa télé, afin 

qu’elle soit en forme pour son départ. À potron-minet, 3h 

avant son envol, sous le couvert du petit-déjeuner, ils 

l’ont gavé de brioches et de chocolat, puis après avoir 

choisi ses sous-vêtements, sa robe et chaussures, sa mère 
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l’a houspillée pour qu’elle se dépêche à s’apprêter. Enfin, 

ils l’ont traîné jusqu’ici sur ce quai encore désert. Rosie 

n’en peut plus de tant d’amour… 

Elle a envie de s’en griller une, qu’ils partent et la 

laissent enfin seule. Mais son regard croise celui 

larmoyant de ses parents et elle craque. 

— Pleure pas ma fille, la console sa mère en la prenant 

dans ses bras. 

— Ça me rappelle quand je suis parti pour la première 

fois chez les compagnons, j’étais plus jeune que toi tu 

sais, affirme son père. Moi aussi j’étais triste, mais je te 

jure que tu vas vivre des choses exaltantes et puis tu 

reviens nous voir dans un mois. C’est rien quatre 

semaines. 

— Ton père a raison, allez soit forte, je suis sûr qu’au 

lycée hôtelier, ils sont tous très gentils, ajoute sa mère 

d’une voix ferme. 

Rosie ne dit rien et refoule ses larmes. Ils n’ont rien 

compris… 

Le train entre en gare et avec les rares voyageurs, ils se 

dirigent vers l’un des deux wagons tractés par une vieille 
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micheline poussive. Son père s’empresse de déposer ses 

bagages sur l’étagère métallique, tandis que sa mère la 

guide vers une banquette vide. Après un milliard de 

baiser, pas moins, de ses parents, ils descendent de 

l’omnibus et s’obstinent à rester sur le quai. Le train 

s’ébranle et d’un dernier regard, Rosie les voit encore, 

seuls sur le quai agitant bêtement la main en un dernier 

adieu. Rosie souffle, libéré et se calle sur la banquette. 

Un jeune homme assis à sa gauche lui sourit timidement. 

Rosie, le rouge aux joues se détourne vers la fenêtre, 

persuadé qu’il a remarqué le manège de ses parents. Le 

paysage mélancolique, défile lentement, s’illuminant 

parfois de tons mordorés du soleil matinal, troué par les 

nappes de brouillards courants sur le flot nonchalant 

d’une rivière ou sur des pâturages encore humides. Deux 

heures et vingt minutes et six arrêts l’emportent à 

destination. La voix nasillarde du contrôleur annonce le 

terminus du train et l’heure du prochain départ. Rosie 

extirpe ses valises et en peinant, les dépose sur l’unique 

quai gris goudronné. Bienvenue à Trouduculville, pense-

t-elle, en remontant du regard le ruban d’asphalte. 
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Les sanguins sont les plus délicats, jovials, 
trop parfois. 
Pour cela l’Ogre est leur ami, ami de table 
évidemment.  
Les oreilles en lumignon indiquent  
souvent trop tardivement qu’il fallait les 
traiter. 

Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare 
Clampin. 

 

La saison est vraiment fini et bien malgré lui, Auguste 

migraineux, regarde s’éloigner le car qui emporte 

Rosemonde et ses amours pantagruélique, tant ils ont 

partagé de rendez-vous charnel et gastronomique. Il n’a 

rien tenté pour la garder. Depuis sa naissance, c’est 

quelque chose qu’il porte en lui, cet instinct du silence. Il 

sait sans l’expliquer qu’elle se devait de partir et que rien 

surtout pas lui ne pourrait changer ça.  Alcyon lui a 

expliqué que c’est une des formes de son d’empathie. 

Empathie, un mot étrangement ambigu lui a-t-il dit, 

comme si la langue française pour éluder ses peurs en les 

nommant, avait jeté ce mot dessus comme une vieille 

couverture pour cacher à la face du monde cette théurgie 

et d’après lui il est préférable de parler d’empathie 

cognitive. Des mots encore des mots, sans grandes 
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importances et de longs débats en perspective, pour rien, 

concentrez-vous sur ce que vous ressentez sans essayer 

de l’expliquer, lui avait recommandé Alcyon. Ce n’est ni 

un don, ni une malédiction, juste qu’on ne sait pas et 

seul, vous devez apprendre à l’utiliser à bon escient, ça 

fait partie de vous c’est tout. Le car à disparut et il est 

seul avec en lui les parfums de Rosemonde qu’il a 

volontairement sublimé pour mieux la préserver en 

souvenir, pour garder à jamais le sourire malicieux de La 

Brosse quand il les a surprit s’aimant dans la cuisine de 

l’auberge et ses airs de conspirateurs lorsqu’il les voyait 

ensemble. Puis il sait qu’il peut la retrouver à tout 

moment grâce à son don, du moins l’espère-t-il. 

Machinalement, il remonte la grande rue, adresse un 

signe de la main en guise de bonjour à La Simple qui 

balaye devant son officine et inconsciemment apprécie le 

sourire franc et radieux qu’elle lui adresse en retour, dans 

un fugace moment, il se souvient d’elle et un prénom 

s’imprime dans son esprit Géraldine. L’envie soudaine de 

lui parler s’impose à lui, mu par quelques ressemblances 

physiques avec Rosemonde. Il esquive un pas vers elle, 

mais se ravise, se détourne et sous les yeux 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

194 
 

mélancoliques de Géraldine, Clampin gougeât, entre dans 

le bar de Bougnat proche pour noyer sa peine et la 

migraine qui frappe à ses tempes. 

— B’en l’Ogrion t’a pas l’air dans ton assiette, assure 

Bougnat derrière son comptoir. 

— Non… ça va maugré Clampin en se massant les 

tempes. 

— Je vois… Tiens bois ça, c’est un truc de ton oncle, La 

Brosse m’a dit que tu reprenais le flambeau, mais qu’il 

fallait te laisser le temps de t’installer. 

Les yeux larmoyants de douleur, Clampin observe le petit 

verre à pied posé devant lui. Une légère odeur de caramel 

s’en échappe. 

— C’est la dose prescrite, tu peux y aller, ça va pas te 

tuer, l’encourage Bougnat. 

D’une main tremblante, Clampin saisit le verre et le porte 

à ses lèvres. Le goût suave du caramel lui anesthésie les 

papilles et d’un trait il lampe le contenu. L’épais liquide 

lui fait ressentir une légère sensation de brûlure au niveau 

de la trachée. Inconsciemment, son esprit répertorie les 
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ingrédients et une recette tirée des carnets s’impose à lui. 

Saulinette, cette décoction à base d’écorce de saule. 

— Allez t’as pu qu’a attendre un peu et ça ira mieux, lui 

assure Bougnat en souriant. 

— Merci, murmure Clampin. 

— Pas de quoi, mais entre nous, dépêche-toi de t’y 

mettre, c’est ma dernière bouteille. 

Clampin, irrité de ressentir sa migraine refoulée, ne dit 

rien. Bougnat s’éloigne satisfait. Peu à peu l’Ogrion 

reprend ses esprits. Il sort le nouveau carnet que lui a 

donné Alcyon de sa poche intérieure et se met à lire 

fébrilement. 

— Ha te voilà ! S’exclame La Brosse en entrant dans le 

café, je te cherchais. 

— B’en tu m’a trouvé, répond renfrogné L’Ogrion sans 

lever le nez de son carnet l’esprit absorbé par ce qu’il lit. 

Le vieux s’approche et zieute par-dessus l’épaule de 

Clampin pour voir ce qu’il lit. 
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— Je vois qu’Alcyon t’a donné le livre, souffle 

conspirateur La Brosse, il a bien fait le pèlerinage 

approche et… 

— Je sais, je m’y mets, assure Clampin. 

— Qu’est-ce qui ne va pas Petit, c’est Rosemonde ? 

— Ce n’est pas tes oignons, souffle Clampin, agacé à 

l’évocation du prénom. 

Le vieux se tait, passe paternaliste la main sur l’épaule de 

Clampin. Bougnat revenant, lui sert un verre et le vieux 

le remercie d’un hochement de tête. 

— Bon on fait comment pour le pèlerin alors, demande 

Clampin abruptement pour changer de sujet, regrettant 

son accès d’humeur. 

— Puisque vous en parlez, s’incruste Bougnat, j’ai deux 

ou trois idées pour moderniser le pèlerin. 

Le vieux et l’Ogrion se consultent du regard et d’un air 

entendu sourient, en écoutant longuement Bougnat leur 

expliquer ce qu’est la modernité, conscient que cela va 

encore leur donner du travail supplémentaire. 
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Les pituites, fils des froids hivers. 
Leur esprit enrhumé ne fait qu’éternuer leur 
vie. 
Au banquet de l’Ogre, les pieds viennent se 
réchauffer par peur d’oser. 

Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare 
Clampin. 

 

Sept heures sonne à son radio-réveil et Rosie s’éveille 

dans sa chambre de l’internat du lycée hôtelier section 

Éducation Familiale et Sociale.  

Trois mois que je suis incarcérée dans la geôle du bagne 

hôtelier et j’ai pas fini ma peine, encore quinze jours et 

c’est les vacances, pense-t-elle en enfilant en chemise de 

nuit et trousse de toilette en main le long couloir qui 

mène aux douches collectives.  

Rien sur la brochure ne faisait paraître cette promise 

cuitée. L’image du vieux château style renaissance qui 

orne la première page du prospectus masquait la vétusté 

des locaux. Ici rien n’a changé depuis la seconde guerre 

mondiale. Les Allemands avaient construit un hôpital 

derrière la façade et c’est resté tel quel, juste les fonctions 

des pièces ont changé dans ce bâtiment longiligne, 

cloisonnées en chambres réservées à l’internat, au 
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premier étage, salles de classe et bureaux administratif au 

rez-de-chaussée, cuisines d’application et réserves au 

sous-sol.  

Elle avait bien tenté d’en parler à ses parents, mais la 

gratuité des cours était l’atout majeur qui leur avait aidé 

dans le choix. Cela et le fait que ledit lycée se trouve en 

raz campagne à quinze kilomètres de toute civilisation. 

Ici même les portables ne passent pas et les seules 

nouvelles qu’elle a de Virginie, c’est quand elle rentre en 

permission chez ses parents. D’ailleurs, elle n’est pas 

mieux lotie qu’elle puisque sa mère l’à envoyer chez une 

tante qui tient un salon de coiffure. Depuis la descente de 

flics et l’histoire de la tournante, sa mère a eu peur et 

depuis elle vit là-bas à faire des couleurs et des mises en 

plis aux vieilles rombières d’une bourgade des Charente. 

Elle se met nue et entre sous le flot tiède de la douche 

collective, bien vite rejointe par des congénères, ici les 

lève tôt on droit à l’eau chaude et l’on oublie vite toute 

forme de pudeur pour gagner les précieuses minutes de 

chaleur aquatique.  
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— On est toute pareille et y ‘a pas de garçon ici,  lui avait 

dit Catherine une des dernières années dans un accent 

créole, quand elle et d’autres essayaient de se cacher 

réticentes, lors de la première douche. 

Ici il n’y a pas de garçons, juste des filles apprenant la vie 

à l’ancienne le MRC.  

Le Ménage. Repassage. Cuisine. Les trois piliers d’une 

vie saine et généreuse, leur avait énoncée mademoiselle 

la directrice en guise d’accueille. Rosie n’en peu plus et a 

écrit à ses parents, argumentant que ce n’était pas là 

l’image qu’elle s’était fait du métier, espérant ainsi faire 

vibrer la fibre paternelle. Elle avait confié la lettre hier à 

une des rares filles qui ne couchait pas à l’internat, pour 

éviter comme elle le soupçonne que mademoiselle lise 

son courrier et depuis, elle a hâte de rentrer pour savoir la 

réponse de son père. La cloche sonne annonçant le petit 

déjeuner. Se séchant en s’habillant en hâte, elle descend 

au réfectoire. Encore quinze jours si tout va bien, se 

réconforte-t-elle en s’humectant les lèvres de son café 

chicorée. 
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Les bilieux fils d’ennui. 
L’esprit noyé dans les monomanies. 
Au banquet de l’Ogre, la vérité viennent 
chercher, pour enfin s’en faire à volonté. 

Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare 
Clampin. 

 

Bienvenue au Pèlerin annonce la banderole dès la 

descente du train. Emportés par la foule, ils remontent le 

quai, luttant, bousculant des coudes pour rester ensemble, 

le souffle court, s’embuant sous le froid matinal d’un 

novembre radieux.  

— J’te l’avais bien dit que ça existait encore, la rassure 

Copeau en embrassant sa femme sur la joue, ivre de joie. 

— Tout ce monde tout de même, s’inquiète Adèle en 

serrant la main de son mari un peu plus fort pour calmer 

un accès incontrôlé d’agoraphobie. 

— Viens de mémoire l’auberge n’est pas de très loin. 

Prenant sa femme par le bras, il l’emporte vers la sortie 

de la gare. Un flot de souvenir remonte et 

machinalement, il suit la piste qu’il trace dans son esprit 

pour les guider. Ils suivent un moment la foule, puis 

apercevant l’auberge au loin, Copeau bifurque, entraînant 
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sa femme dans un sentier malaisé, qui longe la rivière. 

Celle-ci bougonne en glissant sur la boue laissée par les 

pluies d’automne. 

— On va avoir l’air de quoi en arrivant avec toute cette 

bouillasse, tu ne crois pas qu’il aurait mieux valu rester 

avec les autres. 

— T’inquiète Adèle, par ici c’est plus court et l’on verra 

l’Ogre rondement, et l’on sera fixé pour notre Rosie. 

Regarde cette verdure et sent moi ce bon air, elle va être 

bien notre fille ici. Puis le Théodore, il est bourru mais 

juste…  

Tout en marchant, il lui parle de l’Ogre et de ses années 

d’apprentissage avec lui lors des compagnons. Elle 

écoute à demi, connaissant par cœur ces histoires qui 

l’irritent parfois, s’avouant qu’a cette instant, elle les 

rassure.  

— Nous y sommes, annonce Copeau, qui sans plus 

attendre frappe à la porte close, tandis que sa femme 

remet de l’ordre dans sa tenue. 
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Aucune réponse. Copeau frappe à nouveau, toujours rien, 

un masque d’appréhension tombe sur son visage, ses 

espoirs s’étiolent, pour lui c’est Théodore ou rien.   

— Il est peut-être à la fête le rassure sa femme. 

— Oui, on va aller voir, répond Copeau angoissé. 

Ils remontent silencieux la route qui mène au village.  

— Le voilà, j’te l’avait bien dit qu’il était encore en vie, 

s’exclame Copeau en pressant le pas, voyant deux 

silhouettes venir à leur rencontre.   

Il va pour esquisser un salut et suspend son geste, l’un est 

bien trop jeune pour… 

— Copeau, b’en ça alors si m’attendait, s’exclame La 

Brosse en reconnaissant le visage du père de Rosie. 

— Célestin, comment… les paroles s’étranglent dans sa 

gorge, l’homme près de La Brosse ressemble comme 

deux gouttes d’eau à Théodore mais en plus jeune. 

— B’en ça pour une surprise, continu La Brosse 

inconscient du dilemme qui se joue dans la tête de 

Copeau. Et vous, vous devez être… 

— Adèle, répond la mère de Rosie en tendant la main. 
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— J’vous fait la bise, la femme d’un ami c’est comme 

qui dirait de la famille, assure La Brosse en lui claquant 

deux bécots sonores sur les joues. 

— Vous êtes… demande Copeau, redoutant la réponse en 

regardant le jeune homme près de La Brosse. 

— C’est l’Ogrion, s’exclame La Brosse, c’est vrai t’as 

pas su pour Théodore, il est décédé en début d’année. 

Décédé, le mot tourne dans sa tête ravageant les espoirs 

pour sa fille, Copeau vacille sous la force de ses émotions 

contradictoires. Pourtant le jeune homme est en tenue de 

cuisinier si… Un nouveau projet porteur d’espoir naît. 

— T’es venu pour le pèlerin, demande La Brosse à brûle 

pour point. 

— Euh ! pas vraiment, répond Adèle, confondu par le 

mutisme de son mari. 

— Venez ! on va boire un café, les invite Clampin, ayant 

perçu dans le couple une étrange peur. 

— Bonne idée, on a le temps avant les festivités, 

s’exclame joyeux La Brosse. C’est la première fois que 

vous venez à Meunerie Madame Adèle, continu le vieux 

sans attendre de réponse en les entraînant vers l’auberge. 
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Ils entrent, s’installent et la Brosse fait le service. 

— Alors, je crois comprendre que vous avez bien connu 

mon oncle, demande Clampin, ressentant que c’est à lui 

de commencer la conversation. Il sent en ce couple, une 

étrange appréhension teintée d’espoir et puis d’instinct 

Copeau lui plaît. 

— C’était un compagnon du devoir comme ton oncle, 

assure la Brosse joyeux derrière le bar, je souviens même 

que... 

— Oh le vieux si tu laissais nos invités parler 

l’admoneste gentiment Clampin. 

Serrant la main de sa femme, Copeau expire et lâche. 

— C’est rapport à notre Rosie, qu’on est venu voir 

l’Théodore, dit il les lèvres tremblantes d’émotion. 

— Parce qu’il faut qu’on vous dise, surenchérit ça 

femme, que…  

Longuement désemparés, ils racontent leur vie, la cité, 

l’affaire, le lycée. Clampin, bien vite rejoint par La 

Brosse, écoute attentif. 

— Vous voulez que je la prenne en apprentissage ? leur 

demande Clampin. 
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— B’en on avait pensé que oui, souffle plein d’espoir 

Copeau, ou alors comme commis, elle est pas doué pour 

les études la môme, elle y entend rien avec les livres et 

les cahiers, alors on s’était dit qu’elle pourrait apprendre 

sur le tas, comme d’en le temps. 

— C’est d’accord, déclare l’Ogrion sans réfléchir, je la 

prends comme commis, j’ai bien assez de travail pour 

deux. 

— Merci M. Clampin, assure Adèle soulagée en lui 

serrant la main. 

— Mon oncle l’aurait fait ainsi, puis ça me changera de 

la trogne du vieux, assure Clampin en glissant une 

œillade malicieuse à Copeau, qui s’offusque complice. 

— Bon b’en on boit un coup alors pour fêter ça et puis 

après on va faire la fête, assure goguenard La Brosse. 

— On bosse nous le vieux, laisse donc M. et Me Copeau 

goûter les délices du pèlerin, le reprend l’Ogrion. 

— On peut vous donner la main si vous voulez, assure 

Copeau sans consulter sa femme. 

Clampin lit une lueur d’envie dans les yeux de Copeau et 

accepte en trinquant.  



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

206 
 

Les atrabiles fils d’algarades. 
Leur esprit en lambeaux poussé par les vents 
d’ires. Au banquet de l’Ogre, s’échouent 
portés  par les larmes de leur mélancolie. 

Extrait de Dans le creuset de dieu  par Lazare 
Clampin. 

 

Il ne pouvait pas la faire tenir en un plat s’arrondissant un 

peu plus sous chacun de ses essais, là avait été 

longuement son erreur et il venait de le réaliser. Trop 

d’essences à marier, de goûts à mêler, d’odeurs à 

enchâsser. Elle sa Rosemonde si complexe de beauté.  

Seul, assit dans la salle de l’auberge en villégiature, il a 

hâte de commencer l’étonnant repas. Suivant scrupuleux 

l’itinéraire de cette carte gastronomique qu’il a nommé 

Rosemonde, il caresse de l’index la rondeur du blanc-

manger à base de mousseline de sol et de corail de St 

Jaques cuit dans une réduction de fumet de turbot qui 

dérive devant lui langoureusement sur une couche de 

crème mousseline vanillée. Le blanc cuit à la perfection 

exprime la fermeté et la douceur naturelle. Lentement 

sous la pression de l’index de Clampin, qui par jeu 

cherche à le faire céder, sa structure ploie sans se briser. 
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La luisance laiteuse, étrangement satinée de sa surface 

grenelée contraste avec le léger voile circulaire de 

paprika sur son dôme, flatte son œil gourmand formulant 

l’allégorie des mamelons aux larges aréoles cupriques 

des seins de son amour. Comme un amant, délaissant un 

moment le blanc mangé, il tourne sa concupiscence vers 

un carré d’agneau des prés salés, cuit à la fleur de 

camomille. Longuement, il a cherché dans les bestiaires 

culinaires, un morceau noble qui ne soit pas une injure, 

qui apprécierait d’être comparé à une tranche de bifteck 

ou une poularde. En lisant et relisant les cahiers des orges 

précédents, il s’est aperçu que le vivant est un tout et ce 

n’est pas le morceau, ni la garniture qui n’est là qu’un 

exhausteur mais la contexture de la recette qui va être 

primordiale. Il faut qu’elle exprime un ressenti dans les 

éléments qui la composent et ceci par un jeu subtil 

d’analogies de couleurs, de sons, d’odeurs, de goûts.  

Languissant sur son lit sylvestre de morilles, de girolles 

et de cèpes crémé à la basilique avec une pointe de 

moutarde en grains. Tentateur il attend Clampin.  Ainsi 

ce petit carré d’agneau à la couleur rose de ses joues, le 

bombé de ses formes légèrement potelées, la finesse 
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texturale de ses membres oblongs, la tendresse et le « 

goûtu » au palais de la peau de Rosemonde.  Agacé, 

inassouvi, Auguste se tourne vers se ce qu’il considère 

être l’apothéose. Tout ce que Rosemonde aime est là. 

Finement décorée de sucre filé légèrement bruni pour 

évoquer la douce frondaison broussailleuse, aérienne et 

fragilement soyeuse de sa toison. En un écrin deux fines 

tuiles de croquant nougatine parfumée à la bergamote 

couvent une perle de chocolat noir légèrement amère au 

cœur de ganache à la menthe.  

Doucement pour ne pas en renverser, délicatement, 

Clampin puise dans l’assiette et d’une bouche avide tête 

le blanc-manger et un peu de crème. Les yeux clos, il 

laisse ses papilles s’imprégner de cette théurgie qui 

lentement transmute les goûts en un souvenir palpitant. 

Furtivement, il se revoit sous la douche, embrassant à 

pleine bouche les seins ruisselant d’eau de Rosemonde, 

s’abreuvant des myriades de gouttelettes légèrement 

salées, chargées de l’arôme éthéré du gel douche aux 

saveurs des îles qu’elle affectionne tant. Grisé, il mord 

dans la fragilité du blanc. 
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D’un coup ça explose, pétille sur les bourgeons gustatifs 

de sa langue, les arômes s’étagent et le plongent encore 

plus dans sa transe, chavirant ses sens en le faisant 

voyager de minute en minute sur l’orgue odoriférant 

qu’est le corps de Rosemonde durant l’amour. Étrange 

symphonie en six mouvements aromatiques, jouée par 

l’orchestre de sa mastication, dirigé par sa langue qui 

lento lance les thèmes, que Clampin passant d’un plat à 

l’autre écoute en mélomane.  

De prime abord, l’arôme balsamique de la vanilline en 

violoncelle élève la basse de fond. La saveur de sa peau 

primitive. Ritournelle entêtante qui évoque cet instant où 

elle repose juste nue à ses côtés, quand aucun geste à 

peine songé n’a été esquissé. Puis le premier violon 

demandant le « LA » pour s’accorder. L’arôme floral de 

la camomille, commence à magnifier le thème. Il s’évade 

de sa chevelure en de fines gouttelettes de sueur courant 

lestement sur son front et ses tempes pour venir en un 

chant d’adieux, mourir sur ses seins et son ventre. Alors 

l’accord de basse renaît, remonte le thème pour libérer 

une nouvelle variante tandis que manifesté par la voix 

grave du basilic, s’éveille un alto qui imprime 
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déconcertant l’arôme végétal au mouvement présent., 

transmutant ainsi le goût de sa sueur attisée par l’envie 

d’être aimée. L’arôme fruité se dévoile, esprit de 

bergamote nichée dans son cou, trille d’une flûte 

traversière, feu follet qui sautille en cheminant dans les 

plis de son corps alanguit, l’enflammant d’allégresse. La 

caresse vient, mielleuse, efface de sa gomme de 

saccharose les notes de fond parasites, mêle sous sa 

douceur suave, uni et donne naissance à la quintessence, 

l’arôme épicé des doux parfums de sa vulve. Ils montent 

de ses lèvres violacées et charnues qui s’ouvrent 

lentement vaincues, libérant les perles de joie chargées 

d’essence de la menthe poivrée. Lento les arômes 

s’étirent à l’infini, se dissolvent et s’harmonisent. Chanté 

par deux hautbois le thème s’envole s’unit à l’aria de sa 

jouissance rauque, haletante, murmurée et s’amenuise 

pour mieux éclore fragile en un thème primaire 

inconvenant, l’arôme animal. Senteur subtile de musc 

mâtiné de civette, exhalaison de sa toison avant que 

l’amour ne soit qu’un souvenir de ce qui va se vivre. 

Tout y est et Clampin transcendé, temporairement 

anosmique, s’éveille, le sexe douloureux en érection, 
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soufflant au vestige de son amour de la ranimer 

éternellement.  
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2ème Leçon : L’Empathie. 
C’est sur le seuil de ta maison, que se 
contiennent mes ambitions. 
Jamais je ne dois entrer, c’est l’extérieur qui 
entretient ma vision. 
Au dehors de toi, je suis moi et ainsi je peux 
t’aider. 

Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare 
Clampin. 

 

Atone, Rosie écoute et regarde ses parents. Sur la table 

de la cuisine, s’étalent les photos de ce qu’ils considèrent 

comme une vraie journée de vacances. En cadeau de 

Noël, ils l’ont sortie du bagne, mais à quel prix, se 

demande-t-elle. Son père lui raconte le pèlerin, une 

étrange fête de village, à laquelle ils ont participé, tandis 

que sa mère lui vante M. Clampin et la chance qu’elle a 

de pouvoir être embaucher par lui. Étourdie, Rosie prend 

en main les vues et observe la curieuse procession de 

gens devant trois énormes chaudrons, érigés en place 

public.   

— Tu vois ici les gens viennent avec un bol et reçoivent 

leur soupe, insiste son père et là c’est moi et ta mère, on 

était au flegmatique. 
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— Au quoi ? demande Rosie déconcertée. 

— Au flegmatique, c’est bien la peine de t’envoyer à 

l’école pour que tu ne saches pas ça, ironise sa mère, 

n’avouant pas qu’elle avait fait la même réflexion à 

Clampin, jetant un coup d’œil complice à son mari. 

— La théorie humorale remonte à l’Antiquité grecque. 

Reprends son père d’un ton doc. Inventée par Hippocrate 

lui-même. 

— Puis surtout développée par Galien, ajoute sa mère en 

servant le café. 

— Si vous le dites, déclare Rosie ironique. 

— Euh ! oui reprend son père, elle repose sur une 

conception particulière du monde. Le corps serait une 

réplique, en plus petit, de l’univers, tu vois ma fille un 

microcosme au sein du macrocosme, joignant les gestes à 

la parole son père dessine une sphère à l’intérieur d’une 

autre de l’index sur la toile cirée, juste sous son nez. 

Enfin quelque chose comme ça. Ainsi, aux quatre 

éléments qui composent l’univers (terre, eau, air, feu) et à 

leurs qualités respectives correspondraient quatre 

substances liquides contenues dans le corps humain ou 

humeurs fondamentales : le sang, la pituite ou flegme, la 
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bile et l’atrabile. Selon que l’une l’emporte sur les autres, 

l’individu aurait un tempérament sanguin, flegmatique, 

bilieux ou mélancolique. Aussi la diète imposée doit 

varier en fonction du tempérament de chacun, voilà, 

termine son père d’un geste magistral qui fait trembler les 

tasses.  

— Oui, et La Bosse m’a dit aussi, insiste sa mère, qu’aux 

XVIIe et XVIIIe siècles, la plupart des praticiens prônent 

cette théorie qui, peu à peu, se diffuse dans la société et 

passe dans la culture populaire où, jusqu’au début du 

XXe siècle, sa cohérence et sa force explicative 

prédominent. Selon cette conception, la maladie résulte 

d’un déséquilibre des humeurs. Dès lors, et en toute 

logique, l’hygiène consiste à maintenir un sain équilibre 

entre elles.  

Rosie ne les reconnaît plus, voilà qu’ils parlent comme 

un livre maintenant. Elle cherche d’un œil suspicieux la 

caméra cachée, mais il n’y a rien, juste les visages tout 

sourire de sa parentèle instruite. Son père continue de lui 

présenter les photos. Les vues s’enchaînent montrant les 

festivités, les manèges et autres attractions. Rosie les 
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yeux brûlant n’en peu plus. Les visages s’enchaînent les 

situations aussi.  

— C’est ton père qui a eu la présence d’esprit d’acheter 

cet appareil-photo, assure en s’asseyant sa mère, ravi aux 

souvenirs suscités par les images en papier glacé. 

— Donc au moment du déjeuner les gens venaient 

manger la soupe, reprend son père. Dans le village, ils 

font cette fête depuis 1864, mais les grands chaudrons 

c’est une idée du Maire m’a dit La Brosse, avant il faisait 

ça à l’auberge. J’te jure qu’ on a pas ménager notre peine, 

tellement qu’il y avait du monde, puis le soir on à 

coucher à l’auberge, ajoute-t-il avec fierté, en lançant une 

œillade lubrique à sa femme.  

— Oui, M. Clampin, nous à même prêté sa chambre, 

marivaude sa mère à l’évocation de cette nuit agitée, tu 

vas voir ma fille comme il est gentil cet homme. 
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Ma conscience curative est basée sur examen 
du vivant. 
Son âge, son sexe, son alimentation, son 
environnement sont autant de matériaux pour 
étayer ma réflexion diagnostique et en déduire 
un régime susceptible de le rééquilibrer.  

Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare 
Clampin. 

 

Elle entre dans la salle de l’auberge, désertée après le 

maigre service d’épiphanie, appelle timide et ne recevant 

aucune réponse, se dirige vers la cuisine. Il est là, l’objet 

de son amour en vareuse blanche et pantalon pied-de-

poule, officiant sur son piano, le visage suant sous les 

baisers des plaques coupe feu. Il ne l’a pas remarqué et 

elle profite de l’instant pour l’observer. Il a encore pris 

du poids se dit elle, comme toi ma vielle souffle une 

petite voix dans sa tête. Mais à ses yeux il est d’une 

beauté apollonienne, aux mensurations rondes et courbes 

parfaites. Elle a envie de lui là maintenant, mais elle 

refoule son appétence dans une moue dévorante.  

— Bonjour, Géraldine, déclare Clampin sans se retourner 

la faisant sursauter. 
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— Euh ! Bon…bégaie-t-elle surprise, mais enregistrant 

au passage qu’il connaît son prénom, heureuse qu’il ne 

l’ait pas appelé comme ceux du village La Simple. 

— Deux secondes et je suis à toi, annonce Clampin 

ignorant son trouble. 

— J’attends à côté si tu veux Auguste. 

— Non, reste, j’ai fini, on est mieux ici dans mon 

royaume, d’ailleurs bienvenue dans l’antre de l’ogre 

Dame Simple, annonce mutin Clampin en la saluant 

d’une révérence. 

— Bien le bonjour M. l’Ogre répond Géraldine jouant le 

jeu. 

Badins ils se mettent à rire et le rire de Géraldine résonne 

aux oreilles de Clampin comme un joyeux carillon. 

— Que puis-je pour toi ? 

— C’est Alcyon Binons, qui m’envoie. 

— Alcyon, tu connais son prénom, étonné d’entendre le 

prénom du Cloporte dans la bouche d’une autre personne 

autre que La Brosse. 
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— Oui, nous sommes de vieille connaissance, il m’a aidé 

pour mon mémoire, assure Géraldine comme un 

privilège. 

— Bien, alors nous sommes amis alors reprend Clampin, 

ironique une once de jalousie incoercible lui chauffant le 

cœur. 

— Nous le sommes depuis longtemps, si tu te souviens 

de la communale, le désarme Géraldine d’une œillade 

assassine. 

Clampin la regarde et se souvint de la gamine qui comme 

lui restait de long moment à la récréation, seule dans son 

coin, ne pouvant partager des jeux des autres enfants. 

Elle parce que aux yeux des autres, elle était la première 

en tout et lui simplement parce qu’il était le fils de 

l’Ogre. Il lui sourit, irrité contre son emportement. 

— C’est vrai, excuse moi, je suis stupide. Viens, on va 

boire un café. Que me vaut ta visite, déclare en la 

précédent Clampin pour changer de sujet abruptement. 

— C’est pour La Margueritte. 

— La Grande Ca ! S’exclame Clampin se souvenant 

d’elle, la douairière du village. 
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— Oui, elle va mal, elle refuse de s’alimenter, raconte 

Géraldine en soufflant lentement sur son café. Geste si 

naturel qu’il émeut Clampin sans qu’il ne le comprenne. 

Alcyon à penser que tu pourrais l’aider. 

— Comment ça ? 

— B’en l’Apothicaire malgré elle lui fait livrer ses repas 

depuis que La Ragote la quitter, excédé par son caractère. 

— J’ai entendu l’histoire, plaisante Clampin. 

— Je me doute, ça a fait le tout de Meunerie, acquiesce 

Géraldine, mais du coup comme elle les trouve infâme, 

elle ne veut plus manger et L’Apothicaire est obligé de la 

faire nourrir par sonde avec des substituts de repas. Elle 

est trop faible pour protester longtemps, mais elle devient 

violente et Alcyon à penser que tu pourrais lui préparer 

quelque chose qui la mettrait en appétit. 

— Un soupe de l’Ogre ? ironise Clampin 

— Non tu sais bien que c’est pour le folklore ça, rétorque 

Géraldine. 

— T’as raison, d’ailleurs beau travail, assure Auguste en 

la regardant dans les yeux. 

— Comment ? S’étonne Géraldine. 
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— Je parle de tes recherches sur Lazare et Henri et de 

cette moderne innovation culturelle comme dirait 

Bougnat pour le Pèlerin. 

— C’était son idée, assure Géraldine en riant devant 

l’imitation de Clampin. 

— Je m’en doute, mais tu as fait un sacré boulot tout de 

même, assure Auguste avec sincérité. 

— D’ailleurs si tu le permets, on en reparlera, j’ai besoin 

de ton aide pour d’autre recherche. 

— Pas de problème ! Répond spontanément Clampin, 

s’avouant qu’il apprécie de plus en plus la présence de 

Géraldine, enregistrant des brides d’informations à son 

insu, tel que son odeur, les reflets de ses cheveux nattés, 

la courbe singulière de ses seins au travers de sa robe. 

Mais d’abord allons cuisiner pour la Grande Ca. 

— Tu as besoin de moi, demande anxieuse de la réponse 

Géraldine. 

— B’en oui pardi, assure Clampin la prenant 

spontanément par la main. 

Longuement le contact s’établit entre eux par ce pont 

palmaire qui unit leur être involontaire. Clampin se laisse 
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aller et sent le frisson de plaisir qui camouflé dans le 

corps de Géraldine, attendait cette instant pour émerger. 

Il devine incongrûment le désir qui suinte entre les 

cuisses de Géraldine, trahit par l’émergence de ses tétins 

sous le tissu de sa robe et contrit sent venir un début 

d’érection. Mais magnétiques leurs mains refusent de se 

lâcher et les obligent à céder. Lentement en demi 

innocence, l’esprit cotonneux, leurs lèvres se cèlent dans 

un étrange baiser qui semble dire enfin. 

— Pas maintenant, souffle Clampin exténué. 

— Pourquoi ? demande Géraldine inquiète. 

— C’est trop long à t’expliquer… Clampin hésite, il s’est 

aperçu que le don répondait mieux quand il était en 

sevrage sexuelle, comme s’il lui fallait cette énergie pour 

créer. Il faut s’occuper de la Grande Ca, après si tu veux 

s’excuse-t-il. 

— Promis, s’inquiète Géraldine toute au désir et ne 

comprenant pas son rejet. 

— Promis, lui dit Clampin en l’embrassant 

fougueusement pour effacer l’affront. 
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Ils entrent dans la cuisine, Clampin offre à Géraldine un 

coin de table pour qu’elle s’y assoit.  

— Parle-moi d’elle, demande-t-il à Géraldine. 

— Qui ? La Grande Ca, s’empourpre la jeune femme 

émue d’être là et d’avoir dans son bonheur naissant 

oublié l’objet de sa visite. 

— B’en oui mon amour, murmure Clampin amusé et 

radieux.  

Mon amour, ces mots frappent le cœur de Géraldine, 

lentement il l’irradie et elle succombe, depuis très 

longtemps on ne l’avait pas appelé ainsi. Certaine de sa 

sincérité, elle se résout à l'attente et raconte ce qu’elle a 

appris de La Grande Ca au cours de ses nombreuses 

visites. Clampin écoute en silence, puis sous les yeux 

émerveillés et voilés d’amour de Géraldine, il se met à 

l’œuvre. Infusions, extraits, arômes, les mots explosent 

en évidence à la périphérie de conscience de l’Ogrion. 

Un défit ouvre une plaie béante dans son être qui prenant 

la présence de Géraldine pour phare se met à cheminer. 

Fouillant dans ses placards, il étale sur la plaque coup de 

feu une série de mini russes. La dînette de l’Ogre pense 
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Géraldine en voyant la douzaine de casseroles que 

Clampin emplit une à une d’ingrédients taillés, zestés, 

mixés, qu’il noie soit de bouillon, de fumet ou de 

bouillon. Fascinée, Géraldine écoute les clapotis, les 

chuintements, les grésillements, les martèlements des 

lames qui s’échappent ou chantent les recettes qui 

s’annonces. Frénétique et à gestes concis, Clampin 

œuvre, goûte, assaisonne puis satisfait, met de côté les 

plats finalisés. Enfin, sortant sa « Cutter » il broie 

longuement le contenu les mêlant parfois, de chaque 

russes, puis sortant une ribambelle de raviers, il les 

emplit étageant pour certain, combinant pour d’autre les 

couleurs des ingrédients. Enfin les posant sur un plateau 

les recouvrant d’un torchon propre et invitant Géraldine à 

le suivre il part faire sa livraison. 
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Je suis ton hôte ! 
Entre et prends place au banquet. 
Poularde dodue ou freluquet. 
Vous êtes tous égaux devant la table de l’Ogre.  

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Ils veulent me marier ou quoi ? se demande Rosie en les 

écoutants à nouveau, écœuré par le badinage de ses 

parents. Ils lui ont laissé que quelques jours de repos et 

les voilà qu’ils réattaquent à l’heure du dîner, juste après 

la galette avec les voisins.  

 — Oui c’est un bon, j’te le dit ma fille avec lui tu vas 

apprendre le métier, affirme son père en reprenant de la 

purée. 

Rosie n’en peu plus, elle va craquer, hurler, mais son 

père lui sourit benoîtement, une lueur de fierté dans le 

regard. Perdu dans sa joie et de ce temps révolu ou lui 

aussi était compagnon et elle se résigne et demande tout 

de go. 

— Mais il est où sur les photos M. Clampin. 

— B’en attend dit ça mère en allant rechercher les photos 

sur un meuble, il doit être… 
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— Il y est pas, c’est lui qui prenait les photos, déclare son 

père en faisant défiler les vues d’un geste rapide. 

— Mince alors, ce n’est pas grave t’auras tout le temps 

de faire sa connaissance, assure sa mère, fais-nous 

confiance ma fille. 

Confiance, ce mot résonne avec une étrange intonation de 

maquerelle dans la bouche de sa mère, c’est sûr ils 

veulent me caser, s’insurge intérieurement Rosie. 

 Virginie au secours  ! 
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L’œuvre au blanc. 

C’est dans l’athanor que tout va se jouer.  
Le coulis lié est remouillé en être recomposé. 
Un commencement pour l’achèvement.  
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Dedans je suis toi et moi où suis-je ? 
Dehors il n’y a que moi, où es-tu ? 
Alors comment être dedans et dehors pour 
qu’enfin on se rencontre ? 
Qui doit faire le premier pas toi ou moi ?  

Dilemme de l’Empathie de Clampin Théodore. 

 

 

Cérémonieux, ignorant les invectives de la Grande Ca, 

l’Ogrion annonce le menu.  

— Tout d’abord, voici pour commencer une mousseline 

de noix de St Jacques sur lit de poireaux, suivit d’un 

sauté de veau façon Orloffe et sa jardinière et pour finir 

une crème brûlée au zeste d’orange. 

— J’en veux pas de vos trucs, j’ai pas faim maugrée La 

Grande Ca. 

Alitée, amaigrie, la veille défit du regard ses visiteurs. 

— Allons Margueritte, l’Ogrion a fait cela pour vous, 

l’interpelle l’Apothicaire venu au chevet de sa malade. 

— Je vous dis que j’en veux pas, un fils d’Ogre faut s’en 

méfier et c’est que de la bouillie et pas la peine de me 

remettre votre sonde, je vous dis que j’ai pas faim. 
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— Alors c’est moi qui le mangerais, affirme Géraldine 

exaspérée en prenant un des raviers et la cuillère en 

argent posée sur le plateau. 

— Tout doux ma fille, explose La Grande Ca, irritée par 

le geste de Géraldine et l’odeur des plats qui monte à ses 

narines et éveille malgré elle sa concupiscence. 

— Ha vous voilà raisonnable, se réjouit le docteur. 

— J’ai pas dis ça, mais je veux bien y goûter, s’emporte 

la vieille mesquine. 

Lentement Géraldine, puise dans le premier ravier et 

porte délicatement la cuillère aux lèvres de la malade. 

Celle-ci soupçonneuse tète un peu de la mixture et vaincu 

par les goûts exquis qui explose dans sa bouche, lappe le 

reste. Encouragée, par le succès Géraldine enchaîne les 

plats, de peur que l’acariâtreté de la vieille femme, ne 

s’éveille à nouveau. Repue, La Grande Ca, se laisse aller 

sur ses oreillers. 

— T’es aussi doué que le Théodore, petit, annonce 

Margueritte un sourire aux lèvres. Bien plus même. 

— Heureux de vous avoir fait plaisir, assure l’Ogrion 

gêné du compliment. 
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— Oui, heureux de vous avoir vu faire un vrai repas, 

ajoute de docteur. 

— Tais-toi l’Apothicaire depuis le temps que tu me gaves 

avec ta merde en boîte, t’avais même pas pensé à lui. 

C’est Alcyon qui a eu l’idée et je dois dire qu’il avait 

raison. Demain on mange quoi ? Demande la veille 

mielleuse. 

— Nous verrons ça, déclare Géraldine pour couper court, 

en voyant l’heure sur le réveil de la table de nuit, il faut 

vous reposer ma tante. L’Ogrion et moi on vous laisse. 

Joignant le geste à la parole, elle prend le bras de 

Clampin et l’entraîne vers la sortie, plantant là tante et 

docteur. 

— C’est ta tante, demande Clampin entre deux baisers de 

Géraldine. 

— Oui, tu ne le savais pas, répond-elle essoufflée. Viens, 

je t’invite chez moi, on a laissé quelques choses en 

suspend, reprend elle malicieuse, les yeux brillants. 

Mains dans la main, ils remontent jusqu’à la grande rue 

et Géraldine le pousse dans son officine, puis dans son 

appartement attenant et enfin sa chambre. D’un geste 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

230 
 

précipité, elle quitte ses sandales, allume sa lampe de 

chevet et alarmée par le désordre, fait le ménage sur son 

lit, camouflant en dessous les bonbons et son linge sale. 

— J’avais pas prévu de visite, dit-elle en guise d’excuse. 

Clampin amusé, sur le pas de la porte la voit s’affairer. 

Du regard, il fait le tour de la chambre d’adolescente qui 

s’ouvre à lui. Posters au mur au-dessus du lit, piles de 

livres de botanique éparses sur le sol, carton à dessins, 

aquarelles, cayons débordant d’un tiroir sous un 

ordinateur. Peluches et poupées exposées dans une 

vitrine et dans un coin devant une chaîne HI-FI une table 

basse couverte de cendres et de bâtons d’encens et trois 

pouffes en peau de chèvre. Géraldine satisfaite, se relève 

et l’embrasse.  

L’adagio de leurs baisers les emporte progressivement. 

Auguste défait méthodique les nattes de Géraldine qui 

proteste faiblement, appréciant au final l’ovale de son 

visage noyé par les mèches cuivrées qu’il a libérées.  

D’un geste si féminin, gentiment Géraldine le repousse et 

se penche en avant, saisit une brosse sur sa table de 
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chevet et se coiffe longuement. Elle se redresse en lui 

souriant, réorganisant la symétrie de sa coiffure.  

L’imago de Matinée de Septembre un tableau de Paul 

Émile Chabas vient modéliser aux frontières de son esprit 

les sentiments qui l’éprouvent, subjugué, dans un souffle 

Clampin ose…  

Prisonnière de l’instant, elle l’écoute les mots naïfs et 

laisse ce pirate de ses fantasmes juvéniles l’emporter en 

fermant les yeux. Elle accepte les mains d’Auguste 

défaisant les nœuds de sa robe de lin, ouvrant comme un 

marin paillard son bissac au port. Interminablement, elle 

tombe et s’effondre à ses pieds. Sa peau frémit sous le 

contact de l’air et s’échauffe, bouillonne, au passage des 

dextres de Clampin qui continuent leur exploration 

impudique mais consentie.  

Son corps n’est qu’une nef gouvernée par ce capitaine. 

D’un clic délicat la dentelle noire de son soutien-gorge 

cède et pavillon bat se rend au désir qu’insufflent les 

doigts agiles de l’Ogrion, libérant les globes de ses seins 

marbrés de veinules bleutées frémissant sous sa 

respiration oppressée de prisonnière. Délicatement, 

Auguste, dans un salut malicieux, dépose sur leur pointe 
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un tendre baiser qui les fait durcir et porte Géraldine au 

supplice. Infiniment, les mains navires et la bouche 

gourmandes de Clampin explorent son corps, caressant, 

baisant ses épaules, son dos, son ventre rond zébré de 

fines vergetures blanches, ses seins aux aréoles discrètes 

pigmentées d’un léger oxyde ocre aux tétins timides 

légèrement plus foncé. Sans retenue, elle laisse voyager 

cette étrange armada, consciente qu’elle ne sera pas cette 

fois l’escale d’un corsaire. Sous un coup de bordée, sa 

Tanga craque sur le haut de sa cuisse droite, suivit de 

l’étrange roulis de son bassin qui fait frémir ses fesses 

replètes compensant l’acte flibustier. En berne, le tissu 

noir tombe sur ses cuisses, cachant à demi son sexe. Les 

doigts gourds d’émotion, aux ordres du Timoniers 

Clampin, les mains tirent sur les haubans élastiques qui 

s’effiloches et carguent le voile de sa Tanga contre sa 

cuisse gauche, avant de le faire glisser jusqu'à sa cheville. 

Dévoilant aux prunelles envoûtées de son conquistador 

ployant le genou devant son corps sous son ventre 

rebondit son sexe entièrement glabre. Elle reste ainsi 

offerte un moment puis les mains en coupe autour du 

visage de Clampin, Géraldine le relève pour l’embrasser.  
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— Je suis à toi murmure-t-elle suggestive dans son cou, 

en sentant les caresses et le désir de son amant ainsi 

transparaître. À moi maintenant souffle-t-elle ingénue en 

lui déposant un baiser sur chaque paupière. 

Sans attendre sa réponse, Géraldine vengeresse défait un 

à un les boutons de la vareuse de Clampin, n’oubliant en 

rien de l’instant où elle n’était qu’une nef en perdition sur 

l’océan de son désir masculin. Vestale, elle danse autour 

de lui, savamment, extirpe les épaules et le torse de son 

amant et jette la peau de coton sur le sol. Se blottit féline 

contre le velours de son pellage roux qui foisonne sur ses 

pectoraux, en agace les mamelons à petits coups 

d’incisives qui font frémir Clampin. Hume, lappe, 

s’enivre d’un baiser langoureux aux perles de sueur 

emprisonnées dans l’entrelacs de poils. L’embrassant 

amoroso, elle glisse ses mains sous son ventre renflé et 

défait les boutons-pression de son pantalon, tâte 

inquisitrice au travers du tissu de son slip poussant ainsi 

Auguste dans ses retranchements. S’agenouillant, elle 

force le passage massif des cuisses et culbutant Clampin 

sur le lit, elle délasse ses chaussures de sécurité et arrache 
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une à une les jambes du pantalon et ses chaussettes, 

qu’elle envoie dédaigneuse rejoindre vareuse et 

chaussures. Presque nu, à sa merci, ce satyre n’est plus 

qu’un homme.  

Câline, elle s’étant sur lui danse en caressant de ses seins, 

ses cheveux, ses lèvres, ce corps inconnu mais au 

combien rêver sur cette même couche. Le savourant 

comme une friandise à chaque passage la douceur, la 

rondeur, le goût pain d’épice de sa chair de sa peau, 

refusant le moindre geste de sa part. Saisissant les mains 

de Clampin, elle l’attire et le force à se remettre debout, 

le laissant monolithique au milieu de la pièce. Passant 

derrière lui, en aveugle, elle fait rouler le slip de Clampin 

entre ses doigts sur ses hanches, jusqu'à ce qu’il ne soit 

plus qu’un trait bleu au bas de ses fesses et le laisse choir 

sur le sol.  Elle caresse son dos, ses fesses de sa poitrine, 

souffle des mots d’amour dans son cou, murmure sa 

tendresse naissance à ses oreilles et enfin le contourne et 

ouvre les yeux. À ses pieds, elle observe petite fille le 

géant qui baisse ses yeux de braise devant elle. Son corps 

de lait clairsemé de taches de rousseur trésaille sous la 

nudité et l’envie, contractant régulièrement en d’infimes 
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soubresauts les muscles replets de ses cuisses, de son 

ventre. Géraldine hésite, comme Auguste ne bouge pas et 

semble amusé par la situation, elle s’attarde, attachant 

son regard à la verge de Clampin émergeant de sa forêt 

pubienne à demi amollie par la promiscuité. Étrange 

monde de chair à la couleur fortement diluée d’oxyde de 

fer rouge, ridé, plissé, grené qui va susciter injustement à 

l’instar de la chair obèse, le plaisir et l’envie en prenant 

de l’embonpoint, s’offre à son ignorante curiosité 

pudibonde.   

Longuement, elle fait le parcours qui va du prépuce au 

périnée, mesure mentalement la distance entre les deux 

points, ressent l’étrange fragilité diaphane que suscitent 

les scrotums presque dénudés, alourdis et brunis du désir 

renaissant. Amoureuse, elle arrondit un baiser sur son 

gland violacé à demi décalotté encore endimanché de son 

prépuce épais. C’est la première fois qu’elle voit 

vraiment un sexe masculin s’animer. Les rares autres qui 

l’on soit disant aimé la culbutaient plus qu’il ne lui faisait 

l’amour. Pour eux, elle l’a appris à ses dépends, elle 

n’était qu’une expérience. Une petite grosse, voir 

boulotte pour les moins sagouins qu’on pilonnait à la va-
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vite, juste pour savoir comment ça faisait de flotter en 

elle, voir si son vagin était aussi large que son ventre et si 

on pouvait en toucher les bords. Pas de préliminaire, un 

baiser répugnant et juste un doigt glissé vulgairement 

entre deux plis adipeux pour guider et engouffrer l’engin 

de ses maîtres de chantier. Qui après le matraquage 

répétitif et stressant de leur marteau pillons déversaient 

satisfait quelques millimètres de leur semence dans une 

poche en latex lubrifié heureusement et la quittaient 

aussitôt fini, sans une adresse, ni un téléphone. Oublieuse 

de ses roturiers, Géraldine remonte en minaudant 

jusqu’aux lèvres enfiévrées d’Auguste et s’attache à 

elles, le laissant prendre l’initiative de la chute sur le lit.  
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De l’Ogre on ne dit rien. 
Se taire c’est s’assurer qu’il ne nous verra pas. 
Pouvant ainsi vivre en sécurité. 

Dilemme envers les Ogres de Clampin Théodore. 

 

— Y’a de l’idylle dans l’air, assure gaiement 

l’Apothicaire en entant dans le bar de Bougnat. 

— Qui ça demande La Boulange, en levant la main 

répondant au salut du médecin. 

— B’en l’Ogrion pardi et avec La Simple en plus, déclare 

l’Apothicaire conspirateur. 

— Comment tu sais ça toi, l’interroge Bougnat en lui 

servant un blanc limé. 

Conscient d’avoir capté son auditoire, le médecin déballe 

toute l’affaire de La Grande Ca et du départ précipité des 

deux tourtereaux. 

— La Simple, elle avait le feu au cul, pour entraîner si 

vite l’Ogrion dans la rue et l’embrasser à pleine bouche. 

— B’en c’est une bonne chose, si l’Ogre se marie avec 

une fille du pays, il partira plus, se réjouit Bougnat. 

— Tout de même, l’a pas pris la plus mince, ricane La 

Boulange. 
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— Elle est mignonnette, rétorque le médecin devant 

l’affront du boulanger. 

— Pt’être qu’il aime quand sa ballotte, quand il secoue 

l’Ogre, reprend La Boulange goguenard. 

— Comment tu y vas, reprend Bougnat, y a des hommes 

qui aiment les formes, c’est tout. 

— Bougnat a raison, affirme l’Apothicaire, elle est ronde 

c’est tout, je dis pas pour l’avoir vu souvent en sous 

vêtement lors de consultation qu’elle a pas été des fois 

obèse. Mais depuis un temps, elle fait attention. 

— N’empêche que moi j’la trouve grosse La Simple, 

assure La Boulange irrité.  Même s’il a trouvé de quoi 

tirer les rois, l’Ogrion va s’y perdre là-dedans. 

— Tu dis n’importe quoi, rentre donc cuvé sur ta planche 

à pain de Léonie, riposte le médecin, touché par les 

injures du boulanger. Ce n’est pas leur faute aux gens 

qu’on dit obèse d’être si gros et crois-moi, ils sont 

souvent très malheureux. C’est une maladie, une 

pandémie de notre siècle, qui touche de plus en plus les 

jeunes. 

— Oh La Boulange, on s’en fou de la vie sexuelle de 

l’Ogrion, commente Bougnat, appréciant Géraldine pour 
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le travail qu’elle lui a fourni pour le pèlerin. Ses bouquins 

se sont vendus comme des petits pains et abreuvé les 

caisses de la commune. Ce qui compte c’est qu’a la mort 

de la Grande Ca sa tante, La Simple, elle va héritée et 

bien et l’Ogrion s’il l’épouse aussi.  

— Bougnat a raison ! acquiesce l’Apothicaire, du coup 

les deux plus vieilles familles du village seront réunies et 

l’Ogre, il partira pas.  

— Peut-être bien se renfrogne La Boulange, mais je 

disais cela sur le ton de la plaisanterie. 

— B’en y a des choses avec lesquelles, on plaisante pas. 

Sans La Grande Ca, ou sa descendance Meunerie perd 

l’exploitation des plus grands jardins carrés et sans 

l’Ogre plus d’auberge, dois-je te le rappeler. 

— Non… Non… marmonne sous le regard amusé du 

médecin le boulanger, rappelé à l’ordre par son chef de 

partie politique. 

— Alors buvons un coup à la santé des amoureux 

propose l’Apothicaire. 

— Voilà, une parole sensée qui fait marcher le 

commerce, assure Bougnat en servant une tournée. 
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Tandis que sur les couettes, longuement leurs mains 

affolées, prééminent, caressent, palpent, les rotondités 

inconnues, suivent les contours des étranges tatouages 

sous-cutanés que forment les plis adipeux des tissus de 

leur chair généreuse. Leurs bouches ahanent apprenantes 

indolentes l’alphabet mystique de l’autre.  

L’Y de l’aine… Cette chair replète qui en une moue 

boudeuse, amplifie en tant de remords les plis.  

Le W pectoral ou culier… Là, où, seins, pectoraux, fesses 

ne sont plus que deux saillies dans les plis adipeux.  

Le C sous-ventrière… Ligne avachie sous la lourdeur de la 

chair, comme écrasé sous la force de la pesanteur. 

 l’I vulvaire… L’ironie d’un sillon potelé, ponctuée par 

l’excavation clitoridienne, comme camouflé pour ne pas 

exciter.  

 l’O ventral… Bedonnant délateur d’appétences, offrant au 

monde les transgressions de cette chair.   

 l’F phallique…. Étrange perspective, illusionnant l’œil de 

petitesses, changeant l’échelle pour faire de l’original un 

modèle réduit.  
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Sans pudeur, ils s’offrent soumettant leur corps roide aux 

caprices buccaux de l’autre. Auguste émut contemple la 

vulve imberbe de Géraldine si différente de Rosemonde. 

Fugacement, il se sermonne mentalement d’oser cette 

comparaison et pourtant. Loin du buisson d’ombre brûlée 

couvrant les béantes portes rouge clair de Venise des 

grandes lèvres asymétriques du sexe de Rosemonde, la 

vulve de Géraldine évoque le fruit de l’amandier est si 

discrètement intimidante dans sa nudité que Clampin 

mendiant n’ose y toucher. En peintre courtois, la nature a 

posé le glacis nacré d’un rouge de Pouzzoles sur l’ovale 

de ses grandes lèvres courtes et bombées légèrement 

aplanies en leur sommet, soulignant ainsi l’insolente 

ironie verticale et pincée de ses petites lèvres d’un rouge 

ténébreux Ercolano. Renforçant libertine la démarque de 

ses cuisses couleur de l’ocre Iclès fortement diluée à la 

chaux.  Seul sous l’effet du désir, émergeant de son 

capuchon, son clitoris affleure, brisant de son 

embonpoint naissant l’harmonie rectiligne vulvaire. 

Larmoyant devant tant de beauté, Auguste répond à 

l’invite envieuse de Géraldine qui plaque son sexe contre 

sa bouche. Il mord dans la chair idoine de ce fruit conin 
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perlée de cyprine, suçote, titille, le bourgeon clitoridien 

turgescent, s’enivre vorace de son jus suave aux accents 

acidulés de fruit de la passion qui s’écoule et se mêle à sa 

salive. S’anosmie à l’odeur poivrée des phéromones 

libérée par son corps de femme. S’abasourdit l’ouie, des 

chants de râles s’expectorant de la gorge sèche de 

Géraldine qui enclin au plaisir à renoncer à partager. En 

oraison au temps présent qui fuit, Géraldine relâche le cri 

d’un orgasme fulgurant, ordonnant par une pulsion aux 

geôliers qu’étaient ses cuisses de libérer la tête de 

Clampin prisonnière de sa prison de chair. Essoufflé, 

mais satisfait, il se redresse sur un coude et 

amoureusement admire les traits épanouis et las du 

visage de Géraldine. Les yeux mi-clos sous ses fins 

sourcils châtains, elle semble être assoupie, rêveuse, la 

lippe enfantine, presque boudeuse. D’un geste simple, il 

passe la paume de sa main moite sur les hanches, les 

fesses de sa compagne. Taquin, il s’aventure comme un 

jeune chiot sous le ventre de sa mère pour quémander du 

rabe. Elle proteste languissamment, serrant ses cuisses 

pour lui en interdire le passage.  Clampin rit, mais son 

rire se transmute instantanément en râle. Espiègle, 
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Géraldine à saisit la hampe de sa verge et enfournée son 

gland en bouche. Sans répit, elle offre au centuple à son 

amant les tourments de son enfer amoureux.  Il ignore 

qu’elle n’a jamais fait cela à aucun autre, il ne le méritait 

pas… Adolescente, perdu dans son désert affectif, la 

vulve en émoi, à l’heure où les plus fines qu’elle, 

chasseresses, se jetaient sur le sexe érectile d’un mâle 

aux abois. Elle, La Simple, grosse, hideuse aux yeux de 

la gente masculine, juste bonne à être la copine de l’un, 

voir la confidente d’un batifolage échoué par 

inexpérience ou empressement d’une autre. Plongée, 

dans ses livres, avortait son désir à coups de chocolat, de 

sucrerie, de lectures absconses, le cœur tourmenté de ne 

pas être élue. Alors que même les plus moches trouvaient 

preneur pour peut qu’elles acceptent la bagatelle, jamais 

à cause de son obésité on ne lui demandait de sortir avec 

elle, un simple baiser, une pipe dans les taillis de la 

cuvette forestière des amoureux. À presque lui faire 

croire qu’aux yeux du monde une grosse est asexuée, que 

la peau en se distendant comblait, obstruait le vide 

vaginal en tirant sur les muscles anaux pour dilater 

l’orifice qui siège entre ses fesses flasques et immenses 
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l’aidant ainsi à évacuer le surplus de goinfrerie 

qu’engendre ce cercle vicieux au détriment d’un plaisir 

charnel.  Longtemps, elle est restée une handicapée de 

l’amour, presque bigote, jusqu'à ce que le monde 

devienne une immense foire multimédia sous coup de 

baguette de la fée téléphonique. Véhiculant par bit les 

images, vidéos, sites et autres forums de rencontre, 

jusqu'à son modem. D’un click de souris, elle avait 

dévoré le fatras chaotiquement numérique qui entrait 

dans son ordinateur. À 18 ans dans le non man’s land de 

sa chambre, quelques jours avant son anniversaire, Elle 

avait presque failli commander un de ces jouets en 

plastique psychorigide pour s’émouvoir et se dépuceler. 

Triste réalité d’une vestale obèse, devenue obscène par 

manque de rets masculin.  Avec une copine obèse comme 

elle à la fac, elle s’était risquée aux caresses des filles 

d’Aphrodite, mais cela n’avait fait que décupler plutôt 

que d’assouvir et bien qu’Anne, elle s’appelait Anne, lui 

voue un amour sincère, elle n’avait que de l’amitié et de 

la tendresse à offrir en retour. Néanmoins, ces gestes 

avaient ouvert une brèche dans son cœur et son âme et 

ainsi, elle s’était mise à vouloir maigrir, juste assez pour 
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être ronde et tenter certains mâles.  Mais à quel poids est-

on ronde ? Assise devant ses bols de repas diététique, elle 

s’était longtemps posé la question, la faim et la peur au 

ventre. Puis un jour, sur un forum, elle avait parlé avec 

un homme et avait accepté au bout de trois rencontres 

virtuelles d’allumer sa webcam et tout avait changé. 

L’indicateur était donc l’œil de l’autre, là dans cette 

prunelle humide d’envie. Il lui avait proposé de se 

rencontrer et elle avait accepté. Dans un bistrot près de la 

fac, ils se sont vus et l’autre la trouvait joliment ronde, 

ainsi le pari était gagné. Du moins celui-là, car quand 

robe retroussée jusqu’aux épaules, la tête dans l’oreiller, 

il l’avait laissé ainsi après une brève levrette sans 

préliminaire ni tendresse, son sperme brûlant s’égouttant 

de sa vulve anciennement vierge et présentement 

meurtrie, elle avait commencé à douter honteuse de 

l’amour des hommes. Pourtant après ça, on lui parlait, les 

filles fluettes osaient s’afficher avec elle au restaurant ou 

dans les couloirs universitaires. Ainsi par trois fois, elle 

les avait suivis en boite dès le vendredi soir venu. Après 

une chaîne anesthésiante de mixe fortement sucré pour 

cacher l’alcool, elle suivait dans sa voiture ou chez lui, 
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l’inconnu de la bande, qui en elle n’en devenait plus un. 

Mais se métamorphosait après une passe rapide dans sa 

culotte, en un salaud qui beuglait texto au cercle de ses 

amis, la largeur de sa chatte, l’envergure de son rectum 

dans lequel il ne s’était même pas aventuré tout apeuré 

qu’il était d’être surpris en elle. Elle avait pleuré sous la 

calomnie et s’était replongée dans les études et les pots 

de pâte à tartiner. Puis quand l’envie devenait plus 

oppressive que l’élastique de sa culotte, certes, inélégante 

mais gainant. Elle surfait sur les sites porno pour 

estropier son âme pécheresse sous les coups de boutoirs 

vidéo ludique des acteurs fouraillant incongrûment leur 

partenaire féminine. C’est là qu’elle appris les gestes 

rudimentaires d’une fellation. Partager entre ses 

appétences elle s’entraînait en secret sur des sucettes 

géantes, comblant d’une main son sexe avide et de l’autre 

sa bouche gourmande.  C’est ainsi qu’experte malgré son 

manque d’expérience, elle jouait amoureusement avec la 

verge d’Auguste, qui capitulant sous sa dextérité linguale 

et gestuelle, s’effondre sur le lit, à sa merci. En ogresse, 

elle happe et titille, agace, le sexe de cet homme qu’elle 

aime profondément, qu’elle a toujours aimé. Oublieuse 
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dans sa volonté de tendresse, elle ne s’aperçoit pas du 

spasme incoercible, qui agite ses jambes puissantes et en 

tend les muscles. Novice, elle ne ressent pas sous ses 

doigts la veine bleuie qui coure le long de sa verge, 

pulser son chant de vie. Le goût maritime la tire de sa 

transe, la main poisseuse, elle s’éveille. Clampin à demi 

inconscient le corps parcouru de frissons, amorphe, 

repose étourdi. Une brève vison répugnante s’attache aux 

relents salés qui empoissent sa bouche, lui donnant une 

étrange nausée. Elle vient de goûter l’eau de sa vie, sans 

vraiment le comprendre. Hébétée, elle reste une 

nanoseconde indécise, la verge de Clampin encore en 

main, puis en réponse à la féminitude qu’elle lui a offerte 

tout à l’heure, elle reprend le Priapre dans sa bouche pour 

un ultime baisé, dont elle savoure les essences toutes 

masculines. Presque qu’a regret elle quitte la verge qui 

s’amollit dans sa main et se tourne et s’allonge au côté de 

Clampin, encore abasourdit. 

— Merci, lui murmure Clampin d’une voix rauque, en 

caressant ses cheveux. 
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— Merci à toi, répond-elle en déposant un baisé sur 

chacune de ses paupières. 

— Je t’aime, murmure-t-il à son oreille, affolée 

d’entendre enfin ce mot. 

— Je t’aime aussi minaude-t-elle en couvrant son visage 

de baisés, tu es mon homme. Elle a énoncé ces mots 

comme une sentence, teinté d’espoir. 

— Alors soit, je suis à toi, ajoute Clampin rieur, mais 

pour être en toi, il te faudra attendre un peu, ironise-t-il, 

tu es une démone mon amour. 

Elle se colle contre lui cajoleuse, heureuse en son for 

intérieur, malgré cet instant de dégoût, de lui avoir donné 

le change et d’avoir osé.  Ils restent un moment 

silencieux, absorbé par le bonheur présent et la plénitude 

de leurs âmes, puis Clampin rompt le silence. 

— Je peux te poser une question. 

— Hum… 

— Pourquoi tu t’épiles autant. 

— Tu n’aimes pas s’inquiète Géraldine. 

— Non je n’ai pas dit ça, mais c’est si troublant de 

nouveauté que… 
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— C’est ma balance à moi, le coupe-t-elle. 

— Ta quoi ? 

— Ma balance, mon truc de fille attend ! Géraldine 

s’assoit sur le lit et impudique, jambes largement 

écartées, offre son sexe à la vision de Clampin, vois-tu 

mon amour, ajoute-t-elle en massant sa vulve de la 

paume de sa main, quand je peux plus la voir et la raser 

c’est que j’ai grossi, alors je me mets au régime. Bien sûr 

je pourrais tricher et me mettre devant une glace, mais je 

ne le fais pas, c’est mon pacte entre elle et moi., assure 

Géraldine. 

— Alors si un jour, je me vois plus uriner, il faudra que 

je m’inquiète, glousse Clampin désarmé par la réponse de 

franche de Géraldine, en se tâtant le ventre. 

— J’espère que tu en prendras conscience avant mon 

amour et toi c’est quoi ton truc ? 

— N’en avait pas, mais je viens de le trouver, ce sera toi, 

affirme-t-il en la prenant dans ses bras pour l’embrasser. 

— Mais dis-moi, pour cela, il faudrait qu’on ne se quitte 

jamais, réplique-t-elle onctueuse. 

— Justement, j’ai pas envie de partir, dit-il en embrassant 

son cou. 
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À califourchon sur les cuisses de Clampin, négligement, 

la main de Géraldine s’est posé sur sa verge et joue avec, 

forçant machiavélique en embrassant Clampin, celle-ci a 

une nouvelle vigueur en l’humidifiant à la source de son 

propre sexe. 

  

 

 

 

 

 

 

  



Thierry TE DUNNE 

251 
 

 
La faim est à l’Ogre. 
Ce que nudité est à sexe. 
Un éveil des sens. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

— Tout de même c’est étrange, vous ne trouvez pas mon 

cher Bougnat, l’interroge l’Apothicaire assis devant une 

chopine. 

— Quoi ? demande Cloporte tiré de sa rêverie. 

— B’en ça fait trois jours. 

— Quoi trois jours mon cher Bougnat.  

— Que l’auberge est fermée, assure le médecin. 

— Y ‘a pas que l’auberge m’est avis reprend Bougnat 

conspirateur. Comment vous êtes pas au courant 

s’esclaffe le bistrotier hilare devant la mine déconfite du 

Cloporte.  

— Comment le voulez- vous, je suis rentré de ce matin, 

j’étais parti visiter le salon annuel de ma profession. 

— Vous avez pas vu La Brosse ? s’étonne l’Apothicaire. 

— Non je n’ai pas vu La Brosse, s’emporte le croque-

mort et puis même. 
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— B’en L’Ogrion et La Simple, ils sont ensemble et ils 

n’ont pas quitté leur couette depuis tout ce temps si vous 

voulez tout savoir, déclare Bougnat radieux, devant la 

bouille étonnée du Cloporte. 

— Oui, même que c’est gênant, je pensais que l’Ogrion 

continuerait les repas pour la Grande Ca, je ne sais plus 

quoi lui raconter, pour qu’elle accepte de manger en 

attendant son retour, assure l’Apothicaire embarrassé. 

— Ils ont droit à un peu de bonheur, non ? s’emporte le 

croque-mort, ayant retrouvé ses esprits après l’annonce. 

— Je dis pas, mais bon faudrait pas que sa dur, c’est tout, 

sans l’officine et l’auberge en fonction, on est pas prêt de 

retenir le chaland au village, si vous voyez ce que je veux 

dire, réprouve Bougnat pragmatique. 

— Ça ne fait que trois jours, laissons leur le temps de 

s’aimer, lui répond le Cloporte, sourire aux lèvres. 

— Oui, mais Bougnat a raison, il ne faudrait pas que ça 

dur, vous connaissez la Grande Ca, ce n’est pas vous qui 

êtes obligé de mentir, brocarde le médecin, émut par les 

souvenirs de ses amours nostalgiques de jeunesse qui 

l’envahissent en pensant au jeune couple isolé. 

La porte s’ouvre et La Brosse tout sourire entre. 
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— Salut la compagnie ! Dites, vous connaissez la 

nouvelle… 
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L’Ogre est à faim. 
Ce que sexe est à nudité ! 
Une envie qu’il nous faut assouvir. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

Dans la chambre de Clampin, Géraldine sommeille entre 

ses bras. Cette nuit en catimini, ils ont déménagé. Le 

réfrigérateur de Géraldine étant vide, ils se sont 

retranchés à l’auberge, barricadant porte et fenêtres. Les 

heures se succèdent de baisers en caresses et en de longs 

dialogues, où l’autre se raconte la peur au ventre.  

La nudité du corps n’était qu’une étape, ils l’ont 

découvert. Outre l’exposition de ses formes tarées, c’est 

aussi appréhender ce qu’est cet autre charnel, ses 

appétits, ses fantasmes, les faire sien pour un instant et 

jouer.  

Jouer pour sublimer les phobies, l’incongruité, 

l’obscénité, d’un geste d’une position que la morale 

ataviquement puritaine de la société a encré en eux, 

tatouant ses diktats dans les circonvolutions de leurs 

cerveaux, devenu ainsi aveuglément moraliste. Cela sans 

compter aussi sur leur morphologie qui s’oppose 
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rechigne, renâcle sous leur manque de souplesse 

qu’engendre leur surcharge pondérale incapacitante. Les 

fluets, comme les nomme Géraldine, ceux que l’on 

dépeint à longueur de journée dans les magazines, les 

panneaux publicitaires, les journaux, les émissions, ne 

pourront jamais, à moins de le vivre, comprendre ce 

qu’est de faire l’amour avec obésité. Pour eux l'indécence 

est une variante de leur jeu érotique, un piment qui 

éveille, réveille, exalte leur sexualité. Mais pour 

Géraldine et Clampin inassouvi d’une sexualité orale 

s’est devenu une obligation et dont ils ont fait les frais au 

fil des heures, où ils ont laissées parler leur chair, en 

inventant péniblement le Kamasoutra de leur corpulence. 

Là où le naturel esthétique de deux corps fins 

s’harmonisant pour s’offrir, apportant la jouissance, 

apprenant la magie de deux anatomies qui se tendent, il 

n’y avait pour eux que la spoliation de leur ressentit et 

parfois de la douleur. La frustration d’une verge écourtée 

par leur proéminence abdominale pour un simple 

missionnaire, obligeant Géraldine fesses au bord du lit, 

inconfortable, les cuisses écartelées par ses mains, à 

offrir, certes, une vue imprenable et terrible excitante sur 
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sa vulve, mais surtout un angle de pénétration plus adapté 

dès que la panse de d’Auguste fût en aplomb sur la 

sienne. L’ébauche d’une Levrette voulu par Géraldine, 

avortée par sa proéminence culière mais heureusement, 

pleinement réussit par l’imagination d’Auguste, qui 

couché contre elle en cuillère a trouvé pour variante 

l’équerre, malgré les douleurs ressentit par Géraldine 

frôlant la crampe dans sa jambe gauche supportée par 

Clampin. Déplaisir passager du bruit claquant du ventre 

tablier et des seins de Géraldine lors d’une Andromaque 

cavalière. Mais fort de leur apprentissage, ils ont appris à 

s’aimer, se promettant dans le souffle de la jouissance de 

maigrir pour aller plus loin en l’autre.  

Géraldine, bouge dans son sommeil et délicatement 

Auguste lui caresse les cheveux et admire cette femme 

qui s’est livrée à lui bien plus qu’il ne l’a fait. Il le 

regrette, mais il n’a pas les mots pour le dire, seules ses 

mains peuvent exprimer ce qu’il est. Ainsi en cadeau, il 

s’extirpe du lit en douceur et se lamentant déjà de la 

laisser seul, il descend nu à la cuisine.  Longuement à la 

chaleur du fourneau naissant, il cherche en lui tout ce 

qu’il a à lui dire et comment commencer sa narration 
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gustative. Pour elle, il fait quelques recettes des Ogres 

précédents. Fébrile, il refait Rosemonde, car il faut qu’il 

lui dise cette intimité qu’il a partagée dont il ne veut plus, 

puisqu’elle est là. Enfin, les yeux clos, l’esprit ouvert à 

l’écho de ce qu’il vient de vivre, il compose La Simple, 

choisissant volontairement son nom de village pour 

qu’elle comprenne qu’elle est la dernière et que 

dorénavant, il sera l’Ogre et non plus l’Ogrion. Il sait 

maintenant ce qu’Alcyon, voulait lui faire comprendre. 

L’Ogre crée pour les autres mais jamais pour lui. Il est 

sur le seuil jamais dans la maison de l’autre. Lentement, 

les larmes coulent et c’est ainsi que Géraldine, le trouve, 

en pleur, nu devant ses fourneaux.  

— Qu’as-tu mon amour, lui demande-t-elle angoissée  

par son absence et les larmes qui coulent sur ses joues 

poupines. 

— Rien, souffle Clampin, j’ai fait tout ça pour toi… pour 

que tu saches, toi aussi, qui et ce que je suis. 

— Et qui est tu, lui demande Géraldine, inquiète le 

trouvant fiévreux. 
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— Je suis… Je suis Auguste, fil de Lazare, d’Henri, de 

Blandine, de Théodore, je suis l’Ogre, récite-t-il après un 

long silence. Et voici mon histoire, d’un geste il englobe 

les plats devant lui. 

Sans attendre, plateau en main, souriant pour la rassurer, 

il pousse Géraldine hors de la cuisine et l’oblige à 

regagner le lit. De ses douces mains et d’une étole de 

soie, il lui bande les yeux, la rassurant d’une voix 

apaisante, lui demandant sa confiance, qu’elle lui accorde 

curieuse de l’avenir. Lentement par petite bouchée, il 

porte à ses lèvres, les prémices de sa dynastie, lui 

annonçant le nom des plats et leur auteur. Le consommé 

Madeleine, brunoise de raves au bouillon de volaille de 

Lazare, le salpicon d’écrevisses en salicaire, d’Henri, le 

soufflé Dyke au fort accent de muscade de Blandine, la 

salade Nandine de Théodore. Géraldine, écoute des 

papilles les fables que raconte Clampin à son oreille, 

découvre la genèse du don qui prône chez les Clampins 

et les histoires d’amour respective, qui l’ont révélé au 

premier, accentuer au second, sublimé à la troisième et 

enfin dévorer au dernier. Elle sait et comprend instinctif, 
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laissant remonter les souvenirs de son enfance et sa 

passion pour les plantes qu’elle partage avec sa tante. 

Souvent, elle a trouvée en elle des similitudes humaine et 

surtout les réponses à l’écho des détresses émises par les 

balises humaines qui échouent dans son officine, faisant 

la renommée de sa tante que beaucoup considère encore 

comme une sorcière et la sienne à l’heure actuelle, à qui 

l’on a donné le nom de La Simple non sans raison.  Elle 

veut dire à l’homme qu’elle le comprend, qu’elle est 

comme lui d’une certaine façon, mais il l’en empêche. 

D’une voix grave de conséquence, il parle de 

Rosemonde, la suppliant de comprendre, ce qu’elle fût, 

précisant bien qu’elle appartient désormais au passé. 

— Tu as peur que je doute, répond Géraldine devant son 

insistance. 

— Non, mais… J’ai encore du mail à trouver les mots 

pour, le mieux c’est que tu la vois et surtout que tu la 

goûtes.  

D’un geste tendre, il délie le bandeau et Géraldine cligne 

des yeux s’habituant à la lumière renaissante. D’un 

sourire, elle ravit la cuillère de ses mains et porte une 
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bouchée de chaque plat à ses lèvres. Tout comme pour 

Auguste, la mélodie s’éveille à nouveau, sauf que pour 

Géraldine les résonances sont différentes. Si elle n’avait 

pas vécu son histoire d’amour avec Anne, elle aurait eu 

du mal à mettre un mot sur cette expérience gustative et 

olfactive, perturbante, voire rebutante, tant les ressentis 

indécents émis par les goûts étagés semble réel. Pour 

qu’une femme non initiée au plaisir lesbien, accepte en 

bouche les saveurs étranges enchâssées dans les mets. Il 

faudrait qu’elle fasse référence à sa propre féminitude et 

accepte ce voyage en elle, au moment où elle s’adonne au 

plaisir solitaire, et peu l’oserait pense Géraldine, 

accueillant sous la langue une goutte d’essence de la 

cyprine de Rosemonde transmuté par Auguste dans la 

larme de menthe poivrée.  

— Tu as dû l’aimer vraiment, souffle-t-elle sans 

acrimonie d’une voix douce, en reprenant ses esprits, 

après ce voyage. 

— Oui, mais moins que toi insiste Auguste, tout cela, 

n’est d’elle qu’un simple brouillon, ajoute-t-il en 

désignant les plats. La preuve, ils sont trop nombreux 
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pour exprimer pleinement ce qu’elle est. Par eux, je suis 

devenu ça. Il pince entre le pouce et l’index la graisse de 

son ventre.  

— Je comprends, ajoute Géraldine, lui faisant lâcher 

prise au vu de la chair qui bleuit sous la pression digitale, 

portant la main sur son sein pour qu’il le caresse et arrête 

sa torture. 

— Je sais que tu comprends et c’est pour cela que je 

t’aime. Il pleur fragile la serrant dans ses bras. 

— Moi aussi, je t’aime, lui murmure plusieurs fois 

Géraldine, pour apaiser sa détresse. Au moins tu 

mangeais plus sainement que moi et chez-toi, ironise-t-

elle pour arracher un sourire à Auguste.  

— Bien mieux que des barres chocolatées industrielles 

cachées sous le lit, mais conduisant au même, lui atteste 

Clampin, séchant ses larmes. 

— T’as déjà essayé de manger des plantes séchés toi, 

rétorque Géraldine en le frappant gentiment du poing. 

— Non, pourtant, je vais te présenter quelqu’un qui… 

Voici La Simple , déclare Clampin en levant la cloche du 

dernier plat. 
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Sous le regard de Géraldine, Clampin expose une petite 

pâtisserie, ressemblant comme deux gouttes d’eau à une 

petite pêche au ton chair. Formée, de deux lobes briochés 

roulés dans un concassé de cassonade et de pain d’épice 

pour le croquant, recouvert d’un léger voile de fondant de 

la même couleur que la peau de Géraldine. Rien ne laisse 

transparaître de ce que leur cœur évidé renferme, mais 

l’odeur du tilleul et de la camomille, met la puce à 

l’oreille de la jeune femme, qui s’exclame.  

— La Simple, je fais donc partie du bestiaire de l’Ogrion. 

— L’Ogre à partir de maintenant si tu le veux bien et je 

peux te dire que, dorénavant tu feras partie intégrante de 

la carte de l’auberge. 

— En quel honneur, s’amuse Géraldine. 

— Pour dire au monde simplement que je t’aime… 

— Voyez-vous ça, s’exclame ravie Géraldine. 

— Oui, pour qu’eux, simples terriens puissent goûter 

inconscients cette femme fabuleuse que tu es, ignorant 

que tu es là en te trouvant si tendre à croquer. 

— Alors que je sois la première à me manger, assure 

Géraldine en saisissant sa cuillère. 
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Lentement, elle brise la croûte amollie de la première 

brioche et fermant les yeux, porte la cuillerée à sa 

bouche. Passé le croquant mendiant, elle découvre 

comme elle l’avait pressentie, l’astringence des plantes 

médicinale, camomille et tilleul, anoblie par l’onctuosité 

d’une ganache au chocolat blanc et rancho de cognac. 

Jouisseuse, elle dévore avidement le lobe en entier. 

— Merci, dit elle en embrassant Clampin, j’aime cette 

Simple, assure-t-elle. Mais c’est pas comme cela qu’on 

va maigrir, ajoute-t-elle à son oreille. 

— Ho que si ! lui assure mutin, l’Ogrion, je connais un 

bon moyen de perdre des calories. 

Sans plus attendre, chavirant les plats du lit, il l’étreint 

son ventre contre son dos, les mains croisées sur ses seins 

et sans prévenir amoureusement entre en elle. Géraldine 

l’accepte, humide des joies qu’elle vient de vivre. Serrant 

fortement les cuisses pour ralentir son doux va et vient. 

Elle veut lui parler, pendant qu’il la possède. Prenant sa 

main dans la sienne, entre deux soupirs de plaisir, elle lui 

murmure. 

— Jure-moi que tu m’aimeras à jamais comme je t’aime. 
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— Je te le promets, assure Auguste en lui embrassant le 

cou. 

— Et jure-moi aussi qu’on va tout faire pour maigrir 

ensemble pour mieux se retrouver. 

— Je te le jure, murmure-t-il, en écartant tendrement 

mais impérieux de sa main droite les cuisses de Géraldine 

pour accélérer son mouvement. 

Dans son ventre, elle sent, les jets saccadés de semence 

réchauffés amoureusement ses entrailles et elle laisse 

enfin la jouissance l’emporter. Heureuse d’être vraiment 

aimé et des promesses qu’ils se sont faites et qu’elle 

attendait depuis toujours. 
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L’Ogre est un guide. 
Qui nous emmène à la pitance. 
Nul n’est besoin de pénitence pour y renoncer.   
À ni l’un ni l’autre nous ne pouvons échapper. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

— Vous voulez un coup de main ? lui demande l’inconnu 

du train.  

Rosie dévisage le grand jeune homme blond, aux traits 

fins et sympathiques.  

— Je veux bien, je voulais un chariot mais… 

— Y’en a pas ici, c’est la première fois que vous venez à 

Meunerie. 

— Oui, expire Rosie emmitouflée, lutant conte le froid 

glacé de février, excédée, déplorant déjà sa venue. 

— Vous allez où ? 

— Je dois rejoindre M. Clampin, assure spontanément 

Rosie. 

— L’Ogre ! S’exclame le jeune homme. 

— Euh ! Non… Clampin… Auguste Clampin, reprend 

Rosie en consultant le papier qui porte toutes les 

indications sur son voyage que lui a remis son père. 
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— Si vous voulez, c’est le même, mais ici c’est l’Ogre, 

vous allez être son commis ?  

Rosie se rembrunit, agacée par ces questions et fait les 

gros yeux au jeune homme. 

— Je suis le Mathieu de Bougnat, annonce son 

interlocuteur inébranlable en tendant la main. 

— Euh ! Rosie répond elle surprise. 

— Enchanté Rosie de l’Ogre alors reprend-il en souriant. 

— Euh ! Rosie tout cour, insiste-t-elle. 

— Si vous voulez, mademoiselle, mais faudra vous y 

faire, ici on est Le ou La de quelque chose, répond 

Mathieu dans une moue ironique. 

Rosie ne répond rien et mentalement se demande, si elle 

ne devrait pas faire demi-tour. 

— Tiens voilà l’Ogre justement, annonce Mathieu en 

désignant de la tête un homme corpulent qui marche vers 

eux. Je vous laisse, mon père m’attend. 

Mathieu, lui tend la main et Rosie la serre, sans quitter la 

massive silhouette qui s’avance. 

— On se verra au bistro, c’est mon père qui le tient, à 

bientôt, j’espère, déclare Mathieu. 
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Les deux hommes se croisent et se saluent de la tête et 

Rosie anxieuse attend, les valises à ses pieds. 

— Bonjour ! Je suis en retard, la circulation, s’excuse 

Clampin, mentant effrontément, incapable de justifier 

l’appétit sexuelle que suscite Géraldine déambulant nue 

devant lui. Depuis un mois qu’ils sont ensemble, ils sont 

continuellement en retard, tant leur envie de l’autre 

grandit à chaque gramme perdu. 

Impératif, il s’empare des valises de Rosie et la précède 

jusqu'à sa voiture et en silence, ils font le court trajet 

jusqu’au restaurant. 

— Je viens juste de finir, les accueils La Brosse tout 

sourire sur le seuil de l’auberge. 

— Merci le vieux, tiens, je te présente Rosie et voici La 

Brosse le cantonnier du village. 

— Enchantée mademoiselle, j’connais bien votre père 

claironne le vieux la moustache frémissante. 

— Bonjour, annone Rosie timidement. 

— Venez, je vais vous montrer votre chambre, annonce 

Clampin… Tu peux te charger des valises La Brosse. 

— Pas de problème…  
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Clampin, précède Rosie et ensemble, ils montent 

l’escalier et s’arrêtent devant une porte. 

— C’était le bureau de mon oncle, je l’ai transformée en 

chambre, voici la clé, je vous laisse vous installer. Si 

vous avez besoin, je suis en cuisine, déclare l’Ogrion en 

ouvrant la porte et en s’effaçant pour qu’elle entre. 

Le Brosse essoufflé, dépose les valises sur le lit et 

descend à son tour en refermant la porte. Rosie stoïque, 

regarde les vingt mètres carrés mansardés, formant un 

rectangle unique au sol parqueté. Un petit lit, une table de 

chevet sous un vasistas, une veille armoire normande, 

une table et sa chaise, occupe trois angles du lieu. Le 

dernier ouvre par une porte sur une minuscule salle de 

bain, renfermant une douche, une cuvette de toilette, un 

vieux lavabo sous un miroir taché. Rosie, refoule ses 

larmes devant l’austérité du lieu et ouvre la première 

valise. Réticente, elle range ses affaires. Prenant peu à 

peu possession de l’endroit, elle commence à se détendre 

et assis sur son lit fini par le trouver acceptable. D’un 

geste vif, elle glisse ses deux valises sous le sommier à 

ressort. Puis elle se change et endosse sa tenue de 
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cuisine, se mire un instant dans l’armoire à glace, 

empoigne sa mallette à couteaux, son tablier et ses 

torchons et sort rejoindre Clampin. Affairé au milieu de 

ses gamelles, celui-ci l’accueille avec bonhomie.  

— Entre Rosie, la chambre te plaît, demande Clampin 

pour la mettre à l’aise. 

— Euh ! Oui M. Clampin, répond-elle. 

— Appelle-moi l’Ogre ou chef, mais pas Monsieur, je ne 

suis pas encore assez vieux, assure Auguste dans un 

sourire. 

Rosie timide, regarde le jeune homme roux, potelé. Dont 

la silhouette évoque une certaine jovialité instinctive, son 

corps n’est fait que de courbes et de renflements, de 

rondeurs affectives qui tendent sa vareuse et attire la 

sympathie des gens. Je suis sûr que M. Clampin est très 

gentil…Rosie répond oui mentalement, à l’écho de la voix 

de sa mère devant tant de rotondité suggestive et se 

demande, combien il pèse ? 

— Un peu moins de 200 livres pour 3.6 coudées , sans la 

toque, argue Clampin amusé par la surprise dans les yeux 

de Rosie. 
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— Je ne… 

— J’ai l’habitude, j’ai eu du mal à mit faire, moi aussi. 

Ironise l’Ogrion, bon allez maintenant que les 

présentations sont faites, il est temps de se mettre au 

boulot. Suis-moi, je vais te montrer ton coin. 

Le coin, cette partie intégrante de la cuisine et qui lui est 

maintenant dévolue. Une simple étagère sous un plan de 

travail et un tiroir pour tout territoire. Comme l’Ogrion, 

lui montre, elle l’annexe. Les torchons filent dans le 

tiroir, tandis que sa mallette à couteaux se pose sur 

l’étagère. Elle sort ses livres. 

— Je vois que tu as le Grégoire et Saulnier, bien… 

— Un cadeau de mon père, assure Rosie en retournant 

dans ses mains le petit livre à couverture marron, sans 

trop savoir qu’en faire. 

— Garde le précieusement, c’est la Bible des cuisiniers, 

on y trouve l’ensemble des recettes en abrégé, car nul ne 

peut se targuer de les savoir par cœur. C’est une sorte de 

pense-bête pour professionnel. Range-le dans ton tiroir, 

tu n’en auras pas besoin pour l’instant. Bon voyons tes 

couteaux. 
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Cérémonieuse, Rosie sort un à un ses couteaux. L’Ogrion 

s’en empare et en éprouve le fil. 

— Ils sont tous neufs, dits-moi, il faut les baptiser. 

— Aie ! 

Sans explication, l’Ogre s’est saisi de la main de Rosie et 

lui a entaillé l’index légèrement, puis dépose une goutte 

de sang sur chaque lame. 

— Voilà, maintenant, ils ne te couperont plus, assure 

Clampin en libérant la main de Rosie, qui blême le 

dévisage les lèvres pincées de peur et de colère contenue. 

Je ne voulais pas te faire peur, mais c’est une tradition 

dans la famille, maintenant, ils sont à toi, ne les prête 

jamais, respecte les comme tu respectes ton métier, 

ajoute Clampin ritualiste, énonçant les paroles de son 

oncle. 

Rosie muette, porte son index à ses lèvres, se demandant 

dans quel pays de barbares, elle est tombée. L’Ogrion lui 

sourit essayant d’apaiser ses craintes et déclare. 

— Bon, allez mets ton tablier, on va te trouver de 

l’embauche. 
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Tirant sur la bavette, Rosie noue le lien en un passant et 

s’apprête à endosser son tablier. 

— Attends, c’est pas comme cela jeune fille. Il faut 

rouler la bavette du tablier plusieurs fois de suite comme 

ceci, pour former un bourrelet sur son ventre. Sinon, tu 

vas avoir des ennuis gastriques, la chaleur des fourneaux 

est traîtresse. La bavette, c’est pour les ménagères, 

surenchérit Clampin en riant. Rosie s’exécute… 

— Voilà tu fais un tour avec les cordons autour de ta 

taille, un nœud et tu glisses l’excédant sous le 

bourrelet… Parfait. 

Rosie se sent engoncée dans son tablier, elle a 

l’impression d’avoir absorbé des kilos de coton et d’être 

monstrueuse. 

— Bon voyons les cheveux maintenant. Tu as une 

barrette ? 

— Euh ! Non, avoues elle, prenant conscience de ses 

cheveux longs. 

— L’idéal, c’est de les avoir court, mais je suppose que 

ce ne sera pas très féminin, assure Clampin, en 

réfléchissant… 
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Se détournant, un instant, il farfouille dans une caisse et 

exhibe rapidement une baguette chinoise. 

— Ça devait faire l’affaire, qu’en penses-tu ? 

Rosie regarde la baguette et comprend. Réunissant ses 

cheveux châtains en chignon. D’une pose efféminée, elle 

le transperce de la tige laquée noire, que lui tend 

Clampin. 

Jugeant la mise de Rosie acceptable, l’Ogrion l’entraîne à 

travers la cuisine, lui expliquant au passage les divers 

matériels, lui dévoilant les trésors enfermés dans les 

armoires et les placards. Patiemment, il lui apprend les 

noms des choses, tout ce qui compose désormais son 

univers. Elle se fait l’impression d’être une exploratrice, 

baragouinant avec son hôte autochtone, essayant de 

définir un langage commun. Répétant machinalement, les 

noms bizarres des plantes et des animaux peuplant l’île 

nommée Cuisine. Découvrant la caresse abrasive de la 

parmentière sous ses doigts, le beuglement poussif du 

four vapeur sous pression, le ra du batteur-mélangeur, le 

chuintement stridulant des portes de frigos, le carillon des 

rondeaux et des russes, des bassins, sauteuses et sautoirs, 
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les cliquetis des fouets, des spatules, des écumoires et 

louches pendus en rebord de la hotte. Suant, les yeux 

plissés par la chaleur, elle apprend la topographie du 

fourneau, sa mer intérieure bouillante et fumante 

enclavée dans le cercueil courant sur sa longueur, les 

îlots rougeoyants des plaques coupe-feu, les volcans 

incandescent des brûleurs à plein régimes, la pente 

blanchie de la fournaise du gril, les atolls d’inox 

délimitant les lagons d’huile des friteuses.  

Sournoisement, cette fournaise captivante, lui donne le 

tournis, happant vicieusement dans le chant de ses 

couleurs incandescentes la moindre parcelle d’humidité 

de son être. Atone, Rosie sent subitement ses aisselles 

ruisselées et auréolées sa vareuse. Ses seins pointent 

douloureusement puis hâtivement se ratatinent jusqu'à 

flotter dans les bonnets de son soutien-gorge. Un ru 

glacial de sueur coule le long de son dos et imbibe 

impudiquement le liséré de son string. Les joues rougies, 

le front dégoulinant, elle s’asphyxie. 

— Hé ! Jeune fille s’exclame Auguste, reste avec moi. 
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D’une poigne vigoureuse, l’Ogrion l’entraîne vers la salle 

et l’assied sur une chaise. 

— T’hé, la gamine a éprouvé le baiser du dragon, assure 

La Brosse en entrant et en découvrant Rosie suffocante. 

— Oui, le vieux, répond l’Ogrion goguenard, je crois que 

maintenant, il a une nouvelle fiancée. Tiens ! bois cela, 

ordonne Auguste en tendant un verre d’eau à Rosie. 

— Merci … murmure-t-elle contrite.  

— T’inquiètes !  lui assure Clampin… on a tous vécu 

cela, la chaleur est notre pire ennemi, notre outil de 

travail certes, mais notre pire ennemi, allez au taf, les 

clients ne vont plus tarder maintenant. 

Sous les yeux attendris de La Brosse, mécaniquement, 

Rosie se lève et suit l’Ogrion dans la cuisine.    
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L’Ogre est à moi. 
Trouve- toi le tiens. 
Ne viens plus quémandez le mien. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

— C’est toi ma fille ? demande La Grande Ca de son lit. 

— Oui ma tante, j’arrive, j’ai votre repas, répond 

Géraldine sortant de la cuisine un plateau en main. 

— Comme tu es belle ! S’exclame la vieille en la voyant 

entrer dans la chambre. 

— Merci… souffle Géraldine gêné, peu habitué à ce 

qu’on lui fasse ce genre de compliment. Mais pour vous 

je l’ai toujours été, ajoute-t-elle affectueusement en 

embrassant sa tante après avoir déposé le plateau sur le 

lit. 

— Une femme amoureuse l’est toujours, ironise La 

grande Ca, théâtrale. Géraldine se met à rire. Et égoïste 

aussi, au point de ne pas venir voir sa vieille tante pour 

tout lui raconter, ajoute la vieille complice. 

— Je sais, je… Pardonnez-moi… 

— Ne t’excuse pas, ma fille, en mon temps j’ai été 

comme toi, mais apporte-moi ce délice que mon cher 
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gendre m’a concocté et raconte-moi tout. Insiste la 

Grande Ca en tapotant le matelas pour l’inviter à 

s’assoire. 

— Votre gendre comme vous y allez, rétorque Géraldine 

compère un sourire de malice éclairant son visage. 

— Simple rhétorique, vous avez le temps, mais on cause 

au village et ce couillon de médecin, à la langue bien 

pendue, faut pas croire que de mon lit je ne vois rien, je 

suis certes alitée mais pas borgne, taquine la vieille. 

Alors raconte... 

Géraldine s’assied, regarde sa tante savourer 

délicatement le consommé que Auguste a fait. Les 

couleurs sont revenues sur son visage allongé, au nez 

corbin, aux traits ridés d’espièglerie. Ses yeux rieurs aux 

prunelles vert Phtalo pétillent à nouveau de malice. 

Comme le constate Géraldine ravie, reprenant sûrement 

goût à la vie, sa tante a peigné ses longs cheveux blancs 

qui descendent en cascade sur ses épaules jusqu’à ses 

fesses.  
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— Que dire… Géraldine hésite surprise de ne pas savoir 

raconter à celle qui à toujours été sa confidente le 

bonheur d’être heureuse. 

— Que tu es amoureuse, je m’en doute, mais encore, 

comment est-il, tu prends des précautions au moins ? 

demande leste La Grande Ca pour l’aiguiller. 

— Oui, ma tante, assure Géraldine, en bénissant 

intérieurement le médecin qui pensant que sa surcharge 

pondérale était liée à un problème hormonal, pour 

l’enrayer lui avait fait prendre la pilule quelques mois 

auparavant. 

— Bien… va pas me jouer l’idiote qui une fois prise, 

s’en va sauter de la grande Tuffe pour chasser le petit. 

Toutes façons tu connais la recette de La Simple de 

Délivrance. 

— Oui ma tante, vous me l’avez enseigné dès mes 

premières règles venues tout comme l’utilisation de l’ 

herbe aux charpentiers pour les supporter, lui serine 

Géraldine levant les yeux au ciel.  

— Je sais que t’es doué et que je me répète, mais en 

mémoire de ta pauvre mère je…  
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Géraldine patiemment, écoute la ritournelle de sa tante. 

Au village, certains prétendent que c’est ainsi qu’elle a 

fait fortune, en vendant comme ça mère avant elle, ses 

potions composées principalement de Grande Camomille 

qu’elle utilise pour faire passer la faute d’un soir, 

donnant ainsi le nom de La Grande Ca à sa tante. Mais 

Géraldine connaît trop bien sa tante et pour l’avoir 

souvent vu, elle sait qu’elle n’a jamais fait payer cet 

élixir à aucune femme du bourg demandant son aide. La 

sœur de sa tante, de trente ans sa cadette, qui était sa 

mère et qu’elle n’a jamais connue, que l’on nommait au 

village La Fripée faisant référence au fait que ses grands-

parents l’aient eue très tard. Pour éviter le déshonneur 

vingt-trois ans plutôt, d’un abandon cocufié avec un 

représentant de commerce dans sa 27e année, cachant sa 

grossesse, sautait régulièrement de La Grande Tuffe. Cet 

énorme rocher en tuffeau près de la cuvette des amoureux 

dans le bois qui borde Meunerie par le Nord. 

S’apercevant tardivement de son état La Grande Ca avait 

essayé de l’aider en vain. La grossesse était trop avancée 

et c’est entre femmes, sa grand-mère et sa tante que sa 

mère rendit son dernier soupir en la mettant au monde. 
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C’est en sa mémoire qu’on l’a prénommée Géraldine et 

c’est entre les mains de ses femmes que l’on surnomme 

les sorcières à Meunerie, qu’elle grandit et apprit le 

mystère des simples. 

— Vu ta mine réjouie, il doit être bien membré notre 

Ogrion, ajoute-t-elle en finissant son sermon. 

— Ma tante ! riposte Géraldine faignant l’offuscation, 

habituée à la gouaille légendaire de la Grande Ca. Ce 

luxe que sa tante s’accorde au vu de sa richesse 

pécuniaire et intellectuelle. Précieux mélange de « 

Catinbourge », comme elle aime à se nommer et qu’elle 

cultive avec amour depuis plus de 80 ans sans que 

personne au village ne s’avise à redire. 

— Balivernes, je peux de dire pour les avoir bien connus 

que l’Ernest et le Théodore, ils l’avaient bien longue et 

droite comme un I, bien qu’avec les années et 

l’embonpoint le pauvre Théodore devait plus la voir 

beaucoup. Quant à l’Ernest, je ne te dis pas combien de 

fois je lui ai préparé de la Filjoyeuse qu’il trimbalait dans 

son sac pour combattre les morpions après un passage 

dans les bordels de Tanger et d’ailleurs. Je lui envoyais la 
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lotion par la poste et il me renvoyait l’argent par mandat. 

Quoiqu’il en soit ton Auguste est de leur lignée et c’est 

sûrement génétique, comme le fait que les femmes de 

notre famille aient pour certaines, d’une œillade 

Marguerite se désigne complice, goûtées au gourdin de 

l’Ogre. À force de vivre en paria on s’assemble, brocarde 

gentiment sa tante. 

Géraldine se met à rire et vaincu se livre à elle. 

Longuement, elles parlent cachottières de leurs 

expériences. S’émouvant des similitudes d’affections 

gestuelles de leurs amants. Se gaussant amoureusement 

de leurs petites faiblesses passagères, ou de leur penchant 

pour certaines postures. Géraldine heureuse de parler, 

livre ses espoirs de connaître d’autres joies intimes quand 

leur poids sera stabilisé. 

— Tiens-tu fais bien de m’en parler, assure sa Tante 

redevenu sérieuse. Va me chercher mon herbier, j’ai 

retrouvé dans les archives des fragments de recette qui 

pourraient vous aider. 

— Comment, vous-vous levez ma tante. 
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— Ne soit pas gourgandine, à mon âge, on a bien le droit 

de se faire dorloter, puis la nuit, je ne peux pas dormir 

alors je travaille. Vas, tu nous fais perdre du temps là, 

ajoute la vieille faussement irritée. 

Géraldine s’exécute et entre dans le laboratoire de la 

Grande Ca. Au centre d’un carré de meubles 

d’Apothicaire aux tiroirs annotés de l’écriture fine de sa 

tante sur d’élégantes étiquettes. Sur une paillasse carrelée 

de petits carreaux de terre jaune, sous deux balances 

romaines aux plateaux dorés accrochées à un clou, près 

d’un vieux réchaud à alcool. Après, les alambiques, 

éprouvettes, filtres et presses fémininement ordrés, 

Géraldine trouve enfin le grand herbier de la Grande Ca. 

Lourdement chargée par le livre aux grandes couvertures 

cartonnées reliées d’un cuir anthracite, enchâssant 

fortement de leurs liens de raphia les pages de buvard bis, 

chargées de simples séchées, elle remonte le couloir pour 

regagner la chambre trouvant sa tante, debout devant son 

bureau. 

— Pose le là, indique La Grande Ca, péremptoire et 

Géraldine s’exécute. 
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— Voyons voir, marmonne la vieille en délassant les 

liens, ouvrant comme une valise l’herbier par le milieu 

sur deux pages vide. Lentement, elle cherche les simples 

dont elle a annoté le nom sur un bout de papier, tiré 

miraculeusement de la poche de sa robe de chambre. 

J’avais pensé à une base de fumeterre, de bardane peut 

être, voir des pensées sauvages, pour purifier l’organisme 

et pour le diurétique un peu Reine-des-prés et de Criste-

marine, qu’en penses-tu ma fille ? 

— Pourquoi pas, on pourrait y ajouter une régulatrice de 

l'appétit, comme La menthe pouliot et un macéra de 

bourgeon de noisetier glycériné dilué et dynamisé pour 

parfaire le nettoyage cellulaire. 

— Parfait ! S’exclame sa tante satisfaite, tu es 

décidément ma meilleure élève. Viens-je dois avoir ça au 

laboratoire, on s’y met de suite. 

Lestes, elles gagnent le laboratoire et balances romaines 

en main chacune se partage la pesée des éléments de la 

tisane, que la Grande Ca par gaillardise en faisant pouffer 

de rire Géraldine vient de surnommer l’Allonge, faisant 
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référence à la perte de poids qui leur permettra à ses 

tourtereaux de se coller plus. 
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Il y eut des Ogres dont il fallait se méfier. 
Il y avait des Ogres dont il fallait rêver. 
Il y a l’Ogre qu’il faut aimer 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

En nage, pantalon et vareuse trempée, son tablier imbibé, 

roulé et coincé sous le bras, Rosie regagne sa chambre. 

Elle entend Clampin du fond de la cuisine, lui rappeler 

l’heure de la reprise. Exténuée, moite, mentalement, elle 

fait le décompte dans dix-sept heures. Arrivée dans sa 

chambre, elle s’extirpe et expédie, sa gangue de coton 

détrempée dans un coin de la chambre. Ses sous-

vêtements empoissés de sueur roulent sous ses doigts et 

rejoignent le tas de hardes. Nue, frissonnante, le corps 

endolori, elle entre sous la douche. Puis emmitouflée 

dans une serviette, à peine sèche, elle se jette au travers 

du lit et s’endort abêtie par la fatigue, la tête douloureuse 

sous les réminiscences des bruits méphistophéliques du 

service, la peau de main vieillie, ridée par l’eau 

bouillante et chargée des détergents de la plonge. La 

sonnerie de son portable, la fait sursauter et Rosie 

s’éveille. Nauséeuse, elle reprend conscience avec la 

réalité. Dans son sommeil agité, sa serviette a chu sur le 
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sol, la nudité frissonnante, elle s’enroule dans le couvre-

lit pour prolonger sa sieste. Son portable Bip à nouveau 

et Rosie agacée se lève et ouvre son sac pour consulter 

ces messages inopportuns et maugrée contre les deux 

Sms publicitaire, qu’elle efface rageuse. Elle regarde 

l’heure qui s’affiche sur le cadran rétro éclairé, dix-neuf 

heures et se décide enfin, ouvre l’armoire, happe au 

passage ses vêtements et s’habille à la hâte, apprécie 

inconsciemment la fraîcheur du repassage récent de sa 

mère et réalise qu’elle n’a pas prévenu ses parents. 

Fébrile, assise sur le bord du lit, elle bâcle un texto 

comme une excuse, l’expédie et sort. Dans la salle vide, 

elle trouve sur la première table, un mot posé sous une 

clé sur un plateau portant son dîner. Elle le parcourt, 

comprend en substance, ce que l’écriture fine de l’Ogrion 

lui indique et soulagée découvre que ses parents ont 

appelé et qu’il les a rassurés puisqu’elle dormait. Elle 

enfourne dans la poche de son Jeans la clé de la porte 

d’entrée, picore la tranche de jambon dormant sur son lit 

de salade, se gave de petit pain rond, grignote la grosse 

madeleine ventrue du jour puis débarrasse son plateau 

dans la plonge délicieusement silencieuse et sort. 
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Incertaine Rosie remonte la route jusqu’au pont et essaie 

de s’orienter. Le village déserté, suffoque encore dans la 

chaleur du soir, seuls les bruits étouffés des téléviseurs 

suintants des fenêtres entrebâillées pour laisser passer 

l’air, l’assure d’une présence humaine.  

— Ta première nuit à Trouduculville, ma fille, murmure 

Rosie dans un soupir. 

Le bourdonnement familier de moteurs attire son 

attention, sous les néons blafards d’un antique bistrot, 

elle voit deux jeunes crâner sur leur scooter.  Une voix 

bourrue les admoneste et encourage Rosie à se diriger 

vers le bar. En arrivant à sa hauteur, Rosie trouve La 

Brosse en grande discussion avec eux. Un troisième sort 

de l’établissement et se mêle à la conversation. Rosie le 

reconnaît, c’est Mathieu. Intimidée, elle attend en retrait. 

La Brosse maugré par principe et cède au charme 

juvénile et à l’invitation de Mathieu. 

— Viens aussi, l’invite Mathieu, qui se tournant vers ses 

comparses, la présente. Voici la Rosie de l’Ogre, ici c’est 

Nico et voici Dorien. 
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— Salut mademoiselle, répondent d’une seule voix les 

jumeaux, amusés. 

— Z’allez pas me l’embêter la petite vous autres, ajoute 

protecteur La Brosse en toisant les jumeaux. Vous n’êtes 

déjà pas du pays et vous me faites déjà assez de 

saloperies sur mon trottoir, insiste-t-il. 

— T’inquiète pas le vieux, sont pas méchants juste… 

jeunes, ironise Mathieu, allé je paies un coup faut arroser 

la venue de Rosie. 

Saisissant naturellement la main de Rosie, Mathieu 

l’entraîne dans le bar et lui offre une chaise puis part vers 

le comptoir déserté. Timidement, Rosie s’installe en face 

de La Brosse. Mathieu revient avec cinq verres et une 

chopine de blanc. Méthodiquement, il sert les godets à 

raz bord. Effarée Rosie regarde le liquide mordoré dans 

son verre.       
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N’aimes-tu nue ? 
En croque au sel. 
M’aimes-tu crue ? 
En robe des champs. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

— Elle est comment cette Rosie, demande inquisitrice 

Géraldine, assise sur les genoux de Clampin tous deux 

sirotant une tasse de la fameuse Allonge. 

— B’en c’est une fille de la ville. 

— Et c’est quoi mon amour une fille de la ville ? 

Minaude Géraldine amusée de l’embarras qu’elle lit sur 

le visage d’Auguste. 

— Je sais pas moi, c’est une môme, que j’ai pris comme 

commis, t’as peur ou quoi ? se renfrogne l’Ogrion. 

— De toi, oui, souffle Géraldine en lui baisant les lèvres, 

t’es tellement beau que j’ai peur qu’on te vole, c’est tout, 

ajoute-t-elle en soufflant les mots à son oreille. 

— Alors si c’est cela, répond Auguste amusé, viens 

déjeuner demain avec nous, tu feras ça connaissance et tu 

verras que tu n’as rien à craindre d’elle. 

— Oh d’elle s’est sûre, mais de toi… reprend Géraldine 

tenace, t’es bien un ogre, non ?  
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Auguste reconnaît cet air fripon et il sait comment cela 

va finir, terminant sa tasse d’un trait brûlant, il saisit un 

cousin près de lui et amoureusement, assène un coup sur 

la tête de Géraldine en la traitant de pomme. Commence 

alors, un pugilas entre eux deux, finissant rapidement en 

elle, qui ravit de suscité tant d’amour, les cuisses serrées, 

refuse de le libérer. 

— Tu es mon Ogre et mon amour que j’aime dit-elle 

pour toute défense. 

— Et toi une chipie qu’hélas, j’aime aussi, depuis pas 

assez de temps. 

— Pourquoi, hélas, quête Géraldine les sourcille froncés. 

— Parce que si j’avais su, c’est depuis la primaire que je 

t’aurais dragué. Que de temps perdu et de bourrelets en 

trop, assure Clampin amère, passant la paume de sa main 

sur son ventre. 

— Un peu de patience, mon amour et en ce qui concerne 

la primaire, tu étais trop moche à l’époque, tympanise 

Géraldine, le forçant à rire en le chatouillant. 

Lentement, Auguste vaincu caresse les rondeurs de sa 

femme et en riant, ajoute moqueur. 



Thierry TE DUNNE 

291 
 

— Elles me manqueront tu sais. 

— Et bien pas à moi, ni les tiennent non plus, rétorque 

Géraldine sérieuse, d’ailleurs on va les faire fondre plus 

vite, allé ! pousses toi un peu, on va se régaler d’une 

bonne tasse d’Allonge. 

— Encore ! Ricane Clampin en s’extirpant du lit. 

— Oui, et n’oublies pas de faire attention à ce que tu 

manges dorénavant, ma tante et moi on ne travaille pas 

pour rien. 

— Je sais ma chipie, assure Clampin en flattant les fesses 

de Géraldine d’une main et de l’autre acceptant la tasse 

qu’elle lui tend. 
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C’est dans un cœur aimer. 
Que l’Ogre affûte sa lame. 
C’est dans la chair caressée. 
Que la nuit, l’Ogre tranche. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

Rosie s’avance dans la peine ombre, le vin blanc fait 

encore son office et martèle son crâne l’obligeant à 

marcher à pas mesurés. L’Ogrion est déjà aux fourneaux, 

elle l’entend œuvrer du haut des marches. Sans un bruit, 

elle descend et l’observe du seuil de la cuisine, attendant 

qu’il l’admoneste comme l’aurait fait son père pour ses 

frasques de la veille. Mais il semble ne pas la voir, les 

yeux absents, il officie devant une russe malaxant une 

mixions aux teintes boisées oscillant entre  le rouge 

merise et l’ocre brun veiné d’un vert tendre. Il goûte d’un 

doigt discret, ajoute une pincée de sel, râpe de la 

muscade qui bruine sur le mélange. Encore un coup de 

spatule, puis il bourre une poche, sortant de dessous du 

plan de travail une grille garnie de ramequin, il les emplit 

délicatement, puis il parfait le tout d’une fine couche de 

gelée et range sa grille dans le frigo. 
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— Alors tu entres ou tu fais le pied de grue toute la 

journée, s’exclame l’Ogrion sans regarder Rosie. 

— Euh ! Je… bafouille Rosie. 

— Ma fille quand on fait la fête on assume le lendemain, 

ce que tu fais non ? 

— Euh ! oui mais avec une heure de retard, ajoute Rosie 

contrite. 

— T’inquiète La Brosse est passé et je sais tout, répond 

Clampin d’un air entendu. Pour ta peine, tu nous sers le 

café.  

Passant dans la salle, Rosie s’exécute. Attablés, ils 

sirotent silencieux. Lentement la caféine fait son effet et 

Rosie s’éveille définitivement. 

— Bon maintenant on va te mettre dans le bain, affirme 

l’Ogrion en se levant, emportant sa tasse dans l’évier. Tu 

vas aller chez La boulange me récupérer ma pierre à 

affûter les allonges. 

— Euh ! Oui chef, répond Rosie, perplexe, mais c’est 

quoi. 

— T’inquiètes, tu sais ou se trouve la boulangerie, 

demande lui juste ça et tiens, récupérant un panier sur 
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une étagère, prend ça pour la transporter, ça devrai aller. 

Mais magnes toi, j’en ai besoin pour ce midi. 

Rosie, panier sous le bras, remonte la rue jusqu’au centre 

du village et trouvant la boulangerie ouverte, entre, 

accueillit par La Léonie. 

— Tiens La Boulange, y’a la Rosie de l’Ogre qui veut te 

voir, crie la femme du boulanger sans lui laisser le temps 

de dire bonjour. 

Enfariné, le boulanger remonte bruyamment le petit 

escalier de bois qui même au fournil en dessous. 

— Bon… jour, bafouille Rosie, je viens chercher la 

pierre à affûter les allonges, pour M. Clampin. 

— L’Ogre, on dit L’Ogre ici ma petite, rectifie La Léonie 

pète-sec. 

— J’ai… J’ai pas encore l’habitude, s’empourpre Rosie, 

intimidée. 

— Oh La Léonie, t’as pas fini de te montrer aimable, 

s’exclame La Boulange, viens on va au fournil, je crois 

qu’elle est là.  

Emboîtant le pas du boulanger, Rosie descend l’escalier 

et se retrouve suffocante devant la gueule d’un four, 
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ronflant sous la besogne, tandis qu’une fournée, se fait 

remonter la pâte par les bras d’acier articulés et bruyant 

du pétrin sur sa gauche. Se frayant un chemin entre les 

bannetons, le boulanger l’invite à le suivre et sans 

attendre sur un coin de marbre, il sert deux verres d’un 

blanc sec, qu’il réserve d’ordinaire au sirop de ses babas. 

— Allez cul sec, et que la chaleur nous pèle le cul et que 

la fournée soit bonne, dit-il en portant un toast. 

Interloquée, Rosie, goûte du bout des lèvres et grimace 

sous l’acidité du vin, mais courtoise devant l’insistance 

de son hôte, qui l’invite à gober ça d’un coup, elle le fait 

manquant de s’étouffer la trachée en feu. 

— Alors, la pierre de l’Ogre, elle est où, soliloque le 

Boulanger, en remuant des sacs de toile. Suis- je bête, je 

l’ai passé à Bougnat, va le voir, je crois qu’il est en cave. 

Il en avait besoin pour sarcler les barriques. 

Incrédule, Rosie remonte jusqu'à la boutique, heureuse de 

quitter la fournaise du fournil précédé par La Boulange 

qui l’a salut et en sortant sur sa droite, remonte la rue 

centrale.  
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— Vous allez la tuer la gosse, assure La Léonie amusée 

malgré elle. 

— B’en faut bien qu’elle soit baptisé, répond son mari, 

en buvant un verre d’eau pour ce rincer la bouche, du 

mauvais vin. 

Faisant le tour et entrant dans la cour du bistrot, Rosie un 

peu pompette, appelle indécise au pas de la porte de la 

cave. 

— Quoi encore, hurle Bougnat agacé. 

— C’est M. Clampin, je veux dire L’Ogre qui m’envoie 

récupérer sa pierre à affûter les allonges, La Boulange 

m’a dit que c’était vous qui l’aviez. 

— Ha ! Oui ! Attends, d’abord donnes moi un coup de 

main, à tirer la barrique, après je suis à toi, lance Bougnat 

en fond de cave. 

Rosie, entre et dans la peine ombre, trouve Bougnat 

pivoine, tablier bleu en jalousie sur sa cuisse droite et 

manches relevé aspirant sur un tuyau. 

— Prends ça et remplace-moi je vais chercher des 

bouteilles et aspire, sinon, tu perds le flux et ça ne 

coulera plus. 
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Sans attendre sa réponse, Bougnat, lui colle en bouche, 

non sans l’avoir essuyé sur un pan de son tablier, 

l’extrémité du tuyau et s’assurant qu’elle a bien compris 

le principe, d’aspirer, de laisser couler un peu en bouche, 

avant de boucher avec la langue et de recommencer, 

s’enfonce dans les ténèbres du fond de sa cave. Rosie, 

méthodique, exécute le mouvement, bavant aux 

commissures des lèvres, le rubis du Cabernet en 

maintenant la pression par obturation du tuyau. Durant un 

espace-temps interminable, elle procède, entendant les 

cliquetis des bouteilles que brasse Bougnat. La tête 

cotonneuse, grisée, elle accepte son remplacement et 

observe la dextérité du Bougnat, qui à genoux, d’une 

aspiration amorce le siphon et transvase le vin dans les 

bouteilles. 

— T’as fait du bon boulot, ma fille, déclare Bougnat en 

se relevant, souriant au visage benoît de Rosie. Mais la 

pierre je l’ai plus, c’est Cloporte qui me l’a emprunté, à 

moins que ce soit La Brosse. Maintenant faut que tu 

m’excuses, mais j’ai encore à faire et sans autre forme de 

procès la pousse dehors, refermant la porte de la cave 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

298 
 

derrière lui, la raccompagnant dans la rue. Il me semble 

que la Brosse est près des grands jardins de la Grande Ca. 

Tu sors du village et environ cinq cents mètres après tu 

les trouveras. 

Reprenant son panier, titubant un peu, Rosie, suivant les 

indications chemine sur la route verglacée et souffle 

heureuse sur ses doigts gourds pour les réchauffer en 

reconnaissant la silhouette du vieux. 

— Rosie, que fais-tu là, ma fille, il est presque l’heure du 

service. 

— Je…suis, venu. Elle pouffe de rire et continue 

incompréhensible, pierre, Ogre. 

— Je vois, tu cherches la pierre à affûter les allonges. 

— Oui… c’est ça, faut que m’e dépêche, sinon l’chef, il 

va r…r…râler, assure Rosie d’une voix avinée par les 

effets à rebours de l’alcool. 

— Alors monte, déclare la Brosse, en l’aidant à entrer 

dans la bouette en bois. Souriant, devant l’ivresse de 

Rosie, qui commence à rire et à chanter à tue tête sans 

vergogne, désinhibé par l’alcool que le cul nous pèle. 
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Triomphaux, ils font le tour du village, Rosie chantante, 

amusant la galerie, puis se dirigent vers l’auberge et La 

Brosse appelle Clampin. D’un click, Auguste fait une 

photo avec son portable et se tournant vers Géraldine, 

déclare. 

— Je t’avais dit mon amour qu’elle était charmante la 

Rosie. 

— Je vois, oui, que tu t’es moqué d’elle, vous devriez 

avoir honte vous deux, ajoute La Simple en tançant 

Auguste et La Brosse hilares.  

— B’on j’en fait quoi maintenant, demande le vieux 

entre deux quintes de rire. 

— On l’emmène chez ma tante, des fois qu’elle est 

besoin de nos services, allé ! oust ! qu’on nous laisse 

entre femmes, bande de mâles ingrats, ajoute-t-elle en 

embrassant Clampin d’un baiser léger, réprobateur, mais 

l’accréditant de son absolution. 

Sous les yeux amusés de Meunerie, La Brosse poussant 

Rosie délirante dans sa brouette, l’emmène jusqu’au 

palais de la Grande Ca.  
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Honteuse, nauséeuse, Rosie, s’éveille sous la brise légère 

de la chaleur mourante d’un feu de cheminée.  Allongée 

sur un immense canapé en rotin bordé de cousins 

amande, elle laisse à ses yeux douloureux le temps 

d’accepter la lumière qu’elle juge crue. 

— Alors ma fille, on a baisé le cul de la perverse 

Népenthes, déclare une voix paraissant sardonique aux 

oreilles blessées de Rosie. Je te dis ça en référence à un 

passage de l'Odyssée d’Homère dans lequel Hélène mit 

de la drogue "Nepenthe" dans le vin afin d'endormir la 

vigilance de ses hôtes.  

— Ma tante, je ne crois pas qu’elle soit en état 

d’apprécier la littérature en ce moment, souffle une voix 

aérienne de douceur. 

— Géraldine, t’apprendra qu’une âme cultivée, ne saoule 

pas, elle s’enivre seulement et je pense qu’il est temps 

d’apprendre à cette jeune fille les rudiments d’une 

certaine culture. 

— Mais je te dis qu’elle est tombée dans une embuscade, 

une sorte de bizutage culinaire. 

— Foutre dieu, mon gendre à pas fait ça. 
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— Oh ma tante, primo ce n’est pas encore votre gendre et 

secundo, il paraît que ça fait partie de l’apprentissage. 

— Des barbares, oui, assure La Grande Ca, faussement 

offusquée, cachant son amusement. 

— Parce que pour vous traverser un village pour chercher 

de la poudre à perlimpinpin ce n’est pas de la barbarie, 

réplique Géraldine, forte de son expérience passée. 

— Oh, tu ne vas pas remettre cette vieille histoire sur le 

tapis, ricane la vieille, se souvenant de la mise trempée 

de sa nièce à huit ans, qui colérique en rentrant bredouille 

sous une pluie battante, avait fait les frais de cette 

marotte de sorcières. 

— Je vous signale que cela m’a coûté une bonne 

bronchite et des heures de veille en punition à vous et 

grand-mère. 

— Oui, mais bon, la petite, elle ne risque rien, c’est juste 

une cuite, elle aura probablement, une bonne migraine. 

— Non, ma tante, regardez ! 

Sous les yeux des femmes, Rosie se met à jaunir, sa peau 

et le blanc de ses yeux prennent rapidement la coloration 

jaunâtre symptomatique d’un ictère. 
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— Allez ! c’est parti pour une Cichorium, déclare la 

Grande Ca en repoussant gentiment sur le canapé Rosie, 

faisant mine de vouloir se lever. Géraldine, tu nous 

prépares ça, tu sais où trouver les racines de chicorée et 

mets y de la rhubarbe, aussi. 
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L’Ogre est un incompris. 
Quand il sort, on a peur de lui. 
Quand il est assoupi on s’ennuie. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

Rosie la jaunisse, c’est ainsi qu’on la surnommait 

dorénavant au village, fâcheuses conséquences de son 

apprentissage, ce qui au début la mettait en colère. Mais 

cet épisode, lui a fait aussi connaître outre ses limites 

alcooliques, deux femmes extraordinaires. D’abord la 

femme du chef, Géraldine, même s’ils n’étaient pas 

mariés, cela sautait aux yeux de tous, que L’Ogre et La 

Simple étaient fait l’un pour l’autre et surtout une grande 

dame, qu’ici on surnomme la Grande Ca. C’est ainsi que 

commence la lettre que Rosie a envoyée à ses parents. 

Émus, massés sur une chaise, tenant chacun un bout des 

feuillets, ils relisent pour la cinquième fois, les lignes de 

leur fille, la première lettre en deux mois.  

— Elle a de la chance notre Rosie, se réjouit Copeau. 

— On a bien fait de l’envoyer là-bas, je lui avais dit que 

M. Clampin était gentil, ajoute sa mère, elle ne nous croit 

jamais. 
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— Puis t’a vu son écriture, comme elle est belle, on dirait 

celle d’un notaire. 

— C’est Madame la Grande Ca, qui lui a enseignée, elle 

le dit là, regarde, affirme ça femme en soulignant de 

l’index un paragraphe. 

— Je vois bien ! je ne suis pas myope tout de même… 

— Oui, mais écoute ce qu’elle dit, insiste sa femme. 

La Grande Ca est une maîtresse sévère, c’est l’Ogre qui 

pour me punir d’avoir fait une bêtise (excuse-moi papa, 

mais pour avoir des frites plus rapidement dorées pendant 

le service, j’ai versé du Spigol dans l’huile de la friteuse). 

Du coup, après le lavage intégral de celle-ci, il m’a fait 

faire des lignes avec un cornet et du chocolat sur toute la 

longueur du plan de travail (je ne recommencerais pas papa 

promis). Ainsi s’apercevant de mon écriture de sagouin (je 

sais maman me l’a souvent dite), il a demandé à la tante de 

sa femme, de m’apprendre à écrire et depuis, je suis son 

élève. J’apprends aussi les plantes, la philosophie, des tas 

de trucs et je lis beaucoup aussi. La Simple, je veux dire la 

femme du chef me donne des livres, ainsi que Cloporte le 

croque-mort. Enfin tous les amis de M. et Mme Clampin, 

surtout La Brosse, avec lui je fais de grands tours dans les 
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bois et les chemins, il connaît plein de choses sur l’histoire 

du village. Mais je dois dire que vous me manquez tous les 

deux. Je vous aime. Rosie. 

— Copeau, c’est quoi le Spigol, demande sa femme. 

— C’est du piment doux et du curcuma, mélangés avec 

des épices nobles, et des colorants, on en met dans la 

paella. 

— Je te jure notre Rosie quelle idée, elle a eue, glousse 

sa mère, entraînant l’hilarité de son mari. 

Un rire pour cacher la bouffée de fierté et d’amour, dont 

aucun des deux par pudeur ne veut avouer à l’autre 

l’existence. Celle suscitée par la lecture d’un je vous 

aime et vous me manquez, écrit de la main de leur fille et 

non pas textoté sur le clavier impersonnel de son 

portable. Heureux, répondant à l’heure du dîner, ils 

rangent à regret la lettre dans un tiroir. Repliant ignorant, 

les pages sur les demi vérités écrites par Rosie, qui avec 

émotion, a passé sous silence des pans entier de son 

existence à Meunerie Bourg, essayant d’adapter son style 

à celui d’un plus simple qu’ils puissent comprendre.  
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Cette solitude pesante qui malgré les flirts innocents, 

avec Mathieu et les jumeaux, ne se comble pas.  La peine 

ressentit, lorsqu’ un soir, elle a appelé Virginie, essayant 

de retrouver la complicité juvénile de leurs discussions 

nocturnes. Mais qui enceinte et fiancée à un coiffeur du 

village, ne la comprenant plus, lui assurait de se résigner 

à la chance qu’elles avaient eu de quitter la citée pour 

vivre en province et des joies de trouver un mari et d’être 

bientôt mère. Mais le plus lourd, était la connaissance. 

Certes, si La Grande Ca, La Simple, Cloporte et l’Ogre 

s’occupaient avec passion de son éducation, lui donnant 

ainsi amour et savoir. Il n’en était pas moins un gouffre 

de solitude, dans lequel, elle a sombré. Savoir et 

Compréhension l’obligeaient à réfléchir sur elle-même et 

comme elle ne l’avait jamais fait.  Au lycée, elle avait 

refusé, l’enseignement des professeurs, s’adonnant 

volontairement à l’obscurantisme de la non-croyance 

élémentaire des matières qu’ils essayaient vainement de 

lui enseigner. Mais ici, elle n’a pas le choix, ici 

qu’importe avec qui elle parle, ils ont des avis sur tout et 

idiote au début, elle acquiesçait, jusqu'à ce vexé de ne 

rien comprendre et surtout de répondre de travers, elle a 
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fini par se le sentir vraiment. Même Mathieu, dont elle 

repousse les mains empressées sur son corps et pourtant 

qu’elle commence à aimer profondément, lui fait peur par 

son intelligence et la bloque, près de lui elle se sent si 

gourde.  

Elle qui pensait pourtant avoir assimilé la vie, le sexe, en 

comprenant qu’à onze ans, quand la bite grandit et que 

les premières règles tenaillent, les deux camps se 

séparent. Les filles partant sans comprendre, dans une 

étrange langueur romantique tandis que les garçons se 

tournent vers les copains.  

Mais dans les livres et les paroles de la Grande Ca, Rosie 

avait dû admettre cette non-vérité qu’elle avait trop bien 

vécue au quotidien avec Régis son voisin de palier et 

premier flirt. D’abord les BéDés de cul piqué au buraliste 

de la cité et planquées sous le matelas, avec en encadré, 

le vocabulaire pour exprimer qu’on veut et qu’elle aime 

cela. Régis, les lui montrait comme des trésors quand ils 

étaient seuls sans les copains. Mais l’image statique, 

unicolore, ne comble qu’un instant. À treize ans, Rosie se 

souvient de cet épisode à la piscine, il leur faut du vivant. 

Les Meufs, Régis et ses copains vont les mater dans les 
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vestiaires, où ils se font choper et dérouillés par le 

gardien.  

Alors qu’il aurait suffi à Régis d’être tendre et 

attentionné, pour qu’elle, Rosie, lui montre ce qu’il 

cherchait. Mais c’était trop que de demander.  

Puisque le naturel s’est trop risqué, alors dans un squat 

improvisé, la bande s’éduque devant les cassettes de 

porno. Le vocabulaire ne s’est pas plus enrichi, mais le 

geste lui… si. Le monde féminin se subdivise en deux. 

D’un côté les sœurs et de l’autre les femelles. L’une se 

respecte, l’autre on ne rêve que de cela. Une femelle, ça 

aime ça, ça déambule les miches à l’air en tortillant du 

cul, ça hurle à en réclamer, ça ne pense qu’à baiser. C’est 

ainsi qu’elle a cédé à quatorze ans sous la pression des 

copines pour ne plus être une conne, avec un Régis 

malhabile dans les chiottes du lycée pendant l’interclasse. 

Comme eux tous à cette époque, elle pensait que l’amour, 

était une illusion pour les journaux des Meufs, dont ses 

pseudos princes de la citée ne peuvent lire que les gros 

titres en ahanant, elle est certaine maintenant. Une utopie 

pour les mères de citée qui viendra avec le temps. 

Croyance aveugle initiée par des femmes, des mères 
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pourtant désabusées aux jeunes épousées, victimes d’un 

mariage arrangé. Une absurdité que sa génération 

d’illettrée a dû réinventer par faute de ne pouvoir la 

déchiffrer dans des livres pleins de mots et de phrases 

compliqués. À l’école, la maîtresse avait vainement 

tentée de leur expliquer, mais il fallait lire et ils sont trop 

feignants pour ça. Ici, Rosie à prit conscience de ses 

erreurs et des mensonges éhontés à ses parents pour 

rejoindre ses monstres d’ingratitude. 

Le pire, pour elle, est de comprendre d’où elle vient et de 

finir d’avoir honte de sa famille, de ses racines. Prendre 

ses vieux pour des cons quand on est adolescent l’esprit 

empoissé de juvénilité, c’est excusable. Mais après une 

approche globale de la philosophie, c’est du cynisme, 

sauf comme le lui a dit la Grande Ca, si sa parentèle est 

incurable et n’a jamais manifesté une once d’amour 

envers vous.  Longuement chamboulée, elle avait fini par 

en parler avec Géraldine et sa tante et se rangeant à leur 

côté, comprenant que c’était au plus grand de se mettre à 

la hauteur du plus humble et non pas l’inverse. Elle avait 

accepté les joies simples de la vie et écrit cette lettre, 

qu’elle n’avait pas omis de leur faire lire, acceptant la 
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solitude de cette métamorphose et la fierté d’être Rosie 

La Jaunisse, fille de Copeau le compagnon et d’Adèle 

ancienne ouvrière qualifiée en atelier de couture, qui pour 

l’élever à quitter une carrière prometteuse en s’enterrant 

dans un T3 cuisine d’une Z.U.P sensible quelques parts 

en France. 
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Dame des Simples un Ogre ai rencontré. 
Parti glaner la chair à pâté, il faisait son 
marché. 
Armé de son couteau il voulait me manger. 
Holà ! Qu’ai-je d’une oie que tu veuilles me 
farcir ? 
Bas les pattes maquignon. 
Ce n’est pas dans ma chair rebondie que tu 
planteras ton vit. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

— Elle progresse pas, il lui faut des jours pour apprendre 

des gestes simples, mais essentiels, assure Clampin 

fatigué. 

— Laisse-lui le temps, c’est nouveau pour elle, minimise 

Géraldine et puis tu sais bien où est ta vraie colère. 

— Quoi ? Demande Clampin soudain agacé. 

— Elle s’ennuie, tout comme toi mon amour, chuchote 

Géraldine en asseyant dans la salle au côté d’Auguste 

surveillant Rosie du coin de l’œil.  

— Je ne m’ennuie pas avec toi. 

— Je ne te parle pas de nous, ça fait combien de temps 

que tu n’as pas composé ? Lui demande sérieuse la jeune 

femme. 
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Composé, le mot résonne dans l’intellect de Clampin. Ce 

mot que Géraldine à trouver pour nommer cette fichue 

empathie dont il a été autrefois l’esclave par faute de sa 

non maîtrise, mais qui lui permet de codifier en goût 

l’essence des gens qu’il croise.  

— Depuis La Simple, avoue Clampin penaud, dès que 

j’essaie, je reviens à toi. 

— Alors, tu n’es pas l’Ogre, mais un simple Ogrion et La 

Brosse et Alcyon sont d’accord avec moi, affirme 

Géraldine fermement. Crois-tu que je ne travaille plus 

moi-même, que les gens ne sont plus malade parce qu’on 

s’aime ? 

— Non, mais j’ai perdu le sens. 

— Baliverne s’emporte Géraldine, comprend et fait la 

part des choses, si non… Je… Géraldine réfléchit. Je ne 

ferais plus l’amour avec toi, déclare-t-elle, le poussant du 

coude pour qu’il s’éveille.  

— Tu ne pourras pas, affirme Auguste en riant devant 

Géraldine qui lui fait les gros yeux et moi non plus. Mais 

j’ai peur de reprendre de ça. D’une main, il flatte son 

ventre, qui comme celui de la jeune femme en est devenu 
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un, en avouant enfin la vraie raison. Je ne veux pas 

renoncer à nous pour… 

— Idiot, tu n’es qu’un idiot, tu sais très bien pourquoi tu 

t’es fait grossir. Pour la chimère de Rosemonde. 

— Et mon oncle alors, c’était aussi Rosemonde, réplique 

Clampin piqué au vif par celle qui l’aime et lui rappelle 

un souvenir qu’il voudrait effacer à jamais de sa 

mémoire. 

— Théodore ! Théodore ! ne vois-tu pas que c’est du 

folklore, que pour ceux du village, l’Ogre doit être gros, 

comme une sorte de panoplie. Que ça rassure la clientèle 

aux yeux du commercial Bougnat. Bien avant lui, tes 

ancêtres, n’ont pas été toujours ainsi et la vérité, c’est que 

Théodore, ma tante te dira que c’est sa thyroïde qui l’a 

emporté et non pas son appétit. 

— Comment tu sais cela toi, demande Clampin regrettant 

son ton acerbe. 

— Je te montrerais mes archives, mais pour l’Ogre et La 

Grande Ca, ils étaient amant, crétin, lâche Géraldine 

exacerbée. 

— Comment ? Mon oncle et ta tante. 
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— Et alors, toi et moi c’est merveilleux et eux c’est 

obscène peut-être, s’emporte encore plus Géraldine, 

devant l’air offusqué de Clampin. 

— Non… mais… J’ai… Auguste recule sous le choc. 

Géraldine rapidement avoue l’essentiel de la 

conversation avec sa tante, négligeant leurs secrets de 

femme. Théodore et la Grande Ca étaient des amoureux 

épisodiques, ignorés du village par leur grande discrétion. 

Trop amant pour être de simples amis, trop ami pour être 

de simples amants, partagés entre leur volonté de chair et 

la passion agnostique de leur art respectif.   

— Alors me crois-tu mon amour, conclu posément 

Géraldine, pour rasséréner Auguste, qui objectant 

mentalement, fini par se laisser convaincre de la véracité 

des dires, se souvenant des soirs, où joyeux il allait 

coucher chez La Brosse, pendant les courtes absences 

régulières de son oncle, parti rejoindre ses paires les 

compagnons. Prétexte que même La Brosse, ne reniait 

pas, conscient du caractère secret et ancestral du 

compagnonnage. 
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— Oui, répond Clampin, l’esprit soudainement libéré 

s’avouant ses erreurs et reléguant son phantasme d’enfant 

émit par les lignes d’un livre d’aventure. Où le héraut 

tout comme son oncle, sous le couvert du secret, 

rejoignait son frère banni du village pour avoir aimé la 

princesse du royaume, obligé sous peine de mort de 

laisser derrière lui l’enfant unique né de cette passion. 

Une utopie, qui lui a permis de compenser l’absence de 

son père et d’attacher ses pas à ceux de l’Ogre.  

Alors va, le libère Géraldine. 

— Merci… murmure Auguste après une longue pose et 

l’embrassant tendrement, l’entraîne vers la cuisine. 

Rosie, parle-moi de chez toi, lui demande tout de go 

Clampin. 

— Holà, on voit grand le taquine Géraldine, devant la 

mine ahurie de Rosie, ne comprenant rien de rien, ni à 

leur engueulade de tout à l’heure, ni à cette demande, 

regardant ses carottes, persuadée d’avoir fait une erreur. 

— Allez, dis-moi, insiste Auguste, en souriant à Rosie 

pour l’encourager, approuvant de la tête le tournage des 

légumes reposant dans le fond d’un bassin… 
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Rosie se met à raconter d’une façon décousue et Auguste 

en l’écoutant se met à l’ouvrage. Enfin assise sur le 

marbre, intimidée, fermant les yeux devant son chef et sa 

femme, Alcyon et La Brosse, que Géraldine a appelé 

comprenant qu’il allait se passer quelque chose. Rosie 

laisse son esprit se faire pénétrer par les perceptions 

émises des boutons synaptiques de sa langue. Fugaces, 

codifiés en impulsions, elles suivent le réseau de ses 

nerfs jusqu’au tronc cérébral. Véloces, elles se 

dédoublent en fratrie et empruntent simultanément les 

unes le système limbique, sous le cortex cérébral. Où, 

pitres, elles se griment d’une connotation émotionnelle 

en traversant l’hypothalamus saluant polissonnes le 

maître des plaisirs inconscients, puis réticentes 

s’échouent dans l’hippocampe, qui en analyste autoritaire 

et besogneux, les mémorise et les compare aux lignes du 

grand livre des souvenirs.  Tandis que les autres 

studieuses forment le train, ajoutant les wagons des 

sensations émises par l’odorat et du touché lingual, 

s’ébranlent, roulent et entrent dans la gare du thalamus, 

qui en chef de gare conscient aiguille et traite chacune 

d’elles suivant son intensité et la nature de son message.  
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Tout y est et cela enfermé dans une simple salade 

composée. Rosie n’en revient pas. Bafouillante, elle avait 

sobrement raconté sa ville, sa cité et tout en écoutant le 

chef, avait pelé, rappé, émincé, émulsionné, extraire, 

condiments, légumes, jus, plantes. Composition 

anarchique, qui sous sa férule s’était ordonné, répondant 

aux ordres de ce général organisant sa troupe, rangeant 

ses phalanges combatives de goût.  Un lit de mâche et de 

pissenlit en fleur et d’épinard frais, perlé d’essence de 

girolle soumet l’âcreté bicolore de la pelouse bordée de 

fusains rachitiques devant son immeuble. Les grains de 

chicorée qu’elle croque par inadvertance simulent 

d’amertume asphyxiée l’odeur du bitume et de l’air 

chargé d’hydrocarbures émanant du périphérique proche.  

Les croûtons frits créoles au saindoux, évoque l’odeur 

nauséeuse du tabac froid et d’urine prononcée par les 

grains de cassis en saumure, incrusté dans le béton brute 

de sa cage d’escalier et font grimacée Rosie. Légion 

acide qui sans qu’elle le sache prépare ses papilles.  

L’amour survient, naufragé sur cet océan vert. Radeau 

fragile de pain d’épice au mendiant d’autonome sauvant 

un fin médaillon de mousseline de volaille truffée au foie 
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gras en gelé de pimprenelle. Croquant dedans, Rosie se 

noie soudainement larmoyante dans cet amour familial 

emporté par les goûts oléagineux et suaves des noix, 

noisettes et raisin secs, mêlés de miel du mendiant, 

rappelant l’odeur du tabac à pipe de son père aromatisant 

ses baisers jovials. Celle, des armoires de sa mère 

emplies de pot pourri antimite, des parties de fou rire 

avec Virginie quand celle-ci s’essayait la prenant elle et 

sa mère comme cobaye au shampoing au henné.  

Souvenirs, se conjuguant sous la douceur en bouche de la 

mousse de volaille pochée dans un bouillon aromatique 

et d’une lame de fois gras le tout conjugués à la 

pimprenelle. Saveur des joues paternelles fraîchement 

rasées, aux résidus cutanés de la crème de jour 

recouvrant les mains maternelles caressant ses cheveux 

les soirs d’abandon devant la télé la tête posée sur ses 

genoux. Puis lentement, à regret Rosie laisse le mirage se 

fondre dans réalité et clignant des yeux, abêtit, les fesses 

endolories, regarde Clampin. 

— Comment ? Murmure-t-elle aphone.  
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— Ce serait trop long à t’expliquer pour l’instant, fais-

moi juste confiance… 

Prend cet instant pour ce qu’il est sans te poser de 

question, le secourt Géraldine, comprenant le dilemme et 

la fatigue de la réussite d’Auguste, prenant Rosie par 

l’épaule l’aidant d’une main à descendre du marbre en 

s’appuyant sur elle. 

— C’est donc un succès, ajoute Alcyon ravi, l’Ogre est 

donc revenu. 

— B’en moi je propose qu’on fête ça devant un verre, 

marmonne La Brosse la bouche pleine. 

— Goinfre ! Le sermonne Alcyon, ne vous pouvez pas 

vous en empêcher, hein glouton que vous êtes, ce plat est 

à Rosie. 

— Laissez, s’exclame Rosie, reprenant ses esprits, je n’ai 

rien compris, mais je sais que ça m’a fait du bien, 

encourageant le vieux à continuer d’un sourire, qu’il lui 

renvoie malicieux. 

— Si c’est ainsi, laissez-moi goûter à cette merveille 

alors, vous permettez demande Alcyon à Rosie et celle-ci 

acquiesce d’un signe de tête. 
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Laissant les deux compères se chamailler, elle se tourne 

vers Clampin et timide demandant gestuellement la 

permission à Géraldine, elle dépose en remerciement, une 

bise sur la joue de son chef. Clampin sourit et prenant sa 

main dans la sienne et celle de sa femme de l’autre. Il les 

entraîne dans la rue et ensemble, ils vont fêter ça au bar 

de Bougnat. 
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L’œuvre à l’or potable. 

La chair trépassée anoblie en la panacée.  
L’Osmazôme a révélé. 
Un commencement vers une autre faim.  

  

  



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

322 
 

Mon seigneur m’ayant toujours dit et je 
comprends sa raison, que l’homme dans sa 
modernisation se détourne  
de la voix naturelle du créateur.  
C’est donc à moi Syrahs de lui redonner le 
goût des choses simple. 

Moi Syrahs extrait de ses carnets. 

 

Studieux, Géraldine, sa tante et Alcyon, comme depuis 

bientôt trois mois, lors de leur rendez-vous 

hebdomadaire. Penchés sur le bureau de la Grande Ca, 

étudient inlassablement les manuscrits et les carnets des 

ogres. 

— Vous êtes sûr de votre traduction, demande Alcyon. 

— Mon cher, certes, je n’y entends rien en matière de 

thanatopraxie, répond La Grande CA, mais pour ce qui 

est de lire, le grec, le latin, l’hébreux et le vieux français, 

j’ai de l’expérience et j’ai pris le temps de faire bien. 

Apprenez que nos femmes ancestrales, mon cher Alcyon, 

en bonnes sorcières n’ont jamais omis de notifier leurs 

recettes, leurs secrets, les lieux dans leurs livres, les 

recopiant même plusieurs fois. Par faute de 

l’obscurantisme masculin qui pour n’avoir jamais rien 
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compris à leur sexe, les a fait brûler sous le couvert 

d’hérésie, utilisant leurs livres en combustible pour 

comble d’ironie. 

— Toux doux Margueritte, je ne suis pas de cette race-là, 

affirme Alcyon pour toute défense. 

— Oh suffit ! Regarder plutôt cela, s’emporte Géraldine 

désignant sur un des carnets, une ligne de l’index. Syrahs 

est notifié ici et regarder ce qu’on retrouve là,  le nom de 

PatibleSyrahs montrant une inscription sur une vieille 

carte de l’implantation en 1890 des grands jardins carré, 

que sa tante à recopiée. 

— C’est un reg, portant une partie du nom en vieux 

français dirait-on, curieux que je ne l’ai pas remarqué, 

affirme sa tante vexée, on pourrait le traduire par gibet 

Syrahs.  

— Mais elle est à plus d’un kilomètre de l’auberge, 

s’étonne Alcyon. Vous êtes d’accord que celle-ci est 

bâtie sur les ruines de l’abbaye qui devient plus tard une 

minoterie. 

— Ça c’est ce qu’a toujours affirmé Cachet, enfin 

Maturin le Couillu un des anciens notaires et maire de 

Meunerie quand j’étais gamine, dommage que ma mère 
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soit morte, elle aurait pu nous en dire plus, déclare 

Margueritte. 

— C’est peut-être sa tombe ou du moins ce qu’il en reste, 

PatibleSyrahs comme pour dire ici Syrahs est mort 

pendu, affirme Géraldine émoustillée par les recherches. 

— Cela prouverait qu’il est bel et bien existé alors, 

s’enflamme Alcyon, mais qui était-il ? 

— Le commis de Lazare, mon cher, ça fait maintes fois 

qu’on essaie de vous le faire entendre, répond doc la 

Grande Ca. 

— Blandine, ne nous a jamais parlé de lui, affirme 

Alcyon et durant nos recherches, nous n’avons jamais 

trouvé sa trace, pourtant nous avons remué la terre de la 

cave et des environs avec La Brosse et Théodore. 

— Le vieux fournil ! Annonce La Brosse en entrant, 

pardonné mon intrusion la Grande Ca, mais j’ai frappé et 

vous n’avez pas entendu. 

— Oui, qu’importe, c’est quoi cette histoire de fournil ? 

L’interroge la vieille imperturbable. 

— B’en en fouillant derrière l’auberge, on a trouvé les 

vestiges d’une porte d’un vieux fournil, hein Alcyon. 
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— Oui, c’est vrai, je l’avais complètement oublié, 

Blandine, après notre découverte, nous interdis d’y aller, 

et en condamna l’accès en plantant un bosquet de 

noisetiers. 

— Alors avec un peu d’huile de coude de La Brosse, on 

peut sans doute en retrouver la trace, assure la Grande Ca 

dirigiste, ça vous apprendra à écouter aux portes assure-t-

elle, faisant taire toutes traces de rébellion du vieux. 

— Oui, mais avant, il faut que j’en parle à Auguste, les 

reprend Géraldine, c’est tout de même chez lui. 

— Alors entendu, va parler à mon gendre, assure la 

Grande Ca. 

— Votre gendre, assure Alcyon amusé. 

— Oui mon cher, sachez que chez-nous, nos femmes ne 

se donnent pas à la légère et ce petit mérite bien le droit 

d’être mon gendre. 

— Oh, je suppose qu’il a toutes les vertus culinaires 

requises, pouffe La Brosse, jetant une œillade à 

Géraldine, faisant référence à la bonhomie qui s’affiche 

sur le visage ridé de la Grande Ca si sévère autrefois. 

— La Brosse, allé donc chauffé vos muscles et pas au 

bistro dans peu de temps nous aurons besoin d’eux et vu 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

326 
 

votre âge, je serais magnanime, je vais vous préparer un 

sinapis pour les courbatures qui suivront, se renfrogne 

Margueritte pour avoir le dernier mot. Ce qui fait rire 

l’assemblé, prenant congé. 
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La mise en place est au cuisinier. 
Ce que l’ordre est à l’univers. 
Un amas chaotique, d’où surgit la beauté. 

Le Métier par Rosie La Jaunisse.  

 

Peinant sous la chaleur, le stresse, Rosie désorganisée, 

seule en maître officie au fourneau. Clampin est absent 

pour la mâtinée. Il lui a juste laissé le menu et l’économat 

des plats dans des plaques à rôtir et un mot disant qu’il 

serait là pour le service. Depuis, elle court, volant de four 

en russe, de rondeau en sauteuse. La plonge est un 

immense champ de métal, de cuivre, d’aluminium, 

marécageux de mousse lessivielle, dans lequel elle 

dérape dès qu’elle vient y ajouter un ustensile à laver.  

Elle évite la catastrophe en sortant de justesse sa tarte aux 

pommes légèrement trop hâlée. La clarification du beurre 

est prête et Rosie s’appliquant monte sa béarnaise, 

commençant son cours de math Romain Latin, comme le 

lui a expliqué l’Ogre en astuce mnémotechnique. Elle 

trace un C le symbole de 100 en romain pour décoller la 

réduction de poivre en grain, d’échalotes 

ciselées,d’estragon haché et de vinaigre.  Puis imprime 
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une nouvelle charte graphique le grand M de millier en 

latin et enfin conjugue le tout pour obtenir en fouettant le 

fond de sa sauteuse dans un mouvement répétitif, 

fatiguant son poignet, un huit couché, symbole de 

l’infini, dont elle mesure la justesse du nom en versant 

d’une main malhabile le corps gras séparé du petit lait du 

beurre clarifier, le bras déjà douloureux.  Regardant sa 

montre, elle s’assure du temps et de l’heure où elle devra 

enfourner le filet de bœuf. Enfin goûtant son potage 

cultivateur, elle le met au point, vérifiant au passage si la 

section des légumes taillés est conforme et surtout s’il 

n’y a aucune trace sanguinolente, son pouce gauche ayant 

succombé au chant binaire de la lame de son éminceur 

tapant du talon sur la planche, embrassant sauvagement 

l’acier d’un baiser perçant. Machinalement, elle regarde 

l’emplâtre de poivre et de sel qu’elle y a déposé, comme 

le lui a montré son chef pour endiguer le flot vermeil de 

leur amour irresponsable.  Le jugeant satisfaisant, elle le 

débarrasse dans un bain marie et plonge le récipient dans 

le cercueil. Soulevant l’assiette de dessus sa sauteuse, 

elle vérifie une dernière fois l’allure mousseuse de sa 

béarnaise.  Les éléments de celle-ci, comme des amants 
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réfractaires au concubinage ayant la fâcheuse habitude de 

se désunir prestement, chacun emportant avec lui 

quelques molécules de l’autre en un souvenir, comme 

une vieille histoire d’amour. Parfois quelques larmes 

d’eau peuvent rabibocher ses enfants terribles. Ou alors 

dans les cas extrêmes, quand le dialogue est devenu 

impossible entre eux, la fraîcheur dépaysante d’un citron, 

promesse d’un séjour fruité redonne de la fougue à ses 

gandins. Mais le mieux est de les tenir à l’œil, sous la 

main cajolante d’une chaleur constante d’humidité. 

Certains… lui a enseigné l’Ogre, se posant en un juge 

marital intraitable, préfèrent enfermer à perpétuité leur 

folie dans la camisole d’une farine de blé ou de maïs, 

dénaturant volontairement les parfums aromatiques de 

leur consentement mutuel.  Onze heures sonnent à la 

pendule de la salle et presque prête, Rosie se tourne vers 

la montagne de vaisselle qui l’attend. Longuement, les 

mains, le ventre moite, les pieds suintants dans ses 

chaussures, elle se demande comment fait le chef pour ne 

pas salir autant de gamelles.  Après un grand coup de 

raclette sur le sol, elle enfourne son filet de bœuf et 

s’octroyant une pause-café, entre dans la salle. 
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— Bonjour, ma fille, annonce une voix familière du fond 

de la salle. 

— Papa, maman, mais que faîtes vous là, s’étonne Rosie, 

les larmes aux yeux. 

— C’est M. Clampin qui nous a invités, je t’avais bien dit 

qu’il était très gentil cet homme, dit sa mère en 

l’embrassant généreusement. 

— Oui, il est venu nous chercher à la gare, même que… 

— Merde mon filet ! s’exclame Rosie alarmiste, plantant 

là ses parents, disparaissant dans la cuisine. 

Ouvrant à la volée la porte du four, au risque de se brûler, 

Rosie agrippe les anses de la plaque à rôtir et la dépose 

sur le tablier du gril éteint. Puis tâtant du pouce la 

rotondité Sienne Calcinée pour s’assurer de la cuisson, 

glisse sous le filet de bœuf une assiette retournée, le 

laissant ainsi s’égoutter de la graisse et du sang concentré 

et retourne en salle. 

Ils sont tous là, les gens qu’elle aime et ceux qu’elle a 

appris à aimer.  Ses parents, la Grande Ca, Géraldine, La 

Brosse, Alcyon, Mathieu et son chef Clampin. Ils lui 

sourient et elle godiche ne sait que dire, que faire. 
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— C’est aujourd’hui ton examen, assure Clampin et voici 

ton jury. D’un geste théâtral, il englobe l’assemblé. 

— Mais, je… Balbutie Rosie pivoine sous la surprise. 

— Quoi ma fille, depuis quand une fille des Simples 

recule devant un combat, la moleste gentiment la Grande 

Ca, utilisant son surnom d’initié, sous les yeux de 

Copeau et d’Adèle éberlués, non encore habitué à la 

verve de Marguerite. 

— Allons, je suis sûr que Rosie la Jaunisse s’en est tiré 

avec brio, assure Clampin en les priants de prendre place 

autour d’une table miraculeusement montée et décorée 

avec soin.  

— La Brosse et moi, on s’occupe du vin, déclare Alcyon 

en dépaillant les bouteilles empruntées à sa cave. 

— Alors Maître Rosie, nous sommes à tes ordres et la 

faim nous gagne, l’invite Clampin en s’asseyant près de 

Géraldine, face à Copeau et Adèle émerveillés. 

Intimidée, Rosie entre en cuisine et commence le long 

pèlerinage de leur appétence grandissante sous chaque 

plat, qu’elle prend soin de leur présenter. Ceux-ci comme 

un vrai jury, écrivent clandestinement, sur des cartons 
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des notes et des annotations., tout en se régalant des 

histoires de La Brosse, des anecdotes de compagnonnage 

de Copeau, du vin d’Alcyon. Adèle trouvant un écho de 

ses maux de ventre coutumiers, écoute avec passion la 

Grande Ca, lui vanter les vertus de l’origan entre deux « 

Hein ma fille » demandant l’approbation de sa nièce qui 

légèrement pompette, s’attarde trop souvent au cou de 

Clampin. Mathieu, quant à lui, écoute timide, ne 

s’émouvant vraiment qu’aux entrées de Rosie, qu’il 

trouve vraiment désirable, s’imaginant volontiers jouant 

aux dames avec elle sur l’échiquier de son pantalon pied-

de-poule.  

Autour du café, l’heure du verdict tombe et bien loin des 

sentiments et des états euphoriques, Clampin et Copeau 

en maître de cérémonie, ayant récupéré les suffrages des 

autres et après une courte délibération, exprime le 

ressentit généralisé de tous. Longuement, ils formulent 

leurs reproches techniques, l’encourageant par des si… à 

opérer d’une façon plus appropriée une prochaine fois. 

Puis c’est au tour des femmes d’apporter leur 

contribution et d’un sourire matinée de baiser sonores sur 

ses joues, elles accréditent sa réussite. Enfin, Alcyon, La 
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Brosse et Mathieu en dégustateur lambda, l’assure du 

plaisir qu’ils ont partagés. Rosie gênée, tremblante reçoit 

ses communions, ne réalisant qu’à demi ce qui se passe. 

Soudain Copeau se lève et prenant des mains de Clampin 

un long étuis rigide  en cuir , s’approche de sa fille. 

Solennel, il le dépose devant Rosie, tandis que Clampin 

d’un geste précis, l’entrouvre. Sous les yeux brillant de 

larmes, Rosie découvre un immense éminceur dont la 

lame et le manche sont forgés d’un seul tenant. Sur la 

lame oxyde jaune et noir de Rome dilués, en acier damas, 

elle peut y voir son prénom finement gravé. D’un élan, 

elle pique païen son index à la pointe aiguisée et dépose 

sur le couteau une goutte de sang, le faisant par le 

baptême sien définitivement. Reprenant une pose plus 

féminine, elle accepte la vareuse que Géraldine et La 

Grande CA lui tendent et touchant la broderie, reconnaît 

le travail de sa mère, qui méticuleuse a en fil de soie 

festonnée ses initiales et son prénom sur le col et le pan 

gauche de celle-ci. En larme, elle les regarde, ne sachant 

que répondre à ses marques d’affection. Mais un La 

Brosse salutaire met fin à son dilemme par un “Et si on 

sablait le champagne !”  
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Allez mange- moi quoi ? 
Soit sympa ! Mange-moi ! 
Je suis rond, gentil, avenant. 
Soit sympa ! Mange-moi ! 
Mes frères les fourrés sont déjà engloutis et tu 
ne veux pas de moi. 
Tout ça parce que je n’ai que la peau sur les os. 
Puisque c’est ainsi, je vais me noyer dans le 
bol de lait. 
Adieu ! 

La complainte du biscuit sec et du gourmand 
auteur inconnu. 

 

En liesse c’est chez Bougnat qu’ils célèbrent l’examen de 

passage de Rosie, quoique simple a réussi son menu. 

Mathieu, présente les parents de Rosie à son père et à la 

Boulange. Noyer dans le vin et du jus de fruit pour Rosie 

La Jaunisse, ils discutent allègrement, félicitant le 

Copeau et l’Adèle d’avoir fait une fille aussi bien. Puis 

c’est en cortège, qu’ils finissent la soirée chez la Grande 

Ca. Autour d’une flambée, ils dînent frugales de 

cochonnaille et de pains surpris commandés par Clampin 

à la Boulange. Entraînant Adèle dans son laboratoire 

Marguerite heureuse d’avoir trouvé un auditoire lui 

dévoile divers secrets de Simple. Tandis qu’Alcyon, La 

Brosse, Auguste et Géraldine savourant un vieux cognac, 
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écoutent des ritournelles de compagnons, chanter d’une 

voix de basse par Copeau, reprenant en cœur les refrains 

sous sa directive. À l’écart, Rosie et Mathieu les 

observent un instant, se sentant presque étranger au 

groupe. 

— Qu’auraient-ils fait si je n’avais pas réussi, souffle 

Rosie à l’oreille assourdit par les chants des autres 

devenu franchement paillard. 

— L’Ogre m’a dit, qu’il aurait fait la fête de la même 

façon, c’est une idée de Géraldine et de la Grande Ca, la 

venue de tes parents, l’Ogre en accord avec ton père, 

c’est juste contenté de te tester, hurle-t-il en réponse. 

— Et Alcyon et La Brosse, ils étaient forcément du 

complot. 

— Oui, ce sont eux, qui se sont chargés des modalités de 

transport et de logistique.  

— Et toi ose-t-elle enfin, quémandant une réponse 

espérée. 

— Je suis venu pour toi, assure Mathieu simplement. 

Disons que L’Ogre et son entourage, ne sont pas 
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insensible à ce que j’éprouve pour toi , avoue-t-il dans un 

souffle. 

Rosie, hésitante, se rembrunit et cédant mijaurée aux 

avances et à la liesse de son père, elle se laisse entraîner 

dans une valse lente, plantant là un Mathieu indécis. Puis 

dans une heure pâlissante d’une pleine lune au zénith, ils 

se séparent bonne compagnie. Comme prévu, la Grand 

Ca, héberge pour la nuit les parents de Rosie. Alcyon et 

La Brosse compères, bras dessus, bras dessous, ivres, 

décident de brûler leur nuit chez le vieux autour d’un 

armagnac, augurant que le sang de la terre doit être fêté 

longuement avant d’être répandu innocemment par les 

cannons du destin, opinion non partagée par les voisins 

jalonnant leur parcours qui s’éveillent atrabilaires sous 

leurs braillements. Géraldine et Auguste, accompagnent 

Rosie et Mathieu avant de les quitter d’un air partisan, 

plein de sous entendus. Arrivé devant la porte de 

l’auberge, Mathieu l’embrasse timidement. Un baiser qui 

sur les lèvres à un curieux goût d’une « bonne nuit 

amicale ». Rosie fait la moue et prenant sa main 

l’entraîne vers sa chambre. Refusant qu’il allume, d’un 
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souffle, elle le quitte prendre une douche et Mathieu 

incertain, se décide et se déshabille et entre dans le lit. 

L’eau coule et il est là étranger, épiant les bruits. 

Interminables minutes de cécité, où son adolescence 

arrogante s’attise des parfums de Rosie comme de vaines 

promesses, dans les draps plissés qui ont gardé 

l’empreinte de son corps. La lumière filtre un instant de 

la porte, lorsqu’elle entre dans la chambre. Humide, la 

chevelure encore perlée de rosée, elle se glisse auprès de 

lui.  

Elle attend juvénile et Mathieu incontrôlé, le sexe en 

érection force oppresseur le barrage de ses cuisses qui se 

refusent. Désharmonie d’un temps, de deux egos, qui font 

se tendre les mains de Rosie pour repousser ce corps 

soudard, sous les cris d’horreur de son âme rêveuse 

d’absolue, rendue malingre par ses expériences passées, 

clamant… 

Plus jamais comme ça. 

Rageuse, Rosie presse le commutateur de la lampe de 

chevet et le regarde, allumant fébrile une cigarette pour 

donner l’illusion de sa contenance. Elle le veut, mais ne 

sait pas l’exprimer au péril de le perdre, lui reste interdit, 
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la verge débandée de stupeur. Gouffre d’ingratitude et 

d’incompréhension qui les avale de minute en minute 

sans qu’aucun des deux n’ose tendre la main pour ralentir 

leur chute qui les entraîne vers l’abîme. Colérique, 

Mathieu veut prendre ses vêtements, mais suspend son 

geste.  Par bouffées la honte appesantie son esprit, le 

rendant brumeux, désilant ses yeux, effaçant les dernières 

traces de sa virilité qui se recroqueville au-delà du repos.  

Il se sent subitement médiocre, comprenant l'exécration 

de ses actes, dans les yeux miroir de Rosie. Vouloir n’est 

pas un pouvoir de mâle lui apprennent les larmes qui 

suintent à commissures de ses yeux bleus.  

— Excuse-moi…, je pensais que…, je ne suis qu’un 

idiot, je m’en vais, bafouille-t-il au visage fermé de Rosie 

expectative, nimber de fumée.  

Contrit, il se lève, cachant involontaire son sexe d’une 

main pudique, substituant le témoin de sa responsabilité 

au regard de Rosie pour ne plus l’offusquer. Comme un 

étau dans son dos, les bras de Rosie se referment sur lui 

et lentement d’une infinie douceur, elle pose une main 

sur son ventre musclé et l’autre sur la main prude de 
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Mathieu qu’elle fait glisser, dévoilant au monde sa verge. 

Sans un mot, dominatrice, elle l’enserre malhabile, 

confondue de sa petitesse, de la douceur de sa peau 

fripée. S’accordant sur son souffle qui se brise humide et 

mentholé sur le cou de Mathieu pantois, elle commence 

un lent va-et-vient. Partagée entre peur et désir naissant 

sous le reflex cérébrospinal Mathieu subit l’angoisse qui 

lui paralyse les jambes lui tétanise les cuisses. 

L’ignominie de l’acte, le fait suffoquer, formant le mot 

viol dans sa pensée. Mais la violence psychique du geste 

ordurier s'annihile sous les mots d’amour qui remplacent 

les effluves glacés de la respiration de Rosie, 

encourageant son désir naissant. Dardant vers le haut, 

monolithique, son phallus se dresse et pour la première 

fois de sa vie, Mathieu en découvre la vraie nature, naïve 

et candide, bien loin du despotisme virilisé dont 

tortionnaire, il a toujours fait preuve envers ses 

partenaires.  Rosie, le sentant venir sous ses doigts, 

plaque son sexe, dans un râle fulgurant, il essaime son 

propre ventre, éprouvant la fournaise de la jouissance, se 

glaçant instantanément, empoissant ses poils pubiens qui 

débordent en un trait sombre jusqu’à son nombril. Rien, 
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ne l’avait préparé à ça et s’éveillant à sa féminité 

dormante, Mathieu laisse couler les larmes, qui lavent 

son âme toute masculine emplie de faiblesses, de 

préjugés, de morgue. Vaincu, il se tourne vers Rosie, 

l’embrasse mettant en ce baiser toute la force de ses 

espoirs porteur d’un renouveau. Subjuguée par son 

audace, Rosie, la tête au creux de son épaule, savoure ce 

réel moment d’intimité. D’un coup cela avait été plus fort 

qu’elle, exit la Rosie serpillière, aujourd’hui grâce à 

l’amour de ses parents, de ses amis, elle était quelqu’un. 

Subtilement, les longues conversations avec la Grande 

Ca avaient porté leurs fruits, sans qu’elle en prenne 

conscience avant ça. Raisonnant en Fille des Simple, elle 

avait laissé les gestes s’épanouir sans savoir ce qu’il 

adviendrait et…  

Il est là, couvrant maintenant son corps, ses seins de 

baisers fiévreux et elle savoure l’instant, regrettant de ne 

pas avoir gardé son string, pour faire la nique à Virginie, 

certaine que son Mathieu l’aurait volontiers arraché avec 

les dents.  Son Mathieu, que de mots succulents à 

prononcer, à associer présentement.  Rosie amoureuse et 

conquise entrouvre les cuisses et laisse non pas la verge 
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pusillanime de Mathieu passer cette fois mais son visage, 

offrant consentante à la lubricité de son amant son sexe 

velu et dans un souffle lui murmure  

— Mange-moi. 
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Les secrets sont secrets. 
Quand ils ne le sont plus ce sont des rumeurs. 
Ces bêtises qu’on apprend par cœur et 
auxquelles  
on ajoute son grain de sel pour mieux les faire 
passer. 
Qu’on mange à cru en comité. 

Voilà pourquoi je ne le dis pas par Blandine 
Clampin. 

 

Arc que boutés sous la poussée barre et hommes essaient 

d’arracher les racines du noisetier. Clampin, La Brosse et 

Copeau unis sous l’effort tentent vainement de dégager 

l’entrée de la porte du vieux fournil, qui cachée par un 

rideau de lierre, était là comme promis par La Brosse. 

Dans un craquement qui fait sursauter les femmes 

pensant aux pires, le bois cède enfin manquant de faire 

chavirer les hommes, qui éclatent de rires, heureux sous 

la besogne. À coups de serpe, la Brosse sectionne les 

dernières racines et ils tirent l’entremêla de tronc plus 

loin, pendant que Géraldine, Adèle et Marguerite 

remontent sur les côtés à grande brassée le rideau de 

lierre en jalousie. En soliste sur la scène de ce théâtre 

improvisé, une porte en métal vert-de-gris, fermé par un 

cadenas, apparaît à stupéfaction générale.  
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— B’en la Blandine, l’a eu peur qu’on y retourne, 

s’étonne La Brosse. 

— C’est tout à fait elle, ajoute Alcyon arrivant, 

découvrant le spectacle. 

— Bon il ne reste plus qu’à ouvrir le cadenas. 

— Je m’en occupe, assure Copeau, prenant un pied de 

biche proche et qui expert le fait céder. 

— Jolie coup de main s’exclame La Brosse, admiratif. 

— B’en à force de vivre avec les mômes de la citée, on 

fini par apprendre d’eux, surtout quand on veut essayer 

de protéger son bien dans une cave. 

— Si je comprends bien, on apprend à voler, avant de 

protéger, atteste Alcyon. 

— C’est un peu ça, répond Copeau d’un sourire triste. 

— Mon cher Auguste, je crois que c’est à vous que 

revient l’honneur du lieu, l’invite Alcyon, allumant une 

lampe torche, sortie de pas poche. 

— Non, je crois que… Puis prenant la main de 

Géraldine, il ajoute, allons-y. 

Ils entrent dans la petite pièce à demi-circulaire aux murs 

brutes de meulière, le sol carrelé de tomettes rouges 
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disjointes. La Brosse remarque la présence d’un vieux 

circuit électrique antique. Gainé de tissus, les fils courts 

accrochés par des pitons ancrés au plafond aboutissant à 

une ampoule nue antédiluvienne. Alcyon balaie les murs, 

trouve les vestiges poussiéreux d’un pétrin au bois pourri, 

de bannettes à l’osier mité, en cherchant l’interrupteur. 

Mais le voyant dans sa porcelaine sénescente, renonce à 

l’actionner. Sur le mur face à eux, sous le faisceau de la 

lampe, se dessine une porte en métal rouillée marquée de 

l’inscription Fonderie du Creusot 1862 en son centre 

gardant d’une lourdeur hermétique la gueule close du 

four à pain. Se saisissant de nouveau du pied-de-biche, 

Copeau, aidé de Clampin force et ouvre celle-ci, qui 

proteste contre ses vandales en grinçant sur ses gons, 

livrant ses secrets. Contre toute attente, ils trouvent un 

Bric à braque de boîtes à biscuits en fer blanc, vestiges de 

la dernière guerre, de vieux journaux d’époque, 

d’ustensiles de jardin usés, comme si au fil du temps ce 

lieu avait servi de débarrât. Une à une sous le faisceau de 

la lampe, ils les ouvrent impatient. Trouvant dans une, de 

vielle lettres jaunies et illisibles, dans une autre de vieux 

francs périmés et dans la troisième une série de cuillères 
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en argent patinée, déposées sur de la bourre. Exaltés mais 

un peu déçut, ils cherchent dans l’antre du four et parmi 

de vieilles bouteilles de vin vides ou brisées, ils trouvent 

emmailloté de papier goudronné, un livre. 

— Le voilà, assure Géraldine en le prenant 

précautionneuse, le portant au dehors pour l’étudier. 

— Ne l’ouvre pas, s’exclame sa tante en la suivant, vaut 

mieux l’emmener dans mon laboratoire, la différence de 

température risque d’endommager les pages.  

Gamins, ils remontent à toute allure jusqu'à la maison de 

la Grande Ca. Géraldine, sa tante et Adèle qui ne la quitte 

plus, s’éclipse et entre dans le laboratoire, sous un “on 

vous appellera”, laissant les hommes interdits.  

— Seuls comme au moment de la délivrance, nous voilà 

donc encore exclut d’un secret de femmes, ironise 

Alcyon. 

— B’en en attendant la venu du petit on peu toujours 

boire un coup, soumet La Brosse. 

— Bonne idée, déclare Copeau, les travaux de 

terrassement ça donne soif. 
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— Auguste, vous venez, demande Alcyon en regardant le 

jeune homme restant inerte devant la porte close du 

couloir menant au laboratoire de la Grande Ca. C’est leur 

découverte et je doute fortement que ce qu’elles ont 

dénichées aille changer le court de l’histoire de 

Meunerie. Allez, croyez-moi, il est des temps, où il faut 

laisser les femmes seules. La Brosse et Copeau sont déjà 

en cuisine, insiste Alcyon pragmatique en le tirant par le 

bras, l’entraînant.  
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Notre devise est 
ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM 
CORPUS  
« Mangez ceci est le corps de mes rêves » 

Par les fondateurs de la société secrète de 
Meunerie.  

 

Moi Henri de la Tourtenlière dit Henri Clampin par 

adoption, en cette année 1904 je reprends l’écrit de Syrahs 

pour clore le chapitre. La Mandragonne s’est éteinte la 

semaine passé peut avant ses soixante-deux ans, laissant 

son bien à Margueritte sa fille pour qui se suit devenue un 

oncle. La Mandragonne et moi-même avions décidé cela à 

sa naissance deux nuits après la mort de son père, pensant 

qu’il en serait pour le mieux. Ainsi comme promis à la 

mémoire de Syrahs, j’ai aidé mère et fille les installant 

faisant de La Mandragonne une honnête femme aux yeux 

de tous, surveillant l’éducation de Margueritte, lui offrant 

les chances dont la vie avait bafoué son père. Loin du 

caractère de ses parents, sans opprobre, elle exerce 

dorénavant seule le métier d’apothicaire dans la boutique 

que je viens de lui céder, feu son époux était l’un de mes 

employés et est mort dernièrement, renversé par un fiacre 

alors qu’il effectuait une livraison de simples. Ce qui fait 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

348 
 

d’elle à 32 ans et sans enfant, un des plus beaux partit du 

village et les galants se bousculeront bientôt pour ses 

faveurs. Grâce à la bonne gestion de l’argent de mon père, 

j’ai prospéré et acquis enfin les ruines de l’abbaye et toutes 

ses dépendances.  Récupérées un temps par les minotiers, 

après l’incendie causé par la foudre sur l’oubli innocent 

d’un novice, laissant pour se joindre aux vêpres, un sac de 

poudre noire destinée à l'énucléation des noyaux calcaire, 

ces roches qui tapissent le lit de la Nu et entravent 

l’exploitation des boues, devant la porte de l’herboristerie 

abbatiale.  Stupide incident qui, sous la mort de l’abbé et la 

ruine des bâtiments, donna la main mise aux minotiers qui 

en principaux créanciers réclamèrent leur dû. En 

compensation, ils installèrent un moulin à eau sur le flot de 

la Nu, abandonnant l’exploitation de la boue de ses berges, 

redéployant sous leur férule l’économie locale et donnant 

fièrement et définitivement le nom de Neunerie Boug au 

village. Il m’a fallu plus de trente ans pour qu’ils cèdent la 

place et m’accordent ce que je désirais en mémoire de mon 

père Lazare Clampin. Je ne suis pas seul dans ses desseins, 

mes amis Ferdinand Bidnons croque-mort de son état et 

Marcellin Couperet le médecin du village m’ont aidé dans 

cette entreprise, achetant à leur compte, puis me revendant 

leur bien pour que se réalise le rêve de notre société secrète 
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« ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS  ». 

Une folie que nous partagions avec La Mandragonne. Dans 

mon restaurant, installé dans l’ancienne grange qui servait 

aux cérémonies du partage. Reprenant la théorie de mon 

père adoptif et celles de Brillat-Savarin qui en 1825 publiât 

la physiologie du goût, en adjonction du savoir illustre de 

chef de cuisine du Tsar de Russie d’Antonin Carême décrit 

dans son art de la cuisine au 19ème et du succulent 

almanach des gourmands de Grimod de la Reynière parut 

en 1802, ainsi que des travaux sérieux de Nicolas Apert 

qui, en 1842, réussit la préservation des aliments par 

l’invention de son procédé l’appertisation , et de ce 

cuisinier suisse Favre Joseph  qui publia une de nos 

références “le dictionnaire universel de cuisine et 

d’hygiène alimentaire”.  Nous travaillons secrètement sur 

l’Osmazôme et l’Endocannibalisme.  Le premier est la 

recherche de l’essence, du principe sapide des aliments, le 

second est quant lui celui qui consiste à manger les 

membres de son groupe humain.   

Ainsi nous avons inventé un mot désignant nos 

recherches  Endocannibalisosmazonique né de 

l’incorporation de l’Osmazôme, non pas pour manger 

réellement l’être mais être l’hôte de l’autre, en suggérant 

une image mentale au travers des goûts. C’est une sorte de 
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métaphore dont il est question ici, (sinon Syrahs aurait été 

notre apôtre), d’entourer le plat d’un ensemble de 

connotations, artistiques, poétiques, sexuelles, humain, 

personnel... Avec ce type d’appellation, les goûts titillent le 

désir, exhalent les saveurs, les amplifient dans la résonance 

du symbolique et de l’imaginaire. L’être de chair peut être 

codifié en essences évoquées dans l’esprit de celui qui, en 

le ressentant, le recrée puis transmis en goût à celui qui le 

déguste.  

C’est sous l’impulsion cognitive qui nous a fait nous 

reconnaître, que nous avons décidé d’unir nos vies et de 

travailler en secret, cet art étrange que nous avons en nous 

et qui nous fait éprouver ce que mon père nommait 

empathie. C’est La Mandragonne avec son habileté en la 

chiromancie qui nous a ouvert la voix, mettant en mot ce 

que chacun de nous depuis l’enfance nous ressentions sans 

pouvoir le nommer. Cette sensation de vivre ou de revivre 

la vie des autres, en simple spectateur, retrancher dans la 

forteresse de notre âme. Je sais qu’il est difficile à 

concevoir cela, mais c’est un fait et nous n’y pouvons rien. 

Enfant nous étions souffrance, car elle hurle dans sa 

délivrance, alors que l’amour elle se murmure. Mais grâce 

à La Mandragonne, mes amis et moi-même avons pu 

exprimer ses ressentis.  Ferdinand c’est dans l’art 
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thanatologique qu’il exprime son besoin d’aider l’autre, il 

cherche à mettre au point l’essence du vivant pour obtenir 

le parfum d’un non oubli, tandis que Marcellin veut 

découvrir l’odeur mentale de l’être et éviter des examens 

traumatisants, quand à moi, fidèle à mon père, c’est dans 

l’art culinaire que j’exprime ma volonté de partager le beau 

de l’être. La Mandragonne, par son enseignement des 

simples nous permis à chacun de faire des avancées 

spectaculaires dans nos domaines, nous octroyant une 

renommée, qu’hélas, l’imagerie populaire, héritière des 

crimes Syrahs pour certains esprits ou par convoitise de nos 

biens nous a fait surnommer les Frères Ogres. Il est vrai 

que notre embonpoint peut porter à confusion.  Ferdinand 

dans l’utilisation des simples de conservation obtient des 

masques mortuaires de toute beauté, transcendant l’être 

jusqu'à l’angélité. Marcellin dans l’incorporation d’une 

médecine moderne des principes actifs des plantes, surtout 

celles évitant la douleur, est recherché jusqu’au-delà du 

bourg. Quant à moi, reprenant l’utilisation des épices, 

l’associant aux extraits des simples et divers procédés de 

cuisson, j’obtiens dans mes marmites, des saveurs 

nouvelles déroutantes et mon restaurant ne désemplit pas.  

Mais la recherche nous pousse plus avant tenaillant nos 
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esprits, nous obligeant à abandonner aux autres la 

réjouissance de nos lauriers… 
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Pourquoi courir après lui quand il suffit de 
regarder. 
Regarder au-delà de nos peurs, pour voir où il 
est caché. 
Pour enfin l’apprivoiser, lui cet Ogre si 
redouter. 

Mon ami l’Ogre par Géraldine Clampin.  

 

Fébriles, elles ont travaillé toute la nuit, laissant les 

hommes s’assoupirent sur la table de la cuisine, sans leur 

prêter la moindre attention.  

— C’est incroyable, s’écrie La Grande Ca, en désignant 

les feuilles éparses sur la paillasse, dont la plupart des 

pages sont illisibles tant l’encre a passé, laissant juste 

l’ombre d’un trait de plume. 

— Oui, Syrahs, à donc existé et c’est lui qui est à 

l’origine de l’Ogre, du moins c’est ce qu’on a pu lire 

dans les feuilles encore déchiffrables, reprend Géraldine. 

— Lui et la jalousie de leurs contemporains, assure 

Margueritte. 

— Il nous reste une dernière page, on s’y remet, demande 

Géraldine, en se frottant les yeux, s’étirant les mains en 

coupe sur le dos pour combattre sa lassitude. 
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— Allez ! On est plus à une heure près et puis je suis trop 

excité pour arrêter et toi ? 

— Moi aussi ma tante, assure Géraldine en souriant à La 

Grande Ca, devant les ronflements d’Adèle endormit sur 

une chaise. 
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Les voix royales de l’Empathie sont au 
nombre de trois. 
Le sexe, l’appartenance, la haine. 
Le sexe, dans ses fonctions cérébrospinales et 
hormonales, est la plus simple pour ressentir 
l’autre, il suffit d’écouter ce que l’autre nous 
évoque en se réjouissant sans y adhérer. 
L’appartenance dit aussi le Cercle, puisque 
l’autre nous ressemble, ou s’assemble, il est 
plus facile d’isoler sa propre conscience 
(forgée aux règles et à l’éducation du groupe),  
de ce qu’elle induit pour découvrir la 
nouveauté. 
La Haine, parce qu’elle hurle en naissant 
laissant dans la chair et l’esprit de l’autre une 
marque indélébile,  
un chemin qu’il suffit d’emprunter jusqu'à 
l’origine. 

Les voix de l’empathie par Henri Clampin. 

 

Pourquoi ça marche pas, s’étonne Rosie, qui avec juste 

un tablier pour draper sa nudité, déambule dans la cuisine 

les pieds nus. Elle ouvre les portes des chambres froides 

et longuement regarde les viandes, légumes, laitages, qui 

ornent les rayonnages, sautillant pour se réchauffer sous 

le froid ventilé. Elle a laissé son Mathieu se reposer, pour 

une fois, elle accorde au mâle du repos tant leurs étreintes 

furent fougueuses.  Rosie jetant les préservatifs dans la 

poubelle de la salle de bain, les a comptées. Elle sourit 
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pleine de malice en y repensant, sept fois, on a fait 

l’amour sept fois, presque huit si son vagin cuisant 

n’avait pas crié grâce, l’obligeant en sueur à refuser cette 

dernière union, finissant l’acte d’une main devenue 

habile, acceptant après avoir ôté la protection devenue 

inutile trois gouttes insignifiantes d’éjaculat sur son 

ventre induré par l’amour. C’est l’esprit enfiévré du 

souvenir, quelle est descendu ici pour offrir à son homme 

et ses hommages, un petit déjeuner digne de ce nom. 

Mais repensant, à ce que son chef avait fait avec la 

salade, portant en elle sur elle les essences pour attiser les 

souvenirs, elle s’était mise à l’ouvrage pour transmuter sa 

joie solitaire. Testant, les épices, elle avait longuement 

cherché des corrélations, léchant le dos de sa main, ses 

seins, ses doigts passés entre les plis de ses lèvres 

intimes. Certaines s’approchaient, d’autres au contraire 

l’enflammaient et l’obligeaient à rebrousser chemin sous 

les ondes électriques qui contractaient, démangeaient son 

ventre et son sexe, l’emmenant vers un ailleurs inconnu.  

Mentalement, elle prit note du nom de ces chants 

odoriférants, qu’elle se promit de tester plus tard avec 

Mathieu. Incomprise, elle s’assoit sur le marbre, laissant 
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inconvenante l’emprunte de ses fesses marquées, la 

surface gris rosé. Cheminant sur les sensations de ses 

heures passées, elle recherche en elle les mots évocateurs 

des goûts ressentis. Sucre, piment, chocolat menthe, 

acidité. Chaque vocable s’associe à un geste, une posture, 

un instant dans son esprit. Tout est là, mais comment le 

décoder, comment séparer le bon grain de l’instant 

d’ivresse. De sa jeunesse novice, elle chine voulant 

s’approcher au goût caractéristique de son homme.  La 

saveur de ses cheveux détrempés aux tempes, lui évoque 

le goût du chocolat amère, celui de la couverture brute 

que son chef utilise en cuisine, dont la lourdeur en 

bouche vous oblige en grimaçant à suçoter plutôt qu’à 

mordre. Les bouquets fragiles de sa peau, diaphanes aux 

commissures de ses lèvres, gras aux muscles de ses 

épaules qu’en lionne elle a mordu dans la jouissance, 

piquant dans les plis de ses cuisses de ses aisselles qui 

démarquent l’aine, ses épaules, où amoureusement elle 

s’est réfugié en position de repos, lui retracent le goût 

écœurant de la menthe glaciale. Pas celle des bidons 

qu’achète sa mère au supermarché, mais la mixture que 

fait Clampin lors de sa soupe de pêches. Quand sanglé 
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par la glace pillée, le mélange de vin de Sauternes, 

additionné de feuilles de menthe pillée se fige sirupeux et 

que d’un doigt ravisseur, elle goûte, laissant passer le 

sucré pour apprécier à rebours l’acidité pimentée au 

vermouth qui rehausse la menthe transie.  Boudeuse, elle 

réfléchit et ignorante, prend l’une des voies royales qui 

ouvrent le ressentit empathique. Son sexe, l’image s’est 

formée dans son esprit. Huit heures durant, elle a joué et 

s’est joué de lui, enregistrant inconsciemment une 

multitude de détails. D’autres mots apparaissent, sel, 

amidon, lait, amandes. Mathématique, la formule explose 

dans son cerveau et sur sa langue. Goût de sa semence 

asséchée en grains d’amidon aux saveurs d’un lait 

amandé, mâtiné d’une pointe fraîchin crissant sous la 

langue, voilà la flaveur de son homme, du moins le 

ressent-elle ainsi.  

Mais comment mettre tout cela au fond d’une marmite 

pour l’exprimer, comment l’Ogre y arrive-t-il ? L’esprit 

embrumé par ces questions, elle monte en se résignant à 

l’étage plateau en main, pour s’offrir un nouveau repas, 

décidée à parfaire la théorie avant de commencer ses 

travaux pratiques.  Doucement, posant son plateau sur le 
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sol, elle se glisse et murmure en ogresse à l’oreille de 

Mathieu pour l’ éveiller  

— j’ai faim de toi. 
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Je suis l’athanor sur lequel ton âme vient se 
réchauffer lentement. 
Laisse moi le temps de transmuter l’essence de 
ce que tu es. 
Pour qu’enfin émerge en plat l’or potable,  
cet équilibre parfait entre l’existence et toi. 

L’athanor de Théodore Clampin. 

 

Émue, je tiens en cette année de 1912, le corps frêle de 

Margueritte II, dont je suis le parrain, fille de Margueritte, 

petite fille de La Mandragonne. Une volonté de ma femme 

Élias qui n’est autre que la sœur du mari de Margueritte. Ils 

sont arrivés en 1905, cherchant de l’ouvrage, Maturin entra 

comme coursier chez Margueritte ma nièce, tandis qu’Élias 

entrait dans ma brigade, défiant une nouvelle fois la 

chronique en acceptant comme ouvrier cuisinier une 

femme. Nous nous mariâmes ensemble Margueritte et 

Maturin, Élias de 30 ans ma cadette et moi un an plus tard, 

fêtant nos noces respectives dans les thermes de l’abbaye 

des mes amis Ferdinand et Marcellin, devenus 

copropriétaire et exploitants des boues de la Nu. L’ironie 

du sort veut que je sois parrain avant que d’être père d’un 

âge avancé qui plus est, Élias mon épouse ne devant mettre 

au monde notre enfant que dans un mois, une fille d’après 
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les dires de Margueritte, que nous nommerons sûrement 

Blandine, le prénom de ma mère. En mémoire de mon père 

adoptif, Ferdinand devenu maire de Meunerie, Marcellin et 

moi, avons décidé d’offrir une festivité aux gens du village, 

que nous nommons le Pèlerin, une fictive cérémonie du 

partage, cher à mon père adoptif Lazare Clampin. Occasion 

où, nous, membres de ILLA EDERE MEORUM 

SOMNIORUM CORPUS, allons déposer dans le secret 

comme à notre habitude, nos familles ne sachant rien de 

nos travaux, qui maintenant stagnent, ce livre dépositaire 

de la genèse des conspirateurs que nous sommes. En 

fouillant dans les ruines de l’abbaye pour y construire une 

nouvelle auberge, le restaurant de la grange étant trop 

vétuste, nous avons trouvé un ancien fournil datant de la 

suprématie minotière. Estimant qu’ainsi, la symbolique de 

notre histoire y serait finalisée, nous déposerons après les 

festivités ce livre, ainsi que quelques reliques issues des 

personnages de ce roman de vie. Les cuillères aux 

armoiries de la famille de mon père adoptif, le couteau de 

Syrahs, des échantillons de simple de La Mandragonne en 

témoignage pour les générations futures. 

Rattrapée par l’histoire, abasourdit, La Grande Ca, 

regarde sa nièce, sa mère était donc la petite fille de La 
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Mandragonne, mais pourquoi n’en avait elle jamais 

parlée, le savait-elle au moins. 

— Je ne pense pas, déclare Géraldine devinant la 

question de sa tante. Si tu regardes bien, tout a été fait par 

Henri pour effacer des mémoires le nom de Syrahs, pas 

étonnant que grand-mère n’en sache rien. 

— Ce n’est pas Blandine qui aurait pu lui dire non plus, 

rien ne prouve qu’elle ait ouvert ce livre, assure sa tante. 

— Je comprends maintenant son nom La Magritdeux. 

Sûrement une contraction de ceux du village de 

Margueritte II, reprend Géraldine.  

— Au moins maintenant nous savions que notre ligné à 

toujours été lié à celle des Clampin, s’enorgueillit la 

Grande Ca, toi et l’Auguste, vous bouclez la boucle mes 

enfants. 

— C’est vrai, mais comment on va leur dire ça. 

— T’inquiètes, le plus tôt sera le mieux, je pense qu’on 

peut aller prendre notre petit déjeuner. 

Réalisant l’heure qu’il est Géraldine réveille Adèle qui 

s’est assoupie depuis longtemps sur une chaise et 

s’inquiétant pour son amour, les précèdent dans la 



Thierry TE DUNNE 

363 
 

cuisine. Auguste joyeux les accueils se levant pour leur 

servir un café. 

— Les autres sont partis chercher des croissants, déclare-

t-il, Euh ! était, reprend Clampin entendant la porte 

s’ouvrir. 

— Salut la compagnie, annonce La Brosse et Copeau en 

pénétrant dans la cuisine, Copeau se précipitant pour 

embrasser son épouse. 

— Mesdames, salut Alcyon, paquet de viennoiserie en 

main. Que diriez-vous d’un petit croissant. 

— Ce n’est pas de refus, mon cher approuve La Grande 

Ca, après on vous raconte tout. 

— Non, pendant, se sera plus facile, assure Géraldine, 

aidant Adèle à mettre la table. 

Festifs, ils déjeunent, tandis que Géraldine et La grande 

Ca, racontent ce qu’elles ont découvert. Des pans entiers 

d’histoire reprennent leur place dans ce contemporain, 

temporisés par Alcyon qui leur demande parfois des 

détails. Légitimes les origines de l’ogre se tracent dans 

l’esprit d’Auguste. Ainsi c’est un fait ses parents n’ont 
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jamais mangé d’être humain, seul Syrahs est responsable 

de ce surnom stupide. 

— Ainsi nous sommes tous des ogres alors, s’exclame 

Alcyon apprenant que ceux du village jalousant la 

réussite de leur parentèle, les avaient surnommés ainsi. 

— Puis mon arrière-grand-père, c’était un type bien, vu 

qu’il voulait effacer la douleur des gens, se réjouit La 

Brosse, avec bonhomie en aparté avec Copeau. 

— Il semblerait, déclare La Grande Ca, mais la question 

maintenant est, qu’est-ce qu’on va faire de tout cela. 

— Rien, assure La Brosse, ça fait partie de notre héritage, 

j’veux pas que les autres ils aillent farfouillé dedans. 

— Allons le vieux, s’emporte Géraldine, raisonnant en 

chroniqueuse, c’est historique et l’on ne peut pas laisser 

le village dans l’ignorance.  

— Il faut attendre réplique Auguste, il y a une chose que 

je voudrais approfondir. 

— Quoi mon amour, demande Géraldine. 

— L’Osmazôme, qu’est ce que l’Osmazôme ? 

— C’est facile s’étonne Copeau, chaque cuisinier, c’est 

cela, c’est ce qui résulte d’une cuisson lente au bouillon. 
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— Un fond ? Interroge Clampin. 

— B’en oui un fond, C’est Nicolas Bonnefons en 1654 

qui pose ce principe révolutionnaire, loin de la cuisine du 

moyen-âge dont le goût des aliments était masqué par des 

épices, lui veut retrouver le goût de la denrée qui 

compose un plat. Bref il voulait que sa soupe aux 

poireaux ait le goût du poireau.  Le cuisinier devient alors 

alchimiste et comme tel fait passer par trois étapes 

l’aliment sur l’athanor. D’abord l’œuvre au noir, on fait 

rassir la viande et une fois parée, on utilise ses parures et 

une garniture que l’on fait passer par une cuisson lente 

pour que les principes sapides s’égouttent. Puis vient 

l’ouvre au blanc, on lie la cuisson, foulée et passée au 

chinois, et l’on recommence à la faire réduire longuement 

à feu très doux pour obtenir l’or potable ou or liquide, 

une base d’un équilibre infini du moins d’après Brillat-

Savarin dans la physiologie du goût. Mais en fait, il ne 

s’agit que de la peptone de l’hydrolysat de protéine, des 

corps solubles qu’on obtient dans un bouillon après 3h de 

cuisson. 

— B’en mon Copeau, s’étonne Adèle devant l’auditoire 

soufflé par tant d’érudition. 
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— C’est au compagnonnage qu’on m’a appris ça, 

réplique-t-il ravit. 

— Bénit sois les compagnons alors assure Alcyon, avec 

eux n’ont est pas prêt de perdre l’essentiel de la cuisine. 

— Faut pas en vouloir à Auguste, maintenant, on a plus 

le droit de faire du fond, on le prend en poudre et avec un 

peu d’eau le tour est joué, ajoute Copeau. Le métier c’est 

plus ce que s’était, j’espère simplement qu’on ne va pas 

perdre la magie de la saveur et les vertus qu’elle suscite 

tant à l’aliment qu’au cuisinier. 

— Pas temps qu’il y aura des vieux comme toi, assure La 

Brosse, admiratif. 

— Copeau un grand merci, s’exclame ému Clampin, 

Alcyon, je crois comprendre comment fonctionne le don 

de l’Ogre maintenant, ajoute Auguste se tournant vers 

lui. 

— Quoi ! Quel Ogre, demande Adèle perdu, je croyais 

qu’il n’y avait pas d’Ogre ici. 

— Ma chère Adèle, on ne vous a pas tout dit, affirme La 

Grande Ca…elle regarde les autres attendant leur 

approbation. 
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— Allez-y, approuve Alcyon, Copeau a déjà compris, je 

pense. Auguste qu’en dis-tu ? 

— Oui, murmure Clampin, la tête ailleurs. 

Alors après un autre café, on va, tout vous expliquez 

ajoute Géraldine, prenant la main d’Auguste anxieuse, 

qui lui sourit et l’embrasse. 
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Il y a l’empathe et l’empathique. 
Le premier est un don ou une malédiction. 

La révolution des Ogres par Auguste Clampin. 

 

C’en était resté là, Auguste avait demandé aux autres 

d’attendre et surtout à Géraldine de se faire aider par sa 

tante pour mettre noir sur blanc la légende de l’Ogre, il 

avait une idée, il fallait juste qu’ils lui fassent confiance. 

Avant leur retour, Auguste en secret, avait longuement 

discuté avec Copeau et Adèle. Ceux-ci sourire aux lèvres 

étaient rentrés joyeux après avoir embrassé Rosie, qui 

toute à ses amours avec Mathieu, ne se trouva qu’à 

moitié peinée, même si elle s’était habituée de les avoir 

auprès d’elle ici à Meunerie. Rosie tout à son bonheur 

progressait rapidement, se plongeant dans ses livres de 

cuisine, dès qu’Auguste quittait le restaurant en attendant 

Mathieu qui pour moderniser le bar de son père en 

prenait la gouverne dès le vendredi soir. Loin des 

chopines et des cartes à jouer du jour, il devenait bar 

d’ambiance sous les spots et une antique machine à 

karaoké, louée par Bougnat suspicieux de voir si cela 

allait faire augmenter le chiffre d’affaires. Pour lui elle 
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inventait des recettes exotiques, incorporant comme elle 

se l’était promis les épices qu’elle nommait 

démoniaques. Souvent après ses séances de dégustation, 

ils faisaient impies, l’amour dans la cuisine, devant la 

tiédeur du fourneau refroidissant l’acte rendu enfin au 

naturel, depuis qu’ils avaient fait le test et que Rosie avait 

opté pour une contraception chimique gravant ainsi en 

eux le plaisir d’être enfin possédé par l’union de leur 

sexe, insouciant de l’usure de leur bonheur. Chaque soir, 

depuis maintenant trois mois, Alcyon, La Brosse et 

Clampin, se réunissait et travaillaient au projet d’Auguste 

qu’ils avaient nommé la révolution des Ogres, titre du 

livre sur lequel œuvrait Géraldine qui avait bien essayé 

de découvrir ce à quoi, ils travaillaient mais sans succès. 

Même La Brosse après s’être fait cuisiner longuement 

par La Grande Ca, n’avait soufflé mot, ce qui était de sa 

part un exploit. La saison s’approchant tous 

s’impatientaient. Puis convoquant le conseil municipal au 

bar de Bougnat, Auguste mis enfin en forme la révolution 

des Ogres. Devant un Bougnat et la Boulange médusés, 

aidé de Géraldine, il présenta son projet. 
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— Donc si je comprends bien, assure Bougnat, vous me 

demander d’investir une somme colossale dans des 

travaux d’aménagement.  

— Oui, répond Alcyon, quoique colossale est un peu 

démesuré, vous savez tous la vérité sur l’histoire de 

Meunerie et il est temps de la rétablir. 

— Sans compter qu’avec ça, le touriste, il viendra, ils 

sont frillant d’historique les gens, ajoute La Brosse, 

s’étant laissé convaincre qu’on farfouille dans le passé de 

ses ancêtres. 

— Oui mais le pèlerin là-dedans, il devient quoi ? 

demande La Boulange. 

— On ne touche pas au pèlerin, je veux juste qu’on 

aménage un parcourt pour la saison d’été, qui ira des 

jardins carrés à l’auberge. 

— Tout pour vous alors, ironise La Boulange. 

— Que tu peux être bête mon homme, j’te jure y a des 

fois où, s’emporte La Léonie, tu vois donc pas que 

l’auberge est à deux pas du village, moi je dis qu’elle est 

bonne cette idée. 

— Je le pense aussi, il faut nous moderniser, je le vois 

bien depuis que j’ai eu l’idée d’organiser des soirées 
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Karaoké, les jeunes reviennent, argue Bougnat, reprenant 

comme à son habitude à son compte les idées des autres 

surtout si elles rapportent, ce qui fait sourire l’assemblée 

devant tant de mesquineries.  

— Donc, nous sommes d’accord Bougnat, tu finances le 

parcours et garde l’argent des visites, mais par contre tu 

abandonnes les droits sur tous les livres de Géraldine, 

qui, ignorante de cette condition s’étonne, résume 

Auguste. 

— Holà ! comme tu y vas, les livres rapportent à la 

commune, ça s’est sûr, par contre le parcours. 

— Le parcours, nous appartient, le reprend Alcyon et 

sans notre accord, tu peux rien n’en faire. 

— C’est exact, atteste Cachet, qui quelques jours avant 

dans le secret de son étude a fait les papiers nécessaires à 

la légitimation de tous à la révolution des Ogres. 

— Tout de même, c’est une somme et que ferons-nous si 

cela n’engendre pas de bénéfice. 

— Décidément Bougnat t’es aussi stupide que tu es 

cupide, s’emporte La Grande Ca, je vais le financer moi 

le parcours et après je te demanderais une redevance, 

réfléchit donc un peu. 
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— Margueritte a raison, ne vous voyez pas qu’il y a des 

sous à faire, rebondit La Léonie, alors laisses tomber tes 

royalties littéraires et vote moi ce fichu projet et toi aussi 

La Boulange sinon je te fais la grève de la bagatelle 

jusqu'à ce que tes gonades soient grosse comme des 

miches, s’emporte la femme du boulanger sous les rires 

de l’assemblée. 

— Bon ! Bon ! Maugré Bougnat, zieutant le boulanger 

qui contrit plonge le nez dans son verre. 

— Une chose encore demande Clampin, je veux qu’on 

embauche à demeure Copeau et Adèle pour le parcours. 

— Oh mais non ! S’emporte La Boulange, là t’abuses. 

— Réfléchissez, la saison approche et l’on a encore 

personne pour la buvette et avec le parcours La Brosse et 

moi on ne pourra s’en occuper. Donc on peut les 

embaucher, l’été pour la buvette et l’hiver pour le pèlerin, 

voir aussi en renfort pour la cantine scolaire. 

— D’accord à condition que tu nous laisses utiliser tes 

locaux pour la buvette gratuitement cette année, demande 

Bougnat ne désarmant pas. 

— Moi, je veux bien, mais si tu regardes les plans, la 

buvette aussi se modernise et c’est pour cela que tu as 
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besoin de Copeau et d’Adèle, car ils feront tous sur place, 

mais maintenant si tu tiens absolument à utiliser mes 

chambres froides, je suis d’accord, ironise Clampin. 

— Alors j’ai pas le choix, mais à une dernière condition 

Auguste. 

— Laquelle Bougnat. 

— Promets-moi de ne jamais te présenter aux 

municipales, avec tes idées tu risquerais d’être élu. 

— Promis, assure Clampin en riant, je laisse à Alcyon le 

soin de te combattre. 

— À la bonne heure s’enflamme La Grande Ca, pourtant 

je dois dire qu’un gendre maire ne m’aurait pas déplu. 

— Ma tante suffit ! S’empourpre Géraldine. 

— Je sais, je sais, n’empêche que… Bon Bougnat tu nous 

la sors ta bouteille qu’on fête ça et pour la peine c’est 

moi qui régale, alors nous mets pas de ton mousseux des 

grands jours, l’apostrophe La Grande Ca. 

Devant le notaire, chacun passe et signe l’acte de cession 

de la révolution des Ogres sous les conditions énoncées 

et ils se séparent. 

— Merci pour mes livres, déclare Géraldine sur le 

chemin du retour. 
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— Il est temps que justice soit rendue aux femmes de ta 

famille, assure Auguste sérieux. 

— Tout de même, tu m’as épaté, je n’aurai jamais cru 

que c’était à cela que tu travaillais. 

— Tu sais mon amour Alcyon et La Brosse on leur part 

aussi, sans eux cela n’aurait été qu’un projet. 

— Sûrement, remarque maintenant La Brosse, ne sera 

plus obligé de regarder ses chaussures en marchant, 

comme il le faisait ces derniers temps. 

— Il comptait ses pas pour évaluer les distances, c’est le 

moyen le plus sûr qu’il est trouvé sans éveiller 

l’attention, puis comment tu t’es aperçu de ça toi. 

— Il parlait tout haut en additionnant, je l’ai entendu une 

fois quand il passait devant mon officine. 

Clampin se met à rire devant les mimiques de Géraldine, 

singeant le vieux le nez dans le caniveau. 

— Il me reste encore une chose à faire et j’ai besoin de 

ton aide, assure Auguste en poussant la porte de leur 

appartement. 

— Mais je suis à votre disposition Monsieur l’Ogre, 

réplique joyeuse Géraldine en faisant une révérence. 

Mais pas de suite, j’ai bien peur d’avoir été contaminée. 
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— Pas qui ou quoi Mademoiselle La Simple? s’amuse 

Auguste, devinant la suite des évènements. 

— Viens dans la chambre, c’est là l’origine de mon mal, 

il me semble, assure Géraldine en le poussant gentiment. 
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Il y a l’empathe et l’empathique. 
Le deuxième s’apprend comme des astuces 
d’illusionniste 

La révolution des Ogres par Auguste Clampin. 

 

Dans une vieille camionnette de location, ils arrivent 

après 2h de route. Ils ont vendu aux voisins tout ce qu’il 

pouvait, ne gardant que l’essentiel à leurs yeux, heureux 

de partir vers cette nouvelle vie. Ils avaient eux du mal à 

y croire et à s’endormir après le coup de téléphone de 

Bougnat qui leur ordonnait de se présenter à ses bureaux 

sous 30 jours si possible. En une quinzaine, ils avaient 

tout bâclé, Copeau sont travail de cuisinier dans une 

cafétéria du centre commerciale et appartement et 

mobilier pour Adèle. À cinquante ans chacun ils allaient 

enfin réaliser leur rêve, s’installer et travailler ensemble. 

Même si ce n’était pas le petit restaurant dont ils avaient 

toujours rêvé, d’après les détails d’Auguste, c’était une 

sorte de guinguette, Copeau et Adèle se faisaient fort 

d’en faire une référence dans les mois à venir. La Brosse, 

les accueils et leurs faits les honneurs du Chélidoine 
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grande maison de plain-pied, que leur a offert La Grande 

Ca pour qu’ils s’y installent. 

— C’est l’ancienne maison de Tricotin notre regrettée 

couturière, vous y serrez très bien, assure La Grande Ca 

en entrant. 

— Margueritte quel bonheur, répond Adèle en la voyant, 

se laissant guider par elle pour faire le tour du 

propriétaire, mais pour le loyer ajoute-t-elle. 

— Vous occuper pas de cela, réplique d’un ton sec La 

Grande Ca, Tricotin y est resté plus de vingt ans sans me 

verser un sou, il ne sera jamais question d’argent entre 

Filles des Simples. 

— Tout de même c’est un palais, ajoute Copeau ayant 

entendu Margueritte en entrant les bras chargés de 

cartons, commençant leur déménagement sous l’appel de 

La Brosse. 

— La belle affaire compagnon, je n’emporterais pas mon 

héritage en tombe. Vous entretiendrez mon bien et il y a 

même un bout de terrain pour y faire un jardin et surtout 

je vous aime bien, alors laissez tomber le loyer.  

— Merci ajoute émue Adèle en embrassant Margueritte. 
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— Puis Adèle, vous étiez couturière, il y aura bien de 

l’ouvrage pour vous, depuis la mort de Tricotin cette 

profession nous fait défaut au village, il me semble 

qu’elle avait son atelier par là. 

Bras dessus, bras dessous, elles passent de pièce en pièce 

et découvrent l’ancien atelier de Tricotin. 

— Tout est resté comme elle la laisser, je n’ai pas eu le 

courage de chambouler tout ça. 

— Margueritte, c’est merveilleux, répète Adèle, repérant 

les mannequins, les patrons, les boîtes de fils et de 

boutons entassés pêle-mêle dans la pièce exiguë. 

— Bon je vous laisse, vous installez ce soir, on dîne à 

l’auberge, Rosie nous a préparé la soupe. 

— Bien Madame, s’amuse Copeau, en déposant un 

nouveau carton 

— Rigoler pas compagnon, ce soir vous aurez sûrement 

besoin de moi, pour soulager les douleurs de votre vieille 

carcasse, assure La Grande Ca les yeux plein de malice, 

heureuse de leur venue, faisant un clin d’œil complice à 

Adèle, en s’éclipsant, croisant au passage un La Brosse 

extirpant le bric à braque de la camionnette, échevelé 

sous l’effort. 
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Le soir venu, après avoir fini leur installation et un 

excellent repas où Bougnat fût convié, devant les plans 

d’aménagement, ils tirent conseil, Clampin répartissant à 

chacun ses tâches. Bougnat pragmatique avait emmené 

les contrats d’embauche pour leur faire signer ce qui finit 

de les rassurer. Après avoir fait visiter leur maison à 

Rosie et l’avoir un millier de fois bisé partageant leur 

joie. Ils se sont préparés pour la nuit, fermant porte et 

volets, sursautant parfois sous les bruits inconnus de leur 

nouvelle demeure, craquant dans sa vieillesse. Comme 

promis par La Grande Ca, Adèle massa longuement les 

épaules et le dos de Copeau endoloris avec un onguent à 

base de thym et de camphre pour éviter l’aggravation des 

courbatures de celui-ci. Puis ils se sont couchés avec 

l’étrange impression de vivre un conte de fée. Tandis que 

Rosie de retour, secrète, Mathieu animant une soirée au 

bar de son père, persévère dans ses recherches. Elle a 

observé à la dérobée son chef pour comprendre le 

principe de ce qu’elle nomme la copie. Mais qui, hélas, 

n’apparaît dans aucun de ses gestes, C’est devenue une 

obsession illogique tant son amour pour Mathieu la 

dévore, elle voudrait trouver le goût de son homme, puis 
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le sien et enfin tout comme leur union, les mêler et les 

offrir en cadeau, à l’inverse de ce gâteau que fait La 

Boulange et qu’il nomme les divorcés. Ces deux choux 

bourrés l’un d’une crème au chocolat et l’autre au café, 

glacé indépendamment d’un fondant d’une couleur 

contraire au parfum de la crème pâtissière qui les garnit 

et relié par un feston de crème au beurre vanillé. 

Soupirant, jetant à la poubelle son essai, elle éteint et 

monte se coucher, demain commence la saison et elle 

veut dormir un peu avant que de faire l’amour avec 

l’homme de sa vie. 

En grande pompe, Bougnat en tête le flanc ceint de son 

écharpe multicolore, coupe le ruban qui inaugure le 

parcours de l’Ogre, sous les applaudissements de ceux du 

village. En cortège, ils remontent le chemin, s’arrêtant à 

chaque animation. Un spectacle de guignole dans un petit 

théâtre de bois près de la buvette, reprenant les grands 

classiques de la mère l’oye, amuse l’assistance sous la 

générale du petit poucet. Copeau et Adèle grimés en 

aubergiste des années 1800, leur offre la régalade, la 

dégustation des pommes Copeau, remplaçantes 

officielles des frites surgelées de La Boulange.  



Thierry TE DUNNE 

381 
 

Dans son art compagnonnique, Copeau rieur devant les 

yeux médusés de certain, artiste, taille habilement chaîne 

de rôtisseur, pomme en cage, que Rosie fait frire, pomme 

soufflée farcie d’une crème fortement aillée, qu’Adèle 

débonnaire distribue à tour de bras avec un verre de blanc 

frais. Enthousiasme, enfants en tête, la visite se poursuit. 

Face à l’auberge, dans la vieille grange reconstruite à 

l’identique, chacun visite le musée, apeurée, surpris par 

la présence dès leur entrée,de Lazare, Henri et Syrahs, 

officiant de leur corps de cire pour la cérémonie du 

partage, les visiteurs tenant le rôle des quidams qui y 

participaient. Plongeant le touriste dans l’atmosphère, un 

petit film projeté sur le mur demi sphérique, retrace les 

principaux éléments de cette cérémonie, annoncé par la 

voix nasillarde de Bougnat qui pour l’affaire s’était 

improvisé Voix-Off en récitant les textes de Géraldine. 

Les maîtres couteaux ont trouvé leur place dans une 

vitrine parmi les écris de Syrahs et Henri. Une rangée de 

mats de cocagne borde la route et emmène les chalands 

jusqu'à la place du village, animé par divers étales et un 

antique fournil mobile, La Boulange ayant fait pour 

l’occasion le pain d’Ogresse, un mélange d’épeautre et 
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d’épice, ainsi que l’Ogrion en reprenant la recette du 

bonhomme en pain d’épice. Pour préserver le pittoresque, 

un peintre sous les ordres de La Grande Ca, qui archives 

en main surveillait l’adéquation de l’ouvrage, a refait les 

devantures ramenant Meunerie 200 ans en arrière.  Ainsi 

chaque commerçant s’est vu remettre pour la saison la 

tenue de ses ancêtres fabriqués par Adèle dirigeant 

comme elle le pouvait, La Léonie et ses ouailles. Un jeu 

de piste fait rayonner le touriste sur les anciennes rues de 

Meunerie. Lui faisant découvrir s’il le désir les Jardins 

carrés, les vestiges des boutiques et des officines. Lui 

offrant surtout l’opportunité s’il trouve La Brosse déguisé 

en ogre parcourant les chemins, aiguillonnant de ses 

histoires, les chercheurs d’un temps ancien la tombe de 

feue Syrahs, d’être le gagnant d’un repas à l’auberge de 

Clampin, une collation chez La Boulange, un verre chez 

Bougnat ou des échantillons de simple chez Géraldine. 

Mais le clou du spectacle, c’est Alcyon qui en a eu l’idée, 

embauchant une troupe de théâtre pour jouer après 

l’avoir écrite aidé par La Grande Ca une pièce « Le 

creuset de l’Ogre ». Véritable spectacle musical aménagé 

dans les Jardins Carrés sur le terrain de la vieille ruine du 
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« Malvaceae » l’un des tout premiers séchoirs du village 

et où Syrahs s’était réfugié,  elle retrace en 90 minutes 

devant 150 places en gradin circulaire, neuf  tableaux de 

l’histoire de Meunerie.  La générale touche à sa fin et 

c’est en liesse, que Bougnat, invite comme quoi tout peut 

arriver, la troupe de théâtre, Géraldine, Margueritte, 

Adèle, Rosie, Copeau, Alcyon, La Brosse et Clampin à 

fêter l’évènement à la guinguette. Par groupes, ils 

rebroussent chemin et longeant la Nu, se dirigent vers le 

caboulot. Bougnat enfiévré, ne tarissant pas d’éloges, 

échafaude déjà de nouvelles attractions devant un 

auditoire stupéfié de son enthousiasme. Comme à son 

habitude, Nâne, troisième chanteuse de la troupe, 

nonchalante lambine et ignorant l’embranchement, 

remonte vers le village. Apercevant le bar de Bougnat, 

elle y entre persuadée que c’est là qu’ils ont rendez-vous 

et tombe nez à nez avec Mathieu se croyant victime 

d’une apparition, devant la ravissante mise paysanne de 

la jeune femme en costume.  

— Sont pas encore arrivés, demande Nâne étonnée. 
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— Qui, interroge Mathieu, resté au bar pour réceptionner 

et ranger les commandes de son père. 

— B’en les autres, le gros,  il nous à invité à fêter la 

générale. 

— Le gros ? s’étonne Mathieu. 

— Oui, celui avec l’écharpe de maire, il était rouge 

comme une pivoine à force de siffler et d’applaudir le 

spectacle. 

— Vous parlez sûrement de mon père, quoique je doute 

qu’il puisse montrer tant d’enthousiasme ou alors devant 

une cuvée 1954, ironise Mathieu 

— Votre père, bafouille Nâne, gênée. 

— Il semblerait, c’est le seul maire de Meunerie et c’est 

ici son bar, que puis-je vous servir alors, puisque c’est lui 

qui régale. 

— Une menthe à l’eau, demande-t-elle rouge de honte. 

— On ne fait pas de ça ici, réplique Mathieu amusé en 

servant deux verres de rosé résiné, tenez, la cuvée 

spéciale du gros comme vous dites, ajoute-t-il en levant 

son verre pour porter un toast. 

— Je suis désolé, déclare Nâne en reprenant sa 

contenance. 
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— Faut pas, de si jolie yeux, ne peuvent dire que la 

vérité, répond Mathieu charmeur. 

Ils se mettent à rire et oublieux des autres, ils conversent, 

en flirtant chaste, pris sous l’aura magnétique de leur 

innocence, qui s’attire.  
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Toc ! toc ! toc ! 
Qui est là ? 
L’Ogre pardi ! Allez ouvre-moi ton cœur ta vie 
ton lit. 
Et pourquoi je vous prie ? 
Mais par ce que tu t’ennuies… 

Mon ami l’Ogre par Géraldine Clampin. 

 

La saison est montée en flèche et depuis plus de deux 

mois, tous courent, accueillent, officient, jouent sous les 

yeux émerveillés des touristes et de Bougnat, qui à la 

hâte a puisé dans le cheptel estudiantin du village pour 

canaliser le monde. L’ancienne colonie de vacances s’est 

transformée en un camping saturé tant les festivaliers 

sont enthousiastes. L’auberge et la guignette ne 

désemplissent pas. Copeau et Clampin rivalisant 

d’ingéniosité pour attirer le touriste. Compétition 

amicale, où avec Rosie et Adèle, les deux cuisiniers se 

sont jetés, notant en score leur nombre de couvert sur un 

tableau dans le bar de Bougnat, tenu régulièrement par 

Mathieu, puisque Bougnat acteur joue son rôle de Maire 

en décernant les prix du jeu de piste tout en surveillant 

ses saisonniers. L’équipe adverse ayant promis en cas de 
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victoire de payer et de sabler le champagne au premier 

1000ème couvert servit. Leur capacité d’établissement 

étant identique et à raison de deux services le midi et un 

le soir, les marques se maintiennent. Pour ne pas 

désavantager Copeau et Adèle, Clampin, Alcyon et Rosie 

donnent régulièrement un coup de main au service de la 

buvette, les après-midi. La Brosse épaulé par La Grande 

Ca, captivent les visiteurs petits et grands de leur histoire 

en déambulant bras dessus, bras dessous dans les ruelles. 

Margueritte, s’étant prise au jeu, s’est confectionné un 

costume de La Mandragonne et faussement acariâtre 

houspille l’ogre La Brosse sous les regards amusés des 

gens toutes les après-midi, la matinée étant réservée à sa 

clientèle et au renfort de Géraldine à l’officine. C’est 

exténué, mais ravis, qu’ils se retrouvent tous le soir à la 

guignette pour partager de rares moments de repos. La 

troupe s’étant rodée sous les représentations, les rejoint 

souvent. Sauf Rosie qui jalouse, c’est aperçu de 

l’attirance de Mathieu pour Nâne, une blondasse, molle, 

qui minaude en permanence, d’après son regard. C’est 

vrai que depuis le début de la saison comme beaucoup, 

leurs jeux amoureux, se résument à peu de chose, une 
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folie par-ci par-là lors d’une matinée de congés, 

consacrée souvent à dormir. Ils se voient peu et elle le 

regrette, mais comme le lui a dit son Père, dans le métier 

faut s’y faire, on s’amuse toujours quand le convive s’en 

va et pour l’instant comme l’écureuil faut engranger de la 

noisette. Sous ses conseils paternels et la charge 

exténuante de travail. Elle laisse s’envoler impuissante 

comme à l’instant tout habillée, son Mathieu dans les 

couettes bienfaisantes de son lit, espérant le retrouver la 

bise venue, non sans une mise au point. Entendant du 

bruit en dessous, Rosie lasse se relève, irritée d’avoir 

oublié un quelconque volet. Sans allumée, elle descend 

doucement l’escalier. C’est Géraldine et Clampin, ivres, 

en pouffant qui se font un frichti. Sans dénoncer sa 

présence elle les observe les trouvant touchant ainsi. 

Depuis peu, renforcée par les litres d’Allonge de la 

Grande Ca, et leur travail intensif, à leur grand bonheur, 

ils sont revenus à un poids plus que convenable et Rosie 

cachée dans l’ombre les trouvent beaux. Se retenant de 

rire elle-même sous les esclaffes de Géraldine et les 

Chute ! de Clampin, elle repense à son Mathieu et 

délaissant le couple, elle se glisse à l’extérieur, désireuse 
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comme le dit Copeau de baiser la chandelière . Regardant 

sa montre, elle marche en direction de la guinguette, 

qu’elle trouve close. Elle se résigne alors à remonter au 

bar pour voir si Mathieu y est. En chemin, elle rencontre 

La Brosse, le vieux lui apprend qu’il y plus d’une demi-

heure que Bougnat a fermé et qu’il n’a pas vu Mathieu au 

bar ce soir. Désolée, elle rebrousse chemin et remontant 

la berge de la Nu, se dirige vers les jardins carrés, laissant 

une colère sourde grandir à chaque pas. Dans la nuit 

volée, elle entend des gloussements et des clapotis sur sa 

gauche, précautionneuse, elle s’approche, résistant à 

l’envie de débouler comme une furie, sachant que le soir 

venu, les berges de la Nu deviennent souvent le rendez-

vous de bal des reinettes. Non pas qu’elles soient 

peuplées de cette race de grenouilles, mais de la 

contraction villageoise de reine et nénette d’après la 

Grande Ca qui le lui expliqua un jour où elles revenaient 

des jardins après une cueillette, surprenant 

involontairement un jeune couple batifolant ici même. 

Jadis, à Meunerie les feux de Saint-Jean étaient jour de 

l’élection des reines. Ces jeunes filles à marier qui 

arboraient pour l’occasion une couronne de fleurs. Quand 
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elles trouvaient galant, elles se baignaient nue avec lui et 

faisaient l’amour sur les berges, laissant la brise estivale 

porter les bruits singuliers de leur jouissance. Mais dans 

les années 70, la mode dans son modernisme voulut que 

l’on renomme les reines, nénette, mot désignant souvent 

une femme dite libérée à cette époque et au vu des 

naissances au village cette année-là, elles furent légion. 

Mais comme toute mode passe et que la jeunesse adore 

dans son insolence réinventer la tradition, on fit la 

contraction entre les deux noms et cela devint le bal des 

Reinettes, jusqu'à ce que La Puritaine, mairesse de 

Meunerie en 1980, le déclara outrageant et par de la 

même l’interdit. D’après Margueritte, cela lui coûta la 

mairie, ça et ça campagne anti-avortement. Pourtant ce 

bal offrait aux filles blèches souvent l’opportunité de 

trouver un homme. Car d’après elle il n’est pas rare de 

trouver des perfections, des seins généreux, une taille 

bien faîte, une vulve aguichante, sous une tête laide et la 

montagne de jupons empesant cachant ces trésors par la 

honte d’être taré. Nombreux étaient les hommes à se faire 

prendre au piège et à défendre l’honneur de leur femme à 

coups de poing, sachant le joyau mésestimé qu’elle était. 
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Son successeur, ne le réinstaura pourtant pas et le bal 

tomba dans l’oublie. Ainsi à couvert, elle s’approche le 

cœur battant à tous rompre, prêt à fuir pour ne pas 

importuner.  

Prenant naissance aux commissures de ses yeux, les 

larmes roulent lentement sur ses joues en réponse à ce 

qu’elle redoutait. Tétanisée par la vision de son Mathieu 

et de cette Nâne, elle reste ainsi accroupie, voyeuse, à les 

observer. Comme dans un mauvais roman de gare, 

qu’elle piquait à sa mère. Ils sortent nus de l’eau main 

dans la main, riant sous le bonheur, s’embrassant en de 

torrides baisers sulfureux, s’enlaçant prudes sous un ciel 

constellé dans cette nuit bleue, comme le veulent les 

scénars chastes de ces ouvrages dégoulinant d’amour 

mielleux, écris à deux mains à la petite semaine par des 

nègres sous payés, suivant malgré eux un cahier des 

charges tortionnaire de leur imagination. Inconvenante 

dans tel récit à l’eau de rose, l’érection de Mathieu 

témoigne de son envie de la jeune femme blonde, dont 

les seins pointent sous la légère brise, ramenant Rosie à 

la réalité sordide de l’adultère. Spectatrice de ce film X 

donc par définition sans scénario, elle voit la verge 
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dressée de son homme, la trouvant si petite de sa 

position, devenir oppressant à la porte d’une vulve au 

poil blondasse et drument frisotté sous un piercing 

nombriliste dans une levrette ordurière. Une once de 

compassion parcourt un instant le cœur de Rosie quand 

elle voit Nâne, se faire prendre sans préliminaire, dans 

une sauvagerie toute Mathieusiène qu’elle a combattu. 

Mais Nâne, semble adorer, relevant encore plus son 

bassin devant son soudard pour accentuer la pénétration, 

ce qui anéantit Rosie, qui recule devant l’assaut et rentre. 

La salle résonne sous ses pas quand elle monte se 

coucher, Géraldine et Auguste sont partis. Dans la nuit, 

elle laisse couler les larmes de désespoir. C’est ainsi que 

Rosie voit se lever le jour qui filtre par les persiennes. 

Après une douche tiède et un énorme café, elle parachève 

sa métamorphose. Puisant dans ses ressources, elle se 

bouge et reléguant ses amours antiques, elle allume le 

fourneau. C’est fini, voilà ce qu’elle souffle à la flamme 

multicolore qui s’élève. Tout comme la saison qui 

s’achève ce matin dans les brouhahas des stands et des 

gradins qu’on démonte. Elle avait oublié cette nuit 

qu’hier c’était le dernier jour d’ouverture du parcours. Ce 
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qui explique l’extra de Géraldine et Auguste et sûrement 

le comportement de Mathieu pressé par l’évènement. 

Vers midi, saisonniers et acteurs s’apprêtant au départ, 

reprenant avant rendez-vous pour l’année prochaine. 

C’est l’heure des bilans et ils sont tous positifs. Rosie 

froidement voit partir sa rivale d’une nuit et l’opportunité 

si elle le désir de retrouver sa place auprès de Mathieu, 

après un test, on ne sait jamais. Bougnat et La Boulange 

se retranchent dans la mairie cossue et envisagent déjà le 

Pèlerin. Sans qu’on puisse les départager, Copeau et 

Adèle, après le ménage et la fermeture des volets, ont mis 

au repos la guinguette avant de profiter d’une semaine de 

congé. Adèle pense reprendre son travail de couturière, 

tandis que Copeau va renforcer l’équipe de Clampin. 

Géraldine et lui s’octroyant quelques jours de vacances 

d’abord. La Brosse, quant à lui fait une dernière fois le 

tour des installations et note les travaux à venir. Alcyon 

souffle aussi, avant de préparer un colloque prochain. 

Meunerie se rendort dans ses hivernales habitudes. 
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Le potentiel !  
Il fut un temps où le commis volait les secrets 
du chef. 
On lui disait petit va me chercher des oignons 
dans la réserve. 
Durant son absence, le chef exécutait sa sauce 
en secret. 
Jusqu’au jour où les oignons il les met dans 
ses poches. 
Le potentiel c’est ça en cuisine, finir pas ne 
plus se faire avoir. 

Mon métier par Rosie La Jaunisse. 

 

Vacances finies pour tous, voilà qu’elle croule sous les 

responsabilités, inséparable son père et son chef 

travaillent de concert sur un étrange projet, lui laissant la 

mise en place. Rosie, n’arrête pas de courir en plus. Son 

père et la Grande Ca se montrant intraitable avec elle.  

Seule Géraldine lui apporte un peu de douceur dans son 

quotidien, lorsqu’elles profitent de leurs papotages entre 

filles, où copines, elles se livrent leurs secrets en 

dévalisant les magasins de vêtements de Surmeunerie, 

maintenant que la taille de Géraldine le lui permet, tout 

comme elle le faisait avec Virginie qui est restée sourde à 

ses lettres et qui lui manque toujours un peu. Cachotterie 

féminine, secret de boudoir comme les nomme La 
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Grande Ca. Surtout un qui lui a redonné dernièrement 

son Mathieu après une lente confession hésitante, où elle 

lui a avoué ce qu’elle a vu et lui son repentir, sincère 

semble-t-il et une longue période d’abstinence. C’était la 

semaine dernière, durant la promise cuitée d’une cabine 

rendue commune à la piscine du bourg surchargée par la 

reprise des activités sportives de l’école. Sans pudeur, 

elles se sont changées ensemble pour gagner du temps. 

Rosie étonnée par l’épilation du sexe de Géraldine, elles 

en avaient discutée en toute simplicité et elle avait appris 

des confidences et des conseils de son amie l’art du 

rasage intime. Mais loin des considérations avertissant 

Géraldine d’une prochaine surcharge pondérale, Rosie les 

avait mises en pratique le soir même pour essayer et par 

vindicte moraliste envers Nâne épater Mathieu. Celui-ci 

enthousiaste, acheva sa pénitence sous couverture, en 

redevenant son amant, plus aimant et attentionné 

qu’avant.  

Elle se doutait que ne serait pas facile de travailler avec 

Copeau, mais là c’est le bagne. Ce n’est pas qu’il 

rechigne à la tâche ou qu’il lui laisse toute la plonge, non 

lui et Auguste ont pour habitude de tout faire eux-mêmes, 
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mais c’est qu’il devient d’une exigence comme elle ne l’a 

jamais connu depuis son enfance. Comme s’il lui livrait 

dans le geste journalier son testament. Reprenant, 

vérifiant sans cesse, ses mises en place, ses sauces, sa 

tenue, c’est agaçant. Elle a essayé d’en parlé à sa mère, 

mais celle-ci fait front avec son père et la Grande Ca. 

Avec elle et Alcyon, c’est pire philosophie, histoire, 

géographie, mathématique, dissertation sont son pain 

quotidien et elle en peu plus de ce régime sec, même si 

parfois, La Brosse l’emporte dans des fous rires quand 

chargée d’une mission de cueillette des simples 

commandés par Margueritte, il la chaperonne et lui 

raconte les potins du coin. Mais ce qui l’inquiète le plus, 

c’est cette union entre Clampin et Copeau, lui donnant 

l’impression que c’est son père le maître et Auguste 

l’élève. Dès qu’elle le peut, elle les surveille, mais ils ont 

tôt fait de la renvoyer à ses études ou au suçage de la 

pomme à Mathieu comme dit gentiment son père. 

D’ailleurs profitant de cette remarque et du peu de client 

qu’elle a eu au service, elle s’éclipse d’un  
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— À plus les chefs pour rejoindre son homme qui 

l’attend.  

— Auguste, tu ne crois pas qu’on y va un peu fort avec 

ma Rosie. Demande Copeau en rechargeant le petit 

fourneau à charbon, qu’Auguste a dégoté dans une 

brocante pendant ses vacances.  

— Géraldine pense que oui, mais elle a le potentiel, 

jamais je n’ai vu gamine aussi attaché à son métier, t’as 

vu son consommé ce midi, assure Clampin. 

— Du velours, une clarification parfaite et sa brunoise 

une merveille de petitesse, j’te remercierais jamais assez 

pour l’avoir prise avec toi, tu sais Petit, Copeau utilisant 

leur prénom secret de l’I.E.M.S.C, dont avec sa femme 

ils font partie, même si Adèle n’y entend pas grand 

chose. 

— Tu n’arrêtes pas de me le dire Cop, répond Auguste de 

même, mais ce que tu m’enseignes n’a pas de prix, je n’ai 

pas eu la chance d’être comme l’oncle et toi compagnon 

du tour. 

— Tu sais j’en ai connu des chefs qui ne l’ont jamais été, 

j’ai même eu un singe dans ce cas, et je peux te dire qu’a 
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partir du moment que tu aime ce que tu fais, ça vient tout 

seul. 

— Comme Blandine ? 

— On leur a tout piqué aux femmes, leurs recettes, leur 

savoir-faire, avant nous on chassait et elles cuisinaient. 

Puis on s’est élevé et en fainéant on les a laissés aux 

fourneaux. Pour finir par leur enlever ça… en nantis sous 

les prétextes d’une idéologie de masculinité supérieure, 

leur laissant le quotidien, ne gardant que le festif. Puisque 

l’homme est grand, c’est à lui de faire de grande chose. 

Une véritable connerie, car honnêtement je n’ai jamais 

aussi bien mangé que quand c’était ma mère qui 

cuisinait. 

— Je ne peux pas dire, c’est mon oncle qui a toujours 

cuisiné, pouffe Auguste, mais on tient notre revanche, on 

a notre Rosie et je te jure qu’à nous deux on va en faire le 

plus grand… Non, la plus grande Chef de France. 

— Oui, mais y a du boulot, surtout, si elle nous vire 

encore sa mayonnaise en oubliant de clarifier ses œufs, 

répond Copeau en riant, songeant à sa fille désolée 

devant son cul-de-poule, fouettant énergiquement le 

mélange pour qu’il prenne. 
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— Encore tu ne sais pas tout, le pire, je crois, c’est quand 

elle a cherché partout retournant la cuisine, la machine à 

friser le persil. Figures-toi que le livreur avait livré cette 

fois-là du simple alors que dans sa recette on lui 

demandait d’y mettre du frisé. Elle est rentrée dans une 

colère et j’ai bien cru qu’elle était prête à aller me 

chercher son Babylis pour lui faire la mise en plis à sa 

botte de persil. 

Les deux hommes se mettent à rire franchement, se 

souvenant, eux aussi des loupés dans les débuts de leur 

métier. 

— Alors toujours à ta recherche de l’Osmazôme, 

demande Copeau. 

— Oui Cop, plus que jamais, mais la mienne celle de 

mon don, tu m’enseignes celle des anciens, celle que mon 

oncle comme toi en compagnon à découvert, mais il me 

faut découvrir les secrets qui dorment en moi. 

— Alors soit, on commence, que le fourneau devienne 

athanor, s’amuse Copeau. 

Les mains d’Auguste sous l’oeil de Maître Copeau 

répètent les gestes bicentenaires maintes fois répétés 
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ramenant les deux hommes à l’époque de cette 

découverte. Devant l’athanor redondant de la braise 

ardente, grésillant des scories de houille.  Sous couvert de 

l’œuvre au noir, les mains de Clampin enclin d’alchimie 

s’apprêtent. Elles s’arment d’un des maîtres couteaux, 

celui au nez usé large et pointu, au visage de hêtre dont 

les yeux rivets renvoient des éclats métalliques en luisant 

sous la lumière et que l’on nomme le Boucher. Ainsi 

fortifiées, silencieuses et émérites elles parent. 

Mouvements amples, où la graisse se récuse, où le tendon 

s’effiloche sous la morsure pétulante du fil affûtant 

l’acier, abandonnant sous le chant de cette faux, la mort a 

nue candide dans les rondeurs mortifiées d’un pigment 

pur de rouge écarlate de cadmium en cœur, se brunissant 

jusqu'à devenir un pourpre de cadmium en périphérie 

qu’Auguste satisfait débarrasse dans la chambre froide. 

Puis comme le bourreau a fini son office, il cède la place 

à un autre le couperet de boucher encore plus craint. La 

brute d’acier polie d’un seul tenant, d’un peu moins de 

quatre livres, inciter par la main de Clampin, élève sa 

forme triangulaire et concasse insensible l’os des veaux 

en retombant lourdement. Sortant une plaque à rôtir, 
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Clampin, y étale les os de veau, les parures de bœuf. 

Ouvrant la demeure d’Hathor  faisant passer par Hat 

(porte de la maison de Hor l’agent égyptien du feu 

solaire) sa plaque pour qu’Hathor dans sa maison du feu 

les farde des tons luisants d’un Sienne Dorée d’Italie, 

pendant qu’Auguste taille une mirepoix de carotte et 

d’oignon. Les yeux papillonnant sous la chaleur, satisfait 

de la coloration, il y ajoute sa dernière offrande. Les 

légumes suent rapidement dans les entrailles d’Hathor 

imagées par le four pour ses alchimistes que deviennent 

Copeau et Clampin. Son ventre est le récipient du feu 

dans lequel tout brûle et tout se transforme en faisant 

couler son jus devenant le coulis et en une dizaine de 

minutes, la mirepoix luie de ses sucs. Précautionneux, 

Auguste débarrasse le tout dans une marmite en y 

ajoutant de l’ail de la tomate fraîche concassé et un 

bouquet garni et enfin mouille le tout à l’eau froide. 

Alors poussant lentement la marmite de l’Égypte à la 

Grèce, muant l’oraison d’Hathor en un chant funèbre de 

Thanatos, ils commencent la transmutation, achevant la 

transformation du fourneau le faisant Athanor (Hat Than 

Hor). Abandonnant durant les six prochaines heures les 
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substances animales et végétales à la fusion, en élevant 

très lentement l’eau jusqu'au bouillon commençant la 

métamorphose. La gélatine provenant de la décoction 

stagnera en fond de cuve, tandis que le précipité soumit à 

l’évaporation transformant son âme en eau et air, libérera 

l’Osmazôme finissant l’éveille de la conscience de 

Copeau et Clampin a cette alchimie.  

Respectueux du mode préparatoire, Copeau et Clampin, 

après un café, commencent la mise en place du 

lendemain pour soulager Rosie, patientant en écumant 

régulièrement. Puis, Clampin foule au chinois le 

bouillon, asséchant consciencieusement la moindre 

parcelle de matière, récupérant le liquide odorant d’une 

couleur brun jaunâtre dans une russe en inox, qu’il place 

en cellule vu l’heure tardive. Laissant un mot à Rosie 

pour qu’elle range la mélange dans la chambre froide 

quand elle rentrera, Clampin enclenche le minuteur et 

raccompagne Copeau un bout de chemin. 
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On fait un métier de pute, vous savez. 
Comme elles cent fois on attend le client. 
Elles un sac tournoyant, nous une carte  
et avec cet appât on tente le chaland. 
Mais si elles font de l’amour leur métier et nul 
ne peut juger. 
Nous nous faisons du Métier notre unique 
amour. 

Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

Elle s’assoit sur le lit, c’est la première fois qu’elle vient 

dans la chambre de Mathieu. Ils ont passé l’après-midi 

chez les jumeaux à jouer à la console. De retour, refusant 

les avances d’un Mathieu aigri et oublieux, ils remettent 

les choses au point. Rosie voulant libérer sa conscience 

exigeante, refoulant son ressentit devant les images qui 

remontent, lui avoue en block tout ce qui lui est passé par 

la tête après la découverte de l’adultère.  

— Si tu avais été tendre avec Nâne, je me serais peut-être 

joint à vous, pour partager votre bonheur, t’aimant 

charnellement avec celle qui n’aurait plus été une rivale.  

— Tu aurais pu faire cela, demande Mathieu étonné et 

immédiatement honteux, bannissant l’image mentale des 

deux femmes s’aimant pour lui. 
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— Enfin je crois… et puis non…elle était bien plus belle 

que moi, je dois l’admettre et je comprends ton désir, du 

moins j’essaie. 

— Mais non, elle ne comptait pas, s’excuse maladroit 

Mathieu, c’est toi que j’aime ajoute-t-il banale. 

— Tu vois, tu parles d’elle avec la même insignifiance 

que ton coup de rein perforateur qui a salutairement 

effacé cette envie, induite par mon amour devenu 

souffrance en vous voyant.  

— Mais c’est toi qui… bafouille Mathieu, ne comprenant 

rien 

Subitement, Rosie cède à une haine sourde, dénonçant 

d’une voix glaciale, la laideur de l’acte, se sourire d’aise 

de Nâne quand les mains de Mathieu pétrissaient ses 

seins insolents et ballotants sous le mouvement des 

grands coups de boutoirs fouraillant dans sa chatte 

béante. Elle se sent vulgaire et aime cela, l’injuriant par 

les mots posés à l’instar du papier peint de sa chambre 

cette nuit-là, qu’elle a traité de sale pute, de salaud, 

retrouvant en ses motifs les silhouettes en ombre chinoise 

du couple illégitime.  
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— Je suis désolé, avoue Mathieu. Je ne pensais pas 

que… 

— Ça pouvait faire mal, ce n’est pas de ma faute si le 

boulot me prend du temps, si je suis trop fatigué pour 

devenir ta chienne et le cul à l’air t’exciter, l’enguirlande 

Rosie toujours dans le même registre. 

— Je sais cela, mais j’ignore ce qui m’a pris et puis 

merde à la fin, s’emporte Mathieu d’impuissance, excédé 

d’exprimer son repentir, réalisant sa faute et son 

apragmatisme à la réparer, à convaincre, je ne l’ai pas 

forcé et c’est elle qui a voulu que l’on fasse dans cette 

position. 

Nous y voilà, pense Rosie, souriant intérieurement. Cette 

mise au point, elle en avait parlé avec Géraldine durant 

les confidences de la piscine, lui avouant l’infidélité de 

son homme, lui demandant conseil. Car ce qu’elle veut 

c’est que plus jamais, Mathieu ne recommence, que cet 

amour qu’elle lui donne soit remboursé avec l’intérêt. 

Elle veut le même amour qui unit ses parents, Géraldine 

et son chef. Cet amour avec un grand A, absolu de vérité 

résonnant aux échos de son cœur fleur bleue. Elle s’est 
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trop fait avoir et attend qu’il se calme. Les muscles 

endoloris, les yeux brûlants de retenir ses larmes, la 

gorge sèche de peur, la voix enrouée, elle se fortifie en 

résolvant à accepter d’être cocu et de pardonner comme 

le lui a dit Géraldine, car sans cela le mouvement ne peut 

reprendre. Cocu, étrange sentiment qui vous laisse à mi-

chemin entre ce qui a été et ce qui aurait pu être. 

Singulier séjour d’ubiquité où nulle part est partout et 

bien sûr non remboursable par l’agence de voyage 

adultérine, qui vous l’a vendu. Sans alternative, enfermé 

dans votre case, mouchoir en main, vous contemplez sur 

l’écran géant de votre esprit, les souvenirs partagés avec 

l’être que vous avez aimé et ceux qu’il fabrique avec 

l’autre ce gentil GEO, ce spoliateur de bonheur, dont 

vous imaginez la teneur, faute de les vivre. 

— As-tu aimé au moins lui souffle Rosie, en prenant 

dans ses bras, son homme fragilisé qui en larme, lui 

demande son indulgence. 

— C’était différent, renifle-t-il, il n’y avait pas la douceur 

de nos unions, c’était plus une impulsion, un désir sans 

amour et j’en suis désolé. 



Thierry TE DUNNE 

407 
 

— As-tu compris la valeur de ta faute, récite Rosie d’une 

voix sonnant fausse à ses oreilles en achevant le rituel 

enseigné par Géraldine, guettant sa réponse.  

— C’était purement physique, elle voulait juste un 

homme et sans réfléchir j’ai répondu à son appel, 

t’ignorant comme une andouille que je suis. 

— Tu es une andouille et moi aussi, le taquine Rosie, 

acceptant sa part de responsabilité, sa passivité qui les a 

conduits à se déchirer. 

— Je t’aime, murmure Mathieu, quémandant ses lèvres. 

— Moi aussi, déclare Rosie, acceptant ce baiser de 

réconciliation définitive. 

Pour la première fois, dans le petit lit de Mathieu, ils 

commencent à faire l’amour, empressés qu’ils sont de se 

retrouver. Fougueuse, Rosie se repousse, quittant leur 

étreinte. En silence, elle ôte son collant et Mathieu 

comprend son impulsivité, mais doute en la voyant 

remonter sa jupe sur ses reins et s’agenouiller en travers 

du lit, laissant à Mathieu barguignant l’initiative. Fébrile, 

troublé par la vision des fesses nues de Rosie gainées 

d’un menu triangle de satin bleu nuit, il accepte penaud, 
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terriblement excité cette dernière leçon en quittant ses 

jeans et caleçon retenant indécis sa respiration. Pour 

Rosie pourtant ce n’en est pas une, elle veut juste vivre 

ce que Nâne l’usurpatrice d’une nuit lui a volée, racheter 

par l’audace ce temps révolu. Écartant le fond du string 

de Rosie, en le crochetant d’un index anxieux, il entre en 

elle mais avec une extrême douceur. Sous la jouissance 

qui les emporte, ouvrant son corsage Rosie libère ses 

seins de leur gangue de satin y déposant dessus les mains 

fiévreuses de Mathieu, baissant la tête pour regarder 

celles-ci les caresser avec science. Elle expie ainsi, 

d’avoir été si dure avec Mathieu et l’acrimonie engendrer 

par Nâne, copiant ses désirs de femelle. Rosie se cambre 

encore plus dans cette douce violence pour observer 

impudente le sexe roide à l’extrême de son homme, qui 

appréciant l’effleurement du tissu le long de son parcours 

imprime le mouvement en elle, lui accordant un orgasme 

fulgurant sous chaque poussée. En se jugeant 

indéniablement plus jolie et bien meilleure que Nâne sur 

ce coup-là.  
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Barbare, bavard, grivois tel est le cuisinier. 

Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

Dans la chambre froide, il repose dans sa russe, comme 

un diamant dans sa gangue de rocs. Simple coulis 

attendant de livrer son dernier secret. Doucement pour ne 

pas en renverser Auguste le sort de sa morgue et 

commencent l’œuvre au blanc, Clampin dépose la russe 

sur le tablier du fourneau, qu’avec Copeau, ils ont allumé 

à l’aube. Les deux hommes attendent que le coulis passé, 

monte en température puis Auguste le lie au roux et le 

remouillant une seconde fois il pousse la russe en lisère 

de fourneau, observe un moment l’ébullition fine et très 

lente, contrôlé par l’œil de Maître Copeau qui d’un 

sourire approuve. Satisfaits, ils l’abandonnent à l’athanor, 

pour que naisse le fils de Thénard. Rosie descend en 

cuisine et retrouve son père et son chef autour d’un café. 

— Bonjour ma fille, la salut Copeau joyeusement. 

— Bonjour ! bonjour annonce-t-elle distraite, 

chamboulée par sa nuit. 
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— Salut Rosie, répond Auguste, c’est ton jour de chance 

aujourd’hui, on te donne ta journée, Géraldine t’attend 

pour aller dévaliser les boutiques. 

— Quoi ? s’étonne la jeune femme. 

— B’en oui, on a fait ta mise en place hier et on pense 

que tu en a besoin, assure Copeau conspirateur. 

— Allez file te changer et cours rejoindre Géraldine. 

— Euh ! oui hésite encore Rosie, trouvant cela anormale 

tout de même, ayant l’impression qu’on la met dehors.  

Néanmoins, heureuse de profiter d’un peu de repos et 

devant l’insistance des hommes, elle remonte dans sa 

chambre et en quinze minutes, s’échappe. Géraldine la 

retrouve sur le chemin et l’engouffrant dans la voiture, 

elles partent vers la ville. 

— Bon on va pouvoir finir, notre œuvre conclut Clampin. 

— Je me doutais bien que c’était ça que tu avais en tête 

Petit, répond Copeau reprenant leur nom secret se 

sachant seuls. 

— Oui, ça Cop et surtout pour faire plaisir à Géraldine, tu 

sais bien ce que femme veut dieu le veut. 
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— Ho que oui, s’amuse le vieux, l’Adèle n’est pas 

mieux, je te jure que quand elle a quelques choses dans le 

cul, tu ne peux rien faire. Mais c’est pour ça qu’on les 

aime non ? 

— Ben oui puisqu’il y a toujours un impondérable quand 

tu les écoutes, souffle Clampin d’une mimique résignée 

typiquement féminine, qui les fait rire aux éclats. 

— Alors si je comprends bien je m’occupe du service de 

ce midi et toi tu bosses sur le projet, résume Copeau en 

reprenant ses esprits. 

— Non, y’en a encore pour plus de cinq heures, on fait le 

service et après on s’y remet, a moins que… 

— Salut les gens ! déclame La Brosse en entrant, j’ai vu 

la Rosie et Géraldine foncer à tombeau ouvert. Y’a un 

problème. 

— Non juste, un impondérable, ironise Clampin dans un 

sourire, se moquant du vieux. 

— Tu veux dire un grand impondérable faisant référence 

à la stature du vieux, je suppose que je sors la bouteille, 

reprend Copeau, hilare. 

— Quoi c’est quoi cette histoire de nain, demande La 

Brosse inconscient. 
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— Oh laisse tomber, assure Auguste et vient plutôt boire 

un coup. 

Toute à leurs joies, ignorante des moqueries des hommes, 

Géraldine et Rosie entre boire, elle aussi un café dans un 

bistrot du centre-ville. 

— Alors quel est le programme demande Rosie. 

— Lingerie, jupes, robe, resto, cd, livres, folie, ça te va. 

— Pas de problème, il faut que je fasse blêmir mon 

Mathieu, déclare Rosie ne sachant pas vraiment comment 

lancer le sujet dont elle meurt d’envie de parler avec 

Géraldine, qui d’ailleurs rebondit. 

— Alors raconte cette réconciliation, s’empresse-t-elle. 

Comme à une sœur, Rosie lui raconte le repentir de 

Mathieu, son acceptation du cocufiage, sans cachotteries, 

ni pudeur en toute intimité.  

— Tu le crois sincère, demande Géraldine. 

— Oui, souffle Rosie, du moins j’espère, je voudrais 

simplement que ce soit comme dans les livres de la 

Grande Ca. 

— Parfois c’est, rétorque Géraldine, parfois non, on est 

des humains pas des personnages de roman, l’amour 
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n’est et ne sera jamais comme on se l’est imaginé, mais 

plutôt d’infimes instants enclins de cette délicatesse et je 

crois que l’on peut nommer cela le bonheur. 

— Je comprends, en tout cas j’ai décidé que la saison 

prochaine, je m’organiserais un peu plus pour l’avoir à 

l’œil et sous la main, assure Rosie décidée. 

— Pas facile, mais faisable, réplique Géraldine espiègle, 

c’est quand même grâce à cet argent si péniblement 

gagné que l’on peut dépenser sans compter et entretenir 

la flamme. 

— T’a raison, j’ai jamais eu autant sur mon compte et 

pour ce qui est du feu, je crois que j’ai été un peu 

pyromane hier soir.  

Sans réfléchir, Rosie raconte l’instant et cette volonté 

qu’elle a eu de vivre ce que Nâne lui avait volée et la 

jouissance de son audace. 

— On est bien tous les mêmes, ces besoins que l’on a de 

comprendre, de savoir ses différences de l’autre. On ne 

supporte jamais d’avoir été spoliées, dès la maternelle on 

veut toujours la poupée de l’autre, alors un homme 

t’imagine, ironise Géraldine pour dédramatiser. Personne 
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n’a le droit de juger ce que tu as voulu, seules toi peu le 

faire, t’es une Fille des Simple non, et de notre temps la 

culotte fendue servait pas qu’a pisser, continue Géraldine 

doigt levé en imitant péremptoire sa tante, ce qui faire 

rire Rosie aux larmes. 

Dans leur crise de fou rire, Géraldine, lui avoue en 

confidence, avoir fait de même avec Clampin dans la 

cuisine, se souvenant encore de la froideur du marbre prit 

comme appui sur ses seins fêtant en expresse ainsi leur 

perte de poids.  

— Allez viens, on va dépenser nos sous en achetant des 

mèches pour la mise à feu, j’ai vu des strings de toute 

beauté chez Cloé, déclare Géraldine en payant, ce qui 

déclenche une nouvelle crise d’hilarité entre elles. 
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Formes et matières. 
Chaleur et fer. 
Voilà ce qui fait rêver le cuisinier. 

Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

En pas moins de 15h l’élixir de vie s’est livré 

— Nous y voilà, assure Copeau penché avec Auguste sur 

la russe, l’Or potable est là, que vas-tu en faire 

maintenant Petit. 

— Rien répond Clampin, on finit la vaisselle d’abord. 

De concert, ils finissent la plonge et le nettoyage de la 

salle et de la cuisine et après un café, ils se retrouvent 

devant le fourneau à charbon. 

— Te voilà avec de la demi-glace, assure Copeau, la base 

suprême de perfection de n’importe quelle sauce. 

— Enfin, souffle Clampin en contemplant le liquide brun 

foncé et légèrement translucide. 

— Alors que vas-tu en faire ? 

— Ceci, répond Clampin. 

Sortant une plaque de la chambre froide, il étale sur la 

planche, blanc de volaille, légumes et aromates.  
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— Tu m’as bien dit que l’osmazôme était plus ou moins 

présente en toute chose. 

— Oui l'osmazôme se retire surtout des animaux adultes 

à chairs rouges, noires, et qu'on est convenu d'appeler 

chairs faites, on n' en trouve point ou presque point dans 

l'agneau, le cochon de lait, le poulet, et même dans le 

blanc des plus grosses volailles, du moins d’après Brillat-

Savarin, récite Copeau. 

— Donc si j’utilise ces bases comme toile de fond, je 

peux leur donner le goût que je veux. 

— En principe oui, comprenant où Auguste veut en 

venir. Tu veux faire comme le peintre et utiliser la demi-

glace en diluant pour tes pigments alimentaires. 

— Pas qu’en diluant, mais en fixateur Cop. 

— B’en je comprend pas tout mais montre moi. 

— C’est simple, enfin je crois, insiste Clampin, les Ogres 

avant moi utilisaient, surtout le visuelle et le goût 

associatif pour énoncer leur création. 

— Un peu comme la Madeleine de Proust. 

— Oui, la fameuse histoire de la madeleine de Marcel 

Proust que les psychologues ont donné à la mémoire 

olfactive le nom de Syndrome de Proust. Le parfum d'une 
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madeleine trempée dans du thé avait ravivé chez le 

romancier des souvenirs très anciens qu'il croyait perdus. 

Mais ce que je veux c’est ça plus l’osmazôme de l’autre. 

— Tu vas faire bouillir les gens, rassure-moi, annonce 

Cop faussement alarmiste. 

— Quoi que chez certain, doit y en avoir trop ou trop 

peu, réfléchit Clampin rieur. 

— Oui, comme la connerie ou la compassion, rebondit 

Cop. 

— Peut-être, qui sait, mais bon, je vais pas faire bouillir 

les gens, où du moins je serais l’athanor. 

— Mais comment ? 

— Tu l’as dit toi-même Cop en devenant le peintre des 

gens, regarde…  

Séparant la demi-glace en plusieurs russes, Clampin 

prépare sa peinture, puis choisissant un blanc de volaille, 

de la poitrine de porc fumée, une carotte, quelques 

feuilles de choux vert blanchies, un poivron, des 

champignons. Il commence ses préparations, taillant, 

hachant, éminçant certain, les faisant cuire avec la 

fraction de demi-glace qu’il leur assigne. Enfin, ouvrant 
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son blanc de volaille à cru, il le garnit des lanières de 

poivron, avec en cœur la réduction des champignons et 

d’échalotes hachés. Il roule le tout dans un film 

alimentaire, qu’il plonge dans un peu de demi-glace, 

allongé à l’eau et additionnée d’épice et d’une fleur de 

camomille séchée.  Pendant la cuisson, il plie ses feuilles 

de choux en aumônière qu’il garnit avec une mirepoix de 

carotte et de lard blanchi et utilisant le fond de cuisson du 

blanc de volaille, il cuit minute ses petits paquets. Puis 

vérifiant l’appoint, Clampin sort une assiette. Bâtisseur, il 

émince le blanc de volaille qui arbore des tons mordorés 

et dépose en corolle les fines lamelles piquées de rouge et 

vert des poivrons comme une fleur. Écrasant du plat de 

son éminceur les aumônières de choux, il stylise deux 

feuilles asymétriques autour d’une fine branche de persil 

déposée en guise de tige. Délaissant son tableau qu’il 

dépose sous la salamandre tiède, Auguste s’attaque à ce 

qu’il considère comme le moment le plus fragile. 

Fermant les yeux, il se remémore et après une pause 

commence. Avec de la crème de riz, Auguste lie les 

différents fond de cuisson, obtenant ainsi un échantillon 

d’essence et un dégradé ambré. Puis les goûtant un à un, 
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il les met au point ajoutant pour certaine des épices et 

pour d’autre des aromates. Enfin, saisissant des pochons, 

il les dispose dans chaque russe. Comme un parfumeur, il 

commence l’assemblage réunissant les extraits dans une 

russe centrale où s’échauffe peu de la demi-glace. Il 

procède par petite touche hésitant puis satisfait, sortant 

l’assiette il nappe de sauce sa fleur, y déposant çà et là 

quelques gouttes d’essence pure. Copeau admiratif épiant 

le moindre geste attend. 

— Va nous chercher un verre et des couverts Cop 

demande Auguste en finissant. 

— Voilà.  

— Installe-nous ça sur la planche, si tu veux bien Cop et 

le vieux s’exécute. 

— C’est superbe assure Cop devant l’assiette que 

Clampin reprend pour mettre au chaud. 

— Pas tout de suite raminagrobis, s’amuse Clampin en 

voyant les yeux concupiscent de Cop. 

Il faut commencer l’itinéraire pour que tu comprennes. 

Du dos de la cuillère Copeau goûte une à une les 

essences, grimaçant, savourant, s’écoeurant sous certaine. 
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Puis se rince la bouche plusieurs fois, il entame la fleur 

de Clampin. Longuement, il mâche, appréciant 

l’équilibre des saveurs, identifiant instantanément les 

essences pures, structurant le tout. Bien loin de 

Rosemonde, ce coup si les goûts ne s’étagent pas, ils sont 

unis, formant un tout simple mais subtilement composé, 

comme un puzzle. Tout est parfait, la cuisson, les goûts, 

l’onctuosité, seul une sensation étrange trouble Copeau. 

Bien qu’il ne connaisse pas la recette, il a l’impression de 

l’avoir déjà vu. Ce n’est pas un plagiat du moins se 

rassure-t-il en fouillant dans sa mémoire, non c’est… 

C’est… au bout de sa langue et lui échappe. Se tournant, 

il regarde Auguste qui impassible attend, stoïque devant 

son incertitude. Rageur, il croque dans un autre pétale de 

la fleur et subitement ses jambes se dérobent et l’obligent 

à se rattraper au bord du plan de travail des deux mains. 

Les larmes suintent d’un coup à ses yeux et son visage se 

crispe sous l’horreur une fraction de seconde pendant que 

son esprit accepte et associe ce qu’il vit à la réalité. Dans 

un souffle, il expire. 

— Adèle… Tu as fait Adèle… Mais comment je… 
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— Je ne voulais pas t’effrayer, assure Clampin devant la 

face déconfite de Copeau. 

— C’est pas ça, c’est si… 

— Nouveau, je sais, c’est le don de l’Ogre. 

— Mais c’est incroyable, tu as tout mis, son tempérament 

de feu des femmes du sud, sa douceur et le parfum de sa 

peau, celui de la poudre de riz qu’elle pose toujours sur la 

naissance de ses seins et qui me rend fou. L’essence de 

son souffle aux accents de camomille. Dis comment ça 

marche, on peut changer la viande de base…s’emporte le 

Copeau devenu fiévreux sous la découverte. 

— Doucement Cop, j’en suis aux balbutiements, c’est à 

nous maintenant de découvrir cela. 

— Dis-tu crois qu’un autre peut découvrir qui elle est en 

mangeant. 

— Non, j’en suis certain, il faut aussi le syndrome Proust 

en détonateur, les autres n’y trouveront qu’un plat parfait. 

— Et si j’appelais Adèle pour qu’elle goûte ? 

— Si tu veux Cop, je n’ai pas pensé à cela, mais 

pourquoi pas, appelle les autres aussi. 
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— Ok Dac, répond Copeau en liesse, se précipitant sur le 

téléphone de la salle pour appeler, Adèle, la Grande Ca, 

Alcyon et La Brosse. 

Adèle arrive la première, un peu empressé par peur de 

trouver Copeau à l’agonie tant il semblait nerveux au 

téléphone. Sans attendre, son homme la pousse devant 

une table et lui servant un peu de la fleur lui demande de 

goûter. 

— T’as vu l’heure, lui demande Adèle irrité par la fièvre 

de Copeau. 

— On te dit de goûter pas de gueuletonner, réplique 

péremptoire Cop 

— Bon, bon, mais si je ne mange pas ce soir il ne faudra 

pas m’en vouloir. 

— Ha les femmes s’emporte Copeau devant un Auguste 

souriant mais attentif. 

Adèle du bout des lèvres, goûte et trouvant cela bon 

attaque franchement le morceau, devant les hommes 

impatients. 

— Alors, lui demande Copeau agacé. 
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— Alors quoi vous allez mettre ça à la prochaine carte, 

questionne Adèle en faisant un clin d’œil complice à 

Auguste. 

— Bonté divine, ce n’est pas ce qu’on te demande, tu 

trouves ça comment, ça ne te rappelle rien. 

— B’en maintenant que tu le dis, je dirais un peu le 

chapon que tu nous as fait à noël juste avant qu’on fasse 

notre Rosie, tergiverse Adèle, s’amusant de mettre son 

homme en boule. 

— Ce n’est pas possible d’être aussi oie ma femme, 

réplique acerbe Copeau. 

— Oh Copeau faudrait pas me prendre pour ce que je 

suis pas, ce plat c’est moi, tu crois que j’ai pas compris, 

que je connais pas mon odeur ni le goût de ma sueur ou 

de ma peau, je me lave moi tout les jours et puis zut ! ce 

qui se passe dans la salle de bain te regarde pas, assure 

Adèle avec une froideur contrôlé presque amusée. 

— J’voulais pas dire ça ma chérie, mais c’est… 

— Je me doutais bien qu’avec toutes vos cachotteries, 

vous me prépariez un truc comme ça, puis La Grande Ca, 

m’a dit le don des Ogres. 

— Alors… 
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— Alors mon Copeau, ce n’est pas à toi que je vais faire 

la bise, ça c’est sûr mais à lui. 

Joignant le geste à la parole, elle dépose un baiser sonore 

sur la joue de Clampin, en lui murmurant maligne à 

l’oreille. 

— Auguste, mettez moins de poudre de riz la prochaine 

fois, ça me l’existe de trop mon Copeau, j’en mets juste 

certain soir, vous voyez ce que je veux dire...  

Auguste se met à rire aux éclats, les larmes aux yeux 

sous la confidence et devant un Copeau incrédule 

embrasse Adèle en lui disant tout bas. 

— Promis, mais merci d’avoir accepté de goûter. 

— Refuser à celui qui enseigne à ma Rosie, ça jamais, 

bon en attendant je vais retourner à mes affaires, réplique 

Adèle, vous permettez que je vous emprunte votre 

arpette, demande-t-elle à Auguste d’un sourire complice. 

— Mais je vous en prie, laisse, je fermerais Cop, assure 

Clampin en se tournant vers lui. 

— Copeau, viens avec moi, j’ai une boîte de poudre de 

riz à déplacer et je ne pourrai pas le faire seule, ironise 
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Adèle en entraînant son homme vers la sortie, sous le 

regard conspirateur d’Auguste. 

— On a manqué quelque chose ? Demande La Brosse en 

précédant Alcyon et La Grande Ca. 

— Ça, annonce Clampin en servant une assiette à chacun. 

— Qui est le sujet d’étude, demande Alcyon. 

— À vous de me le dire, répond Clampin. 

Lentement, en gourmet, ils goûtent, mastiquant 

longuement pour libérer les arômes et les saveurs. 

— Je vais vous dire que c’est parfait, assure Alcyon. 

— Oui, une merveille d’équilibre, mais je ne vois pas… 

— Ha les hommes toujours la vue étroite, celle du ventre 

et de ce qu’il y a en juste en dessous, brocarde La Grande 

Ca. Y’a qu’une femme pour reconnaître une femme, je 

dirais poudre de riz, camomille, poivrons, c’est Adèle 

n’est ce pas ? 

— Oui, souffle épatée Clampin. 

— Adèle ! S’étonnent Alcyon et La Brosse en cœur. 

— Et oui Messieurs, mais je vous dirais contrairement à 

vous qu’à force de travailler avec elle, je connais son 

odeur et le goût de sa peau pour l’avoir assez massé. 
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— Donc, c’est réussi, annonce joyeux Auguste. 

— On peut dire cela, c’est au-delà des autres Ogres et le 

mystère, c’est que chacun peut y voir ce qu’il a envie, 

pour ma part cela m’a rappelé une de mes anciennes 

conquêtes, une femme charmante, mais marié, confit 

Alcyon. 

— On s’amuse donc dans votre métier, s’étonne La 

Grande Ca. 

— Jamais pendant le service, je puis vous l’assurer, 

réplique le croque-mort. 

— Décidément mon cher, vous ne cesserez jamais de me 

surprendre, insiste Margueritte, narquoise. 

— B’en moi je dis, que c’était très bon et tant pis si on a 

pas trouvé, bravo Petit, les coupe La Brosse. 

— Merci le vieux, répond Clampin. 

— C’est quand le prochain, demande La Grande Ca en 

gourmande. 

— Ceci n’était qu’un essaie, laissez-moi le temps de 

peaufiner et surtout savoir si cela peut s’enseigner. 

— Ha ! mon gendre voilà une parole sensée, 

l’enseignement n’est-il pas la base d’une éducation, 

annonce avec éloquence Margueritte. 
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— Si et je pense que l’art culinaire participe directement 

aux progrès de l’homme, manger c’est apprendre à 

s’aimer, on ne peut haïr un peuple quand on apprécie sa 

cuisine, ajoute Alcyon.  

— Euh ! Oui, bon s’excuse Clampin, il me reste encore 

du travail et Géraldine, ne vont pas tarder à revenir 

alors… 

— Oh oui excusez-nous Auguste, assure Alcyon, tendant 

le bras à Margueritte, l’invitant à venir finir cette 

conversation chez-lui. 

Seul La Brosse, hésite à les suivre et se ravisant, il se 

dirige vers la plonge pour aider Clampin. 

— Ton oncle serait fier, tu sais, déclare le vieux en 

frottant les russes. 

— Je sais, mais en même temps, je suis si loin d’eux, 

répond Clampin en essuyant ce que La Brosse a déjà 

lavé. 

— Fait attention Petit, va pas te perdre dans tout cela, 

n’oublis pas que ça n’a pas une importance primordiale, 

tu connais le bonheur maintenant, alors ne t’enferme pas 

dans la solitude. 
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— Promis, puis tu seras là pour me rechercher si jamais 

je m’égare. 

— Ça oui, j’ai pas réussit avec ton oncle, mais toi je t’ai à 

l’œil. 

— Alors entendu maman La Brosse, s’esclaffe Clampin. 

Pour toute réponse, il reçoit gamin du vieux, une russe 

d’eau, alors, une bataille s’engage qui inonde rapidement 

le plonge et c’est trempé comme des soupes, qu’ils 

finissent le nettoyage et après un verre de vin, ils montent 

jusqu'à chez Clampin, qui l’invite à dîner. 
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Les voix royales de l’Empathie sont des 
leurres. 
Le sexe, en champion se pose, par lui la voix 
est rapide et droite. 
Pourtant en vérité, je vous le dis, méfiez-vous 
de l’utiliser. 
Même à l’eunuque, il arrive d’aimer. 
C’est que persuader d’avoir ainsi contraint 
votre esprit que vous voyagerez vers 
l’obscurité. 
Certain d’avoir annihilé tous désirs pour 
percevoir l’autre mortifié par la petite mort de 
la jouissance, mais en lui vous vous perdrez. 
Souvenez- vous voyageur infortuné que 
même un eunuque peut aimer. 

Les voix de l’empathie par Henri Clampin. 

 

Goûtant la chaleur et la quiétude de l’autre, encore l’un 

en l’autre ils savourent l’instant. Loin des fougues des 

jeunesses de Rosie et Mathieu, de Géraldine et Auguste, 

ils ont fait l’amour en cuillère, la position devenue 

favorite pour d’Adèle, celle où les bras de son homme 

croisés sur sa poitrine, elle se sent comme englobé dans 

son monde. Les mouvements de Copeau ralentis par ses 

cuisses qu’elle enserre, sont enclin d’une infinie douceur 

qu’elle peut contrôler. Il leur a fallu trente-six ans pour 

apprendre à s’aimer comme cela et qu’ils acceptent ce 
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que leur criaient leurs âmes depuis tout ce temps. Ce il 

était une fois  où, dans sa quatorzième année qu’elle a 

rencontré son Copeau. Il était apprenti chez Magloire, un 

restaurant de son quartier en bordure du canal et elle la 

fille unique du couple d’éclusier habitant la petite maison 

d’en face et en apprentissage de couture chez sa propre 

mère. C’est quand il est venu faire ajuster ses vareuses, 

qu’elle l’a remarqué. Il n’était pas comme maintenant 

grisonnant, le visage plissé par les soucis et une 

spasmophilie chronique, qui depuis qu’ils habitent à 

Meunerie a complètement disparu, sûrement induite 

comme le suspectaient les médecins par le stress de la 

ville et de son travail insipide à la cafétéria. Mais d’une 

jeunesse arrogante, séductrice, incontrôlable étonnante 

qui l’avait séduite et le fait qu’ils aient vingt-huit ans à 

eux deux. Malgré les années et les ennuis, il a gardé sa 

chevelure foisonnante, le gris envoûtant de son regard 

andalou surmontant son nez cassé et ses lèvres émaciées, 

sa taille de guêpe et la même force dans ses mains. Ses 

mains qui en ce moment caressent ses seins, agaçant ses 

tétins, la fierté de son homme. Ses mains en or capable de 

sortir des merveilles au boulot et sur son corps tant elles 
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ont les doigts fins et extrêmement agiles et pourtant 

capables en se fermant en un poing de casser un nez pour 

une broutille un soir de bal.  Il leur a fallu d’ailleurs un 

bal pour qu’ils osent se retrouver et partir sur une vie de 

misère. Une vie où les autres ont toujours décidés pour 

eux, les parents d’abord sous prétexte de leur jeune âge 

refusant leur mariage. Ils ont dû attendre la fin de leur 

apprentissage, l’armée de Copeau et une situation stable 

pour l’envisager en douce, s’unissant à la va-vite dans la 

mairie du quartier entre deux témoins, les patrons de 

Copeau. Puis la longue errance imposée par les tours de 

France Compagnonnique, avec à chaque fois un métier 

intermédiaire dans des usines ou à domicile quand ils 

changeaient de ville et la solitude d’un ventre infécond. 

Puis enfin la naissance de Rosie à trente-six ans, comme 

rattrapage de la vie oublieuse de leur désir d’être des 

parents, depuis si longtemps. Mais aussi une installation 

définitive pour ses nomades et un boulot de merde pour 

son Copeau. Fini les grands restaurants et leurs horaires 

élastiques, leurs coupures, leurs fêtes travaillées, Rosie 

est là et il lui faut de la stabilité et de l’amour permanent 

et tant pis s’ils vivent chichement dans une citée. Une vie 
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à être dirigé par d’autres, à se conformer au quotidien, à 

s’oublier, à avoir un rapport mensuel à peine consenti par 

eux comme une vieille habitude qui vous bâcle ça dans 

un missionnaire en cinq sept, avec un soupçon de 

tendresse. Ce n’est pas qu’ils ne s’aimaient plus, non 

juste que dans leurs murs pas plus épais que leur papier 

peint ringard, leurs habitudes, le malaise de Copeau, les 

voisins, les vacances jamais dépaysantes puisque toujours 

à l’appartement, ils se sont croisés sans jamais se voir 

vraiment. Jusqu'à ce qu’enfin on vienne les libérer et ce 

fût l’Ogre qui d’ordinaire aurait dû faire peur aux enfants 

qu’ils sont, il les a emportés vers un ailleurs et la 

redécouverte timide du plaisir. Un Pèlerin pour amorce, 

où grisés par la joie d’avoir trouvé un havre de paix et un 

métier pour Rosie, le vin, le travail ensemble, ils avaient 

oser se retoucher, bousculer leur conformiste au péril de 

se perdre. Puis leur venue définitive ici à Meunerie et 

l’apaisement de l’esprit de Copeau, qui a raccourci la 

fréquence et enfin ce soir. Loin de la compréhension, en 

récompense de ses années où enfermée dans la salle de 

bain, Adèle prenait soin de son corps, de son être pour 

entretenir une vie amoureuse imaginaire en elle. Essayant 
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les solutions pour mettre le feu dans son couple comme 

les titres aguicheurs des revues de Rosie le prétendaient 

et qu’elle lisait en secret pendant que sa fille était à 

l’école. S’efforçant dépitée par l’atonie de son mari avec 

le jet de douche ou la main, moyens préconisés par 

lesdites revues en cas d’abstinence ou de célibat, 

d’entretenir sa libido. L’Ogre avait frappé une nouvelle 

fois à la porte de leur bonheur et aux souvenirs de tout ce 

qu’elle avait lu, vu, espérée, ressentit, elle les avait 

amenés ce soir faisant fit du convenable, Copeau et elle 

dans l’éden de leur premier instant. Revivant à nouveau 

dans son corps d’adulte les prémices de leur union 

sacrée. Ce qu’elle avait mangé, avait ouvert une brèche 

dans son esprit et voyeur, se laissant porter par les 

caresses préliminaires de Copeau, mais gardant le 

contrôle, elle avait observé la juvénile Adèle du haut de 

ses quatorze ans et demi, donner apeurée pour la 

première fois avec une main étonnée et malhabile du 

plaisir à celui qu’elle aime dans une barge de sable 

amarrée pour la nuit. Elle avait accompagné la gamine de 

seize ans sur l’itinéraire emprunté par obligation afin de 

calmer l’ardeur et éviter d’être enceinte lors d’un après-
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midi de mai. Dans un dernier salut, elle a revécu lui 

tenant la main la déchirure hyménée, la douleur, 

l’incompréhension du partage d’une adolescente de dix-

huit ans à peine dans une chambre d’hôtel. Même ça on 

leur a volé, s’est-elle aperçut, pauvres parents moralistes 

et puritains d’une société dictatoriale, où seul le labeur 

devait procurer du plaisir, ou les cries de jouissance 

tolérés sont travail, famille, patrie. Vie d’acrimonie, où 

même une pseudo révolution sexuelle n’a rien changé 

tellement leurs parents et leurs ancêtres avant eux de 

génération en génération, avaient instillés le poison 

moraliste d’une vie saine où l’on naît, procrée et meurt en 

silence, sans fantaisie. C’est dans un cri mental qu’elle 

avait crié merde à tout cela et d’une cinquantaine décatie, 

ils se sont aimés.  

Sur le lit ancestral, comme un blasphème, ils se sont 

assis, Adèle à califourchon sur lui et dans l’écume des 

baisers de Copeau, elle l’avait laissé l’effeuiller de sa 

robe ressentant la chaleur de ses mains tâtonnant sur sa 

peau camouflée par un soutien-gorge avec armature et 

une gaine-culotte, six baleines pour un excellent maintien 

et une taille fine. Fermeture entrejambe. Agrafage 
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devant. 79 % polyamide, 21 % élasthanne Lycra. Comme 

le ventait la pub du catalogue de vente par 

correspondance achetée depuis longtemps pour retenir le 

poids des ans. Ironie d’érotisme torride qui pourtant n’a 

pas rebuté Copeau, qui sans l’aide d’Adèle a cherché 

longuement l’ouverture facile du soutien-gorge, libérant 

ses seins zébrés des traces des armatures. Elle qui jeune 

n’en avait pas, s’était vu affublé d’un 95D après la 

maternité, cadeau d’une fille à une mère. Jusqu’alors, ils 

n’avaient servi qu’un temps à nourrir Rosie et à dénoncer 

sa condition féminine aux yeux du monde et 

mensuellement à être oppressé contre le buste de son 

homme avachit sur elle. Mais là, il bénéficiait d’une 

attention particulière, comme un éveil, ils se dressaient 

fièrement appétissants dans leur robe de peau halée aux 

soleil ancestrale des femmes berbères qui compose sa 

lignée. Les aréoles cuivrées captaient magnétique 

inlassablement la touche avide de Copeau, qui 

s’enhardissant croquait amoureusement leurs tétins 

saillants aromatisés à la poudre de riz. Je suis une femme 

aimée voilà ce que lui déclamaient ses caresses en faisant 

se décharger des ondes électrisées entre ses cuisses. 
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Longuement, elle laissa son homme se repaître de sa 

chair abondante aux goûts du patchouli, tant les micros 

orgasmes étaient fabuleux. Puis acrobate Copeau sans 

quitter des lèvres son sein droit entreprit de fouiller cette 

voleuse d’amour, luttant contre les agrafes de sa gaine, il 

chercha le butin. Fin limier, il bagarra entre ses cuisses 

puis se résolut à la coucher sur le bord du lit et forçant fit 

craquer les anneaux de fer, qu’Adèle se promit 

mentalement de recoudre, et fit glisser sa mue de lycra. 

Prenant cela comme un intermède, à sa grande 

satisfaction, il la rassit sur ses cuisses, reprenant place 

dans l’empreinte de leur corps sur le couvre-lit. Torse 

nue en culotte de coton blanc, elle se sentit un peu laide, 

offrant ainsi la vision de son ventre flasque à triple 

menton, la naissance de Rosie ayant définitivement 

désintégré dans une césarienne son Grand oblique et son 

Grand droit. Les champions du ventre plat que des jeunes 

femmes musclées affirmaient pouvoir raffermir avec la 

pratique quotidienne de l’Abdominis, un engin de torture 

qu’elle a achetée sur une chaîne de téléachat, en rognant 

pendant des mois dans le plus grand secret sur l’argent 



Thierry TE DUNNE 

437 
 

des courses et sur lequel elle s’échinait enfermée dans sa 

salle de bain.  

Mais les mains douces et bouillantes de Copeau se sont 

posées sur eux, les faisant fondre miraculeusement sous 

leur chaleur interne. Laissant Adèle se réchauffer le cœur 

et l’âme à leurs contacts sur son dos, ses épaules, ses 

seins, son cou, son visage, son ventre, ses voyageuses 

n’oubliant aucune parcelle de son être, avec parfois en 

oasis pour cette ancienne fille du désert, les lèvres de son 

homme sur les siennes ou sa peau dodue parfumée au lait 

d’amande. Essoufflé, légèrement affolée, elle avait senti 

la main de Copeau franchir l’ultime barrière, leste elle 

s’était introduite pourtant gênée par l’élastique. Adèle le 

front appuyé contre les lèvres de son homme, avait 

regardé cette main fourailler sur son sexe, formant une 

bosse dans sa culotte, la ramenant trente-six ans plutôt. 

Ses instants volés, ou nubile, elle cédait aux caprices de 

son homme pour qu’il ne parte pas, qu’il aille voir des 

filles de mauvaise vie. Ignorante, elle le laissait presser 

sur ses lèvres intimes, appréciant moyennement le 

contacte, c’était comme un passage obligé qui semblait le 

ravir et l’apaiser. Mais cette fois, elle y prenait un réel 
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plaisir, les doigts magiques de Copeau volaient, 

pinçaient, s’introduisaient sans qu’elle y trouve à redire. 

Même quand son autre main flatta ses fesses endolories, 

les soulageant de la tension, cherchant ce que son homme 

appelait la rosette, dévergondé elle le laissa faire, se 

soulevant légèrement pour qu’il puisse y pénétrer. 

Longtemps, ce fût l’orifice de leur office dominicale 

douloureux, l’unique conseil que lui donna sa mère avant 

leur mariage pour ne pas tomber enceinte de suite. Les 

préservatifs n’étaient pas encore en vente libre et faire 

l’amour était aussi risqué que maintenant, sauf que la 

maladie qu’on attrapait était celle des petits pieds qui 

poussent et non pas celle mortelle du SIDA. Alors sans 

autre explication sur le mode opératoire, sa mère lui avait 

préconisé à demi mot dans l’atelier, qu’il passe par la 

porte arrière pour se soulager car si jamais… il ne fallait 

pas compter sur eux pour l’élever ou lui fournir l’argent 

nécessaire. Existée, mais pas apaisée, elle avait accepté 

de Copeau qu’il la couche enfin, il avait en un jeu 

nouveau, détremper longuement sa culotte en lui 

dévorant le sexe au travers. La jouissance fut lente à 

venir tant Copeau l’entrecoupait en introduisant son 



Thierry TE DUNNE 

439 
 

index en elle, par amusement ou inexpérience, elle ne le 

sus pas vraiment, mais le jeu l’emporta sur la probabilité 

tant la fougue de son homme se lisait dans ses yeux et 

son sourire. Quand enfin, il la libéra de sa culotte la 

gardant en main comme une relique, laissant libre court à 

sa langue épanchant sa soif aux goûts poivrade entre ses 

cuisses, lui accordant un monde de volupté dans lequel 

elle sombra, abandonnant cuisse ouverte sa vulve âgée à 

l’œil de son mari. Comme le reste de son corps, elle aussi 

s’était avachie, mais bien moins que son ventre 

heureusement. Sous la broussaille ébène s’amenuisant 

jusqu'à la lisière de sa culotte formant un triangle épais 

entre ses cuisses, qu’elle ne taillait que rarement, ses 

grandes lèvres bien plus replètes et plus larges qu’avant 

formaient toujours le manteau pour ses nymphes et son 

clitoris en un sillon moins fin et plus profond, comme si 

le temps avait accentué cette cicatrice naturelle pour 

éviter quelle ne se ferme définitivement et devienne 

sourde aux joie de l’amour sous les cris hormonaux d’une 

ménopause tardive. C’est en sentant la tête de Copeau sur 

son sein, qu’Adèle reprit connaissance en sanglots, 

l’orgasme l’ayant projeté violemment vers l’inconnu. 
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Amoureusement, il murmurait des mots tendres à son 

corps et son être, flattant parfois d’une caresse d’un 

baiser sa beauté.  Jamais, il n’avait fait cela et elle se 

confondit en encore plus en larmes, elle était l’Unique à 

ses yeux et s’était trop de bonheur, mais si dur à porter. 

Lui qui n’avait en rien cherché à se défaire de ses 

vêtements, ni à se satisfaire sous l’impulsion du désir, il 

ne s’était consacré qu’à elle, cherchant dans son ataraxie 

la joie, l’embrassant tendrement inquiet pour sécher ses 

pleurs. Ils étaient restés un moment dans les bras l’un de 

l’autre, soudés éternellement comme des gisants. Puis 

Adèle s’était éveillée et sans pudeur entreprit d’exprimer 

la voie de son innocence. Copeau était comme elle l’a 

toujours connu, en vareuse et pantalon pied-de-poule, 

cette tenue de travail qui lui a toujours collé à l’os 

comme une seconde peau. Il sentait comme à l’ordinaire 

l’oignon, les épices, la sueur des coups de feu et la 

graisse rance nichée permanente dans sa chevelure 

comme de la gomina. Odeurs si rassurantes qui quand il 

travaillait tard la rassérénaient dans son demi-sommeil, 

dès qu’il rentrait. Lui aussi avait vieilli et ôtant sa vareuse 

et son Marcelle, elle découvrit le torse hirsute de poil gris 
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presque blanc recouvrant abondamment ses pectoraux. 

Câline, elle vint se nicher contre ce nounours, humant 

l’acidité vinaigrée de sa sueur séchée aux accents de 

civette de son eau de toilette. Cette odeur masculine qui 

l’a tant effrayée quand elle commençait à sortir avec lui, 

de peur que le nez de sa mère ne découvre leur liaison en 

lavant ses vêtements. Mais à cet instant cette odeur avait 

celui d’un vin capiteux enivrant qui la fit chavirer. 

Longuement, elle caresse de ses mains, de la pointe de 

ses seins, de ses lèvres le torse et le ventre rebondit de 

son homme. Lui c’est la bière qui pour un moment fut 

son menu quotidien qui lui a gâté l’asymétrie de son 

corps. Ce demi pression horaire qui l’aidait sans l’enivrer 

à faire passé le temps perdu dans son travail et à 

supporter les jérémiades des clients de la cafétéria. Tout 

en minaudant sur son torse, les mains d’Adèle on défait 

la ceinture et les boutons-pressions du pantalon de son 

cuisinier, d’un geste brusque, elle l’a confisqué, laissant 

Copeau en slip kangourous blanc allongé devant elle. 

Jamais, elle n’a pu le faire changer de lingerie, ni de 

couleur tant ce modèle inélégant est inscrit dans sa 

routine. Pourtant malicieuse, elle avait trouvé une autre 
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utilité à cette poche dénominative. Sans se presser, elle 

avait circoncis entre ses doigts la verge doucement 

endormit émergeant du rabat. Copeau est comme ça 

depuis sa maladie, un bande mou, comme si sa verge 

s’effaçait honteuse de vouloir, à force elle s’était 

habituée. En souvenance de ce qu’elle venait de vivre, en 

volonté de femme, elle avait tiré avec violence sur le 

tissu et l’arrachant comme une insanité s’offrant le loisir 

de contempler ce pénis timoré.  

Même jeune, il lui a continuellement paru vieux, tant il a 

toujours été plissé. Pourtant il n’est pas un nabot, un de 

ses vilains dont il faut se méfier, elle l’apprit quand sous 

le couvert d’un cadeau de noël, elle avait offert à Copeau 

son abonnement à une chaîne cryptée pour qu’il puisse 

suivre ses matchs de foot et elle dans le secret enregistrer 

le film X mensuel qu’elle avait regardé quand elle était 

seule à la maison. Loin de l’émouvoir, il avait été pour 

elle un film d’anatomie dans lequel, elle put vérifier que 

son homme était dans la moyenne. Copeau était le seul 

avec qui elle ait couchée et il lui fallait combler son 

inexpérience. Souriant à son homme s’inquiétant de cet 

examen, elle avait pour une fois détaillé en pleine 
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lumière par ses caresses se sexe inconnu, d’habitude ils 

faisaient ça dans le noir pour ne pas gêner. Il était doux et 

brûlant sous sa paume, la peau rosée et tendre parcourue 

de fines ridules sous un pubis aux poils anthracite longs 

et fins. Elle suivit après l’avoir remarqué la veine bleue 

qui courrait en dessous jusqu’à la naissance de ses 

bourses brunes presque imberbes. Elle le trouva touchant 

de naïveté et déposa sur son prépuce un baiser léger 

comme un souffle. Faisant fit de ses souvenirs juvéniles, 

elle le décalotta lentement et admira la tête oblongue rose 

foncé du gland qui saillait. Dans sa fragilité, elle le sentit 

attirant et le prit en bouche, il avait la saveur d’un 

bonbon au coquelicot et le trouvant à son goût l’englouti, 

sentant magique sous le va-et-vient de ses mains en 

coupe et sa langue se raidir, s’amplifier, s’éveiller entre 

ses lèvres et depuis longtemps bander avec une force et 

une intensité redoublée à chaque passage. Elle a écouté 

les plaintes poussives de son homme, s’acharnant à leur 

décrue en jouant sur la hampe dressée pour elle. La 

chaleur était revenue en elle aussi et abandonna à regret 

son ouvrage, elle aurait voulu l’emmener vers la 

jouissance et boire à sa coupe la ciguë de son amour, 
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mais les ondes de son bas-ventre étaient trop 

oppressantes. Alors sans attendre, elle s’était empalée 

dessus, écartant d’une main poils et les lèvres de son sexe 

et dans un Han ! avait capturé Copeau. Il était si dur en 

elle, qu’elle fût alarmée de se sentir si emplie, comme si 

Copeau touchait le fond de son vagin. Ils firent l’amour 

ainsi, lutant contre les crampes de leurs articulations 

rouillées, puis sous le désir Copeau l’avait renversé 

l’allongeant sur le ventre, elle n’avait pas eu la force de 

relever le bassin et il était entré doucement en elle. Mais 

la pénétration était trop courte pour les satisfaire, alors 

elle avait pivoté, plaqué son dos contre le ventre de son 

homme en levant une cuisse pour l’aider à entrer. Sous la 

fougue de leur union, qui les faisait râler de plaisir à 

haute voix, ce qui les surpris de s’entendre, la verge de 

Copeau s'évadait souvent. Dans une échappée Adèle s’en 

était saisi et sans le consentement de son homme, était 

allé chez le voisin voulant revivre les frasques de leur 

jeunesse laissant ces nouvelles sensations diluer les 

obligations passées en un jeu érotique. Mais après, 

quelques minutes, c’est en elle que Copeau revint et cela 

la comblât de joie, entendant le souffle court de son 
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homme dans son cou, elle lâchât prise et jouie en même 

temps que lui, passant à la trappe tout un pan de sa vie, se 

promettant de ne plus se concentrer sur le présent. Ce 

présent d’ailleurs où elle ressentait Copeau qui ne l’avait 

pas quitté, prit d’une nouvelle vigueur s’agiter de 

nouveau en elle. Adèle sourit et bénissant une nouvelle 

fois l’Ogre qui sommeille en chacun de nous, l’éjecte 

d’un coup de rein et se retournant l’embrasse pour calmer 

son inquiétude. Dans un souffle, elle lui murmure à 

l’oreille et il sourit, sans attendre elle redescend finir le 

travail qu’elle avait laissé, il lui manque un goût pour 

parfaire cet instant celui de son homme. 
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Nous sommes tous les enfants de la même 
terre nourricière. 
Alors mangeons en frère à la table de notre 
mère. 
Humons, goûtons les jus de sa vie. 
C’est en chacun de nous que se tient l’unisson. 
Alors Mangeons ! 

Prière du Grand Partage pat Lazare Clampin. 

 

Depuis l’Adèle, lui et Copeau travaillaient d’arrache pied 

tous les jours, l’après-midi Rosie en coupure, Géraldine 

ou la Grande Ca les rejoignait et prenait des notes, 

établissait les recettes, les modes préparatoires. Ils 

avaient testé avec Copeau différentes viandes ou légumes 

et tous se prêtaient aux plaisirs de l’Ogre, seul comptait 

l’association. Prenant un convive dans la salle Clampin 

se lançait parfois un défit et inaugurait une recette, 

souvent réussie. Ignorant, le quidam qui se laissait 

convaincre d’accorder sa confiance à Auguste se voyait 

servir une nouveauté et celui-ci observait à la dérobée le 

résultat. Les gens méconnaissant leur propre goût, ils ont 

en eux plus souvent celui de l’autre, mais rarement le 

leur, comme s’ils ne s’aimaient pas vraiment, ou qu’ils 

n’avaient pas le vocabulaire pour énoncer ce qu’ils sont, 
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cela se soldait généralement par une satisfaction 

gustative. Pourtant un jour, un représentant de commerce 

en lingerie, qui perdu était venu se renseigner chez 

Alcyon et invité par celui-ci après plus de trois heures 

passées à converser, gratifiât spontanément en dernier 

client Auguste d’un, je n’ai jamais été aussi bon. L’Ogre 

réclama de la part d’Alcyon une explication, croyant à 

une supercherie, mais d’un regard, celui-ci avoua son 

incompréhension et sa surprise. S’invitant à leur table, 

Copeau et Clampin écoutèrent religieusement le ressentit 

de l’autre. 

— Ne soyez pas étonné, je suis ce que d’autres nomment 

à tort un épicurien. Bien que l'épicurisme professe que 

pour éviter la souffrance il faut éviter les sources de 

plaisir qui ne sont ni naturelles ni nécessaires et surtout la 

surabondance en tout. Mais comme tel je me revendique 

amateur de la cuisine et la première chose que je fais en 

goûtant s’est d’identifier ce qui me gêne dans un plat. 

Soit un goût, un arôme, une texture. Ce n’est pas négatif, 

mais plutôt sélectif. Je veux comprendre, mais pour cela, 

il me faut faire abstraction d’une personne primordiale, 
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c'est-à-dire moi. Comprenez, je, nous sommes chargés 

d’une foule de souvenirs qui nous moulent alors 

comment faire pour les ignorer.  

— Se connaître avance Clampin timidement. 

— Exacte se connaître et c’est ainsi que j’ai appris mes 

propres goûts, mes propres flaveurs et c’est ce que j’ai 

retrouvé en mangeant ce magnifique tournedos. Il y avait 

dans votre sauce, l’essence même de mon caractère, ce 

mélange de douceur et d’absolu. Mais une question me 

chiffonne, le faîtes-vous exprès.  

La panique s’empare alors de Clampin, jamais jusque-là, 

il n’avait avoué son don à un inconnu. Répondre par 

l’affirmative c’est voir débarquer une foule quémandant 

son portrait culinaire, alors qu’une réponse négative c’est 

se renier. Détaillant l’homme d’une soixantaine 

débonnaire, aux cheveux en brosse d’une rigueur toute 

martial, coiffant un front large et des yeux verts aux 

prunelles larges comme des soucoupes s’ouvrant sur le 

monde, au nez légèrement empâté et à la lippe grasse et 

avenante, il essaie de trouver le piège. 

— Je suis en étude, dit simplement Clampin. 
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— N’ayez craintes, je ne vous trahirais pas, je suis 

incapable de comprendre comment ça marche, le 

voudrais-je, je n’en suis pas sûr.  

Merci souffle Clampin rassuré. 

— Je vais vous dire autre chose dans la lingerie, j’ai 

appris à respecter la pudeur. On ne contraint pas les gens 

à porter ce qu’ils ne veulent pas. Même si on est tous 

victimes de la mode qui à grand renfort de publicité nous 

serine que oui le string, le boxer etc. s’est top et que pour 

être dans la mouvance, il faut en mettre, homme ou 

femme qu’importe. Les gens ont tendance à se partager 

en deux factions, ceux qui aiment la dentelle, les 

broderies, privilégiant le côté sexy de l'ensemble, et ceux 

qui ne jurent que par l'épuré, sans fioritures, tout en 

discrétion sous le vêtement moulant. Tous partagent 

cependant une priorité que ce que vend ne se repère pas 

sous le vêtement. Leur obsession depuis la fin des années 

1990, c'est la discrétion. Alors imaginé si demain sur la 

place, quelqu’un leur vend leur propre goût, certes, vous 

feriez fortune avec la première faction, mais la deuxième 

vous brûlerait en place publique. 
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Auguste, Alcyon et Copeau, sourient. 

On a toutes peurs de ce que l’on est, on est des discrets 

qui vivons leur vie par procuration et rares sont ceux qui 

comme vous et moi, osions relever la tête. Souvenez-

vous de l’allégorie de la caverne de Platon11 , je dis cela 

car vous me semblez érudit en la matière. Les idées 

existent indépendamment de nous qui les fécondons, 

formant ensemble la seule véritable tangibilité. De plus le 

philosophe est rarement cru, alors de là à être cuit. 

Ce trait d’humour les fait rire et emportés par leurs 

inclinaisons philosophiques, ils discourent sur l’art et la 

méthode et bien d’autres sujets en partageant une 

mirabelle de toute beauté. C’est Géraldine qui met fin à 

leur rencontre et en se serrant la main, ils se séparent. 

— Je reviendrais peut-être un jour par ici, qui sait, mais 

quoiqu’il en soit, essayer de transmettre votre savoir, il 

                                                           
11

 L'allégorie de la caverne est une très célèbre allégorie exposée par Platon 

dans le Livre VII de "La République". Elle met en scène des hommes enchaînés 
et immobilisés dans une demeure souterraine qui tournent le dos à l'entrée et 
ne voient que leurs ombres et celles projetées d'objets au loin derrière eux. Elle 
expose en termes imagés la pénible accession des hommes à la connaissance 
de la réalité, ainsi que la non moins difficile transmission de cette 
connaissance. 

 



Thierry TE DUNNE 

451 
 

n’y a plus de bûcher pour brûler l’hérétique alors, y a 

sûrement de l’espoir. 
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La méthode je ne l’ai pas encore, la recette est 
là en moi. 
Que vais- je faire de tout ça… 

Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

Chez Alcyon, ils se sont réunis, conspirateur de 

l’I.E.M.S.C. tous même Adèle définitivement adoptée. 

Autour d’un petit encas, ils grignotent débattant. 

— Alors ce sera notre Rosie, annonce Adèle. 

— Oui, elle est bien meilleure qu’avant et l’on ne pourra 

pas tenir le secret trop longtemps. 

— Copeau a raison, je l’ai toujours dans les pattes à 

vouloir deviner ce que je fais, annonce Clampin en 

souriant. 

— Alors, il lui faut une bonne base de philosophie, ajoute 

La Grande Ca, sans éducation, elle ne comprendra rien. 

— Sans doute mais, a-t-elle le don, questionne Alcyon. 

— On l’ignore, mais moi je l’ai vu dans la nature et la 

Petite, elle n’est pas insensible et peut-être qu’elle est 

comme moi une empathe catalysé, suggère La Brosse. 

— On dit catalyse, le reprend Géraldine amusée. 
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— Là n’est pas la question, justement, on veut savoir si 

par la méthode, elle peut appréhender le don des Ogres, 

assure Auguste. 

— Juste une question, si cela marche, qu’en feras-tu 

après, demande Géraldine tenant le rôle de candide. 

— Une martyre pardi, s’amuse Clampin, ou une sainte 

qui sait, non sérieusement je ne sais pas, je n’arrive pas à 

tout comprendre moi-même et je vais bafouiller pour 

l’expliquer à Rosie, alors de là à penser à sa réussite. 

— Moi ce que je peux dire c’est qu’elle sera meilleure 

cuisinière qu’avant c’est tout, affirme Copeau, j’ai testé 

les recettes et celles-ci restent de simple recette aux yeux 

d’un profane, souvenez-vous de votre étrange 

compagnon Alcyon, seul lui c’est retrouvé et depuis 

l’expérience ne s’est jamais reproduite. 

— Certes, Copeau a raison et Géraldine aussi, qu’en sera-

t-il de notre Rosie après l’enseignement, s’inquiète 

Alcyon. 

— Que vous êtes nouilles parfois, s’étonne Adèle, 

surprenant tout le monde, elle sera une femme avec des 

armes pour se défendre. Vous ne voyez-vous donc pas 

tout ce que vous lui avez enseigné sans son consentement 
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et tout ce changement en elle. J’ai vécu avec Copeau le 

don de l’Ogre et je peux vous dire que si cela la libère ne 

serait-ce qu’un dixième de ce que nous avons dû endurer 

dans notre chienne de vie, alors je veux que ma Rosie 

essaie. Ça va pas me la tuer, ni me la rendre folle, juste 

l’armée pour faire d’elle une femme meilleur. Ou alors 

s’ouvrir au monde est un crime et nous sommes ici des 

criminels. 

Estomaqués par le monologue, un long silence s’installe 

entre eux, seul Margueritte prenant la main d’Adèle lui 

assure de son soutien. Après son éveil sexuel, c’est 

auprès de La Grande Ca qu’elle s’était tournée, pour 

essayer de comprendre ce qui avait provoqué ce 

changement. Elle avait pris conscience que leur venue à 

Meunerie, avait bouleversée la donne de leur vie. Le 

travail en commun, la réalisation de leur rêve, 

l’épanouissement de Rosie, avait renforcé ce renouveau. 

Mais c’est La Grande Ca qui à ses yeux avait été le 

détonateur, qui comme un pavé dans la mare en ondes 

croissantes avait balayé tous ses préjugés, ses croyances, 

la laissant nue aux yeux du monde et surtout d’elle-
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même, sans parlé de son Copeau. Par le menu, elle s’était 

confiée à Margueritte, qui l’écoutant, l’emmena dans ses 

archives lui montra les écris d’autres femmes et leur 

combat quotidien pour l’être. Des subterfuges employés 

depuis la nuit des temps pour éviter une grossesse, 

l’onanisme qu’ils avaient pratiqué longtemps avec 

Copeau et surtout celui qu’avait préconisé sa mère 

n’étaient que des exemples parmi d’autres, légitimant 

ainsi ses désirs féminins, mais en lui recommandant 

l’emploi d’un lubrifiant pour les prochaines fois assurant 

que cela aiderait à la manœuvre. Elles avaient ri en 

découvrant les recettes secrètes pour aider à la 

pédication. Margueritte n’épargnant rien à Adèle lui 

parlant aussi du lesbianisme, qui avait été une source de 

volupté dans sa jeunesse et celle de Géraldine, ce qui 

l’étonna, mais dont elle ne fit aucun commentaire 

retenant surtout cet autre duel avec le monde pour les 

femmes. Margueritte lui montra les photos, les livres, les 

dessins, de ces femmes qui dans l’ombre de la puissance 

de l’homme ont combattu avec finesse pour faire 

entendre leurs idées, leur voix. Alors si, tant de 

souffrances, d’amour avaient réussi à faire avancer le 
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monde, elle se devait d’accepter et de vivre cette liberté 

que toutes ses sœurs lui avaient fait gagner et la 

transmettre à sa fille. 

— Alors c’est entendu Copeau et toi Auguste, vous 

l’aidiez à devenir un Ogre, assure Adèle en brisant le 

silence, l’espoir au fond des yeux. 

— J’essaierais, souffle Clampin, Cop ? 

— Moi aussi, assure Copeau, les yeux mouillés de 

larmes. 

— Nous l’aiderons tous, affirme la Grande Ca, Alcyon et 

moi allons mettre au point un programme 

d’enseignement, toi La Brosse, tu vas lui apprendre la 

nature, les plantes, enfin tous ton savoir. Quant à toi ma 

nièce, tu seras son chaperon et si tu vois que cela la 

perturbe de trop, alors on en restera là. C’est entendu. 

D’un oui franc, tous les membres de l’I.E.M.S.C. 

signèrent le pacte oral, avant de revenir étancher leur soif 

à la poire fruitée de La Brosse. 
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L’ogre s’apprivoise, un cœur et une âme pure 
ne suffisent pas. 
Il voit tout et ce tout en toi doit être le chemin 
sur lequel vous cheminerez.  
Ne renie rien accepte ce que tu es, tares, 
aversions, félicités, acrimonies, il te veut 
entier. 

La voix de l’Ogre par Géraldine Clampin. 

 

Depuis plus de trois mois, maintenant, les cours 

d’Alcyon tournent autour de l’allégorie de la caverne de 

Platon et Rosie en a la tête brisée, sans parler de ses 

papilles mises à rude épreuve par les dégustations en 

aveugle des Simples par La Grande Ca et des kilomètres 

parcourus avec La Brosse dans les bois alentour. Sans 

compter sur les leçons culinaires de son père et de 

Clampin. Elle est vannée. Seule comme à son habitude, 

Géraldine la soustrait de ces obligations en l’emmenant 

en ville, la sauvant de ce quotidien pesant, mais dont elle 

sait qu’il est important, tant tout ce qu’elle découvre est 

passionnant. Forte de son nouveau savoir, roulant sous 

ses doigts un cylindre de pâte composé d’amande en 

poudre de lait concentré sucré, lié au blanc d’œuf 

légèrement salé, elle sculpte honteuse une forme 
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vaguement phallique en dernière tentative. Elle a tout 

essayé pour offrir un cadeau original à son Mathieu la 

veille de la St Valentin. Du bonhomme en passant par un 

visage enfantin, mais de ces aggloméras de pâte aucun 

n’exprime la beauté de son homme. Alors elle a osé 

contraignant sa pensée à l’obscénité dans l’espoir 

qu’ainsi surgirait une idée, ses mains à pétrir et faire 

surgir cette chose sous les dicta pusillanime de sa 

féminité outragée par des millénaires d’opprobre 

masculine.  Le sexe est partout et l’on n’arrête pas de 

nous vanter les mérites des amants mécaniques, alors 

pourquoi tant de honte à tenir cet ersatz du sexe de 

Mathieu, lui souffle une partie d’elle-même lutant contre 

la peur atavique, qui la fait trembler. D’un geste rageur, 

elle écrase le cylindre en hurlant c’est nul ! Pourtant 

léchant la paume de sa main, le goût est là qui glisse sur 

ses papilles, mais la forme du bonheur est absente. 

Insatisfaite, elle jette le tout à la poubelle et pour que 

personne ne découvre son secret, elle s’empresse d’aller 

la déposer à l’extérieur dans l’appentis. Revenant, elle 

fait sa vaisselle, l’essuie et la range, puis s’assurant que 

tout est en ordre, monte se coucher. 
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— Ça ne marche pas hein ! 

— Chef… Euh… je bafouille Rosie honteuse, le voyant 

assit dans l’ombre à une table près du bar. 

— C’est comme une obsession, on a tous les goûts sur la 

langue et l’on ne peut en exprimer les mots. 

— Oui, c’est un peu ça, avoue à demi Rosie en s’asseyant 

sous l’invite. J’ignorais que vous étiez là. 

— C’est ce que je vois, puisque tu me vouvoies, n’ai pas 

peur, je vais pas t’engueuler, l’ai-je fait vraiment une 

seule fois.  

— Non, affirme Rosie, encore penaude de s’être fait 

surprendre. Vous… tu sais depuis longtemps pour la 

copie. 

— La copie, c’est comme cela que tu la nommes, 

pourquoi pas, mais pour répondre à ta question non, c’est 

juste que j’avais encore une déclaration de TVA à faire et 

quand je suis redescendu, je t’ai vu. 

Rosie se sent un peu rassurée de savoir qu’elle avait bien 

caché son secret, au pire elle pourra prétexter que c’est la 

première fois que… 
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— Ne me dit pas que c’est la première fois, je ne te 

croirais pas, déclare Clampin annulant son alibi. Tu as le 

regard de l’itinérant, c’est ainsi que le nommait Henri.  

— C’est que… cafouille-t-elle incapable d’avouer ce 

qu’elle recherche. 

— C’est Mathieu… affirme Clampin. 

— Oui, je voudrais… Rosie hésite et se lance 

comprenant qu’Auguste ne lâchera pas, c’est comme 

quand tu as fait cette salade, je voudrais faire une 

pâtisserie pour la St valentin, avec une part de moi et de 

lui dedans, je l’aime et… 

— Doucement, Rosie, la rassérène Auguste, on n’est pas 

au tribunal et je ne suis pas l’avocat de la partie civil. Il 

faut que je t’explique quelques choses que je suis aussi 

incapable d’exprimer clairement. Alors viens suis-moi. 

Rallumant la cuisine et le fourneau, Clampin l’invite. 

Rosie intimidée entre. 

— Refais-moi ta recette, lui demande Auguste. 

Tremblante, Rosie s’exécute et sans peser, elle mélange 

les ingrédients. Puis ne sachant qu’en faire attend. 

Auguste estime la mixtion et reconnaissant pour l’avoir si 

souvent goûté aux lèvres de Géraldine assure. 
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— Une des voies royales, mais celle où se perd souvent, 

même un eunuque peut aimer. 

Rosie l’écoute soliloquer, ne comprenant rien et troublée 

s’approche, laissant Auguste dans son dos lui prendre les 

mains, fermant les yeux comme il le lui ordonne. Comme 

la fois précédente, il lui demande de parler de Mathieu. 

Elle cherche dans son esprit les allégories, mais comment 

avouer son amour, ses envies de femme, cette passion à 

un autre homme. Géraldine oui, elle est comme une sœur, 

mais Auguste… Lentement, elle sent les mains de 

Clampin sur les siennes et comme à un enfant, elles lui 

enseignent le trait. Elle se revoit à la maternelle, la 

maîtresse ainsi penchée sur elle, guidant ses petits doigts 

maladroits sur le tracé d’un personnage à colorier, 

l’obligeant à ne pas déborder. Il malaxe avec elle 

l’étrange pâte l’échauffant sous sa paume et le mot vient 

en une confession lente. 

— Ouvre les yeux maintenant, ordonne Clampin et elle le 

fait. 

Sur le marbre, comme un pierrot attendant sa Colombine, 

il se tient. Petit bonhomme en pâte dont elle n’a rien senti 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

462 
 

de sa création, juste, ressentit sous la tiédeur de ses mains 

l’animation. Il est trognon et chou à ses yeux de jeune 

femme, craquant même. Clampin à ajouté d’autre 

ingrédient à sa recette et elle les goûte sous une rognure 

qu’il lui donne.  

— À toi maintenant, annonce Clampin. 

— Euh comment ? 

— On fait de même, cherche-moi les ingrédients de 

bases. 

Depuis si longtemps qu’elle travaillait sur Mathieu, elle 

en avait oublié de penser à sa propre recette. Mais 

Auguste saisissant son poignet l’oblige à se goûter. Les 

saveurs camouflées s’étagèrent et bénissant La Grande 

Ca, elle identifie les notes primaires, heureuse de 

constater qu’elle aussi est sur un accent de vanille comme 

son homme. Ainsi, elle prépare le goût de Rosie, ajoutant 

une note de violette en grains pillés, si proche de sa 

féminitude. Reprenant sa place, elle laisse à nouveau son 

maître la guidé et découvre rapidement la petite 

colombine en jupette mauve tenant la main de son 

pierrot. Elle aurait voulu s’arrêter là, tant sous l’émotion, 
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les larmes aux yeux elle se sentit comblé. Mais Clampin 

continu. Sortant un mini fond de tarte en pâte sucrée, il 

ordonne et plonge Rosie plus avant. Cette fois c’est eux 

qu’il faut qu’elle exprime. Ce Nous symbolique, 

symbiotique, oppressant, empressé. Là est l’Ogre, dans la 

racine des choses, des êtres et apeurée comme marmots, 

il faut qu’elle écoute son chant. Il vient à elle, battant le 

sol de ses semelles ferrées, la plongeant dans ses 

souvenirs. Lestement tenant la main de son guide, elle 

s’approche de lui et d’une révérence le salut 

respectueuse.  

— L’Ogre s’apprivoise annonce son guide, un cœur et 

une âme pure ne suffise pas, il voit tout et ce tout en toi 

doit être le chemin sur lequel vous cheminerez. Ne renie 

rien accepte ce que tu es, tares, envies, félicités, 

acrimonies, il te veut entier. Je ne serais que 

l’ambassadeur de vos négociations, neutre à vos souhaits 

et pourtant présent, maintenant allons rejoindre la table 

de son banquet. 

La voix de Clampin se meurt et elle ressent une étrange 

solitude subitement, mais la chaleur est là sur ses mains 
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qui s’activent. Un bref instant Auguste l’a laissé en 

présence du maître et est allé quérir les victuailles qu’elle 

énonce pour le banquet. En aveugle, elle taille, coupe, 

tranche, râpe, mélange, incorpore, fouette, compote, 

emplit et la rupture s’annonce. D’un sourire l’Ogre la 

remercie et sortant son Maître couteau tranche le lien, la 

libérant. Humide, frissonnante sous la sueur coulant dans 

son dos et sa poitrine haletante, Rosie ouvre les yeux qui 

papillonnent en revenant sous le couvert de la réalité. 

Auguste s’active devant le four en sortant la tartelette, 

qu’il dépose sur le marbre en la faisant glisser de la 

plaque. Les narines palpitantes, Rosie découvre la 

composition que Clampin recouvre d’un voile de 

chocolat amer. Poivrons confits, pointe de gingembre, 

soupçon de Phlox cette petite fleur vivace aux accents 

épicés. La couverture refroidie, Clampin y dépose sur le 

dessus les deux personnages et s’efface. Les larmes 

inondant ses joues Rosie regarde le portrait de son 

amour, ce Nous devenu tangible après tant d’essais.  
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Voilà la joie du métier.  
Un chef qui grogne. 
Des convives pressés. 
La plonge pour salaire 
Et des nuits sans horaire. 

Le Métier par Copeau compagnon cuisinier. 

 

Ce fût un rêve duquel elle émerge, le corps usé, battu, 

fripé, la vulve douloureuse, les articulations grippées. 

Tout était parfait, le dîner dans l’amour, le désert dans la 

chambre, le sexe dans l’acrobatie. Se levant avec deux 

heures de retard, elle rejoint son père et son chef déjà au 

taf. Ils sourient entendu la voyant arriver. Comme si de 

rien n’était Clampin lui donne sa mise en place du jour et 

en messe basse continu son travail avec Copeau, 

s’activant tous les deux sur la présentation de saumon et 

de volaille en chaud froid pour le club des ouailles de 

Léonie. Rosie envoie rapidement sa mise en place et sans 

un mot, les rejoins. Binôme aphasique ils agissent 

comme un seul homme. Ils sont les deux mains d’une 

même entité enfilant les séries. L’une taillant à la 

mandoline de fines lanières de carottes, de navet et 

l’autre les transformant en écaille sous la poussée d’un 
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emporte-pièce, les empilant sur un plateau, près de 

monceaux de losanges rouges, oranges, verts. Puis 

historiant carottes, pommes de terre, navets, tomates, ils 

fabriquent un gigantesque bouquet, réservant certaine de 

leur création dans des bains d’eau additionnée de 

colorant pour créer une diversité chromatique. Clampin 

sortant des grilles garnies de cuisses de volailles 

entièrement désossées et farcies d’une garniture 

aromatique et coulée dans une béchamel collée à la gelée, 

l’invite à les aider. Se postant devant un tas de losanges, 

aiguille à brider en main, elle continue la rose des vents 

qui s’amorce sur chaque morceau en y déposant sa 

flèche, poussant sa grille une fois terminée, enchaînant 

sur une autre. Quatre fois de suite, elle voit les mêmes 

grilles passer sous son nez, jusqu'à ce qu’en une rigueur 

toute mathématique les rosaces soient ajustées, sans 

qu’aucune ne puisse se différencier de sa sœur. Satisfaite 

Rosie les abandonne aux soins de son père qui 

amoureusement les lustre d’une gelée claire, avant de les 

déposer sûr de long plat en argent. Au moment de les 

rejoindre, Rosie avait voulu dire bonjour et remercier 
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Auguste pour l’avoir aidé, mais son père d’un doigt 

devant la bouche l’en avait dissuadé.  

— Dans la série, le calme est l’ami du cuisinier, lui avait-

il dit à voix basse et elle comprenait maintenant 

pourquoi. Le silence et la redondance de ce travail sont 

rassurants. Le cerveau comme une machine à tisser, le 

motif imprimé dans les rétines, les mains du cuisinier 

piquent et posent sans hésitation, oublieuse de la 

lassitude du geste garantissant l’exactitude. En plus 

comme si les deux hommes l’avaient deviné dans leur 

sourire entendu, ils permettaient à Rosie de cautériser ses 

cordes vocales déchirées par les cris de jouissance de la 

veille et de soulager ses muscles endoloris tant les assauts 

de Mathieu avaient été fougueux. Se joignant 

définitivement à eux Rosie entreprit le saumon que son 

père déposa devant elle et mécaniquement méthodique, 

elle déposa une à une les écailles alternées de la tête à la 

queue du salmonidé. Enfin suivant la charte des couleurs 

imposées par Auguste, elle décore le plat avec le bouquet 

floral dans une parfaite exactitude. Que Copeau entre en 

chambre froide près des chauds-froids. 
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— Voilà un des secrets du don, déclara enfin Auguste 

satisfait, brisant le mutisme monacal et Rosie grimaçe 

sous le poids de sa main sur son épaule. Elle avait refusé 

sa douche matinale pour garder l’odeur de son homme, 

mais son corps fatigué le lui faisait regretter amèrement.  

— La série ? 

— Non, ma fille, s’exclame son père, la constance à ne 

pas confondre avec l’endurance, la première est morale 

tandis que la seconde est physique. 

— Donc, forte de cet enseignement, tu vois ce qu’il te 

reste à faire, ajoute Auguste avec sérieux, malgré la lippe 

joviale de Copeau. 

— Euh ! Non ? 

— La plonge ma fille, dans la constance, on englobe 

l’exactitude, tu sais cette sonnerie du réveil que l’on 

écrase en bougonnant, persifle son père. 

— C’est malin, affirme Rosie en maugréant, prenant 

l’acuité de la leçon qu’ils viennent encore de lui donner. 

— Rosie, ajoute Auguste montant d’un cran, en sortant 

de la cuisine pour aller boire un café, quand on veut 

baiser le cul de la chandelière on le fait jusqu’au bout. Il 

y aura d’autre Saint Mathieu et demain tu seras sans 
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doute à la tête d’une brigade qui comptera sur ta 

présence. 

— C’est ça la joie du métier ma fille, un chef qui grogne, 

des convives pressés, la plonge pour salaire et des nuits 

sans horaire. 

— Copeau, tu viens oui, pantomime Auguste du bar. 

— Oui ! Chef ! J’arrive, s’exclame Copeau en souriant 

sous cape. 

Le nez dans la mousse, honteuse, lasse, Rosie voit se 

diluer les parfums de son homme dans la sueur et l’eau 

de la plonge. Les saligauds avaient préparé leur coup et 

caché derrière les échelles, il y avait une montagne 

d’inox et d’aluminium qui l’attendait, rutilante sous les 

néons, avec une étiquette sur laquelle elle put lire noter 

au marqueur,  

2h de retard. 
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Pourquoi ? 
Parce que nous sommes des Ogres. 
Et que comme tel nous nous devons de le 
montrer. 

Pourquoi de Théodore Clampin. 

 

Depuis l’épisode de la St Valentin, Rosie assidue, chaque 

soir après le service, retrouve l’Ogre avec Clampin 

comme émissaire. Grâce au travail d’archiviste de 

Géraldine, qui dans la masse des écrits laissés, des 

carnets des Ogres précédents et ses recherches sur 

Internet l’aide dans la formulation du don de l’Ogre, 

Auguste reprenant les principes de l’empathie avance à 

gras pas, enseignant à Rosie les voies royales, celles dont 

il faut se méfier et ne les prendre que pour des mains 

courantes. Alors que la haine fût balayée par la puissance 

d’une pointe de pili-pili, dont Rosie éprouva le baiser sur 

ses lèvres et sa gorge en feu, comprenant à jamais le 

danger de cette voix et son parcours de souffrance 

induite, l’appartenance fût une des voix les plus 

compliquées pour Rosie tant la subtilité y est reine. Bien 

que sachant se positionner par rapport à sa vie, son 
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milieu, elle n’arrivait pas en comprendre le péril 

d’avancer sur cette voix. Reconnaître l’autre sans 

s’impliquer, voilà ce que fait l’Ogre, mais sur cette voix 

le danger potentiel est celui de céder à la sympathie de 

l’autre. Comprendre qu’avec l’autre on puisse entrer en 

résonance et de ce fait influencer ses ressentis par amour, 

refus, envie et entrer dans la forme d’un jugement. La 

neutralité exigeant d’isoler ce que l’on est, en devenant 

un simple observateur, comme le font les chiromanciens. 

Être l’équilibre mais pas l’équilibriste, répondre avec 

modestie j’entends à l’autre qui dit suppliant je veux . 

Longuement, Auguste l’a fait travailler sur les acides, les 

acidulés, l’aigre, la faisant s’exprimer par l’addition de 

ses bases dans les sauces. Travaillant ainsi à recréer le 

goût de la colère, l’aigreur, les désarrois, la peur, comme 

un dessinateur animant des personnages de bande 

dessiner. Lui enseignant la complexité de la nature 

humaine et la recherche associative des goûts.  

— Tout comme nos émotions, les bases des sauces 

demeurent cachées à la vue, jusqu'à ce qu’elles 

s’expriment en bouche, affirme Clampin. 
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— Alors que les arômes en sont le visuel, récite Rosie, 

tout comme la peau qui rougit exprime l’embarras sans 

que l’on sache le pourquoi. 

— Exacte, reprend Clampin, le quidam voyant cela 

partagera ce sentiment, alors que l’Ogre lui écoutera les 

autres manifestations, comme la sueur, la dilatation des 

pupilles et recherchera l’origine de l’embarra délestant sa 

vision des éléments parasites. Chaque être est pétri d’une 

base d’émotions contradictoires qui dessine sa 

personnalité avec suivant l’instant d’autres qui 

passagères embrouillent la vision.  

— Si tu veux pouvoir exprimer la réalité, cherche les 

bases, plasmodie Rosie. 

— Tu as tout compris. 

— Enfin je pense, mais dis-moi pourquoi cela, ça sert à 

quoi, à part faire de superbe recette, demande Rosie 

épuisée par la compréhension. 

— Nous sommes des Ogres, voilà pourquoi… pourquoi 

crois-tu que le peintre ou le photographe existent, ils ne 

font que copier ou immortaliser ce qui est. Crois-tu que 

cela soit utiles, ils suffiraient que tout un chacun aille 
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voir le paysage ou se trouve à l’instant pour voir l’œuvre 

existante. Quel besoin avons-nous de vouloir garder. 

— Pour se souvenir, avance Rosie, pour ne pas oublier. 

— Et nous les Ogres sommes-nous des peintres ou des 

photographes ? 

— Non, nous travaillons dans l’éphémère, rien ne 

subsiste de ce que nous créons.  

— Alors justement pourquoi ? 

— Nous sommes comme eux les témoins légitimes de ce 

qui existent, nous sommes une sorte de mémoire de ce 

que l’évolution, la nature, dieu qui sait, crée et l’on se 

borne simplement à montrer aux autres que cela est, sans 

autres prétentions. Nous sommes ce que nous sommes et 

je n’arriverais jamais à t’expliquer ce pourquoi. Nous 

sommes comme beaucoup dans divers domaines un 

paradoxe et cela me suffit, mais une chose est certaine ce 

que je trouve beau alors je le recopie et si cela apporte un 

bonheur aux gens, je m’en réjouis.  

— Ne jamais utiliser le don par obligation, juste par 

envie, affirme Rosie. 

— La contrainte est l’ennemie de l’art, n’oublies jamais 

que tout est un don de soi, c’est en toi que tu puises 
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l’offrande, c’est ce qu’a voulu enseigner Lazare, 

qu’importe la matière, ce qui compte c’est que tu te dises, 

j’aime et qu’en répondant à la question voilà pourquoi 

j’aime, tu donnes à sa juste valeur. 

— Je serais donc une écorchée toute ma vie alors, 

plaisante Rosie. 

— Nous le sommes tous et pourtant non, car comme tous 

artistes, tu sais en quoi et par quoi tu souffres ou aimes et 

tu laisseras tes mains s’exprimer pour la beauté du geste 

recherchant l’harmonie en équilibre. 

— Peut-être, mais y a du boulot avant de devenir une 

artiste, ajoute Rosie, laissant ces longs discours 

imprégner son esprit, espérant un jour vraiment 

comprendre le pourquoi.  

— Oui, tu as raison, ce soir y a de la plonge, réalise 

Clampin en voyant le monceau de matériel utiliser. 

— Alors de mes mains créatrices, je vais aller exprimer 

dans la mousse, ma copine de toujours la beauté de la 

propreté, ironise Rosie en enfilant une paire de gans. 

— Mais on dirait que le métier rentre, s’amuse Clampin 

en l’aidant. 
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À eux deux, ils expédient le travail et Rosie prenant 

congé d’Auguste monte se changer pour rejoindre 

Mathieu. Clampin ferme l’auberge et rentre retrouver 

Géraldine, qui sur le canapé sirotant une tisane à la 

mélisse, l’attend et joyeuse l’accueil d’un baiser. 

— Que vas-tu faire après mon amour, demande 

Géraldine en caressant amoureusement la tête d’Auguste 

posés sur ses genoux, tous deux maintenant assis dans le 

canapé. 

— T’épouser je crois, plaisant Auguste en lui embrassant 

la main. 

— J’y compte bien, mais sérieusement. 

— Enseigner, Auguste lâche cela comme une évidence 

tout en se relevant. 

— Tu veux dire partir d’ici, s’alarme Géraldine. 

— Non je veux dire ouvrir un centre de formation, un 

peu spéciale, ici à Meunerie. 

— Racontes, s’enthousiasme Géraldine. 

— J’en ai parlé avec Alcyon et Margueritte et au vu de la 

réussite du parcours de l’Ogre et des résultats de Rosie, 

ils sont prêts à s’associer à moi pour ouvrir le premier 
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centre de formation de l’I.E.M.S.C. Un centre où l’on 

enseignera les Simples, la Cuisine, la Thanatopraxie. 

Copeau, fera un bon professeur et… 

— Et moi dans tout cela ? coupe à brûle pourpoint 

Géraldine. 

— Toi mon amour, tu enseigneras les Simples et surtout 

tu écriras. Tu es trop doué pour cela et il est temps que tu 

te consacres à ta passion. Géraldine sourit, consciente 

qu’il ne plaisante pas. 

— Et Rosie et l’auberge ? 

— Elles vont de paire maintenant et il est temps que 

l’Ogre engendre sa descendance. 
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Depuis quand les filles grosses du bâtard 
doivent monter au noble en précipitation. 

Le Métier par Copeau compagnon cuisinier. 

 

Elle n’a pas le choix, il faut y passer, mais c’est la 

première fois qu’elle passe un examen et elle a peur, 

même si comme lui annonce son père le Certificat 

d’aptitude professionnel va être une simple formalité, 

même en candidat libre. Elle a refusé qu’ils 

l’accompagnent, les laissant tous les deux, Auguste et 

son père à l’auberge et les voilà devant elle comme 

membre du jury, quelquefois Rosie se sent maudite.  

— On t’avais pas prévenu que la chambre des métiers 

dont le président est un ancien collègue de la cuisine 

centrale où je travaillais, nous à convié comme 

examinateurs ton père et moi, affirme avec amusement 

Auguste en prenant sa carte d’identité pour vérifier son 

inscription sur la liste des candidats. 

— Vous êtes des traîtres, assure Rosie faussement 

offusquée, mais ravie intérieurement qu’ils soient ici, se 

sentant protégé. 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

478 
 

— Oh mais n’attend de nous aucune gratitude ma fille, à 

partir de maintenant, tu es seule, ajoute son père en lui 

faisant tirer son sujet. 

À sa table, elle ouvre l’enveloppe et découvre en deux 

bons d’économat : Consommé brunoise et Poulet cocotte 

Grand-Mère.  

Nonchalante, elle se remémore les recettes et patiente en 

regardant les autres candidats. Certains affichent un air 

ravi en découvrant leur sujet, alors que d’autres font la 

moue en se grattant la tête. Rosie compte les participants 

qui sont au nombre de huit, elle comprise pour cinq 

examinateurs. Au top de Clampin, ils se lèvent et 

rejoignent leur poste de travail. Installés devant un demi 

fourneau ils trouvent sur un plan de travail les ingrédients 

nécessaires à leur recette. Déjà Rosie s’installe, ouvrant 

sa mallette, elle sort ses couteaux, son tablier et ses 

torchons. Toque vissée sur la tête, elle débute la 

clarification de son consommé. Taillant une brunoise de 

poireaux, carottes, céleris en branche, qu’elle mélange à 

cru avec du steak haché et un blanc d’œuf, elle prépare le 

filtre qui tout en enrichissant le bouillon, l’épurera. Une 
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fois le bouillonnement obtenu, elle dépose son filtre dans 

la russe et pousse la plus loin possible sur la plaque coup 

de feu, s’assurant ainsi d’une chaleur parfaite pour 

commencer la clarification étudiant un moment le circuit 

de l’ébullition très lente, gage d’une totale réussite. Il faut 

comme le lui a dit son père que le bouillon s’émeuve, 

qu’il s’égaie en une myriade de bulles fine comme du 

champagne et que ses filles grosses de leur amour 

incestueux avec le bâtard montent vers les cieux et se 

purifient dans la couche du noble et s’évanouissent dans 

ses chants d’amour.  Satisfaite, elle l’abandonne et se 

consacre à sa volaille. Chétive le poulet hormonal, la 

regarde de son œil morne. Rosie, le retourne plusieurs 

fois cherchant comment on peut faire une viande de si 

piètre qualité, elle qui à l’auberge a l’habitude des 

volailles dodues, joyeuses même dans le trépas, certaines 

qu’entre ses mains elle vont vivre la palingénésie. Puis se 

décide, s’armant de son éminceur, elle tranche net les 

ergots, ne gardant que le doigt central et le bout des 

ailerons. Elle vide son poulet, s’assure qu’aucune plume 

ne reste collé à la chair, pare son foie, son cœur, qu’elle 

réserve, puis le trousse et regardant l’heure, le dépose 



L’Atavisme de Lazare    http://post- scriptum.eklablog.com 

480 
 

dans la cocotte en fonte, qu’elle a préalablement mise à 

chauffé avec un naf-naf et une gousse d’ail. Observant 

son fourneau, elle voit qu’on a touché à son consommé, 

sans rien dire, elle repousse sa russe vérifie l’ébullition et 

satisfaite, office en main tourne ses pommes de terre, 

écoutant le chant de son poulet famélique. Rapidement, 

elle expédie ses tonnelets à sept faces parfaites, quatre 

pommes de terre par convive soit seize au total.  En les 

mettant à blanchir, elle voit un des candidats 

involontairement avancer sa russe de consommé.  

— Hé vous là, depuis quand les filles grosses du bâtard 

doivent monter au noble en précipitation, questionne 

Rosie sans réfléchir à qui elle demande ça, offusquée 

qu’on touche à sa cuisine. 

— Comment ? demande surpris le jeune homme au 

visage émacié. 

— Depuis quand les filles grosses du bâtard doivent 

monter au noble en précipitation, répète Rosie avec 

aplomb, jaugeant l’autre, je parle français non. 

— Quelles filles, quel bâtard, questionne celui qui 

d’ordinaire dans sa cuisine on appelle l'Arpète. 
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— Vous avez appris le métier où, s’insurge Rosie, jamais 

on ne vous a dit qu’un consommé ne se bouge pas, vous 

voulez le troubler ou quoi, sûr que si vous étiez dans ma 

brigade, je vous aurais appris cela, continue-t- elle hors 

d’elle à présent, réagissant par l’instinct inscrit en elle par 

ses heures pénibles où elle a appris de son père et 

Auguste. 

Alarmés par les cris, Copeau et Auguste arrivent à grands 

pas, délaissant leur candidat qui profitant de l’aubaine 

pour certains discute entre eux, essayant d’obtenir des 

infos sur un mode préparatoire. 

— Que se passe-t-il Rosie demande Auguste en la 

découvrant rouge pivoine, s’engueulant avec un cuisinier 

devant le président du jury. 

— C’est monsieur qui va me faire troubler le consommé 

chef, il n’arrête pas de me bouger la russe. J’ai eu beau 

lui dire que les filles grosses du bâtard doivent monter au 

noble sans  précipitation, il me comprend pas. 

— Euh ! Oui ! Simon je te présente Rosie, déclare 

Clampin pour désamorcer la situation, tu te souviens je 

t’en ai parlé. 
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— Oui Rosie la jaunisse, quoique je devrais dire Rosie la 

hargne. Enchanté Rosie, affirme l’homme en souriant, 

devant une Rosie dépité. 

— Bonjour, Monsieur, bredouille-t-elle, contrite, oubliant 

le jeune homme près d’elle. 

— Il n’y a pas d’offense, voilà donc celle qui officie chez 

Auguste et qui m’a régalée d’une timbale de fraise de 

veau poulette la semaine dernière, ton père m’a dit que tu 

n’étais pas commode, mais je dois dire que je suis 

stupéfait, n’y a pas de doute, tu as l’étoffe d’un chef. 

Quant à vous monsieur, Simon se tournant vers l'Arpète, 

écoutez bien cette jeune fille et apprenez qu’on ne bouge 

jamais un consommé. 

— Je... J’ignorais, assure l'Arpète, émotif. 

— Je suis vraiment désolée, assure Rosie à Simon et au 

cuisinier. 

— Bon je vous laisse chef Rosie, je vois que l’on a plus 

rien à vous apprendre, assure Simon en regardant 

approbateur, le plan de travail net et la cuisson du poulet 

qui s’annonce parfaite, sans parler du consommé. 

S’éclipsant avec Auguste et Copeau, il leur murmure. 
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— Jamais vu un commis pareil, t’as de l’or chez toi, elle 

a du tempérament la gamine, j’aurais jamais osé dire ça à 

mon chef moi. 

— Pourtant le père Toinin, il était pas brillant, plaisante 

Auguste. 

— Oui, tu te souviens, du bain-marie à sauce plein de son 

vin blanc aigre, remémore Simon. 

— Oui, allez moule petit moule qu’il nous disait tous les 

quarts d’heure et du coup, on finissait le service sans lui, 

plaisante Auguste. 

— En parlant de ça, si on allait s’en jeter un, le temps de 

laisser aux mômes un peu de liberté, le mien n’est pas 

brillant assure Copeau. 

— Le mien se débrouille, bien qu’il manque de finesse. 

Rejoignant les deux autres examinateurs, ils vont à 

l’office et en buvant un verre, se remémorent en 

plaisantant leurs premiers pas dans le métier et des 

patrons plus ou moins bons qu’ils ont eux. 

Fignolant sa mise en place, avec plus d’une heure 

d’avance, Rosie observe son voisin. Dans le jus, l'Arpète 

essaye vainement de monter sa hollandaise, s’empêtrant 
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dans le mouvement, versant trop tôt son beurre clarifié. 

Ce n’est pas qu’il n’aime pas son métier l'Arpète, bien au 

contraire, mais comme son surnom l’Indiqueon l’a mal 

préparé, lui faisant faire la plonge ou les pluches, plutôt 

que de lui apprendre les bases. Il n’a pas eu de chance 

c’est tout et est tombé sur un chef gargotier, comme 

maître d’apprentissage. 

— Une main sur ta sauteuse, trace l’infini, assure Rosie à 

voix basse, en le regardant, dessinant un huit couché sur 

le bord du fourneau avec son doigt.  

— Oui c’est vrai, merci souffle-t-il, en sueur. 

— Laisse ton beurre clarifier encore plus et ne met pas le 

petit-lait et surveille la paume de ta main si elle te brûle 

t’es trop chaud. 

L'Arpète s’exécute et suivant sculpturalement les 

consignes de Rosie monte sa hollandaise, qu’il 

débarrasse près du consommé veillant à ne pas le 

déplacer. Copeau entre en cuisine et annonce qu’il leur 

reste encore 1h avant le début de l’envoi. Rosie, attendant 

que son père soit ressortit, observe l'Arpète, qui panique 

de plus en plus. 
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— Le feuilletage c’est comme les jupes plissées des 

filles, la pliure se met à droite, t’es puceau ou quoi ? le 

tance Rosie entre ses dents. 

— Euh ! non mais… je m’en sort pas. 

— T’inquiètes, t’es à combien de tour ? 

—  Cinq,  je crois. 

— Tu crois, on ne croit pas en cuisine, on s’assure, vu la 

tête de la pâte t’es à quatre maxi. Remets le en chambre 

froide un quart d’heure, il sue trop pour que tu fasses du 

bon boulot et range ton plan de travail pendant ce temps. 

L'Arpète, s’exécute à nouveau et écoutant Rosie, qui 

discrètement pour ne pas se faire remarquer fait mine de 

nettoyer son coin. Copeau annonce enfin l’envoi et Rosie 

abandonne l'Arpète pour dresser ses plats. Pour elle s’est 

joué mais pas pour l'Arpète, qui panique, au risque de 

faire brûler ses allumettes aux fromages. Leur four étant 

commun, Rosie les lui sauve de justesse. Les filets de 

soles sont trop cuits, mais heureusement la Hollandaise 

nappe le désastre et Rosie lui donna discrètement des 

carottes et une pomme de terre à cru historiées en fleur 

pour décoré son plat. Devant un jury un peu chaud par le 
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bourgueil, ils passent pour obtenir leurs approbations et 

encouragements pour la suite. Rosie lisant la fierté dans 

les yeux de son père et de Clampin, prend congé et en 

sortant retrouve l'Arpète, qui assit sur les marches du 

centre de formation, fume une cigarette en tremblant de 

rage. 

— T’inquiètes, c’est dans la poche, assure Rosie, en lui 

prenant dévergondé une taffe. 

— Pas dit j’ai merdé, si t’avais pas été là, j’aurais rien 

envoyé et dire que si je me suis planté, va falloir que je 

retourne chez l’autre con. 

— Un peu de retenu devant une dame s’il te plaît, 

plaisante Rosie et puis viens, on va boire un café, je te 

dois bien ça. 

— Non je t’invite, c’est qui ton maître d’apprentissage, 

lui demande l'Arpète, aigrit de son échec. 

— Un Ogre répond spontanément Rosie. 

L’Arpète se met à sourire incrédule et sans approfondir la 

question tant Rosie l’étonne par son assurance, il déclare 

en prenant ses affaires. 

— Moi un con qui m’appelle l'Arpète. 
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— Et ton prénom c’est quoi ? 

— Valentin, lui répond l'Arpète, timidement. 

— Moi c’est Rosie, assure-t-elle en lui tendant la main. 
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En cuisine ma fille, on ne croit pas,  
on s’assure... 

Le Métier par Copeau compagnon cuisinier. 

 

Ils s’ennuient, Rosie et Valentin, ayant fini les écrits, 

attendent sagement la possibilité de sortir avant les 

autres. Comme le lui avait dit La Grande Ca, les écrits 

furent vraiment une formalité, tant ce qu’on lui a 

demandé était d’un niveau inférieur à son enseignement 

reçut. Quoique, Rosie, le réalisât en patientant, il y a 

deux ans, elle aurait peiné comme les autres candidats, se 

torturant l’esprit pour trouver en coin de mémoire une 

réponse probablement fausse aux questions posées. À sa 

grande satisfaction Valentin a fini en même temps 

qu’elle. Plusieurs fois, irritant un Mathieu de moins en 

moins présent, il l’avait appelé sur son portable, juste 

pour savoir comment elle allait et Rosie avait dû s’avouer 

qu’elle prenait plaisir à ses coups de fil, où ils 

discutaient, à faire exploser leur forfait. L’examinateur 

annonce que ceux qui le désirent, peuvent sortir et 

remettant ensembles leur formulaire ils sortent. En ville, 

ils croisent Géraldine et Clampin commençant leur 
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périple administratif pour ouvrir le centre de formation. 

Bougnat avait voulu s’y associer, heureux de faire encore 

du bénéfice, mais Clampin avait été ferme et poliment, 

lui avait assuré qu’il ne voulait pas de lui. Ce projet était 

l’aboutissement philanthropique de vies vécues des 

Ogres, de leurs compagnes et compagnons et si tout se 

passait comme prévu en moins de deux ans, il serait 

ouvert. Simon, au vu des résultats affichés par Rosie, leur 

avait accordé son soutien et ouvert quelques portes, qui 

allaient en ouvrir d’autres, avec un peu de diplomatie et 

quelques repas à l’auberge.  

Après un café partagé et les sourire entendu de Géraldine 

et l’invitation d’Auguste à l’auberge pour fêter les 

résultats, ils reprirent leur errance dans les rues de 

Surmeunerie. Main dans la main, ils explorent quelques 

vieux bouquinistes à la recherche de livre de cuisine 

ancien, partageant leur passion commune. C’est ce qui 

plaît le plus à Rosie, ce même amour qu’ils ont du Métier 

et cette envie d’allé plus avant, qu’ils expriment en de 

long discours. Si la maîtrise manque à Valentin, ce n’est 

pas le cas de la théorie, seul dans sa chambre de bonne, 

besogneux, il l’a étudié, essayant de la mettre en pratique 
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sur son petit réchaud à gaz et ses maigres finances 

d’apprenti, augmentés par les extras durant ses jours de 

repos. Sur les quais, romantique, ils s’embrassent et dans 

la chambre de Valentin, ils s’aiment, étonnés de cette 

contraction temporelle.  Loin des turpitudes de Mathieu, 

Rosie apprend les joies sybaritismes. C’est en esthète 

qu’aime cet homme au corps maigre, aux membres longs, 

à la peau complice de la loi de Pareto pigmentée du brun 

chocolat d’une mère nègre marron chaulé par les gènes 

d’un père germanique. Anéantis tous deux par 

l’obscurantisme de l’Apartheid, laissant Valentin aux 

mains d’une OMG, qui l’abandonnât à cinq ans aux 

offices de l’assistance publique, sans espoir de retrouver 

ses racines.  Sous ses mains aventureuses et son regard 

bleu acier, ses lèvres timides, son nez fin aux narines 

palpitante des effluves de son parfum, Rosie succombe, 

apprenant la patience du désir naissant. Jouant aux 

marmitons, ils s’inventent les recettes de leur amour. 

Brident, troussent, le membre dans leurs mouvements 

indolents. Rissolent la peau dans les sucs, de leurs 

caresses ardentes. Déglacent l’envie des vins doux, 

acides, amères de leur chair. Mouillent l’être des coulis 
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de leurs essences humaine. Saute, compote, glace, l’âme 

suintante sur l’athanor de leurs exigences.  Inventant La 

coupe de dextres Valentin sur Florida d’agrumes Rosie 

en croquant de broderie arachnéenne pistache et son 

coulis de sueurs aigrelettes. Savouries Valentin de 

banane Plantin déguisé et son sabayon fraîchin. Méli-

Mélo de nymphes Rosie sur lait vanilline et menthe 

bergamote. Selle Valentin sur croupe Rosie en 

crapaudine sauce diable, dégustant en gourmet sur leur 

corps seul ou ensemble les goûts de l’autre gourmand. 

Ils somnolent et le portable de Rosie, les ramène à la 

réalité, reniée durant plus de cinq heurs. C’est Mathieu 

qui s’inquiète. Rosie jaugeant Valentin allongé près 

d’elle, dont le sexe entièrement glabre annonce déjà une 

nouvelle érection. Machiavélique devinant son 

interlocuteur, tentateur lui sourit. Rosie frappe 

simplement Nous c’est fini… habilement sur son clavier 

et s’assurant que le message est parti, éteint son portable 

et se réfugie dans les bras tendus de Valentin en se 

remémorant l’adage de son père, En cuisine ma fille, on 

ne croit pas, on s’assure... 
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L’amour c’est comme la cuisine. 
On y comprend rien,  
il suffit parfois de mélanger pour que ce soit 
bon. 

Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

À la veille de la saison Valentin, diplôme en poche, 

rejoint enfin Rosie. Aider de Clampin et de ses relations, 

il a pu casser son contrat dans le restaurant miteux de son 

apprentissage et entrer comme commis sous les ordres de 

Rosie promu chef de partie et d’Auguste comme chef. 

Mathieu, après une très brève déception de trois textos et 

quelques culbutages en règle de clientes du Karaoké, 

renoue avec ses amours, ayant retrouvé Nâne. Copeau et 

Adèle vont reprendre la guinguette, La Brosse sa place 

d’Ogre avec La Grande Ca qui grâce au travail d’Adèle 

va abhorrer un nouveau costume. Alcyon avec Géraldine 

s’occupe du projet du centre de formation et Bougnat se 

tient prêt à encaisser les bénéfices. Partageant leur 

dernière soirée de liberté, ils dînent à l’auberge, occasion 

de présenter Valentin, ce que fait Rosie en défilant dans 

ce raout.  
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— Content de t’avoir avec nous l’Arpète, annonce rieur, 

Copeau en découvrant aussi l’amant de sa fille. 

C’est Valentin, rectifie Adèle en donnant un coup de 

coude à son mari. 

— Non papa a raison, assure Rosie, dans la cuisine et 

sous mes ordres, il sera l’Arpète, même si dans mon 

coeur et dans mon lit, il sera mon Valentin. 

— C’est une Fille des Simples tu vas en chier, annonce 

Copeau goguenard en portant à toast à Valentin. 

— Quoi qu’avez-vous contre les Filles des Simples, 

Maître Copeau, s’emporte La Grande CA, en se 

détournant de sa conversation avec Alcyon. 

— Moi rien, vous avez transformé ma femme en un être 

merveilleux, je ne peux que louer votre magie, répond 

Copeau, riant sous les pincements d’Adèle. 

— Les Filles des Simples qu’est-ce donc ? Demande 

Valentin. 

— Vous viendrez me voir avec Rosie, on vous expliquera 

tout, bien que je perçoive en vous le raffinement, le 

travail sera donc plus aisé. Quoiqu’il en soit Margueritte 

déposant un baiser sur la joue de Rosie riante et de 
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Valentin surpris, je vous souhaite tout le bonheur du 

monde.  

— N’ayez pas peur, le rassure Alcyon en lisant la stupeur 

dans les yeux de Valentin. Nous ne sommes pas un 

village de fou, juste un village d’Ogres et demain nous 

vous ferons l’honneur de la visite. Moi je suis Alcyon dit 

Cloporte. 

— Bonjour, répond Valentin en serrant la main tendue. 

— Moi c’est La Brosse, b’en ma Rosie tu nous l’a prit 

bien beau ton commis, assure le vieux en serrant 

vigoureusement d’une main ferme celle de Valentin, qui 

d’emblée aime cet homme. 

— On a bien le droit de joindre l’utile à l’agréable non ? 

Comme moi, se réjouit Géraldine, arrivant avec Auguste 

et embrassant Valentin.  

— Bienvenue Valentin, annonce Clampin, lui servant un 

nouveau verre. Je sais bien que cela te paraît un peu 

nouveau, mais tu t’y feras, tu n’as ici que des amis et si 

Rosie t’embête t’as cas me le dire. T’as vu ce que cela 

donnes lors de la pratique du C.A.P. 

— Oui, et j’en suis heureux, assure Valentin en 

embrassant discrètement Rosie. 
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— Alors Rosie La Jaunisse, t’as trouvé à qui faire faire la 

plonge maintenant, ironise Mathieu. 

— Et oui, tu pourras te consacrer exclusivement à Nâne 

Maintenant, répond désinvolte Rosie en embrassant la 

jeune femme au bras de Mathieu. 

Rosie présente les deux hommes et guette leur réaction. 

Même si elle n’a rien caché de sa relation avec Mathieu, 

elle ressent un peu d’appréhension. Mais Valentin d’une 

poignée de main et d’un sourire amicale, désamorce ses 

craintes en saluant son ancien rival et complimentant 

diplomate sa compagne, leur déclarant : 

— On fait tous des chemins de vies, pour s’attendre aux 

intersections et l’essentiel, s’est de se trouver, non ? 

— Oui, sûrement, bien que cela soit un peu philo pour 

moi, assure Mathieu abandonnant la partie.  

D’une tape sur les fesses de Nâne qui roucoule, ils 

s’éloignent vers le buffet, laissant Valentin et Rosie un 

peu honteuse essaie de garder sa contenance. 

— N’ai pas d’embarras, j’ai moi-même dans mes tiroirs 

d’étranges femmes que j’ai aimé, la rassure Valentin en 

l’embrassant. 
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— Tu me raconteras ça alors. 

— Promis, lui assure Valentin, mais l’heure est à la 

restauration, j’ai faim, tu viens. 

— Mon amour, on ne peut pas quitter la soirée, minaude 

Rosie. 

— Je parlais du buffet, ce serait dommage de ne pas 

goûter à tout ce travail, assure Valentin en l’entraînant, 

vers les tables débordantes de plats multicolores.   
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En cuisine on se quitte seulement. 
Jamais d’adieu juste un simple au revoir. 

Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

Le temps maussade a pourri un peu la saison sans pour 

autant la rendre catastrophique. Ainsi les touristes se 

montrèrent moins nombreux cette année, mais ceux qui 

délaissant le soleil des plages se ruèrent sur le parcours 

de l’Ogre, ne furent en rien déçus. Valentin trimant sous 

les ordres de Rosie et les conseils de Clampin et de 

Copeau, rattrapa son retard technique. Même si le soir 

dans leur lit, ils étaient amants, le jour Valentin se pliait 

sans effort à la volonté de fer de Rosie préservant 

l’harmonie de leur couple sans compétition. Au grand 

étonnement d’Auguste et de Copeau qui en connaissant 

les difficultés de travailler en couple pour l’avoir vu bien 

des fois lors de leur apprentissage, se remémorant ses 

couples déchirés sous un chiffre d’affaires en péril ou par 

lassitude de voir la même trogne et ses petits travers. Ces 

couples de singes s’engueulant impudiques devant leurs 

employés, finissant souvent par se réfugier dans l’alcool 

par ennuie pour finir en habitude. Ils s étaient alarmés 
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quand Rosie avait émis cette hypothèse avant la saison. 

Mais l’idée de transmettre l’auberge étant plus que 

jamais d’actualité au fur et à mesure que le centre sortait 

de terre. Auguste avait accepté l’idée car contrairement à 

ce qu’il avait escompté, son projet ayant séduit plus d’un 

notable, les fondations émergeaient déjà du terrain de La 

Grande Ca, situé entre les grands jardins carrés et 

l’auberge.  Tout en préservant l’allure pittoresque du 

village, le grand battît en plein pied de 2000 m², 

regrouperait bientôt les trois écoles des Simples. C’est 

ainsi qu’ils l’avaient baptisé Margueritte, Géraldine, 

Alcyon et lui, après un vote secret pour les départager. 

Comme le ventait la plaquette créée par Géraldine. Elles 

offriraient des stages aux professionnels ou aux amateurs 

avertis désireux de parfaire leurs connaissances. Avec 

pour la partie cuisine trois thèmes, L’utilisation des 

Simples aux recettes traditionnelles. L’étude de 

l’empathie dans la cuisine (dénommé « Ograsisme »). 

Cuisine et Sexe étude d’une voix royale en 

perfectionnement de l’Ograsisme. La seconde école 

confirmerait les herboristes par l’étude de l’héritage de 

La Mandragonne, celui des Simples anciennes, maudites, 
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nouvelles. Quant à la troisième, en retour aux 

découvertes de Ferdinand l’ancêtre d’Alcyon, ce serait 

l’utilisation des Simples dans la thanatopraxie et 

l’embellissement du défunt.  En attendant Auguste rodait 

ses cours sur un Valentin qui telle une éponge absorbait 

se savoir durant les coupures, quand il n’était pas 

accaparé par La Grande Ca. Appréciant son esprit ouvert, 

elle lui donnait la science des Simples en condensé, tant 

il était boulimique. Le soir venu dans leur lit, il révisait 

ses bases avec Rosie et quand elle dormait, il les 

consignait en secret dans un carnet. Dans les histoires de 

compagnonnage de Copeau, qu’il rejoignait les après-

midi pour les aider Adèle et lui, il s’était pris à rêver à 

des voyages vers les bouts du monde succombant à une 

voix intérieure qu’il contraignait malhabile au silence 

sous l’amour de Rosie et de ceux qu’ils considèrent 

comme des amis. Conscient de son ingratitude il s’en 

était ouvert à Alcyon et La Brosse, appréciant la 

neutralité du premier et la sympathie du second. Comme, 

il l’avait espéré, ceux-ci l’avaient compris et 

reconnaissant en lui le syndrome Lazare, lui affirmant 

qu’il était de ses hommes en quête d’absolue, dont rien ni 
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personne ne pouvait détourner la voie. Pour clarifier son 

esprit Alcyon lui avait donné le livre de Géraldine sur la 

vie de celui qui marche et qu’on appelait l’Itinérant. Il 

l’avait dévoré en une coupure et décision prise, prépara 

son départ avec l’aide de La Brosse.  

— Que vais- je dire à Rosie, s’inquiète Valentin. 

— Rien, tôt ou tard tu serais entré en compétition avec 

elle, vous avez le même feu sacré et je la connais 

raisonnablement pour savoir qu’elle s’en remettra, lui 

assure Auguste, qui prenant conscience du trouble de 

Valentin, après une discussion avec Alcyon et confirmé 

par une bourde de La Brosse, lui avait proposé d’en 

parler.  

— Mais tout ce qu’elle, vous avez fait pour moi, réfute 

Valentin. 

— Elle, je l’ignore, mais nous on t’a juste transmis un 

savoir, ce que tu en feras n’appartient qu’à toi, lui assure 

Clampin, sachant combien pour l’avoir vécu avec son 

oncle, il est difficile de franchir la porte. 

— J’ai peur… 
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— Alors part maintenant Valentin, prend ton sac et va, 

on finira la saison sans toi, t’inquiètes et puis pour Rosie, 

quand tu seras loin écrit lui. 

Encore hésitant, Valentin, prend l’enveloppe que lui tend 

Clampin, dedans se trouve son salaire en liquide et sa fin 

de contrat. Puis prélevant un euro dans l’enveloppe pour 

ne pas couper leur amitié, Clampin lui tend un écrin dans 

lequel Valentin trouve un éminceur, gravé à son nom.  

— Copeau s’est joint à moi, assure Auguste, un cadeau 

de chefs à l’Arpète que tu n’ai plus. 

Souriant en comprenant que son départ n’était en rien 

resté secret, celui-ci l’accepte et s’entaillant le doigt le 

baptise et refermant le couvercle de l’écrin, l’enfourne 

ému dans son sac, y ajoutant une vareuse à son nom 

brodé par Adèle et un pendentif en argent représentant 

une coquille st jacques, symbole du Pèlerin, que La 

Grande Ca, Alcyon et La Brosse ont achetés et 

qu’Auguste lui tend.  D’une main tremblante, rosie de 

sang, il serre celle d’Auguste et part.  
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Je suis Rosie dite l’Ogre.  
Fille d’Auguste, de Théodore, de 
Blandine, d’Henri,  de Lazare. 

Extrait des Mémoires de Rosie. 

 

Les derniers clients quittent l’auberge, d’un salut chef  

les serveurs et les cuisiniers de l’équipe du soir partent, la 

laissant enfin seule. Sortant pour fermer les volets, elle 

regarde vers les veilleuses brillant dans l’école des trois 

Simples. Ils sont venus ce soir, tous ceux qu’elle aime, 

dîner avec des nouveaux stagiaires. Géraldine, sa mère en 

accompagnatrice, Auguste, Alcyon et son père en maître 

de stage présentant en sa cuisine les résultantes de la 

session et La brosse fidèle à lui-même parce que c’est 

bon. Comme à l’accoutumé, elle a échangé avec ceux qui 

viendraient peut-être renforcer sa brigade, savourant leurs 

étonnements, répondant à leurs questions.  

La salle et la cuisine s’endorment lentement pour leurs 

congés hebdomadaires, l’écho du service s’estompe 

laissant la place aux ronronnements familiers des moteurs 

frigorifiques, des chuintements de décompression de la 

machine à laver, de l’autoclave, des steams. Seule 



Thierry TE DUNNE 

503 
 

caracole encore la machine à glaçon en libérant sa 

charge. Elle fait un dernier tour pour vérifier que rien ne 

traîne, que toutes les lumières sont éteintes. Elle aime cet 

instant précis, où loin du chant de bataille de l’aboyeur, 

des jurons des piétons serveurs, des cliquetis d’acier des 

russes, des couteaux ripant sur les fusils, des cris de 

ralliement des parties12 , l’auberge qu’elle gère pour 

Clampin, lui appartient vraiment. Elle monte lentement 

l’escalier qui mène à l’étage et pousse délicatement la 

porte, laissant un rai de lumière sensible filtrer. Les 

rideaux de ses paupières tirés sur l’émeraude de ses yeux, 

il est là reposant en chien de fusil, nu sur le drap. Émue, 

elle le regarde, écoute sa respiration régulière qui soulève 

son torse et fait frémir ses narines. Ses bras et ses épaules 

noueuses, couverts d’éphélides portent les stigmates du 

drap plissé. Sa verge épaisse dans son toupet roux repose 

mollement entre ses cuisses, coinçant à demi ses 

testicules fraîchement rasés. Ses jambes tressaillent sous 

la dépression causée par la porte entrouverte et il frotte 

inconscient ses pieds pour se réchauffer.  

                                                           
12 Noms donnés aux groupes qui composent une brigade de cuisine. 
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— Sébastien mon amour, si tu savais combien de fois ils 

t’ont mangé ce soir. Souffle-t-elle au dormeur, sans 

l’éveillé. 

Sentant la sueur, refoulant son envie, elle se dévêt et sort 

prendre sa douche dans la chambre d’à côté qui lui sert 

de bureau. Puis jetant sa serviette sur le fauteuil, elle 

s’installe nue à son bureau et trop exténuée pour dormir, 

pense à cet article que lui son amour en journaliste 

culinaire veut faire sur elle. Elle la première femme chef, 

perdue dans un bourg de France. Durant le service, elle a 

cherché comment lui raconter sa vie, à lui venu faire son 

reportage. Elle l’a rencontré deux jours plus tôt et elle a 

craqué subitement, le plongeant dans son lit, son corps et 

sans lui dire dans sa marmite. Elle regarde le Dictaphone 

posé devant elle à côté de la bouteille d’un vieux cognac 

dont elle se sert un verre et la dernière carte postale de 

Valentin devenu son amant de cœur et maintenant arrivé 

en Inde. Puis s’installant profondément dans le fauteuil, 

elle enclenche la touche enregistrement.   

— Je suis Rosie dite l’Ogre  
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Fébrile, elle appuie sur stop, rembobine, écoute et 

trouvant sa voix nasillarde veut tout arrêter. Elle réécoute 

et des visages du passé affleurent dans son esprit la 

faisant sourire. Elle s’empare du verre de cognac, porte 

un toast à la cantonade et enclenche de nouveau la touche 

enregistrement. 

— Je suis Rosie fille d’Auguste, de Théodore, de 

Blandine, d’Henri et de Lazare. Je suis une fille d’Ogre et 

cette histoire commence par … 

Fin. 
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Glossaire:  

Piano :  

Nom donné au fourneau dans le jargon de l’hôtellerie 

Cercueil : 

Nom donné au long bain marie posé sur le dessus du 

fourneau et dans lequel, les cuisiniers maintiennent les 

sauces au chaud. 

Pochon :  

Petites louches réservées pour le service des sauces. 

Noria :  

Chauffe-assiettes électrique de forme cylindrique, doté 

d’un plateau supporté par des ressorts qui remonte les 

assiettes au fur et a mesure du service. 

Feuille :  

Instrument tranchant monté sur poignée annelée, à lame 

très large et fine presque rectangulaire, dont l’une des 

extrémités de la lame est arrondie et servant à fendre en 

deux les pièces. 

Russes :  

nom donné aux casseroles en cuisine.  

J.B. Thénard : 

Doyen de la faculté des sciences créateur du terme 

Osmazône. (1777-1857) 
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Baiser la Chandelière : 

Faire la fête la nuit venue jusqu’à l’aurore, en sortant des 

lieux de débauche au moment où l’on mouche les 

lampadaires, devenue électrique depuis et repartir au 

charbon. Dans la restauration, on a toujours alterné 

travail et sortie par de brèves phases de repos, faisant 

vivre le commerce local avant et après la saison. 

La déesse Hathor : 

Symbolise le creuset de la création ou matrice universelle. 

C’est dans son corps que s’élabore l’alchimie de la vie. 

Depuis les temps les plus reculés elle représente les forces 

qui supportent la création du monde. Son rôle est lié à la 

vie et à la mort de tous les êtres et de toutes les choses. Elle 

est incarnée par une vache ou par une créature féminine 

pourvue d’oreilles de vache et coiffée d’une couronne 

formée de cornes bovines.. 

Z :  

Nom donné au ticket final qui retrace l’intégralité des 

ventes enregistrées sur une caisse enregistreuse. 
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