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Contemplar es sentirse acogido. 

HENRI MICHAUx

De la docena de montajes que dirigí en la 
Ciudad de México a partir del año 2000, 

sólo dos se presentaron en foros teatrales: Ca-
llejón de Lis (2003) y Gaudeamus desde Méxi-
co (2005). Tendría que añadir que, al principio 
del segundo, colocábamos momentáneamente 
al público en el escenario —es decir, tampoco 
aquí lograba conformarme con la disposición 
del “teatro”—. En resumen, pues, observo algo 
muy sencillo: para hacer teatro, estuve salien-
do de los “teatros” casi todo el tiempo, exacta-
mente: once veces y media de doce…

•

Después de ocho años de trabajo en Méxi-
co —la puesta en escena de esta docena de 
montajes así como la organización de tres no-
ches de teatro y coloquios sobre el gesto tea-
tral contemporáneo, y la realización de una 
película—, necesitaba refrescarme. Como sa-
lir una segunda vez. Fui a vivir a la ciudad de 
Calcuta, India, durante nueve meses. Allí di-
rigí dos montajes: uno con siete mujeres hin-
dúes, musulmanas y cristianas residentes de 
las diferentes ciudades perdidas de la capital 
del estado de Bengala Occidental; otro con 
quince indígenas santales a siete horas de allí. 
Fue una elección trabajar profesionalmente 

en la India con no-profesionales mientras en 
México me había habituado a trabajar con el 
mismo elenco de actores (un grupo que yo 
mismo había conformado e incluso participa-
do en formar).

•

Junto la primera nota con la segunda: estaba 
ya fuera (del edificio “teatro”) y tuve la ne-
cesidad de estar más afuera todavía (de la 
actividad profesionista “teatro”) —como si 
estar fuera simplemente no bastara y naciera 
el deseo de estar doblemente fuera, doble-
mente en otro lugar o bien en un lugar do-
blemente otro.

•

Titulé el primer montaje: Akashkushum Ro-
chona Kora, una expresión bengalí que se 
podría traducir literalmente por “hacer crecer 
flores en el cielo” y figurativamente por “hacer 
castillos en el aire” o sea: esta empresa va al 
fracaso. Los ensayos como las presentaciones 
se hicieron en el lugar donde las siete mujeres 
con las cuales trabajé producían artesanías. 
Durante cuatro meses, tres veces por sema-
na, estuvimos buscando juntos qué material 
usar: qué acción cotidiana, qué gesto de la 
mano, de la cabeza, del pie, qué mirada, qué 
música, qué luz, qué palabras, etc. Optamos 
por proponer a los espectadores (divididos en 
dos grupos) una suerte de recorrido por las 
distintas habitaciones del centro: el vestíbu-
lo que daba a la calle, la cocina, la sala de 
junta, la sala donde las máquinas de coser, la 
sala donde los aparatos para dibujar sobre el 

tejido, la bodega de jugos y la 
terraza. No era la primera vez 
que usaba yo un tal dispositi-
vo-camino. Había recurrido a 
éste en Los tres sueños de Ro-
saura (2002 y 2004), Sin título 
(2006), Discurso capital (2006) 
y Bombay Railways (2007-
2008). Sólo que ahora estaba 
habitado de otra manera.

•

Un “teatro” es siempre un poco 
como el lugar de trabajo de los 
actores. En éste, los espectado-

res fungen como visitantes momentáneos. Por 
ende, si se trabaja fuera del edificio “teatro”, 
actores y espectadores comparten la misma 
característica: ambos están fuera de (su) lugar. 
Pero aquí, las siete mujeres estaban en su lugar 
de producción es decir, de alguna manera, en 
casa. Esta casa no era la de las “actrices” sino 
de las “productoras pobres”. Y, en un principio, 
nadie vendría a verlas (son como basura de la 
sociedad: de castas muy bajas o, peor, musul-
manas), sino a ver las artesanías que ellas pro-
ducen y uno se las compraría para ayudarlas 
a sobrevivir (incluso a veces de manera con-
descendiente). Ahora bien, en este dispositivo 
que construimos juntos, ellas ya no producían 
objetos sino el sentimiento de ser acogido y 
eso no lo “vendían” sino que lo regalaban —lo 
provocaban en cada espectador—. La mirada 
cambiaba, más bien uno las empezaba a mi-
rar: se volvían actrices y su centro de produc-
ción se convertía en un “teatro”.

•

En “ser acogido” (por ellas) está el verbo 
“ser”. En “estar acogido” (en este lugar con-
vertido en “teatro”) está el verbo “estar”. 
En francés se dice : “estás bien aquí” para 
confirmar que uno está aquí realmente. “Es-
tás bien aquí”/“está bien que estés aquí”/“te 
sientes bien estando aquí y estás en tu lugar 
aquí (hay un lugar para ti)”. De inmediato, 
uno (un espectador) responderá: “está bien, 
¿qué hago?”. “¿Cómo voy a habitar este es-
pacio donde puedo ser/estar yo, es decir yo 
en movimiento, yo en vida (otra cosa que yo, 
pues)?” Lo que se abre no es un espacio don-
de instalarse para ya no moverse más; al con-
trario, es un espacio para empezar la acción 
(activarse, estar activo).

•

La inversión es completa: uno (un espectador) 
termina contemplando la belleza de aquellas 
que supuestamente no son bellas. Y más allá 
de eso: uno (un espectador) está puesto en 
movimiento mientras esperaba ser él quien 
ayudaría a que siguiera el movimiento (com-
prando tal o cual producto para “apoyar” al 
centro). El que pensaba dar, recibe, y a la que 
se negaba el derecho de iniciar, se vuelve la 
que da el impulso.  La otra es otra, el otro es 
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Akashkushum Rochona Kora, montaje realizado en 
el centro Ankur Kala, en Calcuta, donde mujeres  
musulmanas, hindúes y cristianas de ciudades perdi-
das producen artesanías. © Jean-Frédéric Chevallier.
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•

Mi propuesta era simple: hagamos 
juntos algo diferente a lo que sue-
len hacer pero partiendo de lo que 
hacen. Es decir: hagamos algo otro 
con los otros que somos (ustedes 
y yo). Y, una vez hecho esto, pre-
sentémoslo en otro lugar, en este 

discriminación positiva que tiende, entre otras 
cosas, a apoyar sus manifestaciones culturales 
pero sin distinguir bien entre el interés real, la 
benovelencia y el paternalismo.

•

Esta vez, construí la puesta en orden: el pri-
mer día montamos el principio, el segundo 
día retomamos eso y buscamos construir la 
secuencia siguiente, etc. Una vez hecho todo, 
revisamos la grabación en video de los ensa-

yos para modificar y re-
ordenar lo que, a nuestro 
sentir, requería serlo. En 
este momento apareció 
el título: Monsoon Night 
Dream (Sueño de una 
noche de Monzón). Esta 
vez, casi no movimos a 
los espectadores. La de-
riva era más interna.

•

Retomo la expresión que 
usaba al comienzo: estar 
doblemente fuera, o es-
tar en un lugar dos veces 

otro. Una manera propia de dirigir el evento 
escénico puede ser un estilo, pero está siem-
pre el peligro de que éste se vuelva un sistema 
y por ende se fije, se inmovilice. Refrescarse, 
como decía, es también desplazarse y profun-
dizarse. Puede ser entonces, para profundizar 
la singularidad de mi gesto artístico, que haya 
necesitado de esta doble otredad, de estar 
como dos veces fuera de(l) lugar (teatral).

•

Por un lado, el hundirse en la repetición me-
cánica de lo mismo; por otro lado, el cavar 
su propia singularidad en devenir o bien el 
devenir siempre otro de ésta. 
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otro, y así, en el presente del evento conjun-
to, termina pasando mucho más de lo que, de 
ambos lados, se esperaba que pasará.

•

Para esta puesta en escena, hemos ensayado 
excesivamente para estar seguros que todo 
iba a ser ejecutado con precisión. He aquí 
una muy hermosa paradoja: si todo está bien 
preparado, todo lo que puede tener lugar, en-
tonces lo que tiene lugar es mucho más de 
lo que estaba preparado. Lo que hemos pre-
parado se borra frente a lo que adviene en 
el presente. Se puede hablar aquí de una re-
petición hacia adelante: volver a hacer como 
ayer no para reproducir lo mismo (repetición 
mecánica hacia atrás) sino para asegurar, en 
la medida de lo posible, lo inesperado de hoy, 
el fuera de lugar, lo otro impensable.

•

Ensayamos y estrenamos el segundo montaje 
en Borotalpada, un pueblo indígena santal al 
sur de Calcuta. El punto de partida era dife-
rente: los santales tienen una harta práctica 
del teatro dramático. Cada comunidad tie-
ne al menos un grupo preparándose para la 
próxima competición entre pueblos. Estas 
competiciones reúnen a miles de espectado-
res durante más de veinte horas seguidas. Al 
menos tres jueces evalúan cada drama según 
criterios extremadamente precisos: originali-
dad de la trama, calidad de la música, efec-
tividad del principio, pertinencia del cierre, 
nivel de la actuación, etcétera.

Monsoon Night Dream, presentación 
en un pasillo de la Universidad de 
Jadavpur en Calcuta. © Jean-Frédéric 
Chevallier.

Ensayos de Monsoon Night Dream en Borotolpa-
da, un pueblo santal a 7 horas de Calcuta. 
© Jean-Frédéric Chevallier.

caso en espacios profesionales de la ciudad 
de Calcuta. Los ensayos y el estreno tuvieron 
lugar en septiembre, y las funciones en una 
dependencia del Ministerio de Cultura de la 
India y en la Universidad de Jadavpur en ene-
ro. En el intervalo, cada mes hicimos suertes 
de “ensayos generales”.

•

Desde que empecé a trabajar en México me 
ha parecido evidente la importancia para la 
calidad del teatro mismo que sea hecho por 
una diversidad de poblaciones, y ya no produ-
cido y visto por el mismo grupo social. La invi-
tación a una suerte de gira por la gran ciudad 
participaba de este acercamiento: los santales, 
como todos los grupos indígenas en la India, 
eran ubicados fuera del sistema de castas (más 
que abajo de la escala social entonces). Sin 
embargo, por parte de las instituciones gu-
bernamentales, existe ahora una política de 


