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tragique sans tragédie

La tragédie est née de Uexaltation, jusqu’au point de rupture, d’une double
problématique : celle du dieu méchant et celle du héros.

Paul Ricoeur, Finitude et culpabilité

La tragédie est a hauteur d’homme.

Saint-John Perse, Vents

Quand on évoque le tragique, on pense toujours a la tragédie, et plus
particulierement a la tragédie athénienne du Véme siécle avant notre ére ;
celle-ci semble étre le point de départ obligé pour toute réflexion sur la
notion de tragique. Les ceuvres d’Eschyle et de Sophocle ne sont pas un
exemple de dramaturgie du tragique parmi d’autres, elles sont «la
manifestation soudaine et entiere de l'essence du tragique !», l'espace

privilégié ou se réalise « la perception du phénomeéne lui-méme 2 ».

Certes, comme le soulignait récemment Florence Dupont, « ce que nous
appelons aujourd'hui tragédie grecque est une illusion rétrospective® », une
projection approximative de philosophe plus qu'une reconstitution
rigoureuse d'historien. Mais, pour ce qui nous intéresse ici, le probléme n'a
pas véritablement lieu d'étre. Car, au fond, peu importe que ce que nous
puissions dire de la tragédie grecque aujourd’hui ne corresponde pas

exactement a ce qu'un spectateur athénien en aurait vu. Que le discours

1 Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté 2 - Finitude et culpabilité. - p. 355. Les références
complétes des titres cités sont données en Bibliographie. D'autre part, lorsque plusieurs
citations ont la méme référence bibliographique, nous faisons figurer celle-ci a la suite de la
derniére occurrence.

2 Max Scheler, Le Phénomeéene du tragique. - p. 107.

3 Florence Dupont, L'insignifiance tragique. - p. 15.



actuel sur la tragédie grecque soit, avant tout, révélateur d'enjeux de pensée
contemporains n'est, en aucune facon, une limite a la réflexion sur le
tragique, bien au contraire. Toutefois, précisons que ce qui nous préoccupe
ici, c'est 'apparition cohérente du tragique dans la forme tragédie et non pas

la tragédie comme « incarnation du tragique! ».

Cela étant posé, il importe, pour mieux saisir ce qui, dans la tragédie
grecque peut servir de point de départ a une explicitation du phénoméne
tragique, d'envisager les différences formelles qui séparent la tragédie de
I'épopée homeérique. En effet, sans s'attacher a déterminer quelle est l'origine
de la tragédie, il faut noter qu'il existe une pensée pré-tragique, antérieure a

la tragédie donc. Tel est, pour le moins, ce que laisse a voir LTliade 2.

Le théme pré-tragique dans LIliade

Alors que la Théogonie hésiodique fait dériver de la plus ancienne race des
dieux les seules puissances maléfiques, et est en cela non tragique, chez
Homeére, au contraire, « le mythe tragique tend a concentrer a la cime du
divin [a la fois] le bien et le mal 3». Avant méme le Prométhée enchainé
d'Eschyle, ou «la foudre de Zeus» se donne comme une synthése de
l'aveuglement divin et de la figure de la divinité supréme, L’Iliade ne cesse de

mettre en exergue ce théme de 'atn (athé), de 'aveuglement* (le bien et le

1 Ibid. - p. 13.

2 Certes, comme le notent Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, « Le probléme des
origines [de la tragédie] est, en un certain sens, un faux probléme. Mieux vaudrait parler
d'antécédents. Encore devrait-on montrer qu'ils se situent a un tout autre niveau que le fait
a expliquer. Ils ne sont pas a sa mesure : ils ne peuvent rendre raison du tragique comme
tel. » in Mythe et tragédie en Gréce ancienne t. 1. - p. 13. Il ne s'agit donc pas ici d'identifier
une origine a la tragédie et au tragique, mais de suggérer quelques antécédents - avant tout
littéraires.

3 Paul Ricoeur, Philosophie de la Volonté, tome 2 - Finitude et culpabilité. - p. 360.

4 C’est par un verbe passif (@aobo) que 'aveuglement s’exprime ; 'aveuglement lui-méme
(At™n) en est alors l’envers positif, actif, «la projection dans un monde de puissances
transcendantes ». Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté 2. - p. 358.



mal en méme temps) qui rend fou (on se rappelle Ajax), du « rapt de l'acte
humain par les dieux » - un égarement qui n’est pas une « punition de la
faute, mais la faute méme, lorigine de la faute !». Chez Homeére,
Uanthropomorphisation des dieux ne suffit pas a évacuer la uowpa (moira, le
« lot », le non-choix du choix) - celle-ci constitue alors, selon 'expression de
Paul Ricoeur, « le surplus de pouvoir non distribué ». La personnalisation des
dieux et la personnalisation de I’hostilité divine (le dieu « jaloux », le pBovog
divin - phtonos) qui l'accompagne ne permettent pas de circonscrire ce

surplus.

Si le théme pré-tragique est, dans I’épopée homérique, la conséquence d’'une
mise en forme de la Théogonie, L’Iliade ne représente cependant pas encore
d’opposition déterminante entre une théologie et une anthropologie
tragiques. Elle ne fait tout au plus que la désigner : l'inconsistante
psychosomatique des « héros » homériques ne permet pas d’attribuer a la
confrontation quelque enjeu que ce soit. A ce titre, I’'absence de termes pour
désigner 1'unité corporelle, de méme que la dispersion du vocable
psychologique, sont deux des exemples les plus frappants de cette non-
individuation du « héros ». Et, chaque partie tirant sa puissance de la force
de résistance que lui oppose la partie adverse, d'un co6té les dieux, de 'autre
les hommes, le conflit ne peut tout a fait apparaitre dés lors que les deux
parties ne sont pas de force égale : l'individuation des hommes - a laquelle
répond celle des dieux - est incompléte. La faiblesse du pole anthropologique
ne permet pas de sortir définitivement le pole théologique du mythe du chaos

- on reste dans la théogonie.

1 Paul Ricoeur, op. cit. - p. 358.



La tragédie grecque

L'hubris est une catégorie essentielle de l'lavénement de 'homme a son humanité.
Francois Chirpaz, Le tragique

Les conditions de l'avénement du tragique ne seront satisfaites que par la
«mise en scéene» du drame épique : en s’incarnant, le « héros » cesse d’étre
une entité labile et conquiert son unité corporelle. L’épopée nous donnait a
entendre des noms (« Ulysse », « Hector », etc.), la tragédie nous donne a voir

des corps (celui de Philoctéte, celui d’CEdipe, etc.).

L’individuation du « héros », sa corporé€ité, acte de naissance de la tragédie,
Aristote la remarque : « Eschyle, écrit-il, fut le premier a porter de un a deux
le nombre des acteurs ! ». Et, cette sortie d'un personnage hors du checeur,
puis de deux, puis de trois signe l'avénement dune réelle anthropologie

tragique.

Ce premier bouleversement formel, s’accompagne dun second : au
tétrametre se substitue le métre iambique - « celui qui convient le mieux aux
échanges parlés?» fait observer Aristote. La représentation dialoguée
constitue cet excés de mise en forme esquissée par ’épopée et réalisée par la
tragédie. Par une sorte de démesure humaine a la mesure de 1"vppis (hubris)
divine, le poéte « capable de sortir de lui-méme3 » abandonne le discours
indirect pour le discours direct?, la narration épique pour la représentation
dramatique ; il fait parler les dieux et les hommes d’égal a égal. Sophocle en
particulier place dans la bouche de ses héros (Antigone, Ajax, Electre) un

terme, celui d'ael (aei), de toujours, qui était, jusque la, I'apanage des dieux>.

1 Aristote, Poétique. IV.

2 Ibid.

3 « L’art poétique est l’affaire de gens naturellement doués ou en proie au délire; les uns
sont malléables, les autres sont capables de sortir d’eux-mémes. » Aristote, Poétique. XVIL.

4 Homeére parle parfois en son nom propre, parfois en citant les paroles échangées des héros
et des dieux. La tragédie ne gardera que ce second mode.

5 Cf. Nicole Loraux, La voix endeuillée, essai sur la tragédie grecque. - pp. S1-66.
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Une fable ontologique

Une pensée tragique est une pensée attentive a la contradiction constitutive de la
condition humaine.

Francois Chirpaz, Le tragique

Du fait de la double tendance - anthropomorphisation des dieux et
individuation des hommes, la fable tragique est une fable ontologique. Nous
préférons le terme d'ontologie a celui d'anthropologie car le questionnement
tragique (lintrigue) porte sur l’étre de 'homme!. La question tragique
est: « que fait-on la ? » - c’est 'impératif apollinien du sphinx : « qui sommes
nous ?» La tragédie interroge les conditions de possibilité d’étre de
lavBpwmog (anthropos) et la structure d'étre que ces conditions induisent. Les
problémes que la tragédie pose et les effets qu’elle produit concernent la
condition de présence et de devenir de 1’étre anthropos. A la lumiére de la
dramaturgie tragique, 'homme apparait comme un probléme : il est une
créature ambigué, énigmatique, déconcertante. Le récit des origines, tel qu'il
apparait encore dans la tragédie, peut étre pris, a ce titre, comme une

formulation mythologique de la généalogie des structures instables de l'étre.

De méme, lorsque la tragédie prend ses distances avec les mythes dont
pourtant elle s'inspire, et tisse un lien entre ces derniers et 1'Histoire récente
de la Cité (dans Les Perses d'Eschyle particulierement), elle le fait pour
mieux interroger la place des « héros » - « héros » contre lesquels les
citoyens/spectateurs ont du se constituer, et dont ils restent tres
profondément solidaires?. Florence Dupont, par exemple, insiste sur

«'incongruité rituelle» de la tragédie grecque : elle fait pleurer la cité alors

1 Notre perspective sera donc trés fortement inspirée par Heidegger, pour qui la tache de
l'ontologie est la connaissance de l'étre de 'homme - 1'étre du Dasein. Nous serons amenés a
distinguer différents niveaux dans la structure de l'étre. Ce qui pourrait nous entrainer a
modifier notre terminologie. Mais, par souci de clarté, nous conserverons au terme
d'ontologie sa valeur générique. Nous reviendrons sur la terminologie proposée par
Heidegger dans Le dessous existential de l'existentiel.

2 Cf. Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, op. cit. - pp. 14-16.
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que le sacrifice des héros se céléebre dans la joie et dans la louange des
dieux!. Nicole Loraux, quant a elle, dresse la liste des éléments de la tragédie
qui, bien que cotoyant le politique, participent de « l'anti-politique » - « une
politique autre qui ne serait plus fondée sur le consensus et le vivre-
ensemble, mais sur le lien de la division? ». Qu'il y aille de 'ambivalence des
composantes ou de celle des effets produits, c'est 'ambiguité d'étre - de la
structure d'étre - du spectateur athénien que la tragédie met a 1'épreuve -
une ambiguité dont nous ne pourrons sans doute jamais évaluer l'exacte

portée, mais dont on peut néanmoins constater la prégnances.

Tragique et tragédie

Cette ambiguité tragique n’est pas l'apanage exclusif de la tragédie car le
tragique est une modalité du théatre athénien en son entier. Il apparait dans
la trilogie tragique, mais se prolonge dans le drame satyrique qui conclut la
tétralogie. L'illustration la plus convaincante de ce point est sans aucun
doute ce passage des Oiseaux d'Aristophane ou Ralliecopain (Pisthétairos) et
Belespoir (Evelpides), une fois acceptés par Lahuppe (Epops), reviennent sur

scéne affublés d'ailes d'oiseaux :

BELESPOIR

Qu'est-ce qui te fait rire ?

RALLIECOPAIN
Tes rémiges ! Sais-tu a qui tu ressembles avec ces ailes ? Exactement a un oison

peinturluré au rabais !

BELESPOIR

Et toi, a un merle tondu au bol !

1 Florence Dupont, op. cit. - p. 18.
2 Nicole Loraux, op. cit. - pp. 40-41.
3 Sur « 'ambiguité tragique », voir Florence Dupont, op. cit. - pp. 187-192.
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RALLIECOPAIN
Eh bien, en cette double caricature, nous appliquons les vers d'Eschyle :
Le coup qui nous atteint ne nous vient pas d'autrui :

Ces traits sont empennés avec nos propres plumes ! !

Cette référence aux Myrmidons d’Eschyle souligne que le questionnement
tragique (ici : dans quelles mesure l'homme est-il responsable de la
souffrance ?) ne disparait pas dans le drame satyrique. Si ce questionnement
est moqué, c'est bien la preuve qu'il est repris, qu’il est formulé autrement,
dans un registre distinct de celui de la tragédie, et qu’il ne perd pour autant

pas de sa pertinence.

Il est de grande importance que, lors des concours athéniens, la trilogie
tragique soit suivie d'un drame satyrique : entre la premiére et la seconde
forme théatrale s’établit un rapport fonctionnel déterminant quant a
l'appréhension du tragique par le spectateur (l'extrait ci-dessus est précédée
d'une intervention du Coryphée qui est 'occasion d'insister sur ce rapport?) :
la tragédie est le temps de l'appréhension et le drame satyrique, celui de la
réflexion - une opération semblable a celle que 1'on observe dans la Poétique
ou l’apologie de la tragédie est constituée contre le drame satyrique (aux
chapitres IV, V, VI) ; c’est par la comparaison des deux genres qu’Aristote
donne a entendre ce qu’est le tragique (au chapitre XIII), tout en soulignant

que la tragédie tire « son origine du drame satyrique » (au chapitre 1V).

De fait, le passage de I'un a l'autre s’effectue par glissements progressifs. Les

trilogies telles Prométhée enchainé / Prométhée délivré / Prométhée porte-feu

1 Aristophane, Les Oiseaux. - p. 72.

2 Coryphée : « Tenez, vous autres les spectateurs, imaginez qu'un de vous ait des ailes ! Il
avait faim, les chants de tragédies l'assommaient, il aurait pris son vol, celui-la, il serait
rentré chez lui déjeuner - et puis, bien repu, de revoler se poser parmi nous.» De méme
l'échange entre Ralliecopain et Belespoir est suivi d'une question du Coryphée («Or ca,
qu'est ce qu'il faut faire ? ») qui relance le débat quant a l'action a entreprendre par 'homme
pour déborder sa condition : Ralliecopain et Belespoir ont fait le choix de s'évader car la vie
est devenue totalement impossible dans leur patrie, ils cherchent un lieu «ou d'étre homme
d'honneur on ait la liberté... » in Aristophane, Les Oiseaux. - pp. 71, 73. A ce titre, il est
intéressant de noter que le spectacle concu en 1975 par Luca Ronconi a partir des Oiseaux
avait pour titre Utopia - Utopie. (Ce spectacle a été créé le 24 aout 1975 dans les anciens
chantiers navals de la Giudecca, lors de la Biennale de Venise, puis repris a Paris, dans le
Hall de la Pinéde, au Parc Floral de Vincennes, dans le cadre du Festival d'Automne- 1975.)
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(ou le dieu de justice ne devient juste qu’aprés de longues péripéties) et
Agamemnon / Les Bacchantes / Les Choéphores (ou les déesses de la
vengeance deviennent les garantes du pardon) attestent cet insensible
recouvrement de l'appréhension par la réflexion. Le Prométhée porte-feu
comme Les Choéphores préparent le drame satyrique en ce que le tragique
n’y est plus réellement subi ; il est devenu l'objet d'une prise de conscience,
d’'une délibération (le tribunal qui acquitte Oreste par exemple). La
représentation du drame satyrique s’offre alors comme l’occasion, pour le
public athénien, de percevoir (de saisir complétement, de prendre en son
entier) ce qu’il n’avait jusqu’alors que senti. Le drame satyrique achéve de
recouvrir le « senti » par le « percu », la saisie de 1'ambiguité par l'intellection

de la contradiction.

Cette observation ne contredit pas l'affirmation premiére - le phénoméne
tragique apparait absolument dans la tragédie grecque ; au contraire, elle
l'enrichit. Le tragique tel qu'il surgit dans la tragédie est aussi présent hors
d'elle, dans un autre genre théatral. Force est de constater néanmoins que
cette présence n'est pas aussi compléte que dans la tragédie. Les Oiseaux
sont aussi l'occasion d'une évasion hors du schéme tragique. Aussi, mieux
vaudrait-il parler alors de traces. Reste que ces traces existent bel et bien.
Autrement dit : tout ou partie du phénomene tragique trouve a apparaitre dans

d'autres formes théatrales que celle de la tragédie.
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Tragique dans les drames du XX¢éme sjécle

Le tragique est un phénoméne fondamental, une figure significative qu'on ne rencontre
pas seulement dans la tragédie, dans l'ceuvre d'art tragique au sens restreint, mais qui
peut avoir sa place dans d'autres genres artistiques. Ce n'est méme aucunement un
phénomene spécifiquement artistique, dans la mesure ot on le rencontre aussi dans la

vie.

Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode

Dégager le tragique de la tragédie revient a affirmer l'autonomisation du
premier a I’égard de toute forme théatrale particulieére. C’est dire encore que
le tragique peut trouver a exister, a priori, dans toutes les formes théatrales
et en dehors d'elles - en dehors du théatre. C’est dire surtout qu’il existe un
tragique sans tragédie. Il faut toutefois préciser qu’alors le tragique constitue
I'un des aspects du drame. On constatera, par exemple, qu'«il y a du
tragique dans telle ceuvre », sans que cela conduise a conclure que l'ccuvre,
en son entier, soit tragique. S’attacher a décrire et analyser le tragique du
théatre sans tragédie, cela revient a choisir d'observer, quasi exclusivement,

ce qu’il en est de la nervure ontologique du drame.

Aussi, si nous appliquons ce raisonnement a 1’6€poque contemporaine, la
mort de la tragédie qu’annonce George Steiner pour le XXéme siécle n'implique
pas l’extinction du tragique!. Au contraire, « la mort de la tragédie » n’est que
le contexte historique a partir duquel le tragique peut trouver, au XXéme 3§
s’exprimer. Voila en tout cas notre premiére hypothése : la mort de la tragédie

est le terrain a partir duquel observer, aujourd’hui, le phénomeéne tragique.

Il va de soi qu'un tel contexte historique aura des incidences sur la forme

prise par le phénomeéne, mais certainement pas des conséquences sur les

1 Muriel Dossin, dans sa Thése de Doctorat, souligne l'ambiguité du propos de Steiner. « La
mort de la tragédie oscille pendant plus de trois cents pages, et sans jamais résoudre la
contradiction, entre deux théses diamétralement opposées : l'impossibilité fonciére d'une
tragédie moderne aprés Racine d'une part, et, d'autre part, la constatation de l'existence
effective, durant la méme période, de tragédies reconnues comme telles par Steiner lui-
méme... » in Muriel Dossin, Entre «tragique contemporain» et « nouveau thédtre» : a la
recherche de la définition perdue du tragique. - p. 40.
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conditions de possibilité de son apparition - celles-ci étant, d'une facon ou
d’'une autre, et dés lors que l'on envisage « tragique » non pas seulement
comme l'adjectif qui signifie « de la tragédie » mais aussi comme un

substantif autonome, indépendantes des questions de genres littéraires.

Ce que nous proposons donc ici, c'est un essai d'approche et de définition du
tragique au XXéme siecle : nous voulons montrer, tout a la fois, combien la
modalité tragique habite les textes du théatre contemporain, et comment
I'édification formelle d'un pdle tragique bouleverse radicalement la structure
du champ dramatique ; en quoi consiste cette modalité, quelles sont ses

caractéristiques particuliéres, ce qui la différencie du tragique grec.!

Si c'est la tragédie grecque qui a ouvert notre réflexion, c'est, qu'a partir
d'elle, on peut en venir directement a discuter les approches philosophiques
et esthétiques qui nourrissent la réflexion sur le tragique du XXeéme siécle
ainsi que le traitement dramatique de la notion2. Mais remarquons dés a
présent que ces approches n'appartiennent pas exclusivement au XXeéme
siecle. De fait, la majeure partie d'entre elles apparaissent au cours du
XIXeme siécle. C'est la raison pour laquelle, alors que nous entendons décrire
ce qu'il en est du tragique au XXeme sjécle, nous consacrerons la presque
moitié de notre recherche au tournant XIXeme/XXeéme gjecle. C'est 1la le
deuxiéme élément de notre hypothése initiale : les enjeux implicites a la
définition du tragique dans le drame contemporain sont posés au bord du

XXeme gjecle.

condition et critére du tragique

1 Nous poserons une autre question encore, une question dérivée des deux premiéres : dans
quelles mesures ’Histoire - tragique - du XXéme siécle détermine-t-elle la nature et la forme
du phénoméne tragique en jeu dans les drames ? On peut ajouter a cette interrogation sa
réciproque : qu’est-ce que le drame contemporain dit de I'Histoire tragique du XXéme siécle ?
Cf. Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique.

2 Nous n'envisagerons donc pas, dans cette introduction, les différentes acceptions et formes
données et prises par le tragique au cours des siécles.
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Ce que l'homme doit apprendre de la souffrance, ce n'est pas ceci ou cela, c'est le
discernement des limites de la condition humaine. Connaissance qui est au fond

religieuse - la connaissance méme a laquelle on doit la naissance de la tragédie grecque.

Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode

Continuité ontologique

Les Grecs tenaient bien le plan d’immanence qu’ils construisaient dans l’enthousiasme et
livresse, mais ils devaient chercher avec quels concepts le remplir. Le « natal » des Grecs,
c’est notre « étranger », ce que nous devons acquérir. Les Grecs vivaient et pensaient dans
la Nature, mais ils laissaient ’Esprit dans les «mysteres » tandis que nous, nous vivons,
sentons et pensons dans UEsprit, dans la réflexion, mais laissons la Nature dans un

profond mystére alchimique que nous ne cessons de profaner.

Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?

Si, comme le note Bataille, « l'expérience est la mise en question, dans la
fievre et dans l'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait d’étre! », la tragédie
grecque est l'espace privilégié de cette expérience. La fable tragique est
toujours fable ontologique parce que, toujours, c'est 'homme qu'elle
implique. La performance tragique est un exercice de simulation, une
tentative de saisie, par la fiction, d'un insaisissable, celui du tout de l'étre
humain, du tout que nous sommes toujours a nous-mémes. Et, dans ce
cadre, étudier le tragique conduit a rechercher ce qu'il en est de cet étre-la

dans l'en dessous du drame - un en dessous qui affleure a la surface, raison

1 Georges Bataille, L’expérience intérieure. - p. 16.
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pour laquelle nous avions choisi de 1'appeler nervure ontologique.

La nervure ontologique de la tragédie grecque c’est la jonction homme/ dieux.
Ce natal-la ne peut étre évacué. La tragédie, est, peu ou prou, le mode laic
de traitement de cette jonction. Mais la jonction n’est pas le sujet de la
tragédie, elle est la condition de possibilité du tragique. Comme le notent
Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, le sujet de la tragédie grecque
n’est pas la fusion dionysiaque — a l’exception peut-étre des Bachantes!. Ce
n’est pas, comme le croit Platon dans le Cratyle, sur I'impossibilité d'un lien
entre les hommes et les dieux, que porte l'interrogation tragique?. Au
contraire, pour que la problématique tragique trouve a se développer, ce lien

doit étre établi d’entrée.

Ce n’est pas la possibilité de la jonction qui est en cause dans la tragédie,
mais les possibilités de jeu qu’offre, pour ’homme, cette jonction. «Le
rapport n’est, s’il est, que ce qui défait dans son principe - et sur sa cloture
ou sur sa limite - autarcie de 'immanence absolue 3», écrit Jean-Luc Nancy.
Le rapport hommes/dieux fonctionne de méme dans la tragédie, il est la mise
en crise par les seconds (les dieux) de la cloture des premiers (les hommes).
C’est une semblable observation qui conduisait Henri Gouhier, dans son
célébre essai Le thédtre et l'existence*, a faire de la transcendance le critére
de la tragédie. Mais, d'une part, le terme de transcendance est aujourd’hui
suspect (suspect parce que mal compris et d'autant plus mal compris que

l'on oublie que Gouhier 1'utilise dans son acception phénoménologique®), et,

1 « Le domaine propre de la tragédie se situe a cette zone frontiére ou les actes humains
viennent s'articuler avec les puissances divines, ou ils révélent leur sens véritable, ignoré de
ceux-la mémes qui en ont pris l'initiative et en portent la responsabilité, en s'insérant dans
un ordre qui dépasse 'homme et lui échappe.» Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet,
Mythe et tragédie en Gréce ancienne. T. 1.- p. 16.

2 Pour Platon, « tragique » est 1'épithéte qui veut caractériser la « vie » toute entiére, ou toutes
les choses d'en bas. Il fait dire cette vérité a Socrate dans le Cratyle [408 c] : « Ce qu'il y a de
vrai est libre et divin et habite en haut chez les dieux ; mais le faux réside en bas avec la
foule des hommes et il est rude et tragique, car, c'est ici-bas que les mythes et les
mensonges sont les plus nombreux, a propos de la vie tragique. »

3 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée. - p. 19.

4 Cf. Henri Gouhier, Le thédtre et l'existence.

5 I importe en effet de rappeler que, lorsqu’Henri Gouhier introduit la notion de
« transcendance », il agit en phénoménologue. Et, d’'un point de vue phénoménologique, une
fois suspendue la thése du monde, est transcendant ce qui est extérieur a la conscience
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d’autre part il est, a nos yeux, plus une condition qu'un critére de la
tragédie. Il faut toujours, pour qu’l y ait tragique, que l'autarcie de
Iimmanence absolue soit défaite. Mais le mouvement tragique n’est pas
constitué par la mise a mal de Iimmanence - c’est, une fois celle-ci acquise,

qu'un mouvement tragique apparaitra peut-étre.

Florence Dupont qualifie la culture grecque de « culture de l'immanence »,
par opposition a la « culture de la transcendance! ». Dans une telle culture, il
n'est pas nécessaire de « jeter des ponts entre les hommes et les dieux, car
les hommes sont en rapport avec les dieux tout au long de leur vie ». Cette
continuité d'étre n'est pas sans conséquence sur l'exploration de 1'étre
humain et de sa place dans le monde que la tragédie invite le spectateur a
mener : par une refondation solennelle qui articule le temps des hommes et
le temps des dieux, la tragédie grecque « donne une nouvelle fraicheur a
I'étre, le consacre dans son éternité divine en méme temps que dans le

présent éphémeére de 'humanité? ».

Dans (Edipe-roi, la peste est la conséquence du double crime commis par le
héros ; or, ce crime est voulu par les dieux. De méme, le Songe d’une nuit
d’été de Shakespeare débute par une dispute entre les dieux, dispute dont la
mésentente entre les gouvernants est un premier écho, la rivalité entre les
quatre amoureux un deuxiéme, les dissensions au sein du groupe des
artisans un troisiéme, et le déreglement de la Nature elle-méme, un
quatrieme, etc. Et 'on peut lire les choses dans lautre sens, depuis la
Nature jusqu’aux artisans, de ceux-ci au quadrille amoureux, et remonter
jusqu'aux dieux... Il existe ici une continuité d'étre qui permet le passage

d'une spheére a l'autre.

Une semblable continuité d’étre n’est pas l'apanage exclusif de la tragédie

grecque - l'exemple de Shakespeare l'atteste. Car, une telle disposition est

percevante ; un « objet » transcendant est un objet autre que la conscience, un « objet » qui
n’est pas encore connu.

1 Florence Dupont, op. cit. - p. 196.

2 Ibid. - p. 197.
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nécessaire pour que puisse apparaitre le phénomeéne tragique : il faut
pouvoir glisser sans discontinuité dun dieu a un roi, dun roi a un
courtisan, d'un courtisan a un artisan, et ainsi de suite, de telle facon que
l'organisation cosmogonique ne souffre d’aucune compartimentation
impermeéable. Il faut de la « familiarité ontologique! », ou encore de la
glutinum mundi, la « colle du monde » des alchimistes médiévaux - « la

mondanité comme co-présence au monde? ».

Ainsi, plutét que de transcendance, vaut-il mieux parler d’immanence-
transcendance 3: c’est-a-dire se garder la possibilité du traitement (aussi bien
philosophique que dramatique) de la question du non-étre et du sur-étre dans
l'espace de 1’étre*. Il importe que ’'homme du tragique puisse s’appréhender

comme un début de monstre aussi bien que comme un demi-dieu.

1 La notion de « familiarité ontologique » est proposée par Pierre Bourdieu dans Les régles de
l'art. - p. 450 : « une relation de familiarité immeédiate, de complicité ontologique ».

2 Michel Maffesoli, L'Instant éternel, Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes. - p.
158.

3 Nous empruntons le terme a la phénoménologie husserlienne. Nous l'avons précédemment
noté, en phénoménologie un objet transcendant est un objet autre que la conscience, un
objet qui, si je le vise et lui fais ainsi franchir le seuil de ma conscience devient immanent.
Alors, si je ne regarde plus les objets seulement, mais fais retour sur les actes grace
auxquels j'atteins ces objets, je crée, par cette attitude (transcendantale) un regard neuf sur
le monde : monde et conscience ne s'opposent plus mais s'ouvrent l'un l'autre et s'inscrivent
dans un champ de transcendance immanente. Husserl en donne un exemple avec le tempo-
objet « son » aux paragraphes 7 et 8 (et suiv.) des Lecons pour une phénoménologie de la
conscience intime du temps. - pp. 36-38 (et suiv.).

4 Ajoutons que l'irréparable est l'autre versant de la familiarité ontologique, 1'autre possible
conséquence de limmanence-transcendance. A ce titre, l'erreur tragique peut étre, aussi,
catastrophe.
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Aporie

La tragédie déteste tout ce qui démontre la solution. La tragédie nous fait pleurer, ce sont
des pleurs non sollicités qui coulent du spectacle de la vie non résolue. La tragédie seule

connait le secret de l'existence. Ce secret est que la vie ne suffit pas.

Howard Barker, La tragédie, une forme artistique pour ceux qui aiment la vie

La continuité ontologique est la condition strictement maximale d’apparition
du phénoméne tragique. L’aporie en est le critére strictement minimal. La
tradition héritée de la philosophie allemande du XVIIIeme siécle a dit de la
tragédie qu’elle donnait a voir le conflit entre une liberté individuelle et un
destin supra-individuel (CEdipe et la malédiction des Atrides par exemple) ;
plus récemment, Max Scheler définissait le phénomeéne tragique comme
l'opposition entre deux valeurs de forces égales (Antigone et Créon)2. Mais ce
sont la des lectures adaptées a telle ou telle période de I’histoire du théatre.
Car, s’ill fallait chercher le plus grand dénominateur commun a toute les
situations tragiques que nous offre le théatre, ce n’est pas de conflit, ni
d’opposition qu'il faudrait parler, mais d’impasse: le noecud de la fable
ontologique, le centre depuis lequel s’organise sa nervure, comporte toujours
dans sa forme [’évidence d’une impraticabilité. S’il n’y a jamais vraiment de
résolution dans la tragédie grecque (la fuite dans la forét d'un CEdipe aveugle
ou la mort d’Antigone sont-elles des résolutions ?), c’est que, justement, la
fable tragique ne comporte pas de solution, elle est une « une méditation sur

les apories d'un monde ou l'histoire s'agite convulsivement3 ».

L’impraticabilité porte sur la question de I’étre. C’est a ce titre que I'impasse
peut étre qualifiée d’aporie. Mais, nous l'avons déja dit, ce n’est pas la
jonction hommes/dieux qui est mise en question. Car 'aporie est toujours
anthropocentrée. C’est la présence de la jonction au sein de ’'homme qui met
en crise 'homme lui-méme. Il y a aporie en ce sens aussi qu’il y a

débordement : 'homme est sommé d’étre en excés par rapport a lui-méme,

1 In « Howard Barker », Alternatives thédtrales n°57, mai 1998.
2 Max Scheler, Le Phénomeéne tragique. - p. 118.
3 Nicole Loraux, op. cit. - p. 27.
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et cette sommation, soit lui est insupportable (il ne veut la porter), soit lui
parait insurmontable (il ne peut la dépasser). Philoctéte supporte-t-il d'étre a
la fois le sauveur et la victime de la guerre de Troie ? CEdipe parvient-il a étre

a la fois 'enquéteur et le coupable ?

La manifestation du tragique serait ainsi double : a la fois enfermement et
débordement, a la fois impasse et démesure. C’est que l'aporie tragique est
de second degré : elle est superposition de l’évidence de l'impasse et de
I’évidence de la nécessité de sa transgression. Il y a, posé comme condition a
la perdurance de l'aporie, 1'obligation de sa disparition, non par retrait, mais
par accomplissement. C'est a nouveau 1'vfpws (hubris) des tragédies grecques.
L'aporie donne une mesure a 'homme, mesure qui n'a de prégnance que
tant qu'elle oblige 'homme, le contraint presque, a la démesure. L'aporie,
c'est 1'hubris comprise et entretenue dans l'impasse. L'Antigone de Sophocle
est coupable non tant d'effectuer un choix entre deux lois (celle de la Cité ou
celle des dieux) mais plutot de ne pouvoir mettre en ceuvre les deux lois :
celle de la Cité et celle des dieux. Dés lors qu'elle en respecte une, elle
transgresse l'autre - et la transgression est aussi reconnaissance de la loi
bafouée. L’aporie tragique c’est trés exactement la question d’Hamlet, « étre
ou ne pas étre?», dés lors que l'on considére le «ou» comme une
conjonction non exclusive et que l'on entend a la fois: « étre et ne pas

étre...»1

1 (William Shakespeare, Hamlet. Acte III, Scéne 1.) La fragilité, l'ambiguité, et la pluralité de
la mpoayis (praxis) aristotélicienne sont ici en jeu : l'agir est composé d'une multitude de
possibles, d'actes qui ne sont encore qu'en puissance, qui ne sont pas, pour linstant, en
actes, mais qui pourraient le devenir. Aristote écrivait du poéte qu'il ne doit pas « dire ce qui
s'est passé mais ce qui peut se passer » (Poétique. IX). Sur cette question on se reportera a
Jacques Taminiaux, Le thédtre des philosophes. - p. 28.
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pour une phénoménologie du tragique

L’exercice philosophique, tel qu’il peut se lire dans les textes les plus imposants du
patrimoine, ou les plus vivants d’aujourd’hui, se produirait comme théorisation d’une
pratique toujours externe au champ philosophique, pratique que le discours
philosophique ne vient pas examiner du dehors, surplomber au moyen de notions
acquises, mais dont lUaccueil le constitue lui-méme, lui donne a se produire comme
devenir-philosophique.

Denis Guénoun, Relation

Pourquoi adopter une démarche phénoménologique ?

La méthode phénoménologique consiste a faire lexégése de l'Ego en prenant le

phénomene du monde comme fil conducteur.

Paul Ricoeur, Introduction aux Ideen I

Dés les premiéres lignes de notre introduction, nous avons parlé de
«phénomeéne tragique». En effet, la méthode que nous avons retenue
participe de la démarche phénoménologique. Nous pouvons a présent nous

en expliquer.

Premiérement, il ne peut y avoir de tragique qu'a la condition qu'il y ait
continuité d'étre. Il importe donc de choisir une perspective d'approche qui
n'introduise pas de rupture ontologique. Deuxiémement, il y va du tragique
au théatre. Il faut donc pouvoir glisser sans incohérence du point de vue de
la scéne a celui de la salle. Plus encore, nous verrons qu'une grande part de
l'enjeu tragique se joue précisément dans lintervalle scéne/salle.

Troisiemement, le tragique au XXéme sijeécle, s'il est présent, l'est a 1'état
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diffus, labile, il est mouvement plus que résultat ; ce qui explique aussi la

difficulté qu'il y a a théoriser la notion!.

Or, d'une part, l'observateur phénoménologue s'attache a maintenir une
continuité d'étre entre ce qu'il observe et lui - ce qui répond a nos premier et
deuxiéme points (continuité d'étre comme condition du tragique, et
continuité d'étre entre la scéne et la salle). D'autre part, le regard du
phénoménologue se pose sur l'entrée en apparition du phénomeéne et non pas
tant sur le résultat de l'apparition ; une posture qui donne de respecter la
chronologie du processus de constitution du phénomeéne observé - ce qui
répond a notre troisiéme point (nous pouvons envisager le mode d'étre du

tragique comme le mouvement qui conduit a son apparition).

Ce choix méthodologique est lié enfin a la place que nous accorderons au
traitement (ontologique) de la question de 1'étre. Pour traiter cette question
correctement, il importe d'envisager la possibilité d'une mise en lumiére
phénomeénologique de l'inapparent - ce qui ne se montre justement pas de
I'étre doit étre considéré, aussi, comme phénomeéne, et, plus encore, comme
le phénoméne au fondement de ce qui se montre de 1'étre. Ici, nous aurons

recours a la relecture heideggerienne de la phénoménologie husserlienne.

Les étapes du raisonnement

Pour ouvrir véritablement au tragique du XXeéme siécle, nous commencerons
par présenter ce qu'il en est de la notion dans le discours de trois
philosophes : Kierkegaard (1813 - 1855), Schopenhauer (1788 - 1860) et
Nietzsche (1844 - 1900). Quatre raisons ont déterminé ce choix. La premiére:

les analyses de Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche sur la place et les

1 Muriel Doussin, confrontant les différentes définitions que donnent du tragique les
théoriciens contemporains, montre la difficulté qu'il y a a trouver ne serait-ce qu'un
dénominateur commun a toutes ces définitions. In Muriel Doussin, op. cit. - pp. 8-60.
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possibilités praxistiques de I'étre humain dans le monde ont accompagné de
nombreux penseurs, artistes, dramaturges tout au long du XXéme sjécle. La
seconde : Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche n'ont cessé, dans leur
recherche respective, de revenir sur le tragique et la tragédie, et ce qu'ils
disent de 1'un et de l'autre constitue, a nos yeux, un point de départ
rigoureux a une définition du tragique au XXeéme siecle!. La troisiéme : ces
trois auteurs ont un commun le soucis de penser une radicalité du tragique,
et de penser cette radicalité contre la philosophie de Hegel (pour qui le
comique dépasse et conserve - releve - le tragique) ; Kierkegaard,
Schopenhauer et Nietzsche permettent de penser la modernité du tragique -
alors que, pour Hegel, le tragique appartient a l'‘ancien ; le titre de l'essai de
Kierkegaard sur le tragique est, a ce propos, révélateur : Le reflet du tragique
ancien sur le moderne. La quatriéme raison : Kierkegaard, Schopenhauer et
Nietzsche réfléchissent sur la nature du sentiment produit par le phénomeéne
tragique, sur ce que le phénoméne donne d'éprouver et de sentir : I'angoisse
(Kierkegaard), le dégout (Schopenhauer), ou la joie (Nietzsche) ; or, une telle
préoccupation reprend celle que nous voulons avoir quant au spectateur de
théatre ; elle constitue une médiation parfaite entre réflexion philosophique

et analyse dramaturgique.

Enfin, Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche préparent, par leur analyse,
le passage de la modernité a la postmodernité. Nous terminerons alors cette
premiere sous partie en replacant nos découvertes dans le contexte de
pensée postmoderne - Gilles Deleuze et Jean-Francois Lyotard nous y

aideront grandement.

Pour vérifier nos premiéres découvertes et en guise de préparation a leur
application au théatre, nous nous intéresserons au discours esthétique sur
le tragique au tournant du siécle - XIXéme /XXeme [] sera question de Richard

Wagner (1813 - 1883), du jeune Nietzsche (l'auteur de La naissance de la

1 Notre étude sur le tragique Nietzschéen se fera en deux temps. Nous reviendrons d'abord
sur la critique du philosophe a l'endroit du christianisme ; puis nous nous intéresserons
aux analyses qu'il propose du tragique - la premiére section permettant de mieux préparer
la seconde.
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tragédie), de Maurice Maeterlinck (1862 - 1949), d'Edouard Schuré, de Max
Scheler (1874 - 1928) et de Georg Simmel (1858 - 1918) : des personnalités
qui ont en commun d'avoir chercher a proposer une détermination
esthétique du tragique. Ceci nous donnera en outre 1'occasion de revenir sur
la fonction du mythe et sur celle du quotidien dans la constitution du

phénomeéne tragique.

Munis de nouveaux outils, a la fois philosophiques et esthétiques, nous
proposerons un appareil notionnel capable de faciliter et d'ordonner
l'approche du phénomeéne tragique dans l'écriture dramatique. C'est en effet

a l'aide de cet appareil que nous aborderons les textes dramatiques suivants:

1867 HENRIK IBSEN, Peer Gynt {Norvege}

1887 AUGUST STRINDBERG, Pere {Suéde}

1888 AUGUST STRINDBERG, Mademoiselle Julie {Suéde}

1888 HENRIK IBSEN, La Dame de la mer {Norvege}

1889 MAURICE MAETERLINCK, L'Intruse {Belgique}

1889 MAURICE MAETERLINCK, Intérieur {Belgique}

1892 HENRIK IBSEN, Solness, le constructeur {Norveége}

1896 HENRIK IBSEN, John Gabriel Borkman {Norvege}

1899 H. IBSEN, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts {idem}
1905 PauL CLAUDEL, Partage de Midi {France}

1907-23  RAMON DEL VALLE-INCLAN, Comédies Barbares {Espagne}
1932 FEDERICO GARCIA LORCA, Noces de sang {Espagne}

1936-49 RobpoLro USIGLI, L'enfant et la brume {Mexique}

1944 JEAN-PAUL SARTRE, Huis Clos {France}

1948 JULIEN GRACQ, Le roi pécheur {France}

1957 SAMUEL BECKETT, Fin de partie {France}

1959 SAMUEL BECKETT, La derniéere bande {France}

1965 PETER WEISS, L'Instruction {Allemagne}

1968 MARGUERITE DURAS, Un homme est venu me voir {France}
1968 EDWARD BOND, Sauvés {Royaume-Uni}

1971 R. WERNER FASSBINDER, Du sang sur le cou du chat {Allemagne}
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1972 FRrRANZ XAVER KROETZ, Concert a la carte {Allemagne}
1973 PIER PAOLO PASOLINI, Calderén {Italie}

1975/98 CHARLES REZNIKOFF/CLAUDE REGY, Holocauste {Etats-Unis/France}

1977 HEINER MULLER, Hamlet-Machine {Allemagne}

1977 MARGUERITE DURAS, L'Eden Cinéma {France}

1979 PIER PAOLO PASOLINI, Béte de style {Italie}

1985 BERNARD-MARIE KOLTES, Quai Ouest {France}

1985 EDWARD BOND, Rouge noir et ignorant {Royaume-Uni}
1990 BERNARD-MARIE KOLTES, Roberto Zucco {France}
1992 GAO XINGJIAN, La fuite {Chine, France}

1996 JON FOSSE, Quelqu'un va venir {Norvege}

1998 REMI DE VOS, Projection privée {France}

1998 SARAH KANE, Purifiés {Royaume-Uni}

2000 JOSEPH DANAN, R. S/Z. Impromptu Spectre {France}

Tous les textes retenus (a l'exception de deux d'entre eux qui serviront de
contre-exemples) participent, a plus ou moins forte échelle, du phénoméne
tragique - ce que l'analyse détaillée donnera de montrer. Le lecteur
remarquera aussi que plus de la moitié des dramaturges retenus n'écrivent
pas en langue francaise. Ce choix répond a la nécessité de faire apparaitre la
multiplicité et la diversité des prises en charge du questionnement

aporétique par le théatre.

Toutefois, précisons que nous ne nous risquerons pas a généraliser a un
auteur ce que nous aurons observé dans l'une de ses ccuvres. D'Edward
Bond par exemple, nous étudierons Sauvés, et, dans une moindre mesure,
Rouge Noir et Ignorant. Or, il est évident que le tragique qui apparait dans ces
deux drames est fort difféerent de celui qui surgit dans Le crime du XX[Fme
siecle!. Aussi, les seules « généralités » que nous nous permettrons de

proposer concerneront les formes différentes prises par le phénoméne

1 Dans Le crime du XXEme siecle, la forme prise par le phénomeéne tragique est proche de ce
que nous nommerons en conclusion tragédie des impossibles. Au contraire, dans Sauvés, il
y va d'une forme confuse du tragique.
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tragique.

Et, si les textes dramatiques que nous avons sélectionnés suffisent a
déterminer les différentes formes prises par le phénoméne tragique dans le
drame moderne et contemporain, il est toutefois certain qu'il en existe de
nombreux autres qui, sur la question du tragique, mériteraient attention :
Enrico IV de Luigi Pirandello! et Hated Nightfall de Howard Barker?, par
exemple, auraient leur place ici. Si nous ne les étudions pas, c'est que les
éléments de définition du phénoméne tragique qu'ils donneraient de mettre
en lumiére, apparaissent déja dans les drames que nous avons retenuss.
C'est en tout cas notre postulat. De ce point de vue, notre choix se veut,

certes, représentatif, mais non pas exhaustif.

Reste un absent de taille : Berthold Brecht. On rappelle que le dramaturge
allemand s'est toujours défendu d'écrire des textes tragiques (ce qui pourrait
étre contre-dit : on pense a Dans la jungle des villes notamment). Nous y
ferons néanmoins quelquefois référence, pour souligner en quoi, justement,

le théatre de Brecht est un théatre non-tragique.

L'analyse des textes dramatiques sera insérée dans un raisonnement

historique en trois temps. Nous distinguerons trois tendances tragiques

1 Muriel Dossin y consacre un chapitre - Analyse approfondie d'une piece sous l'angle du
tragique : Enrico IV. in op. cit. - pp. 388-421. Elle conclue ainsi : « Enrico IV [Henry IV],
considérée a plus d'un titre comme l'une des piéces les plus représentatives du génie
théatral de Pirandello, 1'est aussi en ce qui concerne le travail du dramaturge italien sur la
tragédie. Il y concentre ses thématiques favorites, comme celles du double, de la folie, et de
l'hypocrisie sociale en les nouant dans un souffle unique qui porte la vision tragique
pirandellienne de la condition humaine, laquelle trouve son aboutissement dans
l'impossibilité déclarée de toute catharsis. » Notre développement sur la tendance confuse
nous donnera, bien que dans une terminologie un peu différente, d'envisager une telle
impossibilité.

2 Dans Hated Nigntfall (Crépuscule maudit), Dancer souffre d'un mal particulier
l'insoumission radicale du sens - le soupcon d'inauthenticité le guette et le traverse de part
en part au moment ou il est question d'agir. Cf. Howard Barker, Hated Nigntfall. - pp. 35-36.
Cité et analysé par Sarah Hirschmuller, La question du sens dans l’ceuvre dramatique de
Howard Barker. - pp. 92-95. Nous envisagerons, a propos de la tendance confuse,
l'inauthenticité radicale de 1'étre, et, a propos de la tendance chorale, I'impossible saisie du
tout du sens de 1'étre.

3 Cf. les deux notes précédentes.
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(insulaire, confuse, chorale), la premiére au tournant du XIX/XXeme siecle, la

deuxiéme et la troisiéme tout au long du XXéme siecle.

Nous terminerons notre parcours en envisageant, cette fois de facon plus
prescriptive que descriptive, une forme nouvelle de tragique pour le siécle

qui s'ouvre ; nous proposerons l'expression de tragédie des impossibles.
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[KIERKEGAARD, 1813 - 1855]

Kierkegaard : ’angoisse

Le reflet du tragique antique dans le tragique moderne dont parle Kierkegaard est

constamment présent dans toute réflexion moderne sur le tragique.

Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode
L’angoisse est une vraie définition tragique.

Kierkegaard, Le reflet du tragique ancien sur le tragique moderne

Notre projet de lecture vise a répondre a deux questions. D'une part, quelle
définition Kierkegaard donne-t-il du tragique ? D'autre part, quel sentiment
le tragique ainsi défini produit-il ? Pour ce faire, nous nous intéresserons a
la doctrine kierkegaardienne des sphéres d'existence (esthétique, éthique,
religieuse) de telle sorte que puisse apparaitre le lien entre philosophie de

I'existence et philosophie du tragique.

Pour aborder le tragique, il faut, dit Kierkegaard, se situer du coté de
l'esthétique, car, ajoute-t-il, « le tragique est a la vie humaine, au point de
vue esthétique, ce que sont par ailleurs [au point de vue religieux| la grace et
la miséricorde divine! ». Il importe de ne pas confondre « la mélancolie du
tragique » avec « la profonde peine et la profonde joie de la religion.?2» Le

tragique appartient a la sphére esthétique ; la raison en est que seule la

1 Sgren Kierkegaard, Le reflet du tragique ancien sur le tragique modeme, in Ou bien... ou
bien... - p. 113.
2 Ibid. - p. 114.
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faute esthétique est tragique, le péché, lui, est religieux. Quant au mal, ce
dernier est éthique. En effet, si 'on ne veut rien savoir du passé du héros, si
l'on rejette sur ses propres épaules toute sa vie comme le résultat des ses
actions mémes, si on le rend responsable de tout, alors « on change sa faute
esthétique en une faute éthique. Le héros tragique devient ainsi méchant, le
mal devient le véritable objet tragique, mais le mal ne présente aucun intérét

esthétique. 1»

Ceci posé, a savoir qu’il n'y a de tragique que dans la sphére esthétique,
c’est-a-dire que seul l'esthéte est a méme d’éprouver le tragique, il s’agit
maintenant d’organiser entre elles les différentes notions mises en jeu dans
la description du phénomeéne. Kierkegaard parle tout d’abord de la faute,
puis de la commisération, (a 'intérieur de laquelle il distingue la douleur de

la peine), et, enfin, de 'angoisse.

La faute

Le point de départ, c’est Aristote. « On retourne toujours a l’esthétique
d’Aristote et toute personne l'admettra stUrement, qui connait un peu
l'esthétique moderne et a pu voir avec quelle exactitude on y adhére aux
principes de kinésie établis par Aristote qui régissent encore la nouvelle
esthétique? ». Ce qui intéresse Kierkegaard, comme ce qui intéressait avant
tout Aristote3, c’est la réception du tragique, c’est I'impression que 1'on a de

ce dernier - la « kinésie » donc.

1 Sur ce point, nous verrons plus loin que Nietzsche ne dit pas autre chose: 'auteur de La
naissance de la tragédie reproche a Socrate et Euripide d’avoir introduit la morale dans la
tragédie, et, ce faisant, d’en avoir évincé le tragique.

2 Kierkegaard, op. cit. - p. 109.

3 La Poétique d’Aristote est, en effet, aussi, une « esthétique de la réception». Le tragique est
affaire de fable certes, mais, au dela, de réception de la fable. Le personnage rend visible, il
est I'agent de ’action productrice de tragique.
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Ce qui distingue le tragique ancien du tragique moderne, c’est la nature de
ce qu’Aristote appelait 'anoapria, la faute. Car, dans la tragédie grecque, il y a
un « plus qui ne veut pas se fondre dans l'individualité » ; dans le monde
antique, la subjectivité n’est pas « réfléchiel! », « bien que l'individu agit
librement, il dépendait néanmoins de déterminations substantielles, telles
qu’Etat, famille et destin ». Au contraire, aujourd’hui, « le héros tragique est
subjectivement réfléchi en soi, et cette réflexion ne I’a pas seulement poussé
hors de tout contact direct avec Etat, famille et destin, mais souvent méme
hors de sa propre vie antérieure. Ce qui nous occupe est un moment précis
de sa vie considérée comme le résultat de sa propre action. 2» De ce fait,
alors que la limite de la faute antique était religieuse, celle de la faute
moderne est éthique. « Plus la subjectivité devient réfléchie, plus on voit
I'individu livré seul a lui-méme, plus la faute devient éthique. L’intérét
tragique cesse d’exister si aucune faute n’est attribuable a l'individu car le
choc tragique est alors énervé [cas limite du tragique ancien]| ; si par contre
sa faute est absolue, alors il ne nous intéresse plus au point de vue tragique

[cas limite du tragique moderne]. 3»

L’hypothése de départ de Kierkegaard est qu’il y a une faute, commise par
un individu, et que cette faute, pour étre tragique, ne doit étre ni trop, ni pas
assez, attribuée a la seule responsabilité de lindividu. II faut un juste
équilibre entre la responsabilité de celui qui agit, et les déterminations
substantielles qui l'ont poussé a agir. N’est tragique que l'individu qui
« accepte de n’étre que relatif 4», relativement libre et relativement déterminé.
Et, 'acceptation d'un tel rapport au monde conduit au bonheur : « ce n’est
que lorsqu’il posséde le tragique, que l'individu est heureux. » Car, poursuit
Kierkegaard, « le tragique détient en soi une douceur infinie, c’est un amour
maternel qui apaise l'inquiet. » La chose a de quoi surprendre : n’est apaisé

que l'esthéte qui se sait tout a la fois innocent et coupable, en charge

1 Kierkegaard, op. cit. - p. 112.

2 Ibid.

3 Ibid. Cette comparaison entre ancien et moderne laisse paraitre aussi la volonté de
Kierkegaard de prendre ses distances a I'égard de la philosophie hégélienne.

4 Ibid. - p. 113.
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(esthétiquement) du monde et impuissant a porter (esthétiquement) cette
charge... Mieux encore : la faute tragique consiste pour l’esthéte a accomplir
son devenir d’esthéte ; et la conscience que cet accomplissement n’est quun
inachévement produit le sentiment tragique. « La faute tragique est plus que
la faute seulement subjective, elle est faute originelle! ». Ici, il est nécessaire
d’entendre par faute, un mal agir. Commettre une faute tragique, c’est mal
agir eu égard a la nature de l'appel a étre qui anime la sphére esthétique -
c’est ce qui fait de la faute, aussi, une faute originelle. « La faute originelle
porte en elle cette contradiction d’étre faute tout en ne I’étant pas. Le lien par
lequel l'individu devient fautif est justement la piété, mais la faute qu’il
s’attire ainsi a donc tout le caractére d’esthétique amphibologique.? »
« Piété », parce que c’est par fidélité que l'esthéte accomplit 'esthétique et
donc, devient fautif. L’esthétique est « amphibologique » pour cette raison
que son accomplissement est ambivalent : cet accomplissement est aussi,

mais en un tout autre sens, tragique celui-la, inaccomplissement.

La commisération

Ce n’est quen entrant véritablement dans la kinésie, « ’état d’ame » du
tragique, que l'on percoit les enjeux de l'ambiguité constitutive de la faute
tragique. Kierkegaard préfére au terme aristotélicien de pitié celui de
« commisération ». La « commisération » a trait a « ’état d’ame qui constitue
I'impression définitive », alors que la crainte ne concerne que « I’état d’ame
qui accompagne I’épisode ». Kierkegaard laisse donc de co6té la crainte pour
ne s’attacher qu’a l'é¢tude du plus intéressant, la commisération. Seule la

commisération correspond a la faute tragique :

1 Ibid. - p. 117.
2 Kierkegaard, op. cit. - p. 117.
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Je laisse se partager en deux la « misére » qui se trouve dans le mot « commisération », et
Jj’ajouterai a chacune de ses parties la sympathie qui se trouve dans le mot «com », mais
non pas du point de vue d’exprimer quelque trait de ’état d’ame du spectateur pouvant
faire croire a son caractére arbitraire, mais bien de maniére a exprimer, en méme temps
que la diversité de son état d’ame, celle de la faute tragique. Dans la tragédie ancienne la
peine est plus profonde, la douleur moindre; dans la tragédie moderne la douleur est
plus grande, la peine moindre. La peine, plus que la douleur, contient toujours en elle
quelque chose de substantiel. La douleur fait toujours penser a une réflexion sur la
souffrance que la peine ne connait pas. Plus ressort la représentation de la faute, plus

grande est la douleur, moins profonde est la peine. !

La peine est plus profonde si demeure forte 'ambiguité esthétique de la faute
tragique. La douleur est plus grande lorsque l'individu souffre de toute sa
faute, lorsqu’il est transparent pour lui-méme dans la souffrance qui lui
vient de sa faute, lorsque le spectateur peut se représenter la faute.
Pourtant, une tragédie qui ne serait que souffrance perdrait par la méme
tout intérét tragique : s’il n'y a plus rien des conditions substantielles, alors
I'individu est abandonné a son propre sort, il est son propre créateur ; sa
faute ne posseéde plus aucune ambiguité, elle ne participe pas de la faute
originelle, elle est tout entiére celle de l'individu ; la douleur peut alors étre
exacerbée, mais disparait la peine, et avec la peine, le tragique et le caractére
tragique de la douleur : la faute n’a plus rien d’esthétique, elle est éthique.
Pour que la douleur reste tragique, il faut qu’elle participe de la peine, telle

est la « dialectique » kierkegaardienne.

La vraie peine tragique exige un élément de faute, la vraie douleur tragique un élénent
d’innocence ; la vraie peine veut un élément de transparence, la vraie douleur tragique
un élément d’obscurité. C’est ainsi, je crois, que je peux esquisser le mieux la dialectique
par laquelle se touchent les définitions de peine et de douleur, et cédle qui se trouve dans

lidée de la faute tragique. 2

! Ibid. - p. 115.
2 Ibid. - p. 118.
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La peine a un mouvement contraire a celui de la douleur. D’'une part, la
peine est plus substantielle, et la douleur plus réflexive. D’autre part, plus la
faute est réfléchie, plus grande est la douleur, mais pour que cette douleur
soit tragique, il faut en elle « un élément d’innocence ». Plus grande est
Iinnocence, plus forte est la peine, mais cette peine n’est tragique qu’a la
condition que subsiste en elle un élément de faute, non réfléchi cette fois.
Tout est question d’équilibre, « toute amplification ne fait que porter la

question sur un autre terrain », religieux ou éthique.

« La notion de faute originelle est une définition substantielle , et ce qui s’y
trouve de substantiel rend justement la peine plus profonde!. » La peine est
tragique si l'on ressent, beaucoup, linnocence de lindividu, et si l'on se
représente, un peu, la puissance de la faute originelle ; la douleur est tragique
si l'on se représente, beaucoup, la faute de lindividu, et si l'on éprouve, un
peu, linnocence originelle - « la puissance d’ou nait la souffrance » a savoir
les déterminations substantielles transcendantes. Alors, et alors seulement,

« la commisération est la véritable expression du tragique? ».

commisération———» peine——» innocence individuelle (substantialité)

v

faute originelle (¢1ément de transparence)

—— douleur — faute individuelle (réflexivité)

innocence originelle (élément d’obscurité)

L'angoisse

Imaginons maintenant une Antigone moderne qui remplisse a toutes ces

conditions, ou plutoét, laissons a Kierkegaard le soin d’en imaginer une :

! Ibid. - p. 117.
2 Ibid. - p. 116.



37

En sa qualité de femme elle aura assez de substantialité pour que la peine puisse se
manifester, et parce qu’elle fait partie d’un monde apte a réfléchir elle aura elle-méme
suffisamment de réflexion pour étre soumise a la douleur. Pour que la peine puisse
intervenir il faut que la faute tragique oscille entre la culpabilité et l'innocence, et si la
faute entre dans la conception d’Antigone, ce doit toujours étre par une fonction de la
substantialité. Mais, puisque la faute tragique doit posséder le caractére indéterminé qui
permet a la peine d’intervenir, la réflexion ne doit pas s’exercer dans son infinité; car elle
réfléchirait alors Antigone hors de sa faute ; la réflexion, dans sa subjectivité infinie, ne
peut pas laisser subsister cet élément du péché originel qui cause la peine. Mais par
ailleurs, la réflexion une fois éveillée ne tirera pas Antigone hors de sa peine mais la

laissera au dedans, elle transformera a chaque instant pour elle la peine en douleur.!

La faute est d’abord substantielle, elle est d’abord faute originelle, et ce, dans
la peine. Par réflexivité, elle devient faute individuelle, dans la douleur. Dans
la peine, la faute garde un caractére indéterminé. Entrant dans la peine, elle
entre dans la conception d’Antigone. Mais ce n’est que relativement. La
réflexion d’Antigone ne peut étre infinie, sous peine d’évacuer 1’élément
d’obscurité de la douleur : ’élément du péché originel qui cause la peine.
Car, l'élément du péché originel est aussi I'¢lément qui, par inversion,
conserve a la douleur sa dimension tragique : innocence originelle. Et, si la
réflexion, une fois éveillée, ne tire pas Antigone hors de sa peine, mais la
laisse au dedans, transformant pour ’héroine, a chaque instant, la peine en
douleur, c’est que la douleur appartient a la peine. La peine est premiére et
la douleur seconde. La douleur vient de la peine. Cette « réflexion éveillée »
est d'un genre particulier ; elle est réflexion de 'angoisse, de ’'angoisse qui,

découvrant la peine, crée la douleur. Suivons notre Antigone :

Dans sa tendre jeunesse, avant d’étre complétement développée, de sombres soupcons
du terrible secret [le secret d’CEdipe] ont par moment saisi son dme, jusqu'a ce que, tout
d’un coup, la certitude lait jetée dans les bras de l’angoisse. Ici j’ai immédiatement une
définition du tragique moderne. Car l'angoisse est une réflexion et se distingue donc
essentiellement de la peine. L’angoisse est le sens par lequel [’étre s’approprie la peine et
se l'assimile. L’angoisse est la force de mouvement par laquelle la peine s’enfonce dans

le coeur. Mais le mouvement n’est pas rapide comme celui de la fléche, il est successif, il

1 Ibid. - p. 120.
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n’existe pas une fois pour toutes, il est en perpétuel devenir. Comme un regard
passionnément érotique convoite son objet, ainsi l’angoisse regarde la peine afin de la
convoiter. Comme un regard d’amour calme et inflexible s’occupe de l’objet aimé, c’est
ainsi que l’angoisse se dépense devant la peine. Mais ’angoisse a en elle un élément de
plus qui fait qu’elle s’attache plus fortement encore a son objet, car en méme temps
qu’elle l’'aime, elle le craint. L’angoisse a une double fonction: d’une part elle est le
mouvement qui découvre, qui tdte toujours et par ce contact découvre la peine, en
tournant autour d’elle. D’autre part elle est soudaine, elle crée la peine en moins de rien,

mais de telle facon que ce moment se dissout aussitét en une succession d’instants.!

Le probléme que pose Kierkegaard est le suivant: comment, alors
qu’aujourd’hui prime la réflexion, sentir la peine, qui, elle, est avant tout
substantielle ? Si, pour entrer dans le tragique, nous ne pouvons d’abord
que réfléchir, existe-t-il une maniére de réfléchir qui donne d’entrer dans la
peine ? Ce probléme est d’autant plus difficile a résoudre que, pour garder
l'ambiguité esthétique de la faute tragique, la peine doit étre premieére, et la

douleur seconde.

Si Kierkegaard écrit que « l'angoisse est une vraie définition tragique », il
n'entend pas par la qu’elle est une définition du tragique, mais que le
mouvement qui anime l'angoisse est un mouvement tragique : le mouvement
qui réfléchit la peine tragique tout en respectant la nature substantielle de
celle-ci. L’angoisse est ce qui permet au tragique d’apparaitre dans un monde
régi par la réflexivité - malgré le « subjectivement réfléchi en soi » du héros
moderne. La réflexivité de 'angoisse est la seule réflexivité qui puisse saisir
la peine sans la dissoudre dans le religieux, et saisir la douleur, sans la
dissoudre dans l’éthique. L’angoisse est toujours angoisse de quelque chose,
c’est pour cette raison-la qu’elle est une « définition de réflexion ». « On dit
toujours : étre angoissé par quelque chose, de sorte que je sépare I'angoisse
de ce pourquoi je ressens une angoisse ». L’angoisse est réflexive aussi parce
qu’elle est angoisse du passé ou du futur, jamais du présent, et que, tout ce

dont elle est angoisse, elle 'enfonce péniblement dans notre coeur.

1 Ibid. - pp. 120-121. C'est nous qui soulignons.
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La découverte du terrible secret cedipien jette Antigone dans l'angoisse. Ce
que révele le terrible secret, c’est la possibilité de la faute, la certitude que la
faute est possible puisqu’elle a déja été commise, originellement, par CEdipe.
L’é¢tat d’'innocence cesse dés lors que 'on sait qu’il existe un mal agir. Alors,
I’Antigone estheéte, ’Antigone moderne, comme tout sujet libre, est placée
devant sa propre liberté : elle a la possibilité d’agir, de décider en dépit de
toutes les déterminations sensibles et intellectuelles ; elle est libre arbitre.
Mais la liberté lui apparait dans son opacité : anticipant sur son acte, elle
entretient un rapport subjectif a la possibilité de mal agir, comme si son
innocence était déja perdue avant de I’étre effectivement. La perspective de la
culpabilité induit, chez elle, le vertige de la liberté. Elle tombe de peur de
tomber. Nait alors en elle 'angoisse - et non la peur - devant la faute. Le
moment ou l'angoisse crée la peine se dissout aussitdot en succession
d’instants. Pour y échapper, il faudrait échapper a I'emprise de l'instant. Or,
l'instant régle 'existence esthétique... En agissant contre 'instant, I’Antigone

esthéte ne sape-t-elle pas le fondement méme de son existence ?

L’angoisse découvre la peine, c’est-a-dire qu’elle désigne, sous l'innocence
individuelle, la faute originelle. Elle donne consistance a la faute car elle est
avant tout angoisse devant 'angoisse. Elle est donc tout aussi imaginaire
que ce dont elle s’angoisse. Or, 'angoisse devant la faute (le mal agir de
l'esthéte) devient faute elle-méme. A partir du moment ou le sentiment de
culpabilité a atteint a ce degré de réalité, I'angoisse devant la faute n’est plus
angoisse devant limaginaire. L’angoisse devient réelle. Et la possibilité de
participer du terrible secret devient réelle elle aussi. La douleur nait de cette
découverte-la. La possibilité de la faute originelle étant découverte, la

possibilité de la faute individuelle se découvre a son tour.

L’angoisse réactive le tragique parce qu’elle atteint, dans la peine, a la faute
originelle. Parce qu’elle réfléechit la faute originelle, elle l'actualise, et,
l’actualisant, rend possible la faute individuelle. Mais, alors que croit la
douleur, apparait ’élément d’obscurité de la douleur, l'innocence originelle,

et celle-ci renvoie substantiellement a l'innocence individuelle de la peine,
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que l'angoisse s’empresse de percer encore et encore, pour en saisir, encore
et encore, ’élément de transparence, la faute originelle. Voila pourquoi le
mouvement de l'angoisse est successif, qu’il n’existe pas une fois pour

toutes, qu’il est en « perpétuel devenir ».

Le secret ?

A lorigine de ce mouvement est donc le secret. Reste a savoir si ce secret
désigne meétaphoriquement la possibilité d'une faute originelle ou s’il est
déterminant en tant que secret. Ou bien... ou bien... est publié par Victor
Eremita, et la premiére partie, celle qui contient Le reflet du tragique ancien
sur le tragique moderne, rassemble « les papiers de A ». Le pseudonyme de
Kierkegaard est donc ici « A ». Et la description que fait A d’Antigone ne va
pas sans rappeler la jeunesse de Kierkegaard. Car c’est bien lui qui apparait
derriére le double masque (A et Antigone). L’histoire est connue : le pére de
Kierkegaard aurait ou bien violé une servante, ou bien maudit Dieu. Peut
étre les deux a la fois. Quoiqu’il en soit, ceci constitue, pour son fils,
« ’écharde dans la chair». Et ce terrible secret joue, dans la vie de
Kierkegaard, le méme rdle que le meurtre et linceste d’CEdipe dans la
tragédie moderne d’Antigone. Ce qui provoque l’angoisse et introduit au
tragique, c’est la révélation a la fois progressive et brusque d'une faute
commise par le pere... Or, lapparition de l'angoisse dans la spheére
esthétique participe d'une telle dynamique, sans qu’il soit nécessaire d’y
introduire le secret. Ou alors, il faudrait dire que ce secret consiste, plus
généralement, en la découverte par l'esthéte des limites inhérentes a la
spheére esthétique. La faute originelle de 'esthéte est de n’étre qu’esthéte. La
faute personnelle de 'esthéte est de vouloir étre plus qu’esthéte - éthicien ou

religieux.

L’esthétique médiocre se caractérise par la recherche, de temps a autre, d'un

plaisir sans risque ; l’esthétique accomplie par la recherche de voluptés
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toujours nouvelles dans linstant (instant est visé comme absolu);
l'esthétique limite par la prise de conscience de ce que la quéte de l'infini
dans le fini ameéne infiniment le méme, et donc, par une perte d’intérét, une
désaffection pour l'existence dans l'instant ; I'angoisse par la confrontation
entre l’action libre et le sentiment du mal agir, et par la question du saut
existentiel dans I’éthique ou le religieux. Dans la mesure ou l'angoisse est
l'accomplissement de l'esthétique, le « secret» se dévoile de lui-méme. A
partir de 1la, on comprend qu’il existe un devenir-tragique de la spheére
esthétique, et 'on comprend aussi qu’il soit possible de dire « que ce n’est
que lorsque l’esthéte posséde le tragique qu’il est heureux », car alors il a

accompli le tout de l'esthétique.

Bref, la notion de secret ne parait pas déterminante. Ce qui est déterminant
c’est la faute. Le tragique résulte de la cohabitation, dans le méme homme
esthéte, de la faute et de linnocence, mais dans un rapport quantitatif et
kinésique tel que l'angoisse soit a la fois l'instigatrice et la garante de ce
rapport. Plus que le secret, ce qui conduit a l'angoisse, c’est la possibilité de la

faute.

Répétition et intériorité : le tragique de l'enfermement

On reste dans l'angoisse tant qu’on n’effectue pas le saut vers I'’éthique ou
vers le religieux, c’est-a-dire tant qu’on n’agit pas vers lextérieur.
Kierkegaard remarque que la vie de son Antigone esthéte ne se « déroule pas
comme celle de I’Antigone grecque, elle n’est pas déployée a l'extérieur mais
au dedans, la scéne n’en est pas extérieure, mais intérieure, c’est une scéne
spirituelle.! ». Le drame tragique moderne est intérieur : lorsque Antigone
« devient dans son mystére toujours de plus en plus visible? », il y va la du

travail de son angoisse ; et le terrain de celle-ci, c’est l'intériorité d’Antigone.

1 Ibid. - p. 123.
2 Ibid. - p. 119.
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L'angoisse est le mouvement tragique qui creuse l'intériorité d'Antigone.
« L’angoisse est la force de mouvement par laquelle la peine s’enfonce dans le

coeur » et, s’y enfoncant, fait naitre la douleur.

Le mouvement de 'angoisse participe d’'une répétition. Il n’y a a cela aucun
doute. Mais cette répétition est esthétique, ce qui signifie, pour Kierkegaard,
qu’elle n’est pas une « reprise », elle est un « ressouvenir » : elle ne s’effectue
pas sur le mode de ’en avant mais sur celui de ’en arriere. Dés la découverte
de la possibilité de la faute, « le présent et 'avenir entrent en rivalité, pour
obtenir une expression éternelle ; mais le ressouvenir constitue précisément
le reflux de l'éternité dans le présent, a condition, bien entendu, que soit
sain ce ressouvenir. 1» Antigone est toute angoisse, il lui manque lironie -
c’est a «I’élasticité » de l'ironie qu’il incomberait de pouvoir tirer parti du
ressouvenir. Or, ici, comme Antigone n’a pas atteint au stade esthétique de
I'ironie, elle se tient, dans 'angoisse, donc a la fin du mouvement, au lieu de
se tenir au commencement. Elle répéte le mouvement non pas depuis son
origine mais a partir de son résultat. Elle vit dans le ressouvenir intensifié
du « terrible secret» - entendu comme possibilité de la faute. Ce qui fait
naitre son angoisse ce n’est pas linnocence présente mais la possibilité

future de la faute.

« Il faut du courage pour vouloir la reprise. Celui qui veut la reprise est viril ;
et il est d’autant plus profondément homme qu’il a su plus énergiquement la
prendre en charge. La reprise est le pain quotidien, une bénédiction qui
rassasie. On doit s’apercevoir, si on a le courage de le comprendre, que la vie
est une reprise dont on a plaisir a se réjouir. » Mais comprendre cela, c’est
comprendre que Dieu lui-méme a voulu la reprise ; que le monde subsiste et
qu’il « continue de subsister parce qu’il est une reprise? ». Or, 1'Antigone
esthéte, parce qu’il lui manque l'ironie, n’entre pas dans le religieux. Elle ne
le vise méme pas. Elle ne peut donc participer de la reprise définie comme

répétition en avant.

1 Kierkegaard, La reprise. - p. 73.
2 Jbid. - pp. 66-67.
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Kierkegaard définit I'ironie comme l’acte de l’esprit qui neutralise le domaine
éthique ou le domaine religieux, domaine auquel pourtant il est déja
sensible. L’ironiste pressent une autre possibilité d’existence, mais n’est pas
encore décidé a se décider. Il percoit la contradiction entre ’émiettement de
son existence extérieure et 'appel a exister intérieurement en répondant a
l'exigence éthique ou religieuse, mais il n’est pas disposé a faire le saut. Il est
dans une situation intermédiaire ou la prise de conscience reste purement
intellectuelle, sans virer sur le plan existentiel. L’ironie détourne du monde
fini et laisse entrevoir linfini. Elle introduit une rupture dans le cours de
l'existence. L’ironie place lindividu devant l’alternative : ou bien demeurer
dans la désillusion et le sentiment de la vanité de l'existence, 'angoisse
donc, ou bien faire le saut en choisissant I’¢thique ou le religieux. Car l'ironie
se présente comme le processus relais qui succéde a I'angoisse. L’ironiste se
désengage de son engagement - engagement dont l'angoisse était
l'aboutissement. Or, cette attitude n’est possible qu’a la condition de
neutraliser lInstant. I faut se placer au dessus de la succession des
Instants pour en envisager lironique succession... L’ironie neutralise, non
seulement 1’éthique ou le religieux, mais aussi l'esthétique : c’est la valeur
du sensible en général qui est contestée. En ce sens, l'esthéte suspend le
sensible, il le repousse hors de la conscience et se prétend pure intellection.

Par exceés de réflexion, l'ironiste renie sa vie d’estheéte...

Mais ’Antigone esthéte ne va point jusqu’au bout de la faute, elle n’est pas
réfléchie tout entiére dans la faute : elle ne renie pas sa vie d’esthéte, elle en
vit de facon répétitive la contradiction - contradiction qu’elle accepte
d’ailleurs. Elle se refuse a neutraliser l'instant, et le sensible dans l'instant.
Au contraire, de la succession des instants sensibles d’angoisse (découverte
de la faute originelle dans la peine, réflexion de la faute individuelle dans la
douleur, substantialité de l'innocence originelle dans la douleur et
substantialité de son innocence a elle dans la peine), elle ne se défera
jamais. Son drame est intérieur, et il faudrait qu’elle se pose au dehors d’elle-

méme pour le neutraliser ironiquement. Restant a lintérieur d’elle-méme, elle
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donne a langoisse les moyens de son auto-entretien. Dans la psyché de
I’héroine tragique, l'angoisse, mouvement d’une répétition en arriere, le
ressouvenir, est le terme de tout mouvement. L’angoisse est le mouvement
tragique et le terme de ce mouvement, son horizon et son devenir. La
situation tragique consiste en un enfermement, mais l’enfermement n’est
tragique que parce que lindividu se le répéete a lui-méme. Et si Kierkegaard ne
cesse de dire que l'exces de réflexion tue le tragique, c’est que, justement, la
réflexion conduit 'esthéte a l'ironie, et qu’alors le ressouvenir se modifie et

I’'angoisse disparait.

Le tragique de l'angoisse, c’est le tragique de la répétition en arriére, c’est le
tragique de lesthete ayant atteint aux limites de l’esthétique sans pour autant
participer encore de l'ironie. Le tragique c’est l'accomplissement de l’esthétique

mais non son dépassement.

Le tragique sans le religieux

Le maintien du tragique sous la catégorie de l'esthétique ne va pas sans
conséquences, le mouvement tragique, I'angoisse, n’est que ’en deca de la
véritable reprise!. Pour Kierkegaard, le tragique est toujours mineur parce
qu'il est une forme de religiosité minorée. Si la reprise n’est pas tragique,
c’est qu’elle est religieuse, de méme que la joie. Le tragique conduit au
bonheur et a la mélancolie, la religion a une profonde peine et a une
profonde joie, profondes 'une et 'autre car sans douleur aucune. Le tragique
c’est la religion sans le Dieu, le ressouvenir, c’est le traitement mineur de la

reprise.

1 Comme nous le verrons par la suite, c'est 1a une différence de taille entre Kiergkegaard et
Nietzsche. Pour ce dernier, le tragique est la valeur supréme de la vie - seul le surhomme est
tragique.
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Minorer, écrit Deleuze dans Superpositions, c’est amputer des éléments
stables, et ainsi, dégager des devenirs 1. Et, que fait d’autre Kierkegaard,
quand il interdit a son héroine tragique d’échapper a I'emprise esthétique de
l'angoisse, sinon amputer l'esthétique limite de 1’éthique et du religieux ?2
Exactement, c’est le tragique comme moment de ’esthétique qui est le mode
mineur de l’esthétique. C’est le tragique qui réveille dans l’esthétique le

devenir religieux, ou éthique mais a un moindre degré, de l'esthéte.

Le mouvement tragique, le devenir angoisse du tragique, constitue un
dépassement du mode esthétique de la représentation : dans l’angoisse,
I’'absolu de la sensation coincide avec l'absolu de l'instant - a coté de toute
représentation. Mais, puisqu’il n’est pas ironiste, le héros tragique ne
participe ni du mode éthique, ni du mode religieux de la représentation. Si la
peine est I’élément d’obscurité de la douleur, c’est que la douleur elle-méme
doit étre minorée : il faut relativiser ’élément réflexif de la douleur en lui

adjoignant I'innocence originelle pour que la douleur soit tragique.

Dans le Traité du désespoir Kierkegaard notait : « homme est une syntheése
d’infini et de fini, de temporel et d’éternel, de liberté et de nécessité, bref une
synthése. Une synthése est le rapport de deux termes. De ce point de vue le
moi n’existe pas encore. 3» Le tragique se ferait alors I’écho de la synthése du
fini et de l'infini, mais sur un mode mineur, c'est-a-dire de telle sorte que
l'étre existe avant le moi. Le moi serait tragique, c'est-a-dire
authentiquement angoissé, lorsque la mise en rapport du fini et de l'infini

serait effectuée sans syntheése.

La question du saut de l'esthétique au religieux reléve encore du tragique.
Mais l'entrée dans le religieux ne peut, quant a elle, étre traitée tragiquement
car le tragique s’arréte ou le religieux s’accomplit. Autour de l'esthéte

accompli tout devient tragédie ; autour de 1’é€thicien accompli tout devient

1 Cf. Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions. - p. 94. (et suiv.) ; p. 129. (et suiv.)

2 11 l'ampute plutét du religieux que de ’éthique. Toute son ceuvre en effet manifeste un
penchant pour l'esthétique et le religieux et un embarras face a ’éthique.

3 Kierkegaard, Traité du désespoir. - p. 9.
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jeu satyrique et donc anti-tragique ; autour du religieux... tout se fait

beaucoup plus que tragique. !

1 Nietzsche écrivait : « Autour du héros tout devient tragédie; autour du demi-dieu tout
devient jeu satyrique ; autour du Dieu tout devient - comment dire ? - peut-étre monde ? »
in Par dela le bien et le mal. - p. 148.



47

[ARTHUR SCHOPENHAUER, 1788 - 1860]

Schopenhauer : le dégoiit

(ou la négation du vouloir-vivre)

Ce qui donne au tragique, quelle qu’en soit la forme, son élan particulier vers le
sublime, c’est la révélation de cette idée que le monde, la vie sont impuissants a nous
procurer aucune satisfaction véritable et sont par suite indignes de notre attachement;

telle est l’essence de lesprit tragique ; il est le chemin de la résignation.
Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation

A chaque moment de l'analyse de la phénoménologie de la vie éthique, qu’il s’agisse de
reconnaitre que la vie n’a pas de fin, que Uhistoire est un tissu de contresens et de
mort, etc., la tragédie s’annonce. Dans le voyage inténeur qui nous rendra seulement
étrangers a nous-mémes, on découvre lexacte définition de la tragédie: c’est la
scission de la vie et de la conscience, tombant l'une en dehors de l'autre. Il n’est pas
de plus grande tragédie que de devoir conclure au terme d’un tel voyage, qu’il ne nous
reste plus qu’a devenir le spectateur impassible d’une vie dont nous sommes malgré
nous les acteurs. Il apparait dés lors que s’accepter soi-méme est bien autre chose que
s’affirmer - s’accepter est, en fait, consentir a se subir, et dans tous les cas se détacher

de soi dans la mesure ou l’'on devient, non pas son bourreau, mais son spectateur.

Alexis Philonenko, Schopenhauer - une philosophie de la tragédie

Les mémes préoccupations que précédemment régleront notre recherche,
dans la philosophie de Schopenhauer, d'une définition du tragique et d'un
sentiment produit par celui-ci. Pareillement, nous nous attacherons a
souligner le lien fort entre la philosophie de l'existence propre a

Schopenhauer et la particularité du discours tenu ici sur le tragique.
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Si Alexis Philonenko préfére, dans son essai sur Schopenhauer, le terme de
tragédie a celui de tragique, c’est que le fonctionnement tragique que
propose l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation tient
avant tout autre chose du systéme. Si la philosophie schopenhaurienne est
tragique ce n’est pas parce qu’elle met en avant un tragique de l'existence
mais bien parce qu’elle entretient avec l'existence un rapport tragique. Ce
n'est plus, comme ce 1'était pour Kierkegaard, la sphére esthétique seule,
mais c’est la vie tout entiére qui, comprise comme un théatre, est tragique.
Plus encore : 'existence n’est, a la différence du théatre, l’illusion de rien. Et,
c’est ce rien qu’il importe d’atteindre, dés lors que l'on veut échapper a la

souffrance - c’est-a-dire dés lors que 1'on ne veut plus de la vie.

L'absence de nécessité absolue

« Avoir lesprit philosophique, dit Schopenhauer, c’est étre capable de
s’é¢tonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se
poser comme sujet d’étude ce qu’il y a de plus général et de plus ordinaire.! »
Il s’agit de poser son regard sur le quotidien, et de saisir ce que ce méme
quotidien a de surprenant. Plus encore, il importe de ne jamais oublier
I'insuffisance derniére de toute explication scientifique au regard de
I'’é¢tonnement philosophique - lequel tient a énigme la nature méme telle que
I’'abandonne le savant, une fois qu’il en a dévoilé les lois et le mécanisme.
« Toute science n’est pas insuffisante accidentellement (c’est a dire par suite
de son état actuel), mais essentiellement (c’est a dire toujours et a
jamais)2. » Ce qui étonne alors, c’est I'absence de finalité, et, par voie de
conséquence, l'absence de causalité. L’intuition fondamentale de
Schopenhauer réside en ce point : il est impossible a 'homme de penser

réellement la nécessité.

1 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. - p. 852.
2 Ibid. - p. 129.
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Toujours 'on a confondu, sous la catégorie du principe de raison (le principe
qui explicite pourquoi telle chose est ce qu’elle est), des formes d’opération
intellectuelle trés différentes selon le domaine auxquelles elles
s’appliquaient. Pour pallier a cela, Schopenhauer propose de distinguer
quatre domaines d’application du principe de raison: «celui des
représentations empiriques, le seul ou le principe de raison revéte la forme de
la causalité, celui des notions abstraites, ou le principe de raison n’est que le
rapport d'une connaissance a ses conséquences, celui des perceptions a
priori, qui intéresse la sensibilité pure, soit l'intuition a priori de 'espace et
du temps, et enfin celui de l’étre en tant que vouloir, ou le principe de raison
constitue la motivation, ou encore ce que Schopenhauer appelle la
« causalité vue de l'intérieur ».1 » Il y a ainsi quatre principes de raison, ou
encore, quatre formes de nécessité : une nécessité physique (cause et fin),
une nécessité logique, une nécessité mathématique, et une nécessité morale

(force ou vouloir).

Et, si méme la philosophie ne parvient pas a penser adéquatement la
nécessité, c’est que les philosophes, pour expliquer le monde (la causalité du
monde), confondent ces quatre formes différentes de nécessité. L’erreur la
plus courante consiste a faire passer la nécessité physique sous la nécessité
morale, autrement dit la cause sous la force. L’idée de causalité donne a
croire a une nécessité du vouloir alors méme que, parce que l'idée de volition
est une illusion, le vouloir n’est pas l'expression d'une cause - du moins, et
c’est le plus important, pas d'une cause premiére. « On n’a que trop
d’exemples ou les mots cause et raison sont confondus et employés
indistinctement 1'un pour l'autre, ou bien ou l'on parle en général d'une
raison et de ce qui est fondé sur une raison, dun principe et de ce qui
découle d'un principe, d'une condition et d'un conditionné, sans préciser

davantage, justement peut-étre parce qu’on se rend compte, en son for

1 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l'absurde. - p. 8.
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intérieur, de 'emploi non justifié que 'on fait de ces notions.! » Il faut donc,
pour sortir de la confusion, restaurer I'indépendance et 'imperméabilité des
quatre formes de nécessité. Et, en premier lieu, interdire toute

communication entre la catégorie de cause et celle de nécessité.

L'absurde de la vie

Sortir de la confusion pour échapper a lillusion, c’est entrevoir I’'absurde de
la vie, car, alors méme que la nécessité est vécue comme 'unique condition
d'un monde cohérent, I'impossibilité de faire se superposer entre elles les
quatre formes du principe de raison conduit a ne saisir que des nécessités
relatives a l'existence du monde et a l'existence de 'homme dans le monde.
L’irréductibilité de la quadruple racine du principe de raison ruine 'espoir de
constituer une véritable catégorie de nécessité. Parce qu’il est impossible de
mettre en rapport la causalité extérieure avec «la causalité intérieure »,
« tout étre apparait sous les auspices de '« incausé », du « sans raison », du
totalement « inexplicable », et enfin surtout du « non nécessaire ?». Telle est,

une fois encore, l'intuition fondamentale de Schopenhauer.

« L’étonnement philosophique est donc une stupéfaction douloureuse ; la
philosophie débute, comme l'ouverture de Don Juan, par un accord mineur...
C’est le mal moral, c’est la souffrance et la mort qui conférent a ’étonnement
philosophique sa qualité et son intensité particuliéres ; le punctum pruriens
de la métaphysique, le probleme qui remplit ’humanité d'une inquiétude que
ne saurait calmer ni le scepticisme ni le criticisme, consiste a se demander,
non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi pourquoi il est plein de

tant de miséres.3 » L’absence de nécessité absolue conduit ’homme a se

1 Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante - p. 243. Cité par
Clément Rosset, op. cit. - p. 12.

2 Clément Rosset, op. cit. - p. 12.

3 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. - pp. 865-866. C'est nous
qui soulignons.
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poser la question du pourquoi, et a se la poser de facon d’autant plus
obsédante qu’il connait la souffrance. Il y a l1a un redoublement. La premiére
interrogation (« pourquoi le monde existe ? ») est répétée dans la seconde
(« pourquoi il est plein de tant de miséres ? ») - ce qui en décuple leffet
angoissant : la répétition ici convoquée est une répétition en arriere.
« Pourquoi ? » demande Schopenhauer, pour rien, répond-il - et ceci
indéfiniment. Car, plus 'homme se demande « pourquoi?» - et il se le
demandera d’autant plus qu’il vit dans la douleur, plus il s’enfonce dans le
rien, ce rien qui est la seule réponse possible - et qui se constitue sur
I'impossibilité de répondre. A la répétition du « pourquoi ? » fait écho la
répétition du rien, la répétition de I’'absence de réponse comme seule réponse
possible et répétée. Rien, telle est 'unique réponse que la répétition jamais
ne modifiera - tout au plus, elle en creusera le vide, c’est a dire encore le
néant. Avec la répétition en arriere, le temps perd sa qualité d’a venir. Il ne
représente plus qu'un cercle sempiternellement refermé sur lui-méme, un
cercle vicieux, infernal. Ce qui arrive est la constante reproduction de ce qui
est - c’est-a-dire de rien. La répétition est négatrice du mouvement - elle est
la négation de la vie a l'intérieur de laquelle ’homme d’une telle répétition

est pris au piege.

Deés lors, si la souffrance, la douleur, le mal moral, la misére humaine
« conferent a I’étonnement philosophique sa qualité et son intensité
particuliéres », c’est que derriére cette souffrance, cette douleur, ce mal
moral et cette misére humaine point ce qui permettrait de rompre le cycle
infernal de la répétition en arriére initiée par le « pourquoi ? » / pour rien. Car,
ce que rappellent la souffrance, la misere, etc., c’est que, sous toutes les
représentations du monde, et qu'il s'agisse de l'aspect minéral, végétal,
animal ou humain de ce monde, se cache une force, une dvvaug (dynamis),
une sorte d’obscur principe moteur, sans lequel rien de ce qui est ne serait.
Et, Schopenhauer n’aura de cesse de l’expliciter, tout est force, tout est
tendance vers quelque chose, la pierre qui « tend » vers le sol comme la

plante vers ’eau et comme encore ’animal vers la nourriture. La douleur qui
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accompagne, précede et suit le « pourquoi ? » / pour rien est la manifestation

phénomeénale de cette force sous-jacente!.

Reste que la force est certes omniprésente et labile; cependant, elle
n’explique rien. Il y a toujours « un résidu auquel aucune explication ne peut
se prendre, mais au contraire que toute explication suppose, c’est-a-dire des
forces naturelles, un mode déterminé d’activité au sein des choses, une
qualité, un caractére du phénomeéne, quelque chose qui est sans cause...? »
Pourquoi le monde est tel qu’il est ? Parce qu’il y a des forces qui 'animent.
Pourquoi y a-t-il des forces qui animent le monde ? Pour rien. On n’est donc

pas plus avancé...

Le vouloir

Schopenhauer dénonce, avec raison, la tentative illusoire de faire entrer la
catégorie de la cause dans celle de la force, le principe physique dans le
principe moral. Mais, ce faisant, il pose aussi le probléme de savoir si la
réciproque, qui consisterait a faire passer la force dans la cause, la
« causalité vue de lintérieur » dans la causalité vue de Uextérieur, est
possible. La question est ici la suivante : le premier domaine du principe de
raison étant celui des représentations empiriques et le quatriéme étant celui
de l’étre en tant que vouloir, et dés lors qu’a été dénoncée la confusion du
premier dans le quatrieme, comment en venir a concevoir le quatriéme

comme une motivation (un motif pour parler kantien) du premier ?

Cette question travaille Le monde comme volonté et comme représentation, du
moins a partir du Livre Deuxiéme intitulé « Le monde comme volonté ». « Je

vais commencer, écrit Schopenhauer dans ce qui pourrait étre son

1 Cette intuition quant a la force et au vouloir sera reprise et abondamment développée par
Nietzsche.
2 Schopenhauer, op. cit.. - pp. 165-166.
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programme de travail, par produire une série de faits psychologiques d’ou il
résulte que dans notre propre conscience la volonté se présente toujours
comme [’élément primaire et fondamental, que sa prédominance sur
I'intellect est incontestable, que celui-ci est absolument secondaire,
subordonné, conditionné. Cette démonstration est d’autant plus nécessaire,
que tous les philosophes antérieurs a moi, du premier jusqu’au dernier,
placent I’étre véritable de '’homme dans la connaissance consciente : le moi,
ou chez quelques-uns I'hypostase transcendante de ce moi appelé ame, est
représenté avant tout et essentiellement comme connaissant, ou méme
comme pensant; ce n’est que d’'une maniére secondaire et dérivée qu’il est
concu et représenté comme un étre voulant. Cette vieille erreur fondamentale
que tous ont partagée, cet énorme mpwtov WYevdog [prauton pseudos,
mensonge premier|, ce fondamental votepov mnpotepov [usteron proteron,
antécédent attardé| doit étre banni avant tout du domaine philosophique, et
c’est pourquoi je m’efforce d’établir nettement la nature véritable de la
chose.l » Aprés de telles paroles, on s’attend a ce que Schopenhauer

démontre le primat du vouloir sur les représentations intellectuelles.

De fait, le probléme est explicitement posé: « la science n’explique pas
l'essence des phénomeéenes, comment atteindre alors cette essence ? » ; et la
réponse donnée quelques pages plus loin : « la volonté est la seule essence
possible de tous les corps; la volonté est l’essence des phénomenes de la
matiere brute comme de la matiére vivante 2». C’est que « mon corps n’est pas
autre chose que ma volonté devenue visible.3 » Et, « le concept de volonté est
le seul, parmi tous les concepts possibles, qui n’ait pas son origine dans le
phénomeéne, dans une simple représentation intuitive, mais vienne du fond
méme, de la conscience immeédiate de l'individu, dans laquelle il se
reconnaisse lui-méme, dans son essence, immédiatement, sans aucune

forme, méme celle du sujet et de l'objet attendu qu’ici le connaissant et le

1 Ibid. - p. 894.

2 Nous reprenons ici les titres des premiers chapitres du deuxiéme Livre. Ces derniers nous
semblent parler d’eux-mémes.

3 Schopenhauer, op. cit. - p. 149.
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connu coincident.! » L’expérience de notre volonté est le seul domaine ou
I'intuition de la force naturelle soit accessible a notre esprit et devienne ainsi
objet d’expérience. Non que cette expérience explicite enfin la force
inexplicable ; mais elle la rend soudainement proche et présente. Comme le
dit Schopenhauer, elle nous la rend, non pas claire, mais visible : elle est la
« visibilité » de I'inexplicable. C’est sur cette expérience intime de son propre
vouloir que repose la théorie schopenhauerienne de la volonté. Une
manifestation de la volonté, dés lors qu’elle parvient a la conscience au
moment ou elle se manifeste, est comme une « image » isolée de toutes les
forces complexes qui régissent le monde. Il n'y a qu'un seul et méme vouloir,
présent lorsque la pierre tombe, présent lorsque l'individu se met en peine
d’obtenir une satisfaction. Et ce vouloir, ou plutot cette « volonté » n’est pas
précisément voulue : non préméditée, non intelligente, non consciente, mais

instinctive et inconsciente.

Reste que la volonté évolue hors du domaine de la représentation, et que la
représentation est l'unique lieu d'une possible causalité. La question que
nous posions (le premier domaine du principe de raison étant celui des
représentations empiriques et le quatrieme étant celui de I’étre en tant que
vouloir, et, dés lors qu’a été dénoncée la confusion du premier dans le
quatrieme, comment en venir a concevoir le quatriéme comme une
motivation absolue du premier ?) conserve donc son caractére aporétique.
En réalité, Schopenhauer se refuse a envisager ne serait-ce que la possibilité
d’'une telle question. C’est qu’il est par trop attaché a la « connaissance
consciente » qu’il se dit décrier. Exactement, il reste convaincu que la seule
connaissance possible, ou encore la seule connaissance absolue (celle qui
découvre les causes absolues) appartient au domaine de la représentation,
domaine dont la volonté est, par hypothése et par définition, exclue. L’aporie
est produite ici non par la méthode, en elle-méme novatrice, mais par la
définition (celle de la représentation d'une part, celle de la volonté d’autre
part) et par l’hypothése (il ne peut y avoir de prédominance ni de la

représentation ni de la volonté), définition et hypothése tout entiéres

1 Ibid. - p. 154.
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contenues dans La quadruple racine du principe de raison suffisante - et
contredites par le programme, annoncé mais non accompli, du Deuxiéme
Livre du Monde comme volonté et comme représentation.! Le vouloir est
I'univers, pas la cause de l'univers. En soi, il est aveugle et inexplicable, et

c’est 1a précisément la raison du monde absurde.

Apres avoir reconnu dans le vouloir le substratum de tous les phénomeénes,
Schopenhauer ne se trouve pas plus savant qu’auparavant, tout au moins
en ce qui concerne la causalité comme explication du monde. Mais, c’est
précisément que toute forme de pensée causale est impossible, et
Schopenhauer, loin de faire du vouloir une cause profonde de l'univers, ne
désire au contraire qu’en accentuer 'aspect irrationnel et irréductible a toute
causalité. « homme a toujours un but et des motifs qui réglent ses actions ;
il peut toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais
demandez-lui pourquoi il veut, ou pourquoi il veut étre, d'une maniére
générale ; il ne saura que répondre, la question lui paraitra méme absurde...
En résumé, la volonté sait toujours, quand la conscience ’éclaire, ce qu’elle
veut a tel moment et a tel endroit ; ce qu’elle veut en général, elle ne le sait

jamais.2 » 3

1 La critique que nous adressons a Schopenhauer n'est pas nouvelle. Elle est en particulier
formulée par Clément Rosset dans Schopenhauer, philosophe de l'absurde.

2 Schopenhauer, op. cit. - pp. 215-216.

3 A la question précédemment posée, Nietzsche, Freud et Marx répondront, et, se faisant, ils
exploreront véritablement ce que Schopenhauer, bien malgré lui, n’aura fait que suggérer:
lPanalyse généalogique. En ce qui concerne ce dernier, 1’échec généalogique demeure
d’autant plus grave qu’il est plus volontaire et plus cohérent. Schopenhauer est dépourvu de
la moindre ambition exploratrice malgré la possession dune méthode d’approche qui
pourrait lui ouvrir de multiples champs de réflexion. Sa généalogie se trouve sans contenu
parce que son regard se refuse a regarder quelque chose. S’il inaugure une méthode
philosophique nouvelle, il n’introduit, en revanche, aucun contenu nouveau dans la
réflexion philosophique. Le seul caractére notable de sa morale demeure ce paradoxe d’avoir
conservé intact un édifice moral dont I’'analyse du vouloir, par sa nécessité contraignante
négatrice d’indépendance, avait secrétement miné les fondements. Si le cadre du
« pessimisme radical » est d’apparence neuve et étonne en son temps, le contenu en est le
plus souvent d’emprunt. Ce qui fait dire a Clément Rosset que la plus grande faiblesse de
Schopenhauer est finalement « d’avoir toujours été écartelé entre un contenu philosophique
suranné et une méthode révolutionnaire qu’il ne parvenait pas a utiliser de maniére
cohérente et féconde. » op. cit. - p. 60.
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La tragédie, représentation du non-sens de l'existence

L’homme a l'unique privilege de se représenter sa propre volonté, cette
volonté qui ne signifie rien d’autre que le simple fait de la volition, sous
quelque forme que ce soit, manifestation humaine et singuliére en chaque
homme de 'omniprésence du vouloir - cette volonté, dans laquelle on aurait
pu voir le signe de lI'indépendance, est, tout au contraire, le lieu précis de la
servitude. Revenons a la question du « Pourquoi ? ». « Si... un homme ose
soulever cette question : « Pourquoi le néant n’est il pas plutéot que ce
monde ? », le monde ne se peut justifier de lui-méme, il ne peut trouver en
lui-méme aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut
démontrer qu’il existe en vue de lui-méme, c’est-a-dire pour son propre
avantage. Dans ma théorie la véritable explication est que la source de son
existence est formellement sans raison : elle consiste, en effet, dans un
vouloir-vivre aveugle, qui, en tant que chose en soi, ne peut étre soumis au
principe de raison, forme exclusive des phénomeénes et seul principe
justificatif de toutes questions sur les causes.! » Lhomme qui sent que des
forces agissent en lui, dans la douleur comme dans le plaisir, en vient a se
représenter le vouloir-vivre, et, ce faisant, en vient a se représenter aussi la
cécité de ce vouloir-vivre. Se représentant que « la source de son existence
est formellement sans raison », il se représente le néant que cette existence
constitue pour lui. Or, pour Schopenhauer, ’homme qui se représente ainsi

le néant, entre dans le tragique?. Sa vie est alors pleinement une tragédie.

La tragédie, c’est avant tout le théatre. Et, Schopenhauer voit dans le théatre
la forme supréme de la représentation : « le but du drame en général, écrit-il,

est de nous montrer sur un exemple ce que sont 'essence [les caractéres] et

1 Schopenhauer, op. cit. - p. 1342.

2 Si nous n’introduisons que maintenant la notion, c’est qu’il a fallu tout d’abord étre en
mesure de faire la part de ce qui, dans la philosophie de Schopenhauer et quant au
tragique, était le produit du biais définitionnel et ce qui ne 1’était pas. Le tragique
schopenhauerien est distinct de la philosophie de l'absurde. Plus exactement, c’est un
certain rapport a l’existence qui conduit a la découverte tout a la fois du caracteére tragique
et du caractére absurde de l'existence - mais il s’agit bien de deux caractéres existentiaux
différents. C’est un point que nous avons voulu suggérer précédemment lorsqu’il était
question de répétition en arriére.
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l'existence [le sort, I'’événement, ’action] de ’homme! ». La tragédie, ce serait
alors l'absolu du drame, ce serait le théatre lorsqu’il est absolument théatre,
c’est-a-dire lorsqu’il remplit complétement sa fonction de représentation.
« On considére la tragédie comme le plus élevé des genres poétiques? », et

donc comme le plus élevé des genres dramatiques.

« Le plaisir que nous prenons a la tragédie se rattache non pas au sentiment
du beau, mais au sentiment du sublime dont il est méme le degré le plus
élevé. » Schopenhauer fait ici référence a Kant pour qui le sublime consiste
en une mise en rapport direct de ce qui est rationnel avec notre sensibilité.
On éprouve le sublime lorsque la perception sensible est en excés par
rapport a la représentation (celle de la raison donc). Et c’est ce qu’il se
produit dans la tragédie : « ainsi qu’a la vue d'un tableau sublime de la
nature nous nous détournons de l'intérét de la volonté pour nous comporter
comme des intelligences pures, ainsi, au spectacle de la catastrophe
tragique, nous nous détournons du vouloir-vivre lui-méme. » Contempler un
paysage sublime nous coupe le souffle, disait en substance Kant. Contempler
une tragédie nous coupe l’envie de vivre, affirme Schopenhauer. En effet,
« dans la tragédie, c’est le coté terrible de la vie qui nous est présenté, c’est la
misere de ’humanité, le réegne du hasard et de l'erreur, la chute du juste, le
triomphe des méchants ; on nous met ainsi devant les yeux le caractére du
monde qui heurte notre volonté. » La tragédie consiste en une révélation
sublime du non-sens de l'existence. Ce que la tragédie rend manifeste et

indiscutable, c’est 'absence radicale de causalité dans le vouloir.

Il est certain que ceci constitue un renversement par rapport a la posture
aristotélicienne. Selon l'auteur de la Poétique, la fable tragique se compose
d'une série d'événements qui se succeédent « selon la vraisemblance ou la
nécessité » (VII). Certes, Schopenhauer ne remet pas forcément en cause
cette logique structurelle dans l'enchainement des événements tragiques.

Reste que, pour lui, cet enchainement ne peut avoir de fin, puisqu'in fine, il

1 Schopenhauer, op. cit. - p. 1170.
2 Ibid. - p. 323.
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n'y a pas de nécessité premiere. Et sur ce dernier point, il s'oppose a
Aristote, pour qui la tragédie s'achéve parce que l'on a atteint a « ce qui de
soi vient naturellement aprés autre chose, par nécessité ou dans la plupart
des cas, et aprés quoi il n'y a rien » (VII). Or, pour Schopenhauer,
I'événement finale de la tragédie c'est, précisément, rien. Il ne peut, de fait, y
avoir de véritable fin a la tragédie, puisque ce que celle-ci donne au
spectateur de découvrir c'est que le lien causal apparent qui réglait

l'enchainement des événements n'est basé sur rien.

La tragédie représente le moment ultime de l'enfermement dans le cycle
infernal du « pourquoi ? » / pour rien. Moment ultime de cette répétition, car
la tragédie nous entraine, nous spectateurs, au-dela de la simple
constatation du «coté terrible de la vie». Regardant les événements
tragiques qui prennent forme devant nous, « nous nous sentons sollicités a
détourner notre volonté de la vie, a ne plus vouloir ni aimer l'existence. Mais
par la méme nous nous apercevons qu’il reste encore en nous un autre
élément dont nous ne pouvons absolument pas avoir une connaissance
positive, mais seulement négative, en tant qu’il ne veut plus de la vie.
Chaque tragédie réclame une existence tout autre, un monde différent, dont
nous ne pouvons jamais acquérir qu'une connaissance indirecte, par ce
sentiment méme qui est provoqué en nous.! » La tragédie a un pouvoir
cathartique : la représentation tragique conduit le spectateur a entrer lui-
méme dans la tragédie, elle produit sur lui un sentiment tragique qui est
comme l'envers de ce qui lui est donné a voir. Telle est la connaissance que
nous donne la tragédie : la représentation du non-sens de lexistence fait
naitre en nous un sentiment qui lui méme nous entraine a nier le vouloir-vivre.
La connaissance négative de 'autre élément qui est en nous et qui n’est pas
le vouloir-vivre nous fait découvrir cela, qu’il nous faut nier la vie, sous peine

d’en souffrir toujours - du moins tant que dure la vie.

Cette connaissance négative se formule ainsi :

! Ibid. - p. 1171.
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Nous devons nous contenter de la notion négative, heureux d’avoir pu parvenir a la
frontiere ou commence la connaissance positive. Nous avons donc constaté que le monde
en soi était la Volonté ; nous n’avons reconnu dans tous ses phénoménes que l’objectivité
de la Volonté; nous avons suivi cette objectivité depuis limpulsion inconsciente des
forces obscures de la nature jusqu'a l'action la plus consciente de I’homme; arrivés a ce
point, nous ne nous soustrairons pas aux conséquences; en méme temps que l’on nie et
que l'on sacrifie la Volonté, tous les phénoménes doivent étre également supprimés;
supprimées aussi Uimpulsion et ’évolution sans but et sans terme qui constituaient le
monde a tous les degrés d’objectivité; supprimées ces formes diverses qui se suivaient
progressivement ; en méme temps que le vouloir, supprimée également la totalité de son
phénomene ; supprimées enfin les formes générales du phénoméne, le temps et
l’espace ; supprimée la forme supréme et fondamentale de la représentation, celle de
sujet et objet. Il n’y a plus ni volonté, ni représentation, ni univers. Désormais il ne reste

plus devant nous que le néant.!

La tragédie introduit, par le sentiment qu’elle produit chez le spectateur, a la
connaissance négative : la nécessité de la négation du vouloir-vivre. Mais, si
l'on approche alors de la « frontiére ou commence la connaissance positive »,
c’est que la mise en pratique de la négation ouvre a une certaine positivité -
qui est elle-méme proprement tragique. La référence est, ici encore, Kant?.
Mais, cette fois, Schopenhauer entend s’en démarquer. Selon lui, il est faux
de distinguer une négation relative et une négation absolue. Du fait de
I’'absence de cause premiére, et, par la, de néant absolu, toute négation est
négation relativement a quelque chose. « Tout néant n’est qualifié de néant
que par rapport a une autre chose ; tout néant suppose ce rapport, et par
suite un objet positif. » La négation du vouloir-vivre est négation du non-
sens de la vie, c’est dire qu’elle est la négation d'une négation. D’une certaine
facon donc, la négation du vouloir-vivre est I'unique sens « positif » que 1'on
peut trouver a la vie. C'est en tout cas notre lecture : lorsqu’il n'y a plus ni
volonté, ni représentation, ni univers, il ne reste plus devant nous que le
néant ; et, nier le néant est 'unique et véritable nécessité qui anime
l'existence - la négation de la négation (ou de 'absence) de la nécessité voila
la seule nécessité qui nous reste, voila notre but, voila notre fin, ce pourquoi

nous sommes la. « En fait, on ne peut assigner d’autre but a notre existence

1 Schopenhauer, op. cit. - pp. 514-515.
2 cf. Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative



60

que celui de nous apprendre qu’il vaudrait mieux pour nous ne pas
exister.! » Et ou fait-on le mieux la découverte puis 'apprentissage de ce but
sinon dans la tragédie ? Celle-ci nous montre que « nous sommes ce que
nous ne devrions pas étre » et nous donne a connaitre que « nous sommes

obligés de faire ce que nous ne devrions pas faire.2 »

Une autre facon de dire cela est de considérer la naissance et le péché
originel qu’elle constitue - par 1a, nous nous rapprochons de la terminologie
kierkegaardienne. Schopenhauer considére que la naissance, comme tout
dans l’existence, est le produit d’'une volonté. Ici, celle de 'homme. Il s’ensuit
que 'homme est lui-méme responsable de son existence. Il est coupable du
non-sens qu’il déplore. Il est l'instigateur de la lancinante répétition close
dans laquelle il est pris. Le théatre tragique réveéle a 'homme qu’il est
I'unique responsable de sa propre tragédie et qu'en méme temps il n’y peut
rien. La véritable signification de la tragédie c’est que le héros n’expie pas ses
péchés individuels, mais le péché originel, c’est a dire le crime de l’existence

elle-méme : « le plus grand crime de l'homme, c'est bien d’étre né 3 ».

La tragédie du quotidien, « moment de la négation du vouloir-vivre » ?

Ainsi, Schopenhauer opére une subtile distinction chronologique : «le
moment de la négation du vouloir-vivre* » est précédé d’un autre moment, le
moment de la représentation tragique. La tragédie a pour but d’éveiller chez
le spectateur l'esprit de résignation (le renoncement au vouloir-vivre) « et de
provoquer cette disposition d’ame, ne serait-ce que pour un instant ». Si bien
qu'une tragédie peut n’étre que tragique en tendance dés lors que la
représentation qu’elle donne de l’existence produit chez le spectateur une

impression déterminée et déterminante dont l'effet doit étre, pour lui, «le

1 Schopenhauer, op. cit. - p. 1373.

2 Ibid. - p. 1371.

3 Caldero6n de la Barca, La vie est un songe. - p. 71.
4 Schopenhauer, op. cit. - p. 1374.
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sentiment, vague encore peut-étre, qu’il vaut mieux détacher son cceur de la
vie, en détourner sa volonté, ne plus aimer le monde et l'existence. » Ce qui
importe, c’est que la représentation tende vers le tragique de sorte que l’effet de
l'impression qu’elle produit sur le spectateur fasse naitre un sentiment,
imprécis le plus souvent, mais toujours orienté vers la découverte de la
nécessité de la négation du vouloir-vivre. Ce qui fait dire a Schopenhauer que
« provoquer ’homme a renoncer au vouloir-vivre demeure la véritable
intention de la tragédie, le but dernier de cette représentation voulue des
souffrances de '’humanité, et cela quand méme cette exaltation d’esprit
résignée ne se montre pas chez le héros lui-méme, mais n’est éveillée que
chez le spectateur, par la vue d’'une grande douleur non meéritée ou méme
meéritée! ». Il est des drames qui produisent l'effet d’exaltation tragique sans
représenter vraiment le non-sens. Il en est d’autres qui insistent sur la
représentation et la résignation qui s’ensuit mais négligent le second temps.
Reste que leffet tragique véritable d'une catastrophe consiste en la
résignation et 'exaltation d’esprit qui doivent résulter a la fois du revirement
du héros, de son action, de son environnement et du revirement du
spectateur. Le sujet principal de la tragédie est essentiellement le spectacle
d’'une grande infortune et celui-ci culmine dans une catastrophe, autrement
dit, le sujet ultime de la tragédie, c’est le spectateur : la tragédie est tragique
quand le spectateur n’en est plus l'objet mimétique mais le sujet cathartique,
spectateur impassible d'une vie dont il réalise qu'il est aussi le (non) acteur...
Deés lors, comme le note Philonenko, il faut commencer a se subir, c'est-a-

dire s'accepter en cessant de s'affirmer. S'accepter comme une catastrophe.

Schopenhauer, considérant les moyens différents par lesquels le poéte nous
présente le spectacle de la catastrophe tragique, en distingue trois
principaux. Premiérement, et ce serait le podle éthique de Kierkegaard, le
poéte « peut imaginer, comme cause des malheurs d’autrui, un caractéere
d’'une perversité monstrueuse ». Richard III (Shakespeare), Créon (Sophocle)
et Pheédre (Euripide) en sont. Il y en a beaucoup d’autres. Deuxiémement, et

ce serait le pole religieux, « le malheur peut venir d'un destin aveugle, c’est-

1 Schopenhauer, op. cit. - pp. 1373-1374.
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a-dire du hasard et de l'erreur ». Le type du genre c’est par exemple (Edipe-
rot (Sophocle). Troisiemement, ce serait le pole esthétique, « la catastrophe
peut étre simplement amenée par la situation réciproque des personnages,
par leurs relations ; dans ce dernier cas, il n’est besoin ni dune erreur
funeste, ni d’'une coincidence extraordinaire, ni d'un caractére parvenu aux
limites de la perversité humaine ; des caractéres tels que l'on en trouve tous
les jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, a I’égard les uns des
autres, dans des situations qui les induisent fatalement a se préparer
consciemment les uns aux autres le sort le plus funeste, sans que la faute

en puisse étre positivement attribuée aux uns ni aux autres.

Un tel procédé dramatique est, eu égard au but de la tragédie (résignation et
exaltation, le premier induisant le second, la représentation le passage a
l’acte - la négation du vouloir-vivre) sans aucun doute, le meilleur possible
car, note Schopenhauer, il nous présente le comble de l'infortune non
comme une exception produit de circonstances anormales ou de caractéres
monstrueux, « mais comme une suite aisée, naturelle et presque nécessaire
de la conduite des caractéres humains, si bien que de pareilles catastrophes
prennent, grace a leur facilité, une proximité redoutable pour nous-mémes. »
Les deux premiers procédés ont ce défaut qu’ils instituent une distance
objective entre nous et le héros (ou le monde) qu’ils dépeignent. On peut
alors sans difficultés se soustraire a l'influence des puissances menacantes
qui habitent la méchanceté monstrueuse des uns comme la condition
lamentable des autres. Au contraire, dans le troisiéme procédé, la fuite nous
est rendue impossible par la trés grande proximité qui s’établit entre ce que
nous vivons et ce qui nous est présenté. C’est la raison pour laquelle ce
dernier procédé est des trois le plus efficace : il nous fait voir les « forces
ennemies de tout bonheur et de toute existence dans des conditions telles
qu’elles peuvent a tout instant et trés aisément atteindre jusqu'a nous-

mémes ; nous voyons les plus grandes catastrophes amenées par des

1 Jpbid. - p. 325. Cest nous qui soulignons les expressions «tous les jours» et
« circonstances ordinaires ». Celles-ci définissent trés exactement le quotidien. Nous allons y
revenir par la suite.
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complications ou notre sort peut étre naturellement mélé, et par des actions
que nous-mémes serions peut-étre capables de commettre, si bien que nous
ne pourrions accuser personne d’injustice envers nous ; alors nous nous
sentons tout frémissants et nous nous croyons déja au milieu des supplices

de ’enfer. 1»

Schopenhauer insiste sur lefficacité dun tragique composé a partir de «
circonstances ordinaires » qui se produisent « tous les jours » - c'est-a-dire,
trés exactement, qu'il défend lidée d'un tragique du quotidien? - sans
toutefois recourir directement a ce terme. L’intentionnalité de la tragédie (le
sentiment que produit l'effet tragique sur le spectateur) est essentielle car
elle est la seule réponse possible a la non-intentionnalité du monde. Dés lors,
plus l'identification du non-sens dans la représentation est facilité, plus la
représentation est obvie pourrait-on dire encore, plus le but de la tragédie a
de chance d’étre atteint. Or, plus la représentation est obvie moins elle ne
joue son role de représentation, en tout cas, moins elle tire profit de ce qui
fait d’elle une représentation, et, faudrait-il ajouter, moins le théatre de la
représentation participe véritablement de la représentation. L’effet
parabolique, pour ne prendre quun exemple, doit étre banni, dans la
troisieme forme de tragédie telle que 'entend Schopenhauer, car il comporte
le risque d’emmener le spectateur trop loin de son existence, et il se pourrait
que le comparant, le récit parabolique, soit par trop éloigné du comparé pour
que le spectateur parvienne a identifier sous le premier le second, autrement

dit pour qu’il percoive que, sous le récit parabolique, il est question de sa

1 Ibid. - p. 326. Bien que Schopenhauer se distingue d'Aristote sur la question de savoir a
quoi aboutit la tragédie, sa réflexion sur la réception du tragique, comme celle de
Kierkegaard, reste trés proche des analyses proposées dans la Poétique.

2 11 est possible, en effet, de voir, dans la relation que la représentation entretient avec la
volonté, un écho au rapport entre dialogues primaires et secondaires tel que Maeterlinck le
décrira dans un essai intitulé justement Le Tragique quotidien. Néanmoins, il faut ajouter
que le rapport au monde ne posséde pas, chez Maeterlinck, la connotation nihiliste que
Schopenhauer lui attribue. Le tragique défini par Maeterlinck dans Le Trésor des humbles
est non orienté: il consiste simplement en un surgissement du mystére que constitue
l'existence, sans précision sur l'orientation positive (vers un vouloir-vivre) ou négative (vers
la négation du vouloir-vivre) du sentiment provoqué par cette apparition inattendue certes,
et terrible sans aucun doute. Au contraire, ce qui importe pour Schopenhauer, c’est
I'intentionnalité du tragique (car elle est la seule réponse possible a la non-intentionnalité
du monde). Nous y reviendrons dans L'effet et les sentiments du tragique.
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réalitée a lui. I y a la un paradoxe révélateur des limites de la
conceptualisation proposée par Schopenhauer : pour conduire avec succes le
spectateur a nier son vouloir-vivre il faut que la représentation s’efface
devant la volonté, alors méme que c’est précisément cette volonté qu’il

importe de renier...

Lorsque Schopenhauer précise que le troisiéme genre de tragédie est le plus
difficile a réaliser («il faut produire leffet le plus considérable avec les
moyens et les mobiles les plus petits, par la seule vertu de 'arrangement et
de la composition! »), il ne s’attache pas tant a souligner les problémes
poétiques rencontrés par le dramaturge, que les problémes philosophiques
qu’il n’a pas lui-méme su résoudre. Car, derriére l'idée, en soi pertinente,
que le tragique moderne se doit d’apparaitre dans la quotidienneté
(«circonstances ordinaires», «tous les jours»), sous peine de n’€tre percu par
personne (autre facon de dire que la meilleure tragédie possible est celle du
quotidien), se cache une contradiction : le refus de faire passer la volonté
dans la représentation conduit a proner une forme de tragédie dont
lefficacité est assurée précisément par la subordination de la représentation a

la volonté... Ce que Schopenhauer dénoncait comme la pire des illusions.

Ou peut-étre, justement : ce n’est pas tant la négation du vouloir-vivre qui
constitue le moment essentiel de l'expérience tragique mais plutét la
suspension momentanée de cette négation. Le spectateur sait qu’il doit
renoncer a vouloir, mais, dans le temps que dure la tragédie, il est comme
délivré de cette obligation, dans la mesure ou c’est dans le temps de la
représentation tragique qu’il prend la décision de renoncer a son vouloir-
vivre. Il sait qu’il va renoncer, mais il ne renonce pas encore, sa souffrance
est alors comme suspendue - la décision suffit a faire disparaitre leffet
douloureux qu’exercait sur lui la misére humaine et la sienne en particulier.
Il est alors comme perdu car il a perdu son point de référence dans le
monde, sa souffrance - et tout le temps que dure ce bref moment d’abandon,

il peut éprouver le plaisir pur dun vouloir maintenant dégagé de tout

1 Schopenhauer, op. cit. - pp. 325-326.
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impératif de causalité dicté par la représentation. Car, si la représentation
est celle du quotidien, si elle a recours « aux moyens et aux mobiles les plus
petits », comme le rappelle Schopenhauer, si elle est, en somme, la
représentation la plus mineure qui soit, la moins représentative possible, si
elle se fait toute petite, si petite qu’elle est presque muette devant la toute
puissance du vouloir, alors le spectateur ainsi délivré peut vivre ce vouloir
qu’est sa propre volonté, sans plus en souffrir, sans plus s’en défier. Bref il

peut aimer.

Au fond, peu importe que l'intentionnalité tragique soit négative ou positive,
elle reste une intentionnalité, la seule qu’il soit donné a ’'homme, victime et
coupable du non-sens de l'existence, de vivre pleinement, ne serait ce quun
instant. La tragédie schopenhaurienne est ce moment paradoxal, cette
ouverture incongrue a lintérieur de laquelle il est donné a l’homme
convaincu du non-sens absolu du monde de vivre ce non-sens comme le
sens absolu du monde, et de le vivre a l'instant précis ou il renie le monde.
La tragédie est ce court laps de temps au cours duquel la vie est enfin une
vie pleine et entiére ; elle est ce court laps de temps qui sépare le
renoncement a la vie fausse de la mort véritable ; elle est ce court laps de

temps qui dure le temps d’un renoncement a la vie.

Alexis Philonenko, dans son Schopenhauer, ne dit pas autre chose lorsqu’il
définit l'existence sans nécessité comme une « maladie métaphysique », et la
tragédie schopenhaurienne comme «son calmant»: «dans le voyage
intérieur qui nous rendra seulement étrangers a nous-mémes, écrit-il, on
découvre l'exacte définition de la tragédie : c’est la scission de la vie et de la
conscience, tombant 1'une en dehors de 'autre. » C’est dans le moment de la
découverte de la vie que 'on s’en défait en conscience. De ce moment, « la
tragédie est la mélodie tandis que le pessimisme n'est que l'harmonie.! » Si la
tragédie est « la mélodie » de la vie, c’est que, de cette derniére, elle nous
chante l'oraison funébre. La tragédie est cette mélodie qui glorifie la vie et la

condamne en méme temps. La tragédie est une alternative a la répétition en

1 Alexis Philonemko, Schopenhauer - une philosophie de la tragédie. - p. 232.
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arriere du « pourquoi ? » / pour rien . Ce qu’elle propose en échange c’est que
la scission devienne pour nous une réconciliation - tout en restant scission.
La tragédie nous offre la possibilité de vivre jusqu’au bout notre impossibilité
radicale de vivre. La négation tragique du vouloir-vivre serait alors un
détachement de soi. De bourreaux de nous méme que nous étions, nous
devenons nos propres spectateurs, soumis et résignés certes, mais aussi, de

quelque facon, réconciliés.
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Sur la possibilité d’un tragique chrétien

Antigone : « Je ne suis pas née pour la haine, mais pour l’'amour. »
Sophocle, Antigone
L’homme n’existe que pour étre dépassé. Qu’avez-vous fait pour le dépasser ?
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
Nous sommes infiniment plus que ce que nous sommes.

P - A Lesort, Vie de Guillaume Périer

Kierkegaard, penseur protestant, fait de la spheére religieuse une issue au
tragique, alors que Schopenhauer, inspiré davantage par le bouddhisme et
l'hindouisme, voit dans les écrits de Saint Paul une déqualification de
I'humain dont la négation tragique du « vouloir-vivre » permet de sortir. Pour
le premier, le tragique se situe avant, le christianisme apres, pour le second,
le christianisme se situe avant, et le tragique aprés. Néanmoins, l'un et
l'autre, lorsqu'ils questionnent le phénomeéne, ont présent a l'esprit la
référence chrétienne. De méme Nietzsche, a cette différence preés que l'auteur
d'Ecce homo se positionne, ni en amont ni en aval, mais a co6té de

l'anthropologie chrétienne!.

S'il en est ainsi, c'est que la construction d'une pensée du tragique, en
Occident, au XIX®me et au XXeéme sjecle, passe nécessairement par une

réflexion sur le rapport entre tragique et christianisme. Le questionnement

1 Nous expliquerons le choix du terme « anthropologie » in fine.
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de Jean-Marie Thomasseau quant a « la possibilité d'éclosion de l'inspiration
tragique dans une civilisation dont la métaphysique s'ordonne en fonction
du seul salut de 'homme! » est peut-étre pertinent dés lors qu'il est appliqué
au Moyen Age francais, mais d'un flagrant manque de rigueur si l'on entend
y recourir pour aborder les manifestations récentes du phénomeéne tragique.
Nous poserons donc la question en des termes quelque peu distincts : est-il
possible, aujourd'hui, de parler d'un tragique chrétien ? Cette courte réflexion
sera aussi l'occasion de commencer notre analyse du tragique nietzschéen -
I'éclaircissement que nous proposons ici étant un préalable nécessaire pour
éviter les mésinterprétations de la pensée nietzschéenne. En effet, la critique
nietzschéenne du christianisme incite a penser que la compréhension

chrétienne de ’'homme (I’'anthropologie chrétienne) est ouverte au tragique.

Morale du ressentiment

Pour Nietzsche, il est question de la mort non « de dieu » mais de « ce dieu ».
Zarathoustra rappelle : « ce dieu est mort ! Pour vous, hommes supérieurs,
ce dieu était votre plus grand danger ?». Ce dieu n’est pas le dieu du Nouveau
Testament, il est le dieu des humains, ce au nom de quoi la « négation du
vouloir-vivre » se fait religion - et une religion, qui plus est, qui n’est pas celle

du Christ3. C’est alors Nietzsche contre Saint Paul et contre Pascal.

Ce que Nietzsche reproche a Saint Paul (un Saint Paul lu par
Schopenhauer), c’est d’avoir fondé le christianisme sur lidée que le Christ
meurt pour nos péchés. Ce n’est pas l’'absolu de 'amour dans la crucifixion
(le don total de Dieu) que Nietzsche dénonce, c’est la lecture qui en est faite :

« Ce que nous attaquons dans le christianisme ? C’est qu’il veuille briser les

1 Jean-Marie Thomasseau, Drame et tragédie. - p. 45.

2 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. - p. 407.

3 « Ce dieu » est autre chose aussi : il est un outil de démonstration, il est ce contre quoi le
philosophe construit sa philosophie. Il est I’'adversaire honoré qui permet, par opposition, de
penser. Nietzsche choisit ses adversaires et en fait des portes-parole. Ce qui le conduit
parfois a des erreurs, comme de reprocher a Aristote les interprétations faites a partir de la
Renaissance des concepts de crainte et de pitié. Ou de lire non pas Saint Paul mais
I'interprétation schopenhauerienne de Saint Paul.
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forts, décourager leur courage, utiliser leurs heures mauvaises et leurs
lassitudes, transformer en inquiétude et en tourment de conscience leur
fiere assurance...: horrible désastre dont Pascal est le plus illustre
exemple.l» Le pari de Pascal ne concerne en rien Dieu, ce pari-la est
anthropologique. Il porte sur deux modes d’existence de 'homme : celle qui
dit que « ce dieu » existe et celle qui dit que « ce dieu » n’existe pas. Bref, le
plus grand reproche de Nietzsche a l’endroit du christianisme est celui-ci :
s’étre servi de « Dieu » pour justifier et promouvoir les valeurs réactives,
valeurs qui, mises en pratique, conduisent au ressentiment, a la mauvaise

conscience, a l'idéal ascétique et au nihilisme.

« Le péché consiste toujours en une préférence que 1'on accorde a soi jusqu'a
écarter les autres et Dieu lui-méme2», un soi qui n’est pas soi. Le péché
consiste en une séparation, en un refus de responsabilité : aprés la faute,
Adam rejette la responsabilité sur Eve et Eve sur le serpent. Pécher, c’est
donner la préséance a 'humain sur le surhumain : « tous les étres ont créé
quelque chose qui les dépasse, et vous voudriez étre le reflux de cette grande
marée et retourner a la béte plutot que de dépasser ’homme ?3 » Dépasser
I’'hnomme c’est agir a linverse du péché. Et Nietzsche de reconnaitre :
« Depuis qu’il existe des hommes, ’homme s’est trop peu réjoui : c’est cela
seul, mes fréres, notre péché originel...# » L’humain est trop humain parce
qu’il est trop « ver » et trop « singe » encore. Il lui faut devenir responsable,
cesser d’étre lache, cesser d’avoir peur, cesser d’en vouloir aux autres, a
Dieu et a lui-méme. Le dieu de Saint Paul et de Pascal est au service du
«ver », du « singe » qui sont en ’homme. La « mort de Dieu » signifie la mort
de ce dieu-la, la mort du dieu réactif qui nous empéche de saisir, ou, ce qui
revient au méme, qui nous donne le prétexte pour ne pas saisir, que nous
sommes infiniment plus que ce que nous sommes. La « mort de ce dieu »
signifie la fin de la négation du vouloir-vivre, et, par la, la fin de la

métaphysique.

1 Nietzsche, La Volonté de puissance. - p. 406.

2 Frére Emile, Nul n’est plus proche que l’Autre. - p. 24.
3 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. - p. 118.

4 Ibid.
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Fin de la métaphysique

« La morale n’est qu'un langage symbolique, quune « symptomatologie » 1»,
écrit Nietzsche dans Crépuscule des idoles. La religion s’est faite morale, et
les théologiens sont devenus les premiers athées : ils ont fait de Dieu un
objet de connaissance. Etre devenue une morale des faibles, c’est-a-dire
avoir glorifié les valeurs réactives, telle est la premiére critique de Nietzsche a
I'endroit du christianisme. Il en est une seconde, qui donne sa véritable
signification a la « mort de dieu»: la morale chrétienne a privilégié le
suprasensible ; le christianisme que Nietzsche ne peut souffrir est celui qui a
pris la forme du néoplatonisme. Certes, faire du christianisme un
néoplatonisme c’est passer a coté de ce qu’implique la Résurrection, c’est
omettre la place faite au corps, et ce contre la pensée grecque précisément,
c’est omettre qu’il n’est plus question d’ame (au sens ou Platon utilisait le

terme), et, moins encore, d’essentialisme.

La « mort de dieu » signifie que la perspective d'un monde suprasensible (la
méta-physique si l'on reprend la classification aristotélicienne) est
aujourd’hui inopérante. La « mort de dieu » signifie la fin du mythe de la
caverne : on ne peut plus expliquer le monde en se référant a des choses en
soi, a un étre supérieur?. La « mort de dieu», c’est la destruction de
l'explication onto-théologique du monde. Dieu est mort pour provoquer
I’'hnomme a limmanence, de sorte qu’il accepte la responsabilité qui lui

incombe, qu’il cesse de se dédouaner sur un étre suprasensible du

1 Nietzsche, Crépuscule des idoles. - p. 47.

2 A ce titre, la relecture que propose Jacques Taminiaux de La phénoménologie de l'Esprit de
Hegel et du Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer est
intéressante: il s'agit de montrer que ces deux écrits font implicitement référence au mythe
platonicien de la caverne. In Le thédtre des philosophes.
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traitement de son humanité et de son devenir surhumain.! La métaphysique
est un lieu ou le destin perd sa force constructive et s’annule. On poserait
alors l'équivalence suivante : la « mort de dieu » signifie la destitution du

suprasensible.

Les nouvelles valeurs telles que Nietzsche les évoque dans la Généalogie de
la morale nécessitent une base qui ne peut plus étre suprasensible : les
valeurs doivent étre ce qui vaut la peine et ce du point de vue de la volonté
de puissance. La métaphysique meurt parce qu’elle a été le lieu ou l’étre
n’est pas parvenu a s’auto-présenter - jamais la métaphysique n’a pu penser

I’étre en tant que tel.

Ce que Nietzsche attaque, ce sont tous ceux, chrétiens ou athées, qui ont
pris le royaume de dieu pour un paradis platonicien, pour un monde post
mortem d’idées suprasensibles. La mort de dieu, c'est la mort de la
métaphysique?, la mort du platonisme, c’est-a-dire a nouveau la possibilité

des valeurs. Une valeur est a ce titre emblématique, celle du promettre.

La promesse du surhomme et la promesse du saint

C’est Hannah Arendt qui, la premiére mais non la seule3, a observé que
« Nietzsche avec son extraordinaire sensibilité a 1’égard des phénomeénes

moraux a vu dans la faculté de promettre (la « mémoire de la volonté ») la

1 Nous reprenons ici les théses de Luis Tamayo et de Francisco Gémez A., telles qu’elles ont
été présentées lors du Colloque Cent ans sans Nietzsche du 21 au 25 aolGt 2000 a
I’'Université Nationale Autonome du Mexique (UNAM). Dans une certaine mesure, Nietzsche
en appelle a un retour aux sources : son discours est proche de celui des Péres de I’Eglise.

2 Le romantisme allemand et le second romantisme francais ont abondamment traité de «la
mort de dieu ». Gérard de Nerval par exemple fait du monologue du Christ aux Oliviers
l'expression de la solitude de ’'homme devant son destin [Gérard de Nerval, Les Chiméres in
Les filles du feu. - pp. 308-310.]. Pour sa part, et a la différence des romantiques, lorsque
Nietzsche parle de la « mort de Dieu », il ne se référe en réalité ni a la théologie ni a la poésie,
mais a la métaphysique. La langue nietzschéenne est une langue de la métaphysique bien
que la forme en soit souvent métaphorique.

3 Deleuze 1’a aussi noté page 155 de Nietzsche et la philosophie: « ’'homme actif, libre et
puissant, ’'homme qui peut promettre. »
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marque essentielle qui distingue la vie humaine de la vie animale.l »
Nietzsche pose en effet, dans La Généalogie de la morale, les questions
suivantes : « Elever un animal qui puisse promettre, n’est-ce pas la cette
tache paradoxale que la nature s’est donnée a propos de 'homme ? N’est-ce
pas la le probléme véritable de ’homme ?2 » Demander cela, c’est exactement
demander : qu’avez-vous fait pour dépasser 'homme ? L'imprévisibilité que
l’acte de promettre dissipe au moins partiellement est d'une nature double :
elle vient simultanément des « ténébres du coeur humain », c’est-a-dire de la
faiblesse fondamentale des hommes qui ne peuvent jamais garantir
aujourd’hui qui ils seront demain, et de l'impossibilité de prédire les
conséquences d’un acte dans une communauté d’égaux ou tous ont la méme
faculté d’agir. La fonction de la promesse est de dominer cette double
obscurité des affaires humaines et, comme telle, elle s’oppose a une sécurité
qui repose sur la domination de soi et le gouvernement d’autrui; elle
correspond exactement a l'existence d’une liberté donnée dans la condition
de non-souveraineté. Pour Nietzsche, ’'homme devenu libre, le maitre de la
« volonté libre » est « celui qui peut promettre » : « le fier savoir du privilége
extraordinaire de la responsabilité, la connaissance de cette rare liberté, de
cet empire sur lui-méme et sur le destin ont si profondément marqué [le
maitre de la volonté libre] qu’ils sont devenus en lui un instinct, l'instinct
dominant.3 » Instinct dominant signifie ici que promettre n’est pas un acte
extérieur a ’'homme que le surhomme serait parvenu a intégrer, mais, au
contraire, un acte fondateur de I’humain que le surhomme n’a fait que
reconnaitre en soi, quelque chose qu’au plus intime de lui-méme il contenait
en puissance, et qu’il a mis en acte. Tout a la fois la promesse (la continuité

d’étre) et le promettre (la mise en rapport des étants)+.

1 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne. - p. 312.

2 Nietzsche, Généalogie de la morale. - p. 59.

3 Ibid. - pp. 62-63.

4 Cette idée de mise en rapport des étants nous conduira a proposer la notion de
« paralogie ». Cf. Appareil notionnel.
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Selon la trés belle analyse d’Hannah Arendt, « toute l'histoire telle que la
conte la Bible témoigne d’une telle passion pour les alliances qu’on croirait
Abraham sorti de son pays dans le seul but d’essayer dans le vaste monde le
pouvoir de la promesse mutuelle.! » Nous expliciterons ce point en abordant
la question de la portée éthique de l'avenir de la création (donner a 'humain
et 4 son habitat un avenir)?. Celle-ci participe de l'entrecroisement d'une
visée utopique (tout est donné a tous et a chacun de facon unique) et de
l'expérience du mal radical (jalousie, mensonge et violence). Et, c'est a cet
entrecroisement que la tradition (juive et chrétienne) place l'expérience de

sainteté.

On définit l'expérience de sainteté en deux points. D'une part, elle est
expérience d'une concordance avec soi-méme : je dis ce que pense et je fais
ce que je dis. D'autre part, elle est l'application radicale et excessive de la
regle d'or : tout ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le
pour eux.?3 Sur ce deuxiéme point, on voit déja alors le paradoxe d'un
engagement de solidarité impossible a mener a son terme. Quelle validité
aurait, par exemple, une justice pour tous qui ne serait pas aussi justice
pour les morts, pour ceux et celles qui ont donné leur vie pour la cause juste

sans en avoir vu l'accomplissement 24

Et, la seule possibilité, non pas de répondre mais de faire face a cette
question, c'est de promettre, « d'essayer le pouvoir de la promesse mutuelle ».
Bref, l'expérience de la sainteté ne peut étre tentée que sur le mode du
promettre - de méme donc que celle du surhumain. Abraham en
surhomme... I'image est provocante, mais non dénuée de fondement. Certes,
Nietzsche n’est pas un penseur chrétien ; il a été et restera « un athée de

rigueur », mais son athéisme n’a rien d'une posture confortable, il est bien

1 Hannah Arendt, op. cit. - p. 310.

2 Nous n'envisagerons pas ici la portée théologale de l'avenir de la création (recevoir Dieu
lui-méme comme avenir).

3 La sainteté est donc la possibilité ultime de la création. De méme que le surhumain, la
possibilité ultime de 'humanité.

4 Du point de vue théologal a présent, le paradoxe se formule en ces termes : rejoindre la
source de vie au sein de la création qui coule de facon différente, susciter des forces
d'autoguérison qui ne contournent pas la nécessité de la mort.
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au contraire un rappel de ce que sont le sacré et linfini : « Je n’ai jamais
vécu l'athéisme ni comme un aboutissement, ni, encore moins, comme une

expérience marquante, chez moi, il se congoit d’instinct.! ».

De Dieu proprement dit, et c'est la raison pour laquelle nous n'envisagerons
pas la portée théologale de 1'avenir de la création et la nature du promettre
qui en découle, Nietzsche dit qu’il ne sait rien, c’est-a-dire qu’il n’en sait
rien : « Disons-le encore une fois : combien de dieux nouveaux sont encore
possibles ! Zarathoustra lui-méme, a vrai dire, n’est qu'un vieil athée : il ne
croit ni aux divinités anciennes, ni aux nouvelles. Zarathoustra dit qu’il
croirait : mais Zarathoustra ne croira pas... Qu’on le comprenne bien. Type
de Dieu d’apres le type de l'esprit créateur, de « grand homme ». 2» Et le
« grand homme », ce n'est pas encore le surhomme. Et, nous n'avons donné
cet exemple (celui de la promesse) que pour insister sur le fait que, quant a
la question du rapport de 'hnomme au tragique, il existe une grande
proximité de pensée entre une certaine théologie contemporaine et la
philosophie du surhumain. Proximité qui incite a penser, en soi, la

possibilité d'un tragique chrétien.

La condition de possibilité d’un tragique chrétien

Nietzsche pose un implicite a la possibilité du tragique : « O ciel au-dessus
de moi, toi le pur! le profond! toi, abime de lumiére. Te contemplant, je
frémis d’appétits divins. Me jeter dans ta hauteur, - c’est cela ma
profondeur ! M’abriter dans ta pureté, - c’est cela mon innocence! 3». Ce
dont il est question ici, derriére l'apparente inversion haut/bas, c’est de
laffirmation d’une continuité entre ’homme et ce qui le dépasse, sa hauteur

comme sa profondeur. Le ciel est au-dessus, donc au dedans. Et

1 Et d'ajouter : « Les chrétiens sérieux ont toujours été bien disposés a mon endroit ».
Nietzsche, Ecce homo. - § 1 - Cité par Paul Valadier, Nietzsche l’athée de rigueur. - pp. 17-24.
2 in Inédits de l’année 1888 : 17, 4.

3 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. - p. 228.
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Zarathoustra de poursuivre : « Lhomme est quelque chose qui doit étre
surmonté. On peut arriver a se surmonter par des chemins et des moyens
nombreux : c’est a toi d’y parvenir. Mais le bouffon seul pense: on peut
aussi sauter par-dessus ’homme. » II n'y a pas de rupture d’étre entre
I’'humain et le surhumain. Il y a continuité ontologique. C’est la raison pour
laquelle il faut étre un bouffon pour envisager de sauter de ’homme vers ce
qui excéde 'homme. Zarathoustra encore : « ’homme est un pont et non un
but, un chemin vers de nouvelles aurores. ! » Les nouvelles aurores sont ce
vers quoi 'homme devenant surhomme chemine. Et, ce chemin c’est lui-
méme : les nouvelles aurores sont 'homme lui-méme devenu lui-méme,
c’est-a-dire se dépassant lui-méme au travers de lui-méme. Le surhumain
est immanent-transcendant a 'humain : le « ciel au-dessus de moi» que je

contemple, dans lequel je plonge, m’abrite, eh bien, ce ciel-1a est en moi?.

On est nécessaire, on est un fragment de fatalité, on fait partie d’un tout, on est dans ce

tout. 3

De méme, chez Kierkegaard et Schopenhauer, on a pu observer que la
continuité ontologique est un préalable nécessaire a l'analyse du tragique.
Pour qualifier le passage d'une sphére de l'existence a l'autre, Kierkegaard
utilise le terme de « saut », non pour signifier qu'il y va d'une rupture mais
pour rappeler qu'il est question d'une modification radicale du régime du
devenir de 1'étant (non plus l'angoisse tragique mais l'ironie éthique par
exemple). Or, cette modification radicale n'est possible que s'il y a continuité:
le passage de la relation privilégiée a I'Instant (sphére esthétique) au rapport
sérieux a la durée (sphére éthique) implique une similitude de nature

(temporelle) entre 1'Instant et la durée, et de méme entre cette derniére et

1 Nietzsche, op. cit. - p. 280.

2 Sur la question de l'interprétation de la « mort de Dieu » et de la dynamique ontologique
introduite par le « surhomme », Gianni Vattimo écrit : «la pensée nouvelle que Nietzsche
veut préparer s'exerce a la lumiére de 1'éternel retour du méme, autrement dit a la lumiére
d'une unité entre essence et existence, entre existence et signification, laquelle ne peut se
produire que grace a une transformation des rapports sociaux, a l'extérieur de l'individu et,
d'abord, a l'intérieur de celui-ci. La pensée telle que la tradition 1'a concue et pratiquée
apparait dans cette perspective comme une « maladie » dans la mesure ou elle est marquée
par une séparation considérée comme insurmontable entre étre et valeur, entre événement
et sens. » Gianni Vattimo, Les Aventures de la différence. - pp. 17-18.

3 Nietzsche, Crépuscule des idoles. - p. 45.
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l'éternité (sphére religieuse). Et c'est cette continuité qui assure au

phénomeéne tragique sa virulence, la violence de 1'angoisse qu'il fait naitre.

Chez Schopenhauer, le renoncement au « vouloir-vivre » doit s'effectuer dans
le moment de la négation de cette négation... On prend gout a ce dont on est
dégouité... Procédure qui nécessite pareillement qu'un passage soit ménagé
entre renoncement et double négation, gout et dégout - 1'un n'étant, en

somme, que la limite contigué de l'autre.

Or, l'enjeu de l'anthropologie chrétienne contemporaine, c'est la continuité
ontologique. Celle-ci est la condition du Mystére, autrement dit I'immanence-
transcendance de Dieu en 'homme. C’est parce que Dieu est transcendant
qu’il est immanent a 1’étre créé. Le fondateur de la communauté de Taizé
écrit par exemple : « Toi, Jésus le Christ, quand bien méme nous ne
sentirions rien de ta présence, tu es la, toujours. En nous ton Esprit Saint
demeure en continuelle activité.! » Ici, le Christ est radicalement autre, et, en
méme temps absolument immanent - le terme d'Esprit Saint peut étre lu, en
effet, comme le terme « technique » servant a désigner cette présence en

travail au cceur de 'humain.

Dans un méme ordre d'idées, le théologien allemand Karl Rahner emploie le
concept d'autotranscendance active pour insister sur le fait que c'est a
l'homme qu'il incombe d'accomplir le tout de la création. Le travail de I'Esprit
Saint est le sien propre. Il y a autotranscendance active lorsque « un étant-
agissant rejoint activement sa perfection supérieure qui reste a réaliser ».
«Cette autotranscendance ne peut étre pensée que comme advenir dans la
force de la plénitude absolue de 1'étre». Car il n'est pas tant question de 1'étre
que du devenir de 1'étre. D'une part, cette nouvelle réalité visée par l'agent-
agissant ne doit pas étre recue de facon passive, comme effectuée
uniquement par Dieu. D'autre part, et a l'inverse, « la force la plus intérieure
de l'autotranscendance active doit étre pensée comme différenciée de cet

agissant fini, de telle sorte que la force du dynamisme qui est intérieure a

1 Priéres pour chaque jour, Taizé. - p. 149.
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I'étant fini ne doive pourtant pas étre saisie comme constitutive de l'essence
du fini.! » Car, autrement, il n'y aurait pas de devenir réel dans le temps et
dans l'histoire - rien ne sert a 'homme de viser l'absolu de 1'étre s'il le
posseéde déja. L'un des livres les plus tragiques de la Bible, Le Livre de Job,

ne cesse pas d'insister sur ce point :

Celui que je verrai sera pour moi, celui que mes yeux regarderont ne sera pas étranger. 2

Il faut que ce qui dépasse 'homme (« Celui que je verrai ») soit, dans le méme
temps, immanent-transcendant a ’homme (celui-la sera « pour moi », « ne
sera pas un étranger »). Il y a un au-dela a ’humain appelé a advenir au plus
intime de ’'humain. Cet au-dela, ce « sur » de 'humain, on y accéde, comme
Dionysos par exemple, en chantant ou en dansant, c'est-a-dire par
glissement, car, a l'instant ou l'humain y accéde, il ne lui est plus
transcendant mais, déja, immanent. Continuité ontologique entre ’homme et
ce qui le dépasse et immanence-transcendance du surhumain au coeur de
I’'humain sont, dans la mesure ou elles concernent le devenir de 1'étre, des
expressions synonymes. Elles sont, comme nous l'avons dit en introduction,
le préalable a toute réflexion sur le tragique. Sans continuité ontologique, il
n’y a pas de possible dépassement de ’humain ; or, c’est le mouvement de

dépassement de ’humain qui constitue la condition de possibilité du tragique.

La-dessus donc, la perspective nietzschéenne est identique a une certaine
anthropologie chrétienne : toutes deux conduisent a croire en 'ouverture de
’'humain au surhumain, au cheminement continu de I'un vers l'autre, dans

le devenir.

1 Karl Rahner, Traité fondamental de la foi - p. 212.
2 Le Livre de Job : 19, 26.
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Le critére tragique de l'anthropologie chrétienne

La condition au surgissement du tragique semble donc ici remplie. Toutefois,
cette condition, bien que nécessaire, n'est pas suffisante a assurer que se
produira un tel surgissement. Reste le critére de ce surgissement : l'aporie.
L'anthropologie chrétienne connait-elle des apories ? Nous évoquions tout a
I'heure l'impossibilité a laquelle fait face le saint, il est possible d'aller plus

loin encore :

En milieu chrétien des situations tragiques sont parfaitement possibles — ce que
plusieurs contestent, par exemple Georges Steiner, et aussi, paradoxalement, Karl
Jaspers, mais encore des chrétiens qui confondent tragique et tragicisme. D. Mack a
raison quand, face a ceux qui réduisent le christianisme a un «accord sans nuages
entre Dieu, le monde et 'homme », il rappelle que ’antique Nemo contra deum nisi deus
ipse [personne n’est contre Dieu si ce n’est Dieu lurméme] a trouvé son paralléle dans
le Nouveau Testament avec le cri de Jésus : Eli, Eli, lama sabacthani [« mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'as tu abandonné ? »], et que subsiste dans le domaine chrétien la
possibilité du doute le plus profond, du plus grand péché, de la souffrance et de la

lutte, du manque de foi, des maux temporels sans issue, et de 'absurdité apparente. !

La continuité d'étre entre 'homme et Dieu n'est pas synonyme d'un « accord
sans nuage », tant s'en faut. A l'inverse, le tragique n'est pas le « tragicisme »
- c'est-a-dire la douleur affectée ou spectaculaire qui conduit a l'attristement
pathétique. H . Von Balthazar, précise plus loin dans sa Dramatique Divine
que «le tragique ne peut étre entendu comme un jeu entre la faute
(personnelle) et I'expiation, ce a quoi tendait souvent et fortement la tragédie
chrétienne? » ; « Dieu abandonné sur la croix par Dieu laisse derriére soi
superficiels les problémes d'une simple opposition des libertés humaine et
divine3 ». De I'Ancien au Nouveau Testament court cette impression que
I'Alliance entre Dieu et 'homme (la promesse dont nous parlions tout a
l'heure) est davantage « un symbole de perturbation de l'ordre du monde

qu’elle n’en est une raison au sens strict*».

1 H. Von Balthasar, La dramatique divine : I Prolégomeénes. - pp. 359-361.
2 Ibid. - p. 363.
3 Ibid. - p. 362.
4 Ibid. - p. 363.
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Il y a aporie du fait que Dieu ne peut pas faire tout, tout de suite, il y a
aporie ensuite, du fait, comme le note Kierkegaard a propos de « 1'élément
d'opacité de la faute », que la culpabilité est diffuse : nous ne parvenons pas
a identifier les responsables. Paul Ricoeur note que le mythe adamique (tel
qu'il apparait dans Le Livre de la Genése), mythe anti-tragique par
hypotheése, « réaffirme de lui-méme quelque chose de 'homme tragique et
méme quelque chose du dieu tragique ». Il s’en explique en ces termes : « On
pourrait dire que 'aveu du mal comme humain suscite un aveu de second
degré, celui du mal comme inhumain : seule la tragédie peut recueillir cet
aveu de l'aveu et l'exhiber dans un spectacle, car il n'y a pas de discours
cohérent qui puisse inclure cet Autre.! » On ne peut complétement effacer
I'absurdité de la souffrance, l'illogisme de la douleur. Celles-ci conservent

une dimension scandaleuse qu'un discours rationnel ne peut dissiper.

Enfin, il existe une aporétique du cheminement vers Dieu. L’Apocatastase,
c’est la certitude et l'incertitude mélées, 1’accord discordant entre Dieu et les
hommes, la conviction du doute — incertitude, doute, discordance dans la
mesure aussi ou Dieu est Coincidencia Oppositorum, coincidence des

opposés?.

Le rapport du christianisme au tragique est tout entier contenu dans cette
question que Dieu pose a Jérémie [12, 5] : « Si tu cours avec des piétons et
qu’ils te fatiguent, comment pourrais-tu entrer en compétition avec des
chevaux ? S’il te faut un pays en paix pour €tre rassure, que feras-tu dans la
jungle du Jourdain ? » Lhomme chrétien?® est un étant en tache d’exister, en
désir d'aller au dela de soi, en désir de tenter «la syntheése
[kierkegaardienne] du fini et de l'infini », en désir d’entrer dans une course

toujours plus rapide, dans une « jungle » toujours moins rassurante. A ce

1 Paul Ricoeur, Finitude et culpabilité. - pp. 445, 448.

2 Sur « la coincidence des opposés », se reporter, en particulier, a Nicolas de Cues (1401-
1464), Trois traités sur la docte ignorance et la coincidence des opposés. - pp. 27-87

3 Homme chrétien car I'Ancien Testament est lu ici a la lumiére de la Révélation - c'est-a-dire
a la lumiére du Nouveau Testament.
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titre, il peut étre, aussi, homme du tragique. C'est donc davantage d'un
tragique du chrétien dont il s'agit. Voila pourquoi nous placions notre

réflexion dans le cadre d'une anthropologie chrétienne.
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[Friedrich Nietzsche, 1844 - 1900]

Nietzsche : la joie

Le sens de la notion de tragique: lacquiescement a la vie, et ce jusque dans ses
problémes les plus éloignés et les plus ardus ; le vouloir-vivre sacrifiant allégrement ses
types les plus accomplis a sa propre inépuisable fécondité - c’est tout cela que j'ai
appelé dionysien, c’est la que j’ai pressenti une voix d’accés a la psychologie du poéte
tragique. Etre soi-méme [’éternelle volupté du devenir - cette volupté qui inclut
également la volupté d’anéantir...

Nietzsche, Ecce Homo

Le joyeux message est la pensée tragique ; car le tragique n'est pas dans les
récriminations du ressentiment, dans les conflits de la mauvaise conscience, ni dans
les contradictions d'une volonté qui se sent coupable et responsable. Le tragique n'est
méme pas dans la lutte contre le nihilisme. On n'a jamais compris selon Nietzsche ce
qu'était le tragique : le tragique = joyeux. Autre facon de poser la grande équation :
vouloir = créer. On n'a pas compris que le tragique était positivité pure et multiple, gaieté
dynamique. Tragique est l'affirmation : parce qu'elle affirme le hasard et, du hasard, la
nécessité ; parce qu'elle affirme le devenir et, du devenir, l'étre ; parce qu'elle affirme le
multiple et, du multiple, l'un.

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie

Notre lecture de Nietzsche sera animée des mémes préoccupations que celles
qui avaient présidées a l'étude des pensées de Kierkegaard et de
Schopenhauer - a savoir, la recherche de ce qui est au fondement d'une
vision tragique de la vie. Cette lecture sera évidemment tributaire des

travaux de Gilles Deleuze.
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La question que pose Nietzsche est celle-ci: tout peut-il étre objet
d’affirmation, c’est-a-dire de joie ? Tout ce qui advient peut-il étre voulu ? Le
monde que nous habitons peut-il étre le monde que nous voulons,
autrement dit: peut-il étre le monde que nous créons ? L’homme du
tragique, le surhomme, est celui qui répond oui a ces questions, et qui,
répondant cela, accéde a la joie. Car le tragique, c’est la joie, «la forme
esthétique de la joie.! » Joie du multiple parce qu’affirmation de la

multiplicité, joie plurielle parce qu’affirmation de la pluralité.

Amor fati, voila la formule pour ce qu’il y a de grand dans ’'homme : « ne rien
vouloir d’autre que ce qui est. Ne pas se contenter de supporter 'inéluctable,
et encore moins se le dissimuler, mais 'aimer... 2» Dionysos est 'homme de
I'amor fati; avec lui, « la limite extréme de 'acquiescement » est atteinte. Au
contraire, I’CEdipe de Sophocle, choisissant de mourir a Colone, n’est plus
tragique. Il n’affirme pas, il accepte. Certes il accéde alors au bonheur. Mais
il n’atteint pas a la joie. Et c’est 1a toute la différence. Il y a aporie, toujours,
mais il ne s’agit pas d’en sortir, il s’agit de la vouloir, et d’en souhaiter
I’éternel retour. De méme Job, dans ’Ancien Testament, ne participe-t-il pas
de cette joie tragique : il se résigne, mais lui non plus, n’affirme pas. Celui
qui affirme, c’est Dieu. Et ce que Nietzsche propose, c’est que la puissance
d’affirmation soit une puissance de 'homme. Non une puissance humaine,

car celui qui en vient a affirmer le multiple entre dans le surhumain.

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. - p. 19.
2 Nietzsche, Ecce Homo. - p. 129.



83

Forces actives et forces réactives, homme faible et homme fort

Les forces actives font exploser la création. Elles la précipitent dans un instant choisi, a
un moment favorable, dans une direction déterminée, pour une tdache d'adaptation rapide

et précise.

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie

Nous, hommes modernes, nous sommes les héritiers d’une vivisection de la conscience,

d’une torture de soi qui a duré des millénaires. Trop longtemps ’homme a corsidéré ses
R . . Co s . S

penchants naturels d’un « mauvais ceil », si bien qu’ils ont fini par se lier intimement en

lui avec la mauvaise conscience.

Nietzsche, La Généalogie de la morale

La question est donc : « comment devient-on ce que l'on est ? ! » ; et le point
de départ, le suivant : 'homme est un corps, et la force, ce qui anime le
corps a agir. S’l faut une continuité ontologique, c’est qu’il est erroné de
vouloir diviser la force d’avec elle-méme, de méme qu’il est illusoire de
vouloir distinguer le sujet de l'objet, et l'action de sa cause immeédiate. Il
n’existe pas d’étre au-dessous de l’action, de l'effet, du devenir ; I'agent n’est
qu’ajouté a l’action, - l'action est tout. Et la force est ce qui peut tout. « Une
quantité déterminée de force correspond a une méme quantité d’instinct, de
volonté d’activité - mieux, elle n’est rien d’autre que précisément cet instinct,
cette volonté, cette activité, et il ne peut sembler en étre autrement que sous
I'influence séductrice du langage qui comprend - se méprenant - toute action
comme conditionnée par un agent, par un « sujet ». 2. » Puissance interne,
« entité insécable » qui ne peut pas ne pas atteindre son but - ni étre en
distance de lui, réalité qui se donne a elle-méme son objet et qui ne peut pas
étre divisée d’avec elle-méme, affect qui toujours fait mouche, pulsion qui ne

se partage pas, la force est une notion psychologique bien avant d’€tre un

1 Nietzsche, Ecce Homo - p. 125.

2 « Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme force, qu’elle ne soit pas une volonté
de subjuguer, une volonté de terrasser, une volonté de dominer, une soif d’ennemis, de
résistances et de triomphes, c’est aussi absurde qu’exiger de la faiblesse de se manifester
comme force. » Nietzsche, La Généalogie de la morale. - p. 45.
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concept sociologique ou politique. «Toute force est appropriation,
domination, exploitation d’'une quantité de réalité.! » L’excés de force prouve

la force.

Dés lors, 'expression de « force active » est tautologique, et 'expression de
« force réactive » contradictoire dans les termes. Et c’est exactement ce qui se
produit. Une force active atteint toujours ce qu’elle veut. Une force réactive
est un détournement contre nature du sens 2 de la force, entendue ici
comme force originellement active. Le qualificatif actif ou réactif renvoie au
sens que produit dans la chose (c’est-a-dire dans l’action) le rapport des
forces qui s’en emparent (c’est-a-dire qui l'animent). Une force réactive
désigne une force séparée d’avec elle-méme, une force privée de ce qu’elle
peut, une force qui n’est plus action mais réaction. Une force réactive est

une force (active) détournée, retournée contre elle-méme.

Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche dresse la typologie psychologique
que sous-tend le couple actif/réactif 3, et, ce faisant, met en avant la
difficulté a participer du surhumain : ’'homme actif ou fort est animé par des
forces actives ; ’homme réactif ou faible est régi par des forces réactives. Il
s’agit la de deux facons de poser des valeurs, c’est-a-dire de hiérarchiser des
forces. En effet, parler de valeurs, c’est, pour Nietzsche, parler sous
I'inspiration, dans l'optique méme de la vie : « c’est la vie qui nous force a
poser des valeurs, c’est la vie qui « valorise » a travers nous chaque fois que
nous posons des valeurs...*» En ce sens, pour 'homme fort, l'action est
création ; pour 'homme faible, elle n’est que réaction : les valeurs de ce
dernier sont des valeurs contre la vie. Sa véritable morale consiste a se
renier : c’est le ressentiment d’un Rousseau, c’est la mauvaise conscience
d'un Saint Paul, l'ascése dun Pascal, le nihilisme dun Schopenhauer.

L’homme faible ne croit pas assez en lui-méme pour vouloir a partir de lui-

1 Gilles Deleuze, op. cit. - p. 4.

2 Le sens de quelque chose est le rapport de cette chose a la force qui s’en empare.

3 C'est ainsi que Gilles Deleuze envisage l'entreprise philosophique de Nietzsche dans La
Généalogie de la morale.

4 Nietzsche, Crépuscule des idoles. - pp. 35-36.
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méme. Il se méprise bien trop pour cela : il s’auto-dévore avant de s’étre
créé. Et, ne pouvant se supporter lui-méme, il ne peut, a fortiori, supporter
ce qui différe de lui : l'altérité lui est insupportable ; la différence engendre la
haine : « ’'homme mauvais rend le monde mauvais ». L’homme faible réagit
contre la réalité. Il pose entre elle et lui un fantasme qui la représente. Et ce
n’est qu’a travers cette effigie négative du monde qu’il supporte le monde, et
que, par la, il trouve a se justifier d’€tre ce qu’il est. De lautre, qu’il
considére comme un adversaire, il construit une image qu’il s’attache a
détruire (en imagination). « Le monde des fictions ne fait que fausser la
réalité, la déprécier et la nier.! » Le dire non a la réalité donne a ’homme
faible de se convaincre que, par rapport a l’effigie mauvaise de l'autre, il
n’est, pour sa part, pas si mauvais : dans un monde tellement mauvais, il y
en a au moins un qui est bon, non pas absolument mais par comparaison :
lui. Voila pour Nietzsche, ’homme d’aujourd’hui, « une petite béte peureuse »
qui « recherche son petit bonheur », un « ver » vaniteux qui souffre un peu,
pas trop, qui a besoin d’ennemis pour exister, mais juste en effigie. Et,
supréme confusion, ce petit « singe » faible se croit et se fait le centre du
monde. Car, si les forces réactives conduisent au ressentiment, a la
mauvaise conscience, a l'idéal ascétique et au nihilisme, elles conduisent au
bonheur aussi, un bonheur prétentieux et arrogant qui trouve sa raison
d’étre dans l'inaction et 'impuissance, dans 'abaissement de la force, dans
le refoulement des passions, dans l'extinction de soi, dans ’hébétude et la
passivité, dans le réve d’une paix perpétuelle ou il n’y aurait plus rien a
vouloir parce que plus d’altérité a redouter, un bonheur paradoxalement

tyrannique...

L’homme fort, au contraire, parce qu’il est affirmation pure, n’a aucun
besoin de nier 'autre pour exister : il dit oui a ce qu’il est et a ce qui est.
C’est un oui sans orgueil, un oui joyeux. L’action est alors immeédiate, légeére
et spontanée, comme le serait une danse. Elle est un débordement de vie qui
ne cherche ni a comparer, ni a diminuer, ni a écraser : un débordement de

soi hors de soi. Point ici de ressentiment, de mauvaise conscience, d’idéal

1 Nietzsche, L’Antéchrist. - p. 26.
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ascétique ou de nihilisme, ’homme fort n’en a cure. Il crée a partir de ce
qu’il est. Il lui arrive cependant de se tromper, car il méconnait tout ce qui
n’est pas lui. Bien qu’il ne falsifie pas, il se méprend parfois sur la force de
I’'hnomme faible. Certes, il n’investit pas sur leffigie, et le fantasme n’est pas
la médiation par laquelle il juge le faible ; son mépris est par trop mélé de
négligence pour en venir a métamorphoser l'objet de son regard momentané
en caricature monstrueuse. Reste que, ne prenant pas assez en
considération son adversaire, ’homme fort est enclin a le sous-estimer. C’est

la son point faible.

L’acte originaire de la morale des forts consiste a se poser soi-méme dans
l’action sans se qualifier, ’acte originaire de la morale des faibles consiste a
disqualifier les forts : « je suis bon parce que l'autre est mauvais », voila ce
que dit 'homme de la haine et de la vengeance. Et, bien que les deux
discours soient antinomiques, ils se rapprochent en un point : pour ’homme
faible, la force de I’hnomme fort est a dévaloriser. Cette inversion de
perspective rend possible le détournement de la force (active). Car, si le faible
ne fait que ressentir le monde, son ressentiment (réactif) n’en est pas moins
créateur (actif) : quand la force réactive sépare la force active de ce qu’elle
peut, en la discréditant, celle-ci devient a son tour réactive. « Les forces
actives deviennent réactives. Et le mot devenir doit €tre pris au sens le plus
fort ; le devenir des forces apparait comme un devenir-réactif.! » La « victoire
des esclaves » est compléte quand ils parviennent a introduire I'image qu'’ils
ont d’eux et du monde (donc du fort) dans l'esprit de ’homme fort. Alors ce
dernier se comprend comme l’homme faible I’'a compris, il s’appréhende
comme un faible, et, a son tour, n’ose plus l'affirmation. « L’aveulissement et
la moralisation morbides finissent par apprendre a l'animal « homme » a

rougir de tous ses instincts? », de ce qui fonde sa force ; «les idéaux qui

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. - p. 72.
2 Nietzsche, La généalogie de la morale. - p. 72.
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calomnient le monde 1» sont devenus les meilleurs idéaux du monde.2

Volonté de puissance et devenir-réactif des forces

Si nous ne sommes pas les témoins de la joie, alors l'humanité sera noyée dans la
tristesse. Il faut lutter, et c'est possible parce qu'on porte en soi la joie : c'est cette joie qui
donne la force de lutter.

Olivier Clément, Taizé, un sens a la vie

J’engageais pour la premiére fois la lutte contre la morale du renoncement a sotméme.

Nietzsche, Ecce Homo

Le devenir-réactif des forces, voila ce qui €loigne du tragique. L’homme faible
opére la distinction entre la puissance et 'acte, mettant en doute la validité
de l'acte. Puis, il déqualifie ’acte en lui apposant une contre valeur. Dés lors,
c’est la puissance elle-méme qui est ruinée et la morale réactive victorieuse :
la force se retourne contre elle-méme. De son c6té, 'homme fort n’est pas
assez fort pour vouloir autre chose que lui-méme. Son aveuglement face a
I’'hnomme faible, sa méconnaissance de la ruse et son mépris de l'intelligence
que ce dernier posséde sans conteste, ne lui donne pas les armes pour éviter
les piéges qui lui sont tendus. Que peut une extériorité naive contre une
intériorité retorse ? Elle ne peut rien, sans aucun doute. C’est aussi que
I’'hnomme fort est, comme I'’homme faible, trop homme, c’est-a-dire trop
humain... Ce contre quoi existe ’homme faible, c’est ’homme fort, et c’est
tout. Ce par rapport a quoi existe '’homme fort, c’est lui-méme, et rien de
plus. Dans un cas comme dans l'autre, « ’'homme » est la mesure. Et, a cela,
il manque encore la démesure, il manque le surhumain, il manque la volonté

qui veut tout...

1 Ibid.
2 Jean-Luc Godard faisait dire a un des personnages de Nouvelle vague (1990) : « le positif
nous a déja été donné, il nous reste encore a faire le négatif ».
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Le probléme est ici le suivant : s’il faut la continuité ontologique, c’est qu’il
faut pouvoir opérer la transmutation des valeurs, c’est-a-dire pouvoir tout
agir y compris les forces devenues réactives. Mais, la morale réactive sape les
fondements de la continuité ontologique. C'est ce que nous déduisons de la
posture objectivante des faibles : par le langage notamment, ces derniers
distinguent le sujet de lobjet, la force d’avec ce qu’elle peut, et plus
généralement, ils objectivisent la transcendance - leur essentialisme (ou
idéalisme) les conduit a maintenir ce qui les transcende (c’est-a-dire, pour
eux, tout ce qui n’est pas eux) a l'extérieur d’eux-mémes. Cest en ce sens
qu’ils refoulent le tragique. Or, la transvaluation n’est pas le pendant inversé
au détournement de forces opéré par ’'homme faible. La transvaluation se
situe sur un autre plan, inconnu de ’homme fort comme de ’'homme faible.
C’est que la continuité ontologique n’est pas simplement une condition de
possibilité d'un vouloir total, la volonté de puissance, elle en est aussi la
manifestation. Sans volonté de puissance, pas de continuité ontologique ;

sans continuité ontologique, pas de volonté de puissance... !

La différence entre deux forces est toujours une différence de quantité. Il n'y
a pas de saut qualitatif. « L’essence de la force est sa différence de quantité
avec d’autres forces, et cette différence s’exprime comme qualité de la force.
Or, la différence de quantité, ainsi comprise, renvoie nécessairement a une
élément différentiel des forces en rapport, lequel est aussi [’élément
génétique des qualités de ces forces. Voila ce qu’est la volonté de puissance :
I’élément généalogique de la force, a la fois différentiel et génétique.2 » Mais,

la volonté de puissance ne sera absolument ce qu’elle est, a savoir ’élément

1 Sur la volonté de puissance, « Nietzsche dit : On a concu la volonté de puissance comme si
la volonté voulait la puissance, comme si la puissance était ce que la volonté voulait ; dés
lors, on faisait de la puissance quelque chose de représenté; dés lors, on se faisait de la
puissance une idée d’esclave et d’impuissant; dés lors, on jugeait la puissance d’apreés
lattribution de valeurs établies toutes faites ; dés lors, on ne concevait pas la volonté de
puissance indépendamment d’'un combat dont ’enjeu méme était ces valeurs établies; dés
lors, on identifiait la volonté de puissance a la contradiction et a la douleur de la
contradiction. Contre cet enchainement de la volonté, Nietzsche annonce que vouloir libere ;
contre la douleur de la volonté, Nietzsche annonce que la volonté est joyeuse. Contre I'image
d’'une volonté qui réve de se faire attribuer des valeurs établies, Nietzsche annonce que
vouloir, c’est créer les valeurs nouvelles. » in Gilles Deleuze, op. cit. - p. 96.

2 Deleuze, op. cit. - p. 56.
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dont découlent a la fois la différence de quantité des forces mises en rapport
et la qualité qui, dans ce rapport, revient a chaque force, qu’a la condition
que la différence soit constituée en différentiel. I n’y a pas, de fait et
originellement, entre deux forces, que celles-ci soient réactives ou actives, de
différence qualitative - c’est d’ailleurs ce qui permet aux puissances réactives
de détourner a leur profit les puissances actives. La différence premiére est
quantitative. Reste qu’elle est une différence, au sens ou elle exprime un
différentiel. Le désir de 'homme faible est de faire disparaitre le différentiel
sous leffigie et le fantasme d’'un monde plein de ressentiment et de mauvaise

conscience.

La continuité ontologique, seule, assure de la réalité du différentiel dans la
différence!, de la possibilité du passage : s’il y a un surhumain duquel
I’humain difféere quantitativement (et a ce titre qualitativement), alors il est
possible de penser la difféerence de 'un a autre comme une différence de
quantité de forces, le différentiel se faisant passage et ouverture de ’homme

vers son au-dela.

Arrivé a ce point, il semble qu’il n’y ait pas d’issue strictement logique. La
volonté de ’'homme qui veut tout, c’est-a-dire non pas seulement lui-méme,
mais le monde tout entier et tel qu’il est, la volonté de puissance qui donne a
I’'humain d’accéder au surhumain, ne peut opérer lorsque les forces dont elle
se doit d’étre ’élément généalogique se sont retournées contre elles-mémes.
Que peut la volonté qui veut tout dés lors que toutes les volontés ne veulent

pas et finalement ne veulent rien ?2

1 La répétition est une déclinaison de différences comprises a l'intérieur d'elle - la répétition.
Sur ce point, on se reportera a l'introduction de Différence et répétition. - pp. 7-41.
2 On reconnait ici 1'écueil sur lequel Schopenhauer a, lui aussi, buté.
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L’Eternel Retour du Méme

Je raconterai maintenant [’histoire de Zarathoustra. La conception fondamentale de
lceuvre, la pensée de I’Eternel Retour, cette supréme formule de l’assentiment qu’on ait
jamais atteinte, - remonte au mois d’aott 1881 : elle a été jetée sur une feuille, avec ce
commentaire : « A 6000 pieds au-dela de ’homme et du temps. J’errais ce jourla par les
bois au bord du lac de Silvaplana; au pied d’un gigantesque roc en forme pyramidale,
non loin de Surlei, je fis halte. C’est la que cette pensée me vint.»

Nietzsche, Ecrits posthumes, XV, 85

L’Eternel Retour est la synthése dont la volonté de puissance est le principe,
nous dit Deleuze. Et, il va de soi que le principe ne peut étre actif sans que
la syntheése ait été, elle-méme, réalisée. Ce qu’il manque pour effectuer la
transvaluation, c’est I’Eternel Retour. Il est, a ce titre, fort instructif de noter
qu’a deux reprises, dans son Nietzsche et la philosophie, Deleuze en appelle a
I’Eternel Retour comme l'on convoquerait un Deus ex machina: a la fin
d’Actif et réactif d'une part, a la fin de Contre la dialectique d’autre part.
L’Eternel Retour comme unique issue a 'enfermement réactif... Il n'y a, en
réalité, rien de surprenant a cela. La pensée de I’Eternel Retour ne procéde
pas de supputations, ni de conclusions tirées d’autres propositions. Elle vint
a Nietzsche, en aout 1881, sur les bords d’un lac. Elle ne vint que parce
qu’elle avait été, insensiblement, préparée et soufferte au cours dun long
travail. Heidegger a merveilleusement décrit un tel surgissement : « Ce que
Nietzsche nomme « pensée» [de [’Eternel Retour|, n’est - pour le dire
provisoirement - qu'un projet de ’étant dans sa totalité, projet eu égard a la
maniere dont 1’étant est ce qu’il est. Pareil projet ouvre I’étant de telle sorte
que, par la méme, toutes choses changent d’aspect et de poids. La
perspective dans laquelle le penseur porte son regard n’offre plus 1’horizon
de ses « expériences personnelles » ; c’est maintenant quelque chose d’autre
que lui-méme, qui est passé comme dessous lui et au-dela de lui-méme et
qui désormais est la, quelque chose qui n’appartient plus au penseur, mais
demeure ce dont il ne fait plus que dépendre. Cet événement n’est pas
contredit par le fait qu’au premier instant et méme pour longtemps encore, le

penseur en garde la notion comme proprement sienne, pour la raison qu’il
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lui faut devenir le lieu du développement de celle-ci.! » Et Deleuze, lorsqu’il
introduit abruptement ’Eternel Retour en fin de chapitre, ne fait que répéter
ce mouvement, celui dune révélation qui ne peut étre ni démontrée, ni
justifiée, celui d’'une pensée qui, par sa lourdeur, rend la vie légére, celui
d’'un mystére auquel on choisit de croire. « La gaieté est, en nous, ce que l'on
comprend le moins...2 », parce que la gaieté c’est la joie, et la joie, le tragique
d'un mouvement incompréhensible et fou, presque incommunicable et

totalement inconnu, le mouvement de I’Eternel Retour du méme.

Dans les textes publiés de son vivant, Nietzsche ne parle qu’a trois reprises
de cette pensée la plus lourde qui s’avérera étre le coeur de sa philosophie :
en 1882, a la fin de la premiére édition du Gai Savoir, deux ans plus tard,
dans la troisiéme partie du Zarathoustra, et, en 1886, dans Par-dela le bien et
le mal. La premiére communication est, pour ce qui a trait au tragique, la

plus intéressante.

341éme aphorisme : Le poids le plus lourd. Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un
démon se glissait jusque dans ta plus solitaire solitude et te disait: « Cette vie telle
que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, il te faudra la vivre encore une fois et
d’innombrables fois ; et il n'y aurait rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque
douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a
d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le
méme ordre et la méme succession - cette araignée-la également, et ce clair de lune
entre les arbres, et cet instant-ci et moi-méme. L’éternel sablier de I’existence ne cesse
d’étre renversé a nouveau - et toi avec lui, 6 grain de poussiére de la poussiére!» - Ne
te jetterais-tu pas sur le sol, grincant des dents et maudissant le démon qui te
parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable ou tu
aurais pu lui répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines ! »
Si cette pensée exercait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel que
tu es, un autre, te broyant peut-étre : la question posée a propos de tout, et de chaque
chose : « Voudrais-tu ceci encore une fois et dinnombrables fois ? » péserait comme le

poids le plus lourd sur ton agir! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de

1 Heidegger, Nietzsche. Tome 1. - pp. 209-210.
2 Nietzsche, Crépuscule des idoles. - p. 53.
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bienveillance envers toi-méme, et la vie, pour ne désirer plus rien que cette derniére,

éternelle confirmation, cette derniére, éternelle, sanction ? !

La pensée de I’Eternel Retour du Méme est «la supréme formule de
l'assentiment auquel on puisse jamais atteindre? », supréme en ce qu’elle
donne d’aller tout a la fois au devant de la supréme souffrance et de la
supréme espérance, celle qui vise dun méme regard la hauteur et la
profondeur, la grandeur et le terrible, « chaque douleur et chaque plaisir,
chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement
petit et grand », une infinité de fois. Cette pensée-la n’est pas de '’homme
fort, parce que ce dernier est tout extériorité, et qu’elle réside, quant a elle,
au plus intime de l'intime - parce que cette pensée-la est, d’abord, une
pensée, qui plus est, la plus lourde, de ces pensées qui, exercant leur
emprise, transforment ’étant au risque de le broyer sous le poids du devenir
dans lequel elles l'invitent a se jeter. Cette pensée-la rend possible la
transvaluation (la transmutation des valeurs) parce qu’elle est une pensée
singuliére et intérieure : l'intériorité dans laquelle elle prend place trouve en
elle plus qu’il ne faut de puissance et donc de forces pour nier doublement
I'intériorité de ’'homme faible, et ce, parce que cette intériorité réactive se
révele n’étre, face a elle, qu'un repliement de la force sur elle-méme. La
surprise est celle-ci que « contre la doctrine de l'influence du milieu et des
causes extérieures : la force intérieure leur est infiniment supérieure.3 »
Celui qui est capable dune bienveillance si grande a 1’égard de lui-méme
qu’il se veut lui méme et qu’il veut le monde qui va avec, pareil en tout et

toujours, celui-la est le plus fort, parce que le plus actif.

« Si cette pensée exercait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de
toi, tel que tu es, un autre », et, a cette condition, rétablirait la continuité
ontologique que '’homme faible cherchait a détruire, a savoir : la puissance
du devenir dans I’étant, la possibilité du surhumain au coeur de ’humain. Le

surhumain convoque une intériorité, qui certes, n’a plus grand chose a voir

1 Nietzsche, Le Gai savoir. - p. 341. Cité par Martin Heidegger, op. cit. - pp. 214-215.
2 Nietzsche, Ecrits posthumes : XV, 85. Cité par Martin Heidegger, op. cit. - p. 223.
3 Nietzsche, La Volonté de puissance. n°70. Cité par Martin Heidegger, op. cit. - p. 217.
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avec celle de 'homme faible, mais qui permet néanmoins d’initier un autre
mouvement que celui du refoulement : 'ouverture de soi a l'autre, a l’'altérité
absolue de cet autre tout autre. L'intériorité du penseur du retour creuse la
différence, lui rendant le différentiel qui lui faisait défaut, le différentiel sans

lequel toute transvaluation était impossible.

Mais ce qui reste la grande découverte, et qui défie toute logique, c’est qu’il n’y
a pas de retour du négatif. L’Eternel Retour signifie que l’étre est sélection. La
pensée du Retour est une pensée sélective. Seul revient ce qui affirme, ou ce
qui est affirmé, a commencer par le retour lui-méme. C’est en cela qu’il y va
la d'une double négation : affirmer ce qui ne veut étre que négation (de la
force comme de la puissance) et en vouloir, en plus, le retour, cest le
détruire deux fois. I n'est que d'en tenter l'expérience personnelle et
intérieure pour s'en convaincre : la pensée de l’éternel retour est cette pensée
terrible et merveilleuse qui fait de la volonté de l'acceptation une puissance de
création. « Et ce que vous avez appelé monde, il faut que vous commenciez
par le créer : votre raison, votre imagination, votre volonté, votre amour

doivent devenir ce monde!l. »

1 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. - p. 114.
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Conscience du tragique et attitude tragique

Incipit tragoedia : Lorsque Zarathoustra fut agé de trente ans, il quitta son pays
natal et le lac Urmi et s’en alla dans la montagne. La il jouit de son esprit et de sa
solitude et il fut dix ans a ne point s’en lasser. Mais enfin son coeur changea - et un
matin il se leva avec l'aurore, alla au-devant du soleil et lui parla ainsi: « O grand
astre ! que serait toute ta félicité si tu n’avais ceux que tu illumines! Dix années
durant tu montas, ici, vers ma caverne : tu eusses été sursauté de ta lumiére et de ton
chemin, sans moi, sans mon aigle et mon serpent: mais nous t’attendions chaque
matin, nous te libérions de ton surcroit et te bénissions en retour. Voici! J’ai en
dégouit ma sagesse, comme l’abeille qui a trop recueilli de miel, j’ai besoin de mes
mains qui se tendent, je voudrais donner et distribuer jusqu'a ce que les sages parmi
les hommes se réjouissent une fois de plus de leur folie et les pauvres une fois de plus
de leur richesse. Pour moi il me faut descendre dans les profondeurs; comme toi-
méme tu le fais au soir, lorsque tu passes derriére la mer et que tu apportes méme au
monde infernal la lumiére, 6 astre surabondant ! - Il me faut, pareil a toi, décliner,
comme disent les hommes, vers ceux au milieu de qui je veux descendre. Ainsi je te
bénis, 6 ceil paisible, qui supportes sans envie la vue d'une trop grande félicité! Bénis
la coupe qui désire déborder, au point que ’eau en coule a flot d’or, et qu’elle répande
en tout lieu le reflet de tes délices! Voici! Cette coupe veut a nouveau se vider, et
Zarathoustra veut redevenir un étre humain.» Ainsi commenca le déclin de

Zarathoustra.!

Que se passe-t-il lorsque la pensée du Retour est réellement pensée ? La
réponse est donnée par le titre de chapitre qui suit, dans Le Gai savoir, la
communication sur I'Eternel Retour: Incipit Tragoedia, commence la
tragédie... Celui qui pense véritablement I’Eternel Retour devient homme du
tragique. Penser le Retour signifie acquérir une conscience du tragique et
adopter une attitude tragique - conscience parce que conscient de n’étre rien
d’autre qu’une volonté qui veut et qui veut tout, attitude parce que placé de
lui-méme dans le devenir. Celui qui désire revivre toutes choses encore une
fois, une éternité de fois, celui-la est tragique, absolument. Et si c’est 1a le
poids le plus lourd, c’est qu’il faut le porter le plus légérement du monde.

Car c'est le poids du créateur.

1 Nietzsche, Le Gai savoir. - pp. 232-233.
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Reprenons alors ce que nous disions en commencant : tout, I’horreur comme
la beauté, la souffrance comme le plaisir, la grandeur comme la profondeur,
peut-il étre objet d’affirmation, tout peut-il étre voulu si fort que nous en
voulions aussi I’Eternel Retour ? Le monde que nous habitons peut-il étre le
monde que nous voulons, autrement dit : peut-il étre le monde que nous
créons ? L’attitude tragique consiste a répondre oui a tout cela, et, la
conscience du tragique offre d’ajouter une autre question a la réponse déja
donnée : « comment devient-on ce que l'on est? 1» De cette attitude et
conscience nait un sentiment, tragique, la joie, joie du multiple, joie
plurielle, joie absolue de ’homme qui ne veut rien d’autre que ce qui est, qui
ne se contente pas de supporter linéluctable, et encore moins de le
dissimuler, mais qui l'aime... et qui, 'aimant, s’écrie alors : « j’ai besoin de
mes mains qui se tendent, je voudrais donner et distribuer jusqu'a ce que les
sages parmi les hommes se réjouissent une fois de plus de leur folie et les

pauvres une fois de plus de leur richesse. 2»

A la différence de Kierkegaard, Nietzsche voit dans le tragique la valeur
supréme de la vie et dans ['Eternel Retour la forme achevée, parce

qu'assumeée, de la répétition.

Comme Schopenhauer, Nietzsche considére que la tonalité fondamentale de
l'existence humaine est de nature tragique. Néanmoins, il n'en déduit pas de
pessimisme particulier pour 'homme. Au contraire, il y découvre la source

d'une infinité de réjouissances, réjouissances terribles et douces a la fois.

1 Nietzsche, Ecce Homo. - p. 125.
2 Ibid.
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Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
et la situation postmoderne

Kierkegaard

Le tragique kierkegaardien ne surgit et ne peut surgir que dans la sphére
esthétique. Il existe, du point de vue du temps, un aprés au tragique, et, du
point de vue du sens, un au-dela du tragique. Pour ce qui est du temps, le
moment tragique est une étape, et certainement pas la derniére, sur le
« chemin de la vie». Pour ce qui est du sens, limpossibilité tragique
constitue comme la répétition mineure de limpossibilité religieuse. C’est la
raison pour laquelle Kierkegaard n’a de cesse de comparer le tragique au
religieux. Le premier conduit au bonheur, le second a la joie. Et, ici, le
bonheur est comme le début tout juste commencé d’une joie qui ne veut
encore éclore. « L’esthétique donne le repos avant que le profond contraste
du péché ne se soit fait sentir », alors que « la religion ne le fait qu’aprés que
ce contraste ait été percu dans toute son épouvante ». C’est la raison pour
laquelle « la profonde peine et la profonde joie de la religion » se distinguent
de « la mélancolie du tragique ». La mélancolie, c’est la peine et la joie mais
avant 'expérience du mal agir radical. La mélancolie n’est pas profonde : elle
ne donne que les prémisses des sentiments que connaitra, pour sa part bien

réellement, le religieux.

Néanmoins, reste limpression, forte, que la pensée de Kierkegaard ne se
départit jamais tout a fait du tragique, et que, y compris dans la spheére
religieuse, il y a encore quelque chose du tragique. Au fond de lui-méme,
Kierkegaard ne croit pas en 'homme religieux. S’il distingue le type du
religieux A du type du religieux B, c’est précisément pour montrer que

chacun d’eux n’est religieux qu’en tendance : la spheére religieuse est le lieu



97

de l'existence terrestre ou le devenir religieux de I’étre humain est le plus
explicite ; mais il n’est encore quun devenir. Lorsque Kierkegaard écrit que
la sphére religieuse contient la sphére esthétique, il faut entendre par la que
la premiére participe de la seconde. S’il y va la d’'une philosophie tragique, et
non pas seulement dune philosophie du tragique, c’est que le penseur
protestant se défie de 'idée d’une véritable plénitude religieuse accessible a

I’étre humain.

Il est une raison encore : 'immense tendresse de Kierkegaard a l’endroit de
l'esthétique et du religieux - et son mépris de l’¢thique. Pour lui, seule
l'angoisse compte, qu’elle soit esthétique (c’est-a-dire tragique) ou religieuse
(« la profonde joie et la profonde peine »), le désespoir éthique, quant a lui,
n’amene que le comique - et le comique, n’étant ni ’humour, ni l'ironie, reste
sans grande valeur. Pour celui qui s’attache a exister vraiment, le tragique
est comme la premiére étape, et, qui dit premiere étape, dit aussi étape
décisive, marquante, inoubliable. Le moment tragique ne dure pas qu’un
moment car il laisse une trace indélébile. Dés lors que l'on en a fait

l'expérience, l'on ne s’en défait pas facilement.

Schopenhauer

A Tlinverse, Schopenhauer considére le moment tragique comme le point
culminant de 1éthique, son aboutissement. Certes, 1’homme moral
schopenhauerien n’est pas l'éthicien kierkegaardien, mais ces différences
importent assez peu au regard de ce qui distingue les approches du
phénomeéne tragique : pour Schopenhauer, la tragédie nous donne de faire
l'expérience du mal radical et absurde (elle nous fait passer de la souffrance
au néant), alors que pour Kierkegaard, cette expérience-la (celle qui nous fait
passer de l'esthétique au religieux) ne peut en rien participer du tragique car

«le mal ne présente aucun intérét esthétique !». Néanmoins, pour

1 Kierkegaard, Le reflet du tragique ancien sur le moderne. - p. 113.
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Schopenhauer, bien que ce soit I’éthique qui produise le tragique, ce dernier
ne consiste pas, a proprement parler, en une expérience éthique. Le tragique
participe avant tout de ’esthétique. L’art est le moyen de sortir de la morale -
avec cette idée, empruntée a Kant, que, plus 'on est moral, plus l'on est
sensible a l’art, et donc, plus spécifiquement, a la tragédie : «les vertus
morales, la justice et la charité, proviennent, lorsqu’elles sont sincéres, de ce
que le vouloir-vivre, lisant au travers du principe d’individuation, se
reconnait lui-méme dans tous ses phénomeénes ; elles sont donc avant tout
une marque, un symptome, que la volonté qui se manifeste ici n’est pas
aussi profondément enfoncée dans lerreur, mais que la désillusion
s’annonce !». Cette désillusion-la n’est autre que la tragédie. Et, si le
moraliste en est le meilleur spectateur possible, c’est que, a l'instant ou il
participe du tragique, il laisse de co6té son éthique, et que la place occupée en
lui par l'éthique - place maintenant vacante - est immense : le moraliste dé-
moralisé parce que perdu posséde les meilleures capacités possibles pour

sentir l'effet de la tragédie..

Qui y a-t-il apres la tragédie ? Le néant. Mais encore ? « Pour ceux qui ont
converti et aboli la Volonté, c’est notre propre monde actuel, ce monde si réel
avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant. 2» Ce que
vise Schopenhauer, c’est le point « au-dela de toute connaissance », le
« Prajna-Paramita » des Boudhistes, le point ou sujet et objet cessent d’étre.
Si, accédant a ce point ou le renoncement est total, nous regardons derriére
nous, le monde absurde nous apparait comme néant, puisque nous ne
sommes plus sujet et qu’il n’est plus objet... Il y a donc bien un aprés au
tragique, et celui-ci est une forme particuliére de religiosité - un Boudhisme
revu et corrigé par Schopenhauer. Reste que le moment tragique est le
centre de l'existence : il s’inscrit entre le temps du vouloir et le temps du

non-vouloir.

1 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation. - p. 1373.
2 Ibid. - p. 516.
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Nietzsche

Pour Nietzsche, les choses sont encore différentes : la morale est suspecte, et
la religion est la partie la plus douteuse de la morale. Le tragique n’a donc a
voir ni avec 'une ni avec l'autre. De méme, il ne constitue ni la premiére
étape de lexistence véritable (comme chez Kierkegaard), ni son étape
charniére (comme chez Schopenhauer). C’est que, pour Nietzsche, le mode
tragique est un mode différent - il est le mode de la différence certes, mais ici
la différence est radicalisée, le mode tragique est différent a tout autre mode
d’existence : on ne participe pas nécessairement du tragique, on choisit d’y
entrer. Le mode tragique est, en quelque sorte, a coté de la morale (et donc
de la religion) - il en est aussi le renversement. D’une part, il y a 'existence
humaine et sa visée régressive (ou le ressentiment est la forme d’expression
de la force devenue purement réactive) ; d’autre part, il y a lexistence
surhumaine et sa visée créatrice (ou la volonté est l'expression de la force
active). Et, seule la modalité de la seconde est tragique, car seul celui qui

entend devenir surhumain participe du tragique.

Au fond, pour Nietzsche, le tragique est le terme de l'existence dans la
mesure ou il implique une attitude d’ouverture : est tragique celui qui veut
tout, et qui le veut tellement qu’il en veut ’Eternel Retour. Le hasard, qui
provoquait le désespoir de Schopenhauer, améne ici la joie - une joie si
puissante qu’elle fait de ce hasard une nécessité, une joie si forte que cette

nécessité devient vouloir et le vouloir créateur.

Rapport esthétique au mystére et représentation du mysteére

On pourrait faire figurer le moment d'apparition du phénomeéne tragique

dans le cheminement de l'existence de la facon suivante :
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KIERKEGAARD moment tragique

v

SCHOPENHAUER » moment tragique

v

NIETZSCHE , Mmoment tragique

Le surhomme ne se défie pas du mystére que constitue pour lui son
existence, au contraire, il I’entretient, il le creuse, il le poursuit. A l'inverse, le
tragédien schopenhauerien entend s’en défaire, estimant qu’il n’est quun
tissus de non-sens. La tragédie kierkegaardienne se situerait entre les deux.
Il ne s’agit ni d’accepter le mystére, ni non plus de le nier - le moment
tragique est le moment ou l'on pressent le mystére, mais I'impression est
encore trop ténue pour en venir a induire 'esthéte a se positionner ; tout au
plus, ce dernier peut-il décider de poursuivre la recherche, de transformer le

rapport et d’entrer dans le religieux.

Le mystére de lexistence, pour le dire briévement, c’est ce qui, dans
l'existence, nous demeure caché, obscur, étrange, inconnaissable,
incompréhensible, inconnu, etc. Cest plus quun secret, car, toujours, il
inquieéte. L’attitude tragique de Schopenhauer consiste a faire taire le
mysteére, a 'oublier, a le nier. Celle de Kierkegaard a le pressentir. Celle de
Nietzsche a s’immerger a l'intérieur. Si Schopenhauer renonce au mystere,
c’est qu’il tente d’en établir une représentation. Si Kierkegaard entend le
chercher ailleurs, c’est qu’il y a encore trop de représentation dans
l'esthétique pour en bien saisir la radicalité. Si Nietzsche ne va pas au-dela,
c’est qu’il a mis fin au primat de la représentation. Car, le mystére est
précisément ce qui est mais qui n’est pas représentable. Ce qui fait mystere
dans notre rapport au monde c’est ce dont nous ne pouvons faire une
représentation. Le mystére est la part de notre rapport au monde que nous

ne pouvons (nous) représenter.

On pense ici a Kant. Mais, il existe toutefois une différence de taille :

Schopenhauer, Nietzsche et Kierkegaard en conviennent : le rapport
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esthétique au mystére de l’existence est un rapport tragique - on peut dire
aussi que tout rapport esthétique au mystere de l’existence est de nature
tragique. Ce n’est pas seulement a titre d’exemple que les trois philosophes
font référence a la tragédie. Mettre en évidence un tragique de
l'existence nécessite de considérer 'esthétique dans la vie. Et, la tragédie est
une forme esthétique de la vie. C’est aussi cela qu’il faut comprendre :
l'existence nous apparait comme tragique dés lors que nous entretenons
avec le mystére qu’elle constitue pour nous une relation d’ordre esthétique.
Or, la tragédie met en déficit la représentation sans pour autant 1’évacuer.
C’est le dionysiaque contre l’apollinien, ’'angoisse contre l’ironie, et, selon
une terminologie schopenhauerienne, les aléas du vouloir contre les
certitudes de la représentation. Si le tragique de l’existence saute tant aux
yeux dans la tragédie (c’est d’ailleurs a peu de choses prés la définition), ce
n’est pas que celle-ci en propose une représentation compléte (ce qui
demeure, par définition encore, impossible), mais bien qu’l y a dans la
tragédie ce qu’il faut de représentation (c’est-a-dire le moins possible) pour
que le mystére soit manifeste. L’irréductibilité du mystére a la représentation
désigne un différentiel tragique ; c’est ce différentiel qui apparait dans la vie

devenue tragédie.

L’intuition de Schopenhauer quant a la nécessité d'un tragique du quotidien
est, a ce titre, tout a fait significative : le tragique ne peut plus étre porté par
des rois et des dieux, car ceux-ci sont devenus, pour nous, des
représentations pures (de rois et de dieux), ils sont par trop objectivables -
nous les regardons davantage comme des objets représentés que comme nos
représentants, dans ce que nous voyons d’eux nous risquons d’oublier ce
qu’il y a de nous. Représenter le quotidien, c’est faire recours a la plus petite
quantité de représentation nécessaire, la plus petite quantité de mise en
forme qui permette encore la saisie phénoménale du surgissement tragique.
Car, poursuit Kierkegaard, un excés de transparence (entendre : un exces de

représentation) tue le tragique.
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Le tragique n’est pas le mysteére, il est un mode esthétique (il y en a d’autres)
et ce mode qualifie le rapport que nous entretenons avec le mystere.
Toujours, le mystére inquiéte, parfois il fait peur. Mais, au dela de
l'appréhension, il provoque tantot joie, tantot angoisse, tantdét dégout de
vivre. Et ces sentiments produits dans «l’esprit du spectateur » par le
« spectacle tragique » dépendent, pour partie, de ce qui est offert a la vue (de
ce qui est représenté et de ce qui est donné en excés a la représentation), et,
pour partie, de I’état et des dispositions psychologiques de celui qui regarde

(on parle de la réception d’'une ceuvre, de I’émotion ressentie a un spectacle).

Réponse-mouvement et répétition

La perception du spectacle tragique fait toujours naitre un sentiment et le
sentiment une action ou plutét une réponse-mouvement: la joie appelle la
création, 'angoisse le saut, le dégout le renoncement - et la création c’est
aussi l'entretien du rapport tragique au monde, le saut sa transformation, et

le renoncement son éviction.

Nous avons la comme une modification de « la terreur et la pitié » d'une part
(en une série plus vaste de sentiments non binaires), et de « la catharsis et la
mimesis » d’autre part (en une série plus vaste de réponses-mouvements non

binaires)!.

Ainsi, a la localisation du surgissement tragique, au morcellement de ses
apparitions, et au caractére diffus du phénomeéne, répondent la diversité des
sentiments produits et la multiplicité des réponses-mouvements induites. Et,
la plus grande différence avec Aristote est sans doute celle qui concerne, non
le rapport a l'existence, mais le rapport au tragique - le rapport au rapport

tragique a l’existence, le rapport a ce qu’il reste de mystére dans le rapport a

1 Rappelons que Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche font, tous trois, explicitement
référence a Aristote.
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l'existence. Ce double rapport, I'esthéte entend le transformer (en un rapport
religieux), 'ascéte entend s’en défaire, le surhomme entend l'entretenir et le

développer.

La différence entre Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche ne tient donc
pas tant a la définition de ce qu’est le phénomeéne tragique (la qualité dun
rapport esthétique au mystére) que, d'une part, aux modalités de son

surgissement, et, d'autre part, aux conséquences de son apparition :

- Pour Kierkegaard, le tragique provoque l’angoisse. Celle-ci apparait
assez vite. Elle est méme le premier sentiment « intéressant » sur le
chemin de la vie. C’est I'esthéte-limite (celui qui a éprouvé absolument
toutes les contradictions inhérentes a lexistence dans la spheére
esthétique) qui ressent 'angoisse tragique. Ce qu’il lui faut alors, c’est
faire un choix : ou bien demeurer dans la tragédie, ou bien « sauter »
hors de la sphére esthétique - Kierkegaard suggeére de sauter
directement dans la sphére religieuse. L’esthéte n’est pas le « bouffon »,
et le saut hors de l'esthétique ne consiste pas en une rupture mais en
une transformation du rapport tragique au mystere. L’appel au saut est
une invite a transformer 'angoisse esthétique (née du rapport tragique)

en une angoisse religieuse.

- Pour Schopenhauer, le tragique provoque le dégout de l'existence, et il
- . , ’a o
apparait une fois que 1'on est capable d’€tre moralement dégouté par la

L s . , _ :
vie, c’est a dire une fois que l'on a saisi tous les enjeux du non-sens de
notre présence au monde. Le sentiment de dégout nous conduit a nier
notre «vouloir-vivre » et a (non)vivre une (non)existence de

renoncement.

- Pour Nietzsche, le tragique n’apparait qu’a ’'homme qui a été capable
d’opérer le renversement des valeurs, la « transvaluation », celui qui a
rétabli les conditions d'une activité des forces. Le tragique se situe donc,

a la fois, en bout de parcours, et a co6té des autres parcours. Si
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Zarathoustra annonce le surhomme, et donc '’homme tragique, il lui
aura toutefois fallu pour cela éprouver d’abord la réactivité de la vie
morale et religieuse. Qui plus est, le renversement qu’il appelle de ses
voeux ne consiste pas tant en 1’éradication de toute morale et de toute
religion qu’en l'établissement d'une morale et d’une religion créatrices
de valeurs, une morale et une religion de et pour ’'homme devenu actif,
acteur - acteur plus qu’actif d’ailleurs, car Nietzsche décrit un homme
qui veut ce qu’il peut et qui peut ce qu’il veut (et ceci n’a rien d’une
tautologie) ; Nietzsche veut un homme capable d’en finir avec les
fausses divinités et les contres valeurs ; Nietzsche veut un dieu qui soit
en ’homme et un homme qui soit créateur de sa surhumanité, bref, un

humain surhumain.

Le cadre pour agir cela et pour se laisser agir par cela, c’est le tragique. La-
dessus, Schopenhauer est d’accord. Mais, c’est Nietzsche qui poursuit, si le
tragique est joyeux, c’est que la découverte de notre pouvoir de création, et la
découverte que seul le positif revient dans le Retour, nous mettent en joie.
Et, cette joie conduit, non pas a sortir du tragique pour renoncer a étre
(comme le propose l'auteur du Monde comme volonté et comme
représentation), non pas a transformer le tragique (comme le propose 'auteur
d’Etapes sur le chemin de la vie), mais a 'entretenir et a le développer. Chez
Nietzsche, la découverte du sentiment tragique est concomitante a
I'induction de la réponse-mouvement. Notre joie est tout entiére celle de
vouloir continuer a vivre tragiquement le mystére de la vie. Et, notre travail
pour développer tragiquement le mystére, en retour, entretient notre joie de

vivre.

La difféerence entre Nietzsche, Schopenhauer et Kierkegaard quant aux
causes et aux conséquences de l'apparition du tragique pourrait se résumer
a une difféerence quant a la fonction de la répétition dans l'existence en

général et dans le systéme du tragique en particulier :
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- Pour Nietzsche, le tragique est tout entier animé par ’Eternel Retour,
cette sur-répétition en avant. La tragédie est le seul espace de la vie ou

la répétition soit vécue.

- Pour Schopenhauer, la répétition en arriere, la répétition du
« pourquoi ? » / pour rien, conduit a l'enfermement, un enfermement
dont le climax et la résolution constituent la tragédie. Celle-ci joue
l'enfer de la répétition jusqu’au bout et donne par la d’en sortir : on

renonce a tout donc a cela aussi.

- Pour Kierkegaard, la répétition concerne les trois stades de l’existence
(«le monde subsiste et il continue de subsister parce qu’il est une
répétition 1), elle ne joue par conséquent aucun roéle particulier a
l'égard du phénomeéne tragique - celui-ci participe de la répétition
comme tous les autres phénomeénes de la vie. Et, s’il est possible de
transformer 'angoisse esthétique en angoisse religieuse, c’est parce que
la répétition comme mode d’€tre de ’étant en tache d’exister (c’est a dire
comme devenir) concerne autant le rapport esthétique au mystére
(tragique) que le rapport a Dieu. Dans la sphére esthétique comme dans
la sphére religieuse, l'agir posséde une forme identique : la répétition.
Reste que la répétition tragique, celle d'une Antigone moderne, est, au
regard de la figure d’Abraham, bien en arriére encore. Le sens de la
répétition indique, chez Kierkegaard, le sens de la vie - et ce dernier, il
faut le chercher au dela du tragique, il faut que la répétition puisse

devenir reprise, c'est a dire répétition en avant.

KIERKEGAARD L] moment iragique | REPETITION

Répétition en avant

SCHOPENHAUER | REPETITION | moment tragique |

Répétition en arriere

REPETITION
NIETZSCHE

moment tragique

Eternel Retour

1 Kierkegaard, La reprise. - p. 67. Nous traduisons «reprise» par «répétition» et nous
entendons par la « répétition en avant ».
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Tout ce qui a été dit du rapport (esthétique) au rapport (mystérieux) au
monde pourrait étre ici redit tant les différences quant a l'appréhension
tragique du mystére paraissent liees a des différences quant au role
existential accordé par chacun des philosophes a la répétition!. La forme du
tragique dépend de la nature et de la fonction de la répétition. La forme du

rapport au monde dépend de ce que fait le monde de la répétition.

Reste un « noyau phénoménologique? » au sujet duquel Nietzsche,
Kierkegaard et Schopenhauer ne se distinguent pas mais au contraire

s’accordent : le phénomeéne tragique se constitue en impasse.

1 Nous définirons le terme existential ainsi que ceux qui lui sont directement attenants plus
avant dans le chapitre Qu'est-ce qu'un drame tragique ?

2 Nous empruntons l'expression a Husserl. Ce dernier 1'utilise pour qualifier les intuitions de
Brentano quant a la perception du temps. Ces intuitions constituent un "noyau" a partir
duquel Husserl développera 1'analyse phénoménologique de la conscience intime du temps.
In Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. - p. 19. et suiv.
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Postmodernité du tragique

Portons ici nos regards vers l'avenir, dans un siécle d’ici, et supposons que mon attentat
contre deux millénaires de contre-nature et de profanation de I’homme ait réussi. Ce
nouveau parti de la vie qui prendra en main la plus haute de toutes les tdches,
I’éducation d’une humanité supérieure. Je promets un age tragique : 'art supréme de
lacquiescement a la vie, la tragédie renaitra, lorsque I’humanité aura derriére elle la

conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessaires, sans en souffrir...

Nietzsche, Ecce Homo [Naissance de la tragédie 4]

Le postmodernisme n’est pas le modernisme a sa fin, mais a l’état naissant, et cet état

est constant.

Jean-Francois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants

Représenter le monde, c'est reproduire en figures (images et/ou concepts) ce
monde. Et, I'impasse vient tout d’abord, qu’on le veuille ou non, de ce que la
représentation du monde n’épuise pas le monde, alors que produire des
figures du monde est et demeure notre facon privilégiée d’entrer en rapport
avec le monde. Nos images et nos concepts du monde ne donnent plus le

monde...

L’'on sait que l’'artiste moderne s’attache a inclure la critique de la forme
dans la forme elle-méme. « La modernité se déroule dans le retrait du réel et
selon le rapport sublime du présentable avec le concevable.! » On entend
montrer ce qui, du réel, n’est pas représentable, et, pour ce faire, on montre
les limites de la représentation, ses en creux, ses déficits, ses lacunes -
limites, en creux, déficits et lacunes a l'intérieur desquels, justement, il est
possible de convoquer un peu de l'imprésentable. Ce sont les carrés blancs
sur fond noir, et les carrés noirs sur fond blanc de Malévitch. En évitant la
figuration, ou la représentation, 'art pictural présente aussi quelque chose,

mais négativement, il fait voir en interdisant de voir - et c’est la bien plus

1 Jean-Francois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants. - p. 24.
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qu'une simple suggestion, c’est 'art qui fait plaisir en faisant peine... L’art

qui (reJcommence a €tre tragique parce qu’il n’élude pas le sublime.

Il y a derriére cela aussi lidée que la représentation de la réalité - mettons
celle dont réve le Quattrocento - ne donne pas a voir la réalité. Elle entretient
plutoét lillusion (c’est, du moins, l'idée que 'on en a au XXeme siecle) que ce
que l'on voit, et ce que 'on reconnait dans ce que l’'on voit, c’est la réalité. Ce
qui est a la fois vrai et faux dans la mesure ou la dite réalité est toujours
plus et toujours moins que les représentation picturales idéalisées que l'on
en donne. Sur ce point, la modernité est schopenhaurienne : il y a toujours
derriére ce que l'on voit, autre chose qui en est la cause, et derriére cette
autre chose, autre chose encore qui en est cause encore. Le carré blanc ne
représente rien, juste il s'essaie a présenter - et ce qu’il entend présenter,

c’est la nécessité pure de regarder derriére, et derriére, et toujours.!

En fait, pas exactement toujours, car, la modernité garde, avec
Schopenhauer, la nostalgie du représentable. Malgré la critique qu’elle
produit de la représentation, elle conserve en elle lespoir dune
représentation possible y compris de lirreprésentable. Picasso s’attache a
nous donner a voir toutes les faces possibles des Demoiselles d’Avignon, a en
faire le tour, exhaustivement - dans l’espoir que le spectateur parvienne a
réunir en un tout les fragments de points de vue qu’il lui propose. Il y va la
du désir de réconcilier le concept et le sensible, de faire passer le sublime
dans le beau, de rendre l'expérience transparente et communicable. C’est
que l'art moderne confond le représentable et le présentable : le dispositif
qu’il met en place a toujours pour fonction de présenter l'irreprésentable - et

non 'imprésentable ; il s’agit, par conséquent, encore, de représentation.

Or, a cela, on ne croit plus. Schopenhauer, lorsqu'il se fait esthéticien, n’y
croit plus lui-méme : il insiste bien trop sur ce que la tragédie a de sublime -

le plaisir que la raison excéde toute représentation, la douleur que

1 On n’est pas loin, ici encore, des limites que Kant pose a la connaissance, en particulier de
I'interprétation qu’en propose Michel Foucault dans Les mots et les choses. - pp. 333-354.
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Iimagination ou la sensibilité ne soient pas a la mesure des concepts. La
différence avec Nietzsche tient a ceci que 'auteur de La quadruple racine du
principe de raison met l'accent sur limpuissance de la faculté de
présentation, sur la nostalgie de la représentation qu’éprouve ’étre humain,
sur l'obscure et vaine volonté qui I'anime malgré tout, alors que le second
met l'accent sur la puissance de la faculté de concevoir, sur sa
« surhumanité » disait-il, son «inhumanité » disait quant a lui Apollinaire.
L'un et 'autre (Schopenhauer et Nietzsche), chacun a sa facon, dénoncent
les contradictions de la posture moderne quant a la représentation. Et, I'un
comme l'autre, une fois cette critique menée a son terme, en vient au
tragique - la posture tragique étant le moyen de retourner ou d’échapper aux
errements de la modernité. Le point de vue de Kierkegaard quant au tragique
moderne serait un petit peu différent, dés lors qu’il ne fait pas de la tragédie
un aboutissement mais le lieu d'une métamorphose. Quoiqu’il en soit, et en
paraphrasant Jean-Francois Lyotard, on pourrait avancer que, pour chacun
d’entre eux, le tragique s’applique a ce qui, dans le moderne, allegue
Uimprésentable dans la présentation elle-méme (et non plus dans la
représentation) ; ce qui se refuse a la consolation des bonnes formes, au
consensus d’un gout qui permettrait d’éprouver en commun la nostalgie de
l'impossible ; ce qui s’enquiert de présentations nouvelles, non pas pour en
jouir, mais pour mieux faire sentir qu’il y a de l'imprésentable, que ce mystere
impossible a représenter mais que nous voulons néanmoins présenter pour
le mieux pressentir, est ce qui fait notre plus grande joie et/ou notre plus

grande peinel.

Par la présentation, on expose, on exhibe, on laisse apparaitre... Comme le
rappelle Michel Maffesoli, on présente ce qui est, et par la on apprécie « le
monde tel qu'il est, sans se préoccuper de ce que le monde devrait étre ou

pourrait é€tre 2». Présenter, ce n'est pas rendre présent, c'est faire avec la

1 Avec des différences malgré tout. Il resterait a Schopenhauer un peu de nostalgie.
Kierkegaard, au contraire, aurait envie d’en voir davantage; et Nietzsche, pour sa part, se
plongerait dans ce qu’il pressentirait, sans y avoir encore godté, comme un joyeux
contentement terrible.

2 Cf. Michel Maffesoli, L'Instant éternel, le retour du tragique dans les sociétés postmodernes -
pp. 18, 33, 70, 175.
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présence qui est la. Le présenter privilégie 1'événement, voir l'avénement ; le
représenter privilégie 1'histoire, le sens du déroulement et le déroulement du
sens. Dans la présentation il y va d'une présence, mais celle-ci ne s'épuise
pas dans la présentation : ce dont elle est présence est, pour une bonne
part, impalpable, c'est-a-dire, non seulement, impropre a la représentation,
mais aussi, a la merci des capacités perceptives de celui qui assiste a l'entrée
en scéne de l'apparaitre. L'interdit du Décalogue - « tu ne feras aucune
image, rien qui ressemble a ce qui est dans les cieux, la-haut, ou sur la terre
ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre, tu ne te prosterneras pas
devant ces dieux » - est interdit de la représentation certes, mais surtout
rappel de ce que la présence de Dieu ne peut s'éprouver que dans une pure
relation de co-présence. S'il est une part d'imprésentable dans le présenter,
c'est que, toujours, il manque a 'homme pour pressentir davantage. De toute
présence qui se présente, nous ne pourrons saisir qu'une partie - et tout ce
que nous ne pourrons percevoir est imprésentable pour nous... L’homme
tragique est celui qui, aujourd’hui, fait sienne et conteste a la fois
I'impossibilité de pressentir 'imprésentable, et qui, plus encore, en a fait une
condition de son humanité surhumaine - c'est a dire qu'en méme temps il
l'accepte, et, parce qu'il I'accepte, est conduit a s'enfoncer plus avant dans

l'imprésentable.

L’idée que nous proposons d'explorer est donc celle-ci: le tragique de la
modernité c'est la postmodernité. Et 'on reconnaitrait ’artiste tragique a ceci
qu’il dirait - il s’agirait d’'un artiste de 'aprés Auschwitz : « nous avons assez
payé la nostalgie du tout et de 1'un, de la réconciliation du concept et du
sensible, de l'expérience transparente et communicable. Sous la demande
générale de relachement et d’apaisement, nous entendons marmonner le
désir de recommencer la terreur, d’accomplir le fantasme d’étreindre la
réalité. La réponse est: guerre au tout, témoignons de limprésentable,

activons les différends, sauvons ’'honneur du nom.! »

1 Jean-Francois Lyotard, op. cit. - pp. 27-28.
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Le passage de l’échec de la représentation de lirreprésentable a la tentative de
présentation de limprésentable, c’est-a-dire l'art postmoderne comme état
naissant de l'art moderne, comme état constant (ou comme réactivation du
sublime dans le beau), ce passage donc est le lieu et le moment, autrement
dit 'occasion, du surgissement du tragique au XXeme siécle. La tendance
tragique constitutive de l'attitude postmoderne est exactement le signe de

I'inachévement tragique de la modernité.!

Le théatre et l'autre

Aboutissant a la reconnaissance de lautre, vivant, a cété de moi, sur un territoire
commun, le tragique induit par lacceptation de ce mondeci conduit, aussi, a la

reconnaissance et a l'acceptation de l'autre en moiméme.

Michel Maffesoli, L'Instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes

Les limites de la représentation concernent avant tout celui qui représente.
Les problémes que soulévent la présentation intéressant non seulement celui
qui fait acte de présenter mais aussi celui qui assiste au surgissement de
cette présence : l'imprésentable peut étre, tout autant, ce que nous ne

parvenons a rendre présent, que ce dont nous ne percevons pas la présence.

Au théatre les questions de représentation et de présentation se posent avec
plus d'acuité que dans le roman ou dans la peinture, car, au théatre, il y a
toujours des corps - des corps qui se présentent plutét qu'ils ne représentent
quelque chose dont ils seraient la figure. Au théatre, le corps y « fait l'aveu

du geste de montrer ». Et c'est ce que 1'ceil regarde alors c'est « non plus

1 « « Auschwitz » peut étre pris comme un nom paradigmatique pour l«inachévement »
tragique de la modernité. » note Jean-Francois Lyotard in Le postmoderne expliqué aux
enfants. - p. 32. Il y a, dans le tragique postmoderne, une forme cachée de refus: il s’inscrit
contre I'ldée d’émancipation telle que la pensée et 'action du XIXéme et du XXeéme siécle 'ont
défendue. Du moins, dans sa forme résistante, ’'attitude postmoderne véhicule-t-elle ce
refus.
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l'effet de l'illusion, mais la sobriété ludique et opératoire de sa venue.l »
Certes, nous allons nous attacher a l'’¢tude dramaturgique de piéces de
théatre et non aux (re)présentations théatrales qui en sont données. Mais
cela ne change rien. Le texte est écrit (c’est un poncif que de le dire encore)
pour la scéne. Tous les drames sont écrits pour étre joués. Ils sont, en
devenir, déja, théatre. Ils contiennent ce devenir-thédtre ; cet a venir théatre
du texte est, structurellement et fonctionnellement, inscrit dans le texte de
théatre. Dés lors, un corps vivant (qui plus est celui d’'un étre humain) étant
toujours percu comme le corps d'un autre, il y a toujours 1a, c’est-a-dire sur
le plateau comme dans le texte, une présence irréductible de ’autre. L’on ne

peut faire I’économie de cet autre. Sa présence est irréductible au drame.

Outre la question de la présentation, il y a la question du rapport: au
théatre, il y va toujours d'une mise en rapport d'au moins deux corps : un
sur la scéne, un autre dans la salle. Et, on ne peut pas confondre ces deux
corps : il y en a un qui joue et un qui regarde. Le théatre est, de ce fait, un

lieu ou la mise en question de I’étre se joue dans le rapport a 'autre.

Mais, ni Schopenhauer, ni Kierkegaard, ni Nietzsche ne traitent vraiment de
la question de l'autre. Il est question du rapport tragique de '’homme au
monde, du mystére qu’est le monde pour I'hnomme. Exactement, il est
toujours question, dans ce rapport au monde, d'un au dela a 'homme :
surhomme, Dieu, néant. Mais jamais 'autre n’est appréhendé comme une
catégorie pertinente de l’€tre-au-monde. Ou, s’il en est question, cette
question est évoquée briévement - ce qui laisse a croire, une fois de plus,
qu’elle n’est pas décisive quand a la définition du phénomeéne tragique. Tout
au plus, 'autre est un cas particulier du rapport au monde, mais jamais un
critére, encore moins un élément structurant, et, a fortiori, jamais le

fondement.

1 Denis Guénoun, Le thédtre est-il nécessaire ? - p. 157. Denis Guénoun insiste sur la
nécessité, pour le théatre contemporain, de ne considérer la représentation que comme
seconde devant la présentation : «la fiction [du c6té de la représentation]| s'estompe devant
l'étre-1a des choses sur la scéne, et fleche le regard vers ce qui, de ces choses, marque le
mode proprement pratique de la monstration. » Ibid. Rappelons encore que cet impératif ne
concerne pas seulement la scéne mais aussi le texte de théatre.
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Néanmoins, le recours fréquent, dans les analyses de Schopenhauer, de
Kierkegaard et de Nietzsche, a l'exemple théatral de la tragédie, doit étre
interprété comme une ouverture pour la pensée, non point comme une
cloture, et entendu comme une invite a explorer la teneur tragique du
rapport a l'autre. D'autant que la problématique induite par un tel rapport
permet d’envisager la continuité d’étre non plus seulement verticalement
mais aussi horizontalement. L’Antigone moderne de Kierkegaard, c’est aussi
cela, l'infinitude horizontale comme répétition de linfinitude verticale. A ce
titre, le théatre explore l’horizontalité du rapport (tragique) au monde.!
Autrement dit : parce qu’il pose la question de la présentation et du rapport
(exactement, que présentation et mise en rapport définissent ’acte théatral),
le théatre est un lieu privilégié pour observer, décrire, et peut-étre définir le

phénomeéne tragique.

1 Une communauté c’est une communauté de foi, c’est a dire qu’elle ne se comprend elle-
méme qu’en référence a une réalité qu’elle ne contient pas tout en la contenant et avec
laquelle elle est aussi en relation de continuité ontologique - c’est celle-ci que nous
qualifions de verticale. Chaque autre contient ou cette suralterité, ou, du moins, le rapport a
lautre qui en est le signe. La verticalité du rapport apparait dans son horizontalité. La
suraltérité étant vécue dans le rapport a 'autre, plus on vit ce rapport horizontal plus on
sent combien on participe du rapport de continuité ontologique verticale, combien ce
rapport nous constitue, et, par 1la, combien il est en nous.
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Approches esthétiques
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le discours esthétique sur le tragique
a Porée du XXéme siecle

1872. Si ce qui a dévoyé lancienne tragédie, c’est U'impulsion dialectique au savoir et a
loptimisme scientifique, on pourrait conclure qu’il existe un éternel combat entre
conception théorique et conception tragique du monde et qu’il ne sera pas possible
d’espérer une renaissance de la tragédie que du jour ot Uesprit scientifique aura atteint
ses limites et ou, la preuve en étant administrée, sa prétention a une validité universelle
sera anéantie.

Nietzsche, La Naissance de la Tragédie

1896. Ce que je dis compte pour peu de chose; mais ma présence, l’attitude de mon
ame, mon avenir et mon passé, ce qui naitra de moi, ce qui est mort en moi, une pensée
secréte, les astres qui m’approuvent, ma destinée, mille et mille mystéres qui
m’environnent, et vous entourent, voila ce qui vous parle en ce moment tragique et voila

ce qui me répond.

Maurice Maeterlinck, Le tragique quotidien

Par de constantes références a la tragédie, Kierkegaard, Schopenhauer et
Nietzsche nous entrainent donc sur le chemin du théatre. Démarche
d'autant plus justifiée que la question de ['étre-au-monde est traitée avec
particulierement d'acuité sur les planches. Il importe alors de préciser
quelques points d'esthétique théatrale laissés en suspens par l'analyse
philosophique. Si nos développements philosophiques nous ont permis
d'envisager ce qu'il en était du discours sur le tragique au cours du XIXéme
siecle, le glissement vers une détermination esthétique du tragique va nous
offrir de nous approcher davantage encore du XXéme siécle - autrement dit de
creuser l'articulation XIXeme/XXeéme Nous rechercherons donc les notions
esthétiques susceptibles ce compléter notre généalogie de la vision du

tragique a l'orée du XXéme siécle.
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La philosophie décrit les coordonnés des sentiments attenants a des effets :
angoisse, dégout et joie. L'esthétique s'interroge sur les moyens (poietiques)
d'en produire. La question proprement esthétique serait la suivante :
comment constituer un systéme d’effets tragiques ? Et, plus précisément
encore : comment produire un effet d'aporie et comment faire sentir une

continuité d'étre ?

La nostalgie de la tragédie

A Torée du XXéme siecle, le discours esthétique sur la tragédie est empreint
de nostalgie : Wagner, Nietzsche (auteur de La naissance de la tragédie 1) et
Schuré, pour ne prendre que ces trois exemples, s’en réféerent abondamment
au théatre athénien du siécle de Périclés. Eschyle, Sophocle et Euripide
donnent la mesure de ce que doit étre la « tragédie » et, par voie de
conséquence, de ce que l'on peut entendre par « tragique ». C’est celui-ci, le
«tragique », qui désigne le sommet esthétique du drame : la tragédie grecque
représentant, selon les mots d’Edouard Schuré, «l’art vivant 2» véritable.
Dans ce contexte, dire d'un « drame » qu’il est « tragique », c’est avant tout lui
reconnaitre une valeur de théatralité. Le terme de « tragique » excéde donc
quelque peu la stricte acception philosophique - quoique, de Kierkegaard a
Schopenhauer, une méme propension a survaloriser théatralement la notion

de tragique ait pu étre observée.

L’hypothése esthétique, explicitée notamment par Max Scheler, est la
suivante : le phénomeéne tragique est tout entier contenu dans la forme
tragédie telle qu’elle apparait dans les drames grecs du Veéme siécle avant

notre ére. Nous y avions déja eu recours pour introduire notre

1 Sur les conseils de Jean-Pierre Sarrazac, nous distinguons le jeune Nietzsche, un
Nietzsche plus strictement esthéte, 'auteur de La naissance de la tragédie, du Nietzsche
philosophe. Raison pour laquelle nous le faisons figurer a nouveau dans ce chapitre.

2 Edouard Schuré, Le drame musicalt. 1. - p. 80.
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problématique. La grande nouveauté ici, ce qui va permettre (notamment a
Nietzsche dans le Gai savoir) de penser le tragique indépendamment de la
tragédie, c’est que le théatre athénien est envisagé non tant comme modéle
que comme exemple de production d'effets tragiques. Derriére le désir de
Wagner de composer des « tragédies », il y a cette conviction qu'un tragique
contemporain, inspiré du tragique grec, peut étre a nouveau constitué sur la

scéne de théatre.

Le dionysiaque et I’apollinien

En 1915, dans Le phénomeéne tragique, Max Scheler souligne que c’est
lorsque « nous voyons une impossibilité eidétique !» que nous participons de
la tristesse tragique. L« impossibilité eidétique » est a entendre ici comme
cette sorte d’aporétique existentiale?, cette fusion/scission de
I'intérieur/extérieur dont nous avons précédemment parlé. Et, continue Max
Scheler, la tristesse® est dite pure car dépourvue de toute douleur. Elle est la
conséquence de la compréhension de la fatalité du monde. Elle « comporte de
la résignation, de la satisfaction et une certaine espéce de réconciliation avec
tout ce qui existe de facon contingente ». Car I'impossibilité eidétique n’est
pas forcément percue négativement. Ce qu’il « ne nous est pas possible de
comprendre », mais qui cependant surgit, peut étre aussi source
d’émerveillement, car, c’est Maeterlinck qui conclut ainsi son essai sur le
tragique quotidien : « il ne faut pas perdre de vue que notre ame est souvent,
a nos propres yeux, une puissance tres folle, et qu’il y a en '’homme bien des
régions plus fécondes, plus profondes et plus intéressantes que celles de la

raison ou de lintelligence %». Le tragique apparait, poursuit Max Scheler, dés

1 Max Scheler, op. cit. - p. 119.

2 Méme remarque que précédemment : nous définirons le terme «existential » dans la
section Le dessous existential de l'existentiel.

3 La tristesse pure serait une autre forme de sentiment provoquée par le phénomeéne
tragique, une combinaison de joie et d'angoisse. Si nous n'avons cependant pas retenu ce
terme, c'est qu'il nous a semblé trop léger pour bien décrire l'ampleur et la profondeur du
sentiment tragique.

4 Maeterlinck, op. cit. - p. 110.
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lors que notre regard embrasse dans un unique mouvement la « causalité
des choses » et les « conséquences immanentes des valeurs! ». On retrouve
ici la conjonction aporétique, le et du « étre et ne pas étre » d'Hamlet, le a la
fois d'Antigone : la loi de la Cité / la loi des dieux. Mais, on se situe
maintenant du coté du spectateur : comment percevoir a la fois la « causalité
des choses» et les « conséquences immanentes des valeurs » ? Et, cette
question nous renvoie du coté du poéte : comment faire pour que soient
perceptibles a la fois la « causalité des choses» et les « conséquences

immanentes des valeurs » ?2

C'est Nietzsche qui a donné l'exemple le plus clair de cette conjonction
aporétiqued. Pour lui, il y va, dans la tragédie grecque, de la cohabitation de
I’« apollinien » et du « dionysiaque ». Le rythme tragique nait des a-coups que
ne manquent pas de provoquer la confrontation des deux tendances, ['une
visant a « apporter la paix aux individus en tracant entre eux des lignes de
démarcation que par la suite, en raison de ses exigences relatives a la
connaissance de soi et a la mesure, [seront rappelées| sans cesse comme les
lois du monde les plus sacrées », autre a affirmer « la nécessité du sacrilege
imposée a l'individu qui s’efforce d’atteindre au titanesque », c’est-a-dire a
chercher « le plaisir éternel de 'existence %» non dans les phénoménes mais
derriére eux. C’est le réve (comme vision des formes) contre l'ivresse (comme
production de formes par le rythme), la mesure contre la démesure, le beau

préludant au sublime, l'individuation contredisant la fusion, la conscience

1 Max Scheler, Le phénoméne du tragique a la suite de Mort et survie. - p. 123.

2 D'ou encore, la nécessité dune approche phénoménologique, car, pour regarder
lirregardable, il est nécessaire d’en faire un « phénomeéne ». Seulement, le « phénoméne » lui-
méme ne dit rien des forces qui 'animent, car elles se cachent derriére lui, et c’est cela qu’il
faut apprendre a regarder. La «causalité des choses» est le masque qui révele les
« conséquences immanentes des valeurs». On voit en outre ici s'établir un rapport entre
posture phénoménologique et attitude tragique. Nous avions envisagé cette possibilité dans
notre mémoire de Maitrise de philosophie : De l'Instant au « Présent Vivant ». Essai pour une
lecture husserlienne du saut existentiel kierkegaardien. - pp. 69-72.

3 QOutre une similitude de préoccupation entre le discours esthétique et le discours
phénomeénologique, ils participent tous les deux d'une méme démarche : que Schuré parle
de « phénoméne tragique» par exemple, ou Scheler « dimpossibilité eidétique», est loin
d’étre le fait du hasard - il s’agit toujours de faire paraitre la part d’intentionnalité qui nous
échappe. De méme, Georg Simmel voit dans la condition tragique de la culture une facon de
résoudre l’équation sujet/objet.

4 Nietzsche, La naissance de la tragédie. - pp. 68, 101.
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révélant l'inconscient (collectif), la culture avant et aprés le chaos, le jour et
la nuit, la concentration et l'expansion, la forme et la force, l'arrét et le
jaillissement, la surface et la profondeur, le travail et la féte, la culture et la
barbarie, la sagesse et la folie, la guérison et la maladie, l'identité et le

masque, la divinité visible et la divinité cachée, invisible.

La concaténation des actes, plus que leur simple enchainement, obéit a une
double nécessité : celle du visible d'une part, et celle de l'invisible d’autre
part. Nietzsche reprend ici la problématique aristotélicienne de la co-
présence de la puissance et de l'acte. La péripétie, sur laquelle Aristote ne
cesse d’insister, est ce débordement de la puissance sur l’acte, cet instant ou
I'informe subvertit la forme, ou le tout prime sur la sérialité - cette explosion
du désordre au sein de l'ordre étant a la fois le cadre et la tendance du
tragique : l'ordre comme condition d’apparition du désordre. Néanmoins
Nietzsche difféere quelque peu de la Poétique en ce qu'il propose de penser le
chaos sans ordre préalable. « Pour de brefs instants, nous sommes
réellement 1’€tre originel lui-méme, nous ressentons son incoercible désir, et
son plaisir d’exister I», écrit Nietzsche, dans la Naissance de la tragédie. C'est
a dire, pour de brefs instants, le dionysiaque l'emporte sur l'apollinien.
Schuré l'a bien vu lorsqu'il écrit : « Apollon personnifie le réve et la
contemplation sereine. Dionysos magnifie [ivresse et [’enthousiasme.
L’histoire de leurs luttes et de leurs réconciliations est l’histoire intime de
l'art grec et la tragédie exprime la fleur de leur compénétration. 2 » La tension
tragique est produite par la compénétration du dionysiaque dans ’apollinien,
de l'apollinien dans le dionysiaque, d'Eros (’Amour, le pouvoir de réunir) et

d'Antéros (le Conflit, le pouvoir de diviser).

1 Ibid. - p. 101.
2 Edouard Schuré, Le thédtre initiateur, La genése de la tragédie, Le drame d’Eleusis - p.
171. C'est nous qui soulignons.
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Le mythe d’Eleusis

La vision tragique participe d'une pensée cosmogonique. Si le mythe tragique
se situe au dela du mythe du chaos c’est en ceci qu'il sort le « chaos » de lui-
méme et le somme d’apparaitre sur la scéne. A la différence du héros épique,
le héros tragique sait, et c’est peut-étre cela seulement qu’il sait, qu’il est
dans un monde d’aprés le chaos, un univers ou la puissance se réalise en
actes. Sur cette question, Schuré reproche a Nietzsche de ne pas avoir percé
« les profondes arcanes du mystére d’Eleusis !». La critique ne date pas
d’hier, car, dés 1886, on pouvait lire : « La tragédie est née virtuellement du
moment qu’on faisait entrer '’homme d’Apollon dans la région des mystéres
éleusiniens et dionysiaques. 2» Qu’est-ce a dire ? C’est qu’il n'y va pas tant
d’'un reproche a l’encontre de Nietzsche que d'une relecture de la Naissance
de la tragédie : Edouard Schuré refuse de ne considérer l’apollinien et le
dionysiaque que comme de pures forces ; pour lui, il importe de distinguer
entre, d'une part, les facultés humaines que les forces (apolliniennes et
dionysiaques) réveillent, et qui, par la, révelent ces facultés, et, d’autre part,
le substrat mythique depuis lequel ces mémes forces surgissent: «les
phénomeénes du réve et de livresse qui inspirent ces dieux [Apollon et
Dionysos| ne sont que les contrecoups physiques de phénomeénes psychiques
et métaphysiques qui se passent dans le monde invisible, dans le monde des
causes éternelles 3». L’effet tragique est d’autant plus violent que le
spectateur sent « ’en deca et I'au-dela de la vie, ce qu’elle a été avant et ce
qu’elle devient apres». Il faut du mythe : le drame mystique et divin
d’Eleusis est le complément nécessaire a la tragédie attique. Le mythe
d'Eleusis est « symboliquement I’histoire de ’Ame humaine, fille du Ciel et de
la Lumiére incréée, descendue sur la Terre sous la figure de Perséphone,
entrainée par Pluton dans les ténébres de la matiére, mais destinée a
remonter dans sa patrie divine et a y retrouver son époux céleste

Dionysos 4» ; et ce mythe est aussi le substrat (religieux) qui assure la

1 Edouard Schuré, op. cit. - p. 171.

2 Edouard Schuré, Le drame musical t. 1. - p. 59.
3 Edouard Schuré, Le thédtre initiateur... - p. 172.
4 Ibid. - p. 175.
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continuité d'étre sans laquelle la tragédie ne pourrait se donner a entendre.

Pas de « compénétration » sans mythe.

Par 1a, Schuré met 'accent sur ce qui constitue le matériau implicite de tout
phénomeéne tragique. Il s’agit, pour bien comprendre la tragédie, de n’oublier
ni les mythes fondateurs, a l'intérieur desquels elle a trouvé a s’inscrire, ni le
champ meétaphysique que ces mémes mythes ont permis de constituer.
Insister sur le fait que le sens profond de la tragédie et « son esthétique
émouvante 1» dépendent étroitement, en qualité comme en intensité, de la
compréhension profonde du mythe d’Eleusis, c’est rappeler que la

mécanique tragique est fonctionnellement liée au mythe.

Le mythe tient a la fois du religieux, du discours sur l'origine et du récit?.
Mais, si l'on définit le mythe par ces trois critéres (religieux, origine, récit),
force est de constater qu'aujourd'hui, le mythe n'a plus, pour nous,
l'importance qu'il avait dans la Gréce antique... De 1a, s'il n'y a plus de

substrat mythique apparent, qu'en est-il alors du phénomeéne tragique ?

Le tragique quotidien

A propos d’Eschyle et de Sophocle, l'auteur du Tragique quotidien,
Maeterlinck demande : « n’est-ce pas quand un homme se croit a ’abri de la
mort extérieure que I’étrange et silencieuse tragédie de 1'€tre et de
Iimmensité ouvre vraiment les portes de son théatre ? 3» Certes, ce tragique-
la, de méme qu’il participe d'une survalorisation esthétique de la forme
tragédiet, est tout proche de celui avancé par Nietzsche, et, a sa suite, par

Schuré. Mais Maeterlinck y ajoute néanmoins une remarque de taille : «il y

1 Ibid. - p. 175.

2 Cette définition du mythe nous la déduisons de l'admirable travail mené par Christope
Carlier et Nathalie Gritton-Rotterdam, in Des mythes aux mythologies.

3 Maurice Maeterlinck, op. cit. - p. 102.

4 Survalorisation car la forme tragédie est un peu rapidement décrite comme le parangon de
la théatralité. Cf. le début de ce chapitre.
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a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus
conforme a notre étre véritable que le tragique des grandes aventures. » Si
ce « tragique quotidien » (dont on trouve des exemples non seulement dans
l'ceuvre dramatique de Maeterlinck mais aussi dans celles d’Ibsen et de
Strindberg) est plus adéquat a rendre compte du mystére que constitue
notre « étre véritable », c’est que notre « mystére d’Eleusis » ne consiste plus
ni en un mythe fondateur, ni en un récit prophétique, mais se joue tout
entier dans « ’'existence d'une ame en elle-méme », dans le micro-récit qu’elle
se fait d'elle-méme a elle-méme, et d'elle-méme au spectateur, dans le
cheminement décrit par «les pas hésitants et douloureux d'un étre qui
s’approche ou s’éloigne de sa vérité, de sa beauté, de son Dieu». Il s’agit
certes, toujours, de « faire voir ce qu’il y a d’é¢tonnant [et de terrible] dans le
simple fait de vivre », mais ce depuis l'intérieur d'une psyché. Or, 'implicite
tragique de cette psyché, c’est, non plus le mythe d'Eleusis, mais le

quotidien.

Le uwvBog (mythos) signifie en grec a la fois parole, récit et fable (intrigue,
histoire). C'est ce troisiéme sens, celui d'intrigue, que privilégie Aristote. Le
uvbog (mythos) tragique, nous dit-il, est wueowg (mimesis) de l'action,
imitation de la mpa&ig (praxis) : « La plus importante des six composantes [de
la tragédie] est l'agencement des actes accomplis, car la tragédie est
imitation non pas d'étres humains mais d'action, d'existence. » (Poétique VI)
L'imitation tragique porte non pas sur des €tres humains, ni sur leur qualité
mais sur l'action car, « c'est au mythos qu'il incombe de révéler les traits
formels de la praxis, a méme une action? ». C'est par le mythos que la
mimesis tragique est proprement compréhension de ce qui vaut d'étre appris,
non pas concernant telle action singuliére, mais concernant l'action comme

telle, a travers les actions singuliéres.

De ce point de vue, le tragique quotidien participe davantage d'un

rééquilibrage de la mpaic (praxis) que d'une éviction pure et simple du mythe

1 Maurice Maeterlinck, op. cit. - p. 101.
2 Jacques Taminiaux, Le thédtre des philosophes. - p. 41.
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dans la fable tragique. La préoccupation de Maeterlinck répond plutét a la
conviction, qui est aussi celle de Schopenhauer, que le tragique moderne se
joue dans la vie, entendue comme la vie de tous les jours ; celui-ci ne tire
plus sa « vraisemblance » du mystére d’Eleusis ; son substrat eidétique, le

lieu de son surgissement et de sa constitution, c’est, a présent, le quotidien!.

Un quotidien qui n’a toutefois pas forcément a voir avec la quotidienneté
«réeller. La problématique n’est pas, quant au tragique, celle d'un retour a
plus de réalisme?2. Et Maeterlinck de poursuivre : « le dialogue indispensable
ne répond pas du tout a la réalité 3». Une vue qui répond aussi a celle de
Schuré : « On aurait pu croire a priori que le drame est né d’'une imitation de
la vie réelle. Il n’en est rien. Le plus puissant des arts est né de la soif d'un
Dieu et du désir de ’homme de remonter a sa source. Ce n’est qu’aprés avoir
vu son Dieu que 'homme a ri de son déchet, c’est a dire de lui-méme. 4» Ce
qui est en jeu tient davantage de la «vraisemblance », telle qu’Aristote
I'entendait dans La Poétique, que de la véracité. Si le tragique, pour toucher a
son but (c’est a dire pour produire adéquatement ses effets), doit participer
du quotidien (de méme que le tragique grec devait participer du mythe
d’Eleusis), ce n’est pas pour mieux peindre le réel. Considéré comme bien
plus symboliste que naturaliste, 'auteur d’Intérieur n'en cite pas moins
abondamment en exemple Solness le constructeur dans Le tragique quotidien
- et il serait difficile de déterminer si 'ccuvre dramatique d’Ibsen participe

prioritairement de 1'un ou l’autre pole.

Maison de poupée (Ibsen), par exemple, présente au plus au degré les signes
du drame bourgeois et posséde aussi les traits apparents d'une piece
militante. Du premier point, on induit une présence évidente, criante, du
« quotidien » : un spectacle bourgeois pour le bourgeois. Le second, en ce

qu’il pose la structure formelle du combat comme seul schéme dramatique

1 On n’est pas loin encore d'Aristote qui défend l'usage du meétre iambique, le plus proche du
« dialogue ordinaire que nous avons les uns avec les autres ». - La Poétique : IV.

2 Par exemple, nous le verrons, le drame beckettien s'ancre dans une quotidienneté qui n'est
pas réaliste.

3 Maurice Maeterlinck, op. cit. - p. 107.

4 Edouard Schuré, op. cit. - p. 179.
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possible, introduit au mythe. Mais, dans un cas, comme dans l'autre, il y va
d’'un détour. Car, il est bien évident que 1'ccuvre n’est ni un drame bourgeois
ni une pieéce militante. Néanmoins, le fait qu’elle puisse s’en donner l’air
n’est pas a négliger. C’est qu’lbsen subvertit la forme dramatique; par
I'intermédiaire de cette derniére, il introduit a des valeurs qui lui sont a priori
étrangeres : l'extréme similitude de situation entre les personnages et leur
public rend effrayant le surgissement du mythe - ce mythe que la fausse
dimension militante du drame paressait avoir évacuée. La présence, dans la
mise en scéne de Déborah Warner!, d’'un espace vide au centre de la maison
- sans doute une cour intérieure, renforce cette idée d’une inscription des
forces invisibles au coeur du « quotidien » le plus banal. La transcription
scénique de l'aporie tragique redouble ’aporie : elle entraine a une ouverture
insoupconnée qui elle-méme introduit a un enfermement de second ordre -
c’est a dire a une impasse plus terrible encore que la premiére, une impasse

qui n’est absolument plus apparente : une aporie de sens.

La rupture ontologique et le mystére tragique

L'aporie de sens était constituée, dans la tragédie grecque, par un certain
rapport entre l'en-haut (les dieux) et l'en-bas (les hommes) rapport de
continuité comme l'attestent les mythes d'Eleusis et d'Orphée. Ces mythes
avaient pour fonction poétique de problématiser, d'interroger, un tel rapport
entre ’en-haut et ’en-bas - mais jamais, comme nous l'avons déja dit, de le
remettre en cause. Inversement, la production d’effets tragiques a partir de
la distinction entre l'en-haut et l'en-bas n’était opératoire que tant qu’elle
avait pour cadre les mystéres d’Eleusis - autrement dit : la distinction entre
I'en-haut et I’en-bas n’a, eu égard a la tragédie grecque, de sens que dans la

mesure ou elle s’inscrit dans une métaphysique de la continuité d’étre (entre

1 A I’'Odéon Théatre de I'Europe, a Paris, du 1er avril au 11 mai 1997. La scénographie était
de Hildegard Bechtler.
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l'en-haut et l'en-bas justement), dans la mesure ou elle en appelle a une

mythologie de la transmigration des ames.

Or, il n’en est rien aujourd’hui. Et, s’il fallait expliciter quelque peu le
sentiment d'un Wagner, d'un Maeterlinck, d'un Nietzsche ou dun Schuré
sur ce point , il faudrait parler de « rupture ontologique! ». Rappelons qu'au
tournant du siécle passé, la tendance a tout objectiver est particuliéerement
exacerbée. Durkheim par exemple, pére incontesté de la sociologie, propose,
en 1895, « d’étudier les faits sociaux comme des choses 2». C’est contre cette
tendance-la que Wagner, Nietzsche, Schuré, et Maeterlinck s’attachent a
proposer des alternatives. Wagner écrivait par exemple : « Le besoin le plus
urgent et le plus fort de ’'homme parfait, artiste, est de se communiquer par
soi-méme dans toute la plénitude de sa nature a la communauté toute
entiere et il n'y arrive que dans le drame. 3» Le drame, entendu comme
participant du tragique, est, si l'on en croit Schuré, une alternative
prioritaire. Car, et c’est Nietzsche qui poursuit, 'objectivation des choses et
des étres conduit a faire 'impasse sur la part de mystére inhérente a toute

existence - et sans mystére pas de tragique.*

1 Ce terme, nous 'empruntons 4 Edmond Husserl, lequel ’employa abondamment lors de la
conférence qu’il prononca le 7 mai 1935 au Kulturbund de Vienne, sur « La crise de
I’humanité européenne et la philosophie ». Cf. Husserl, La Crise de l'humanité européenne et
la philosophie. Selon le phénoménologue, la révolution copernicienne eut pour conséquence
de conduire au primat du positivisme sur toute autre forme de pensée: un sujet (le plus
souvent scientifique) observe un objet sans plus tenir compte des liens qui 'unissent a lui,
et son regard n’est plus alors relation, il oublie I'intention («'intentionnalité ») qui dirige et
oriente toute observation. Le terme de « rupture ontologique » est & comprendre en ce sens :
il y a rupture d’étre entre celui qui regarde et ce qui, ou celui qui, est regardé. Cette rupture
régit autant le rapport de ’homme a ’homme, que le rapport du chercheur a son objet, ou
que le rapport entre I’en-haut et ’en-bas dont il était question dans le Cratyle. Et il existe,
comme nous l'avons noté dans Parenthése sur la possibilité d'un tragique chrétien, une
interdépendance entre les relations verticales et les relations horizontales - la négation de
I'une implique la négation de ’autre, et vice versa.

2 On se reportera au chapitre II, Régles relatives a l'observation des faits sociaux, in Emile
Durkheim, Les Regles de la méthode sociologique. - p. 108.

3 Wagner, L’ceuvre d’art de l'avenirin CEuvres en prose III. - p. 226.

4 Nietzsche, op. cit. - p. 103.
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Le dialogue secondaire

La forme « tragique quotidien » se donne, avant toute autre chose, comme
une alternative a la rupture ontologique. Car, en voulant évincer la part de
mystére de notre existence, nous n’avons fait qu’en réduire la part
représentable - c’est d’ailleurs le refus du mystére tragique qui produit cette
fatalité dont la tradition a tant parlé. Deés lors, il ne faut plus chercher du
coté des grands rois (Lear), des grands jaloux (Othello), et des grandes
aventures (la tragédie des Atrides, la saga des Henry). « Il ne s’agit plus d'un
moment exceptionnel et violent de ’existence, mais de 'existence elle-méme.
Il est mille et mille lois plus puissantes et plus vénérables que les lois des
passions ; mais ces lois lentes, discrétes et silencieuses, comme tout ce qui
est doué d’une force irrésistible, ne s’apercoivent et ne s’entendent que dans
le demi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la vie. 1» 1l s’agit de
rechercher « une vérité plus profonde » et « plus voisine de ’ame invisible 2».
Maeterlinck ajoute que cette vérité plus profonde apparait non dans les actes
mais dans les paroles - premier sens de uvBog (mythos) - et qu’il est une
parole particuliére la désignant en creux : le dialogue secondaire. « A coté du
dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue qui semble
superflu. Examinez attentivement et vous verrez que c’est le seul que 'ame
écoute profondément, parce que c’est en cet endroit seulement qu’on lui

parle. 3»

Le quotidien est manifeste dans un autre dialogue, premier celui-la, sous
lequel perce le dialogue secondaire. « Ce que je dis compte pour peu de
chose ; mais ma présence, 'attitude de mon ame, mon avenir et mon passé€,
ce qui naitra de moi, ce qui est mort en moi, une pensée secrete, les astres
qui m’approuvent, ma destinée, mille et mille mystéres qui m’environnent, et

vous entourent, voila ce qui vous parle en ce moment tragique et voila ce qui

1 Maeterlinck, Le tragique quotidien. - p. 106.
2 Ibid. - p. 107.
3 Ibid. - p. 107.
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me répond. I» Fonctionnellement, le dialogue secondaire pourrait étre appelé

le mythe du dialogue primaire.

Si rien ne sert de représenter de grands rois ou de grandes aventures, c’est
que ceux-ci ne nous entraineraient qu’a davantage d’objectivation. Ce qu’il
faut, au contraire, c’est mettre en déficit la représentation, afin que le
spectateur sente une proximité, une familiarité ontique avec ce qui a lieu sur
la scéne. « Il y a un axe vertical qui doit nous traverser et qui nous relie avec
le centre de la Terre et par ce trait se dresse une verticale au-dessus de nos
tétes qui nous dépasse a linfini, aprés quoi il n'y a plus qu’a s’ouvrir
horizontalement pour communiquer avec les autres et le monde. 2» Cette vue
que nous rapporte Claude Régy ne va pas sans rappeler celle développée par
Maeterlinck. Le tragique quotidien permet une familiarité ontique
horizontale, il pose d'emblée (ou rappelle et convient du bien fondé de ce
rappel) une proximité d'étre entre les participants a l'acte théatral. Dans ce
contexte, l'aporie de sens accéde a une certaine visibilité (on ressent 1'effet
d'aporie) du fait de la superposition des dialogues primaire et secondaire. Le
premier en appelle a I'horizontalité du rapport avec les autres, le second a la
verticalité du rapport a l'Autre. Et la réunion des deux constitue une

compossibilité terrible.

Le quotidien est, pour Maeterlinck, le moyen poétique de rétablir une
continuité d’é€tre sans laquelle il ne saurait étre question de tragique -
poétique car, certes, il s’agit pas de donner a voir le quotidien, mais surtout
parce qu'il importe de donner a sentir la surface de la scéne (et le dialogue
primaire) comme n'étant que le quotidien, et de donner a percevoir, sous
celui-ci, les « autres forces qui lui sont encore invisibles ». « Il arrive a tout
homme dans la vie quotidienne d’avoir a dénouer par des paroles une
situation trés grave. Est-ce toujours d’ordinaire ce que vous dites ou ce

qu'on répond qui importe le plus ? Est-ce que d’autres forces, d’autres

1 Ibid. - p. 108.
2 Claude Régy, L’ordre des morts. - p. 97.
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paroles qu’on n’entend pas ne sont pas mises en jeu qui déterminent

I’événement ? 1»

Le spectateur contemporain parcourt un chemin inverse a celui du
spectateur de la tragédie grecque. Pour le second (le spectateur de la tragédie
grecque), c'est l'enjeu de sa vie de Citoyen que la tragédie le somme
pressentir dans le mythe d'Eleusis, qu'elle tient pour acquis. Pour le premier
(le spectateur contemporain), c'est la part obscure, inconsciente, et a ce titre
mythique, que le phénomeéne tragique, dés lors qu'il surgit dans le drame
contemporain, l'incite a pressentir sous la surface quotidienne de sa vie. Le
uvboc (& la fois parole, fable et mythe) n'est plus aujourd'hui la wwpeoig
(mimesis) de la mpa&ig (praxis), c'est au contraire a la praxis qu'il incombe de

faire ressortir le mythe.

Le tragique ne se joue pas, en dernier recours, dans le quotidien, mais a
I'intérieur d'une ame prise dans le quotidien. Et la distinction est de taille.
Georg Simmel offre la-dessus un point de vue a la fois esthétique et
sociologique des plus éclairants. Il écrit, en 1911 : « Aucune ame n’est jamais
exclusivement ce qu’elle est dans linstant, elle est davantage, il y a,
préformé en elle, un stade plus élevé et plus achevé, irréel et cependant de
quelque maniére, présent 2». Parlant de la tragédie de la culture, il poursuit :
« Nous qualifions de fatalité tragique ceci, a savoir: que les forces
d’anéantissement dirigées contre une essence jaillissent précisément des
couches les plus profondes de cette essence méme ; qu’avec sa destruction
un destin s’accomplisse ayant son origine en elle-méme et représente en
quelque sorte le développement logique de la structure qui a justement
permis a cette essence de construire sa propre positivité. 3» La tragédie de la
culture - synonyme ici de tragique du quotidien - est en ce sens que le role
dévolu au dramaturge tragique est de rendre visible une impossibilité

diffuse : celle de vivre dans le quotidien. La dichotomie en haut/en bas est

1 Maeterlinck, op. cit. - p. 108.
2 Georg Simmel, La tragédie de la culture. - p. 180.
3 Georg Simmel, op. cit. - p. 211.



129

comme déplacée. Il est question maintenant du rapport entre l'intérieur
(I'ame) et 'extérieur (le quotidien) ; la qualité du rapport intérieur/extérieur
est équivalente, quoique décentrée, a celle du rapport entre en haut et en

bas dans le mythe de la transmigration des ames.

Maeterlinck défend l'idée dune individuation collective : c’est dans une
psyché que tout se joue, et le lien d'étre doit s’établir d'une psyché a une
autre. A ce titre, le procédé serait davantage apollinien. La-dessus, Nietzsche
semble quelque peu s’opposer a Maeterlinck : il reproche en effet a Euripide
d’avoir fait entrer sur la scéne le quotidien (celui de l'homme ordinaire), et,
par la, d’avoir réduit la part de mythe dans la tragédie. Néanmoins, ce que
cherche Maeterlinck, ce n’est pas a éradiquer le mythe, mais plutot a faire le
deuil des mythologies apparentes — les grands rois ne sont plus, pour nous,
que des légendes. Ce que revendique Maeterlinck, c’est la possibilité dun
surgissement du mythe depuis la trame du quotidien : le tragique quotidien
est le nom qu’il donne au procédé qui doit permettre un tel surgissement. Et,
finalement, Nietzsche n’est pas loin d’avoir les mémes préoccupations. Pour
lui aussi, il s’agit d’en appeler a une re-mythification du quotidien pour et par
les hommes du quotidien. Nous pouvons, en effet, voir dans l'expression
utilisée par Nietzsche au paragraphe 14 de La Naissance de la tragédie -
«gens sans trop d'esprit» (« Verstand! », un équivalent d'hommes du

quotidien.

1 Verstand désigne la perspicacité, le bon sens, la capacité de jugement dans la vie de tous
les jours. Nietzsche, op. cit. - p. 87. Paul Ricoeur traduit par « homme ordinaire ». Cf. Paul
Ricoeur, op. cit. - p. 373.
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Le checeur

Le cheeur ne peut se comprendre que comme la cause originelle de la tragédie et du
tragique en général.

Nietzsche, La naissance de la tragédie

Dés La naissance de la tragédie, Nietzsche reconnaissant qu’il n’existe plus
de mythe assurant la continuité d’€tre, propose un tragique qui serait
I'inséparabilité du haut et du bas, du vrai et du faux, du bien et du mal, car
il n’accepte la dichotomie que pour mieux la refuser en tant qu’antinomie ; il
accepte la dichotomie parce qu’elle est opératoire, il rejette 'antinomie parce
qu’elle est phénoménalement un leurre : tragique serait le mélange infini a
jamais tissé, indéfectible.! La forme poétique qu’il invoque pour, tout a la
fois, accepter la dichotomie en-haut / en-bas et refuser 'antinomie qu’on lui
associe, c’est le choeur. Le choeur est le lieu de la réconciliation tragique.
« En entrant nous-mémes dans le chceeur tragique, nous passons de l'illusion
dionysiaque a l'extase spécifique de la sagesse tragique ; alors le mythe est
parmi nous ; c’est nous qui nous effrayons et nous lamentons, par la grace
de notre propre mise en scéne ; ’homme ordinaire ne connait que la peur et
cette sorte de sympathie honteuse que suscite le spectacle de l'infortune ; en
devenant choreute, cet homme accéde a une sphére de sentiments que l'on
peut dire symboliques et mythiques, par égard pour le type de paroles
auquel ils sont proportionnés.? » Le chceur est un moyen de faire participer
l'assistance a la joie tragique. Il lui incombe « la responsabilité principale de

'effet3 » tragique.

Comme le tragique quotidien, le choeur est le lieu d'un croisement de forces,
l'espace ou sentir une aporie de sens. On percoit cela car le checeur est,
comme le quotidien encore, la preuve a lui-méme d'une continuité entres les

étres - une continuité qui, dés l'instant ou elle est saisie comme telle, est

1 Sur cette question voir le Chapitre 8, La joie tragique in Michel Haar, Nietzsche et la
métaphysique.

2 Paul Ricoeur, op. cit. - p. 373.

3 Nietzsche, op. cit. - p. 89.
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débordée par la démesure révélée sur la scéne et réveillée dans le choeur.

On comprend mieux pourquoi bon nombre de tragédies grecques s’achévent
dans l’'apaisement et l'accomplissement!. Car, ce n’est pas tant par
désaffection mais par acceptation de la conjonction aporétique. « Heureux de
savoir que nos peines ne finiront jamais, nous le sommes parce que nous
acquérons ainsi la certitude que le réquisitoire humain est toujours possible ;
nous serons toujours préts a revendiquer notre bien supérieur le jour ou on
nous poserait la question : Et toi, homme, qui es-tu ? 2». Et Nietzsche de
répondre dans La Naissance de la tragédie : « Ni animal pensant, ni animal
souffrant, mais animal tragique, voila ce que je suis et ce que je veux étre
toujours. 3» En ceci consiste le «tout est bien», cette conclusion du
déroulement tragique, qui n’en est pas la fin. Car le salut tragique, cette
réconciliation du « héros » avec le mystére de son existence, n’est pas situé
hors du tragique mais dans le tragique. Tel est ce que nous dit le choeur des
vieillards dans Agamemnon : il faut « souffrir pour comprendre ». Il faut faire
l'expérience de « intentionnalité » pour saisir combien celle-ci est a la fois
notre et autre. C’est la le tribut a verser pour atteindre a la réconciliation de

I’étre.

Ce qui permet a Nietzsche d'ajouter que, par le truchement du cheeur, la
terreur et la pitié* changent de contenu. La premiére (pofog) devient surprise
devant le mystére tragique, la seconde (EAeog) regard miséricordieux de celui
qui abandonne l’accusation pour l’acceptation. Telle est la délivrance par le
tragique : « une transposition esthétique de la crainte et de la pitié par la

vertu du mythe tragique devenu poésie et par la grace d'une extase de

1 L'Electre de Sophocle en est un exemple emblématique. La tragédie s'achéve sur ces vers

[1508-1510] : « O semence d'Atrée qui as beaucoup souffert / a grand-peine tu en es venue
a la liberté, / t'étant accomplie dans 1'élan d'aujourd'hui.» Et, en grec, le tout dernier mot
du texte, c'est « tehewobnv », « teleiothén », « accomplie ».

2 Clément Rosset, La philosophie tragique. - p. 91.

3 Nietzsche, La naissance de la tragédie. - p. 52.

4 Si Nietzsche déplace le contenu de la terreur et de la pitié vers la joie, rappelons que
Kierkegaard, qui, quant a lui, parle de commisération, privilégie l'angoisse, et
Schopenhauer, plus rapidement cette fois, le dégott.
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spectacle.! » On en revient ainsi au « tout est bien », a la joie tragique, cette
« joie de nous confondre avec un cosmos qui a ses lois antinomiques mais
qui, par le pouvoir de la poésie, entend lui-méme la musique de sa propre

gravitation 2».

La musique, métaphore de la présentation

Le dionysiaque (et le plaisir originel qu'il ressent jusque dans la douleur) est la matrice
commune de la musique et du mythe tragique.

Nietzsche, Naissance de la tragédie

« Je crois qu’on travaille avec la volonté de rendre compte de toute la masse
de désespoir contenue dans le simple fait de vivre, mais aussi dans le fait de
vivre justement dans ’humanité et les sociétés d’aujourd’hui 3», écrit Claude
Régy, en écho au Tragique quotidien de Maeterlinck. A un siécle de distance,
la préoccupation est la méme : révéler ’aporie, provoquer le surgissement de
I'impossibilité eidétique, c’est-a-dire, non pas décrire des états d’ame, mais
rendre compte des « efforts insaisissables et incessants des ames vers leur

beauté 4».

Cette préoccupation, on la retrouve, différemment, chez Wagner, Nietzsche et
Schuré. Eux ne parlent pas de dialogue mais de musique, de musique et de
silence. C’est donc bien de la méme question qu’il s’agit car cette musique-la
ne parle pas de 'ame ni de 1'étre, ne raconte pas leurs péripéties dans la
procession de la nature, elle est 1'étre méme, et non sa premiere
reproduction. Cette musicalité latente, Nietzsche soutient qu'elle n'est pas
un symbole, mais la chose méme, c'est a dire les états instables de la volonté

(elle-méme formée d'une pluralité de pulsions continuellement en voie de

1 Paul Ricoeur, op. cit. - p. 373.

2 André Bonnard, La Tragédie de l'homme - p. 28.
3 Claude Régy, op. cit. - p. 97.

4 Maeterlinck, op. cit. - p. 107.
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concordance et de discordance, ou, si l'on préfére, formée de différences de
forces en situation d'équilibre et de déséquilibre, donc de plaisir et de
déplaisir s'échangeant constamment). Symboliser pour la musique ce n'est
pas renvoyer a un fond dynamique dont nous aurions la clef, vers lequel
d'ailleurs on ne peut pas remonter, mais c'est suggérer, agir sur les sens, les
muscles, les images, les pensées. La musique de 1'étre est symbolisation
originaire. Cette symbolisation musicale primordiale n'est autre que le travail
de l'imagination productive, de la force plastique formatrice qui plonge dans
le rythme pur, c'est a dire sans image et sans forme. D'ou il suit que la
musique peut étre lue comme une métaphore de la présentation pure,
comme un moyen de livrer sans plus d'intermédiaire ce que délivre sous le
dialogue primaire le dialogue secondaire, a savoir la part de mysteére

inhérente a tout existant humain.

Il y a sur ce point, entre Wagner et Maeterlinck, tous deux théoriciens et
tous deux praticiens du théatre, une différence : le premier (Wagner)
s’attache a faire entendre cette musique de 'ame par exceés d’effets - «la
synthése des arts », alors que le second (Maeterlinck) invite a ce que soient
développés sur le plateau un déficit d’effets. L'un et 'autre privilégient le
sublime sur le beau, la mise a mal de 'entendement et la recherche du
mouvement sur la représentation et ’action, mais 'un veut atteindre a cela
par l'extase et la lumiere, alors que l'autre le recherche dans ’hypnose et la

pénombre.

Nous tenons la les deux podles limites du systéme d’effets tragiques. Dun
coté la limite du spectaculaire, de l'autre, celle de 'immobilité. Dun coété le
risque que les effets prennent le dessus sur leur propre caractére tragique,
de lautre, le risque de voir le tragique prendre le pas sur les formes (en
mouvement) de son apparition. Dans un cas, le danger consiste en un
débordement du théatre et en une disparition du tragique, dans l'autre, le
danger consiste en une aspiration du théatre par le tragique - et donc en une

disparition du second dés lors que le premier était son cadre d'apparition.
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Autrement dit, pour que soit perceptible aussi bien la musique primordiale
que la teneur du dialogue secondaire, il est nécessaire que soit présent aussi
l'autre versant : il faut un rapport entre « causalité des choses » et
«conséquences immanentes des valeurs», ou, dans un autre registre, entre
dionysiaque et apollinien. La musique comme métaphore de la présentation
de l'imprésentable de l'étre n'a de pertinence qu'en tant qu'elle est

productrice de dysharmonie, de dissonance.

La dissonance productrice d'effets tragiques

Le plaisir qu'engendre le mythe tragique a la méme provenance que cette impression de

plaisir que provoque, en musique, la dissonance.

Cet appui que nous venons de prendre sur le rapport de la musique a la dissonance, ne

faciliterait-il pas de maniére décisive l'accés a ce difficile probléeme de l'effet tragique ?
Nietzsche, La Naissance de la tragédie

La dissonance tragique, on l'entend par exemple lorsque de terribles forces
surgissent d'un quotidien en apparence immobile ; ou, lorsque dans le fracas
d'un opéra wagnérien, la mimétique musicale est soudain mise a mal par un
silence. Mais on peut la supposer présente aussi chez Kierkegaard dans la
mise en rapport du fini et de l'infini, chez Schopenhauer dans la scission
entre la vie et la conscience, chez Nietzsche (philosophe) dans la
contradiction entre la nécessité des cas fixes (lI'étre) et le mouvement du
Retour (le devenir)... La dissonance retentit lorsqu'a un élément de stabilité
se joint un élément d'instabilité, lorsqu'a une tendance a l'ordre se méle une
tendance au désordre. La dissonance, c'est la révélation entendue, c'est a

dire sentie dans la chair, d'une déchirure de 1'étre.

Plus tard, en 1961, Clément Rosset parlera du temps dramatique et du

temps tragique, le second étant l'exact opposé du premier : dans (Edipe-roi,
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«e temps tragique commence au moment ou le serviteur révele a CEdipe sa
naissance et s'achéve au moment ou Thébes est plongée tout entiére dans
les maux de la peste, au moment ou le rideau se lével». Le mécanisme
tragique se déroule « dans un temps inversé », inversé par rapport au
déroulement normal du temps. Il y a dissonance alors parce que l'accord qui
se fait entendre comprend la double temporalité : celle du déroulement
dramatique du temps, et celle de son déroulement tragique. Et, cet accord-la
n'est pas harmonieux, les notes qui le composent n'appartiennent pas toutes

a la méme harmonique.

Nous parlions en introduction, a propos de la tragédie grecque, d'ambiguité
tragique. De méme ici, on entend de la dissonance parce que le tragique
n'est pas univoque. Si le héros s'égare si souvent (s'il est dans 1'équivoque)
c'est pour cette raison que le phénomeéne est toujours habité par une
pluralité de forces. Quelle que soit la formule de la compénétration - en
puissance et en acte, causalité des choses et conséquences immanentes des
valeurs, dionysiaque et apollinien, substrat mythique (depuis lequel les
forces surgissent) et facultés humaines (que ces mémes forces réveillent),
dialogues primaire et secondaire - cette compénétration dissone, et la

dissonance est productrice d'effet tragique.

En somme, toute dissonance deés lors qu'elle concerne l'étre-au-monde est
productrice d'effet tragique. La dissonance serait l'effet tragique premier. On
sent la dissonance, on l'entend, on la subit, on l'éprouve, on l'entretient, on

la désire, on en jouit.

Trois autres notions sont apparues au cours de ce balayage rapide du
discours esthétique sur le tragique a l'orée du XXéme siecle : cheeur,

intériorité (ame, psyché), quotidien. Ces trois termes ne s'excluent pas. Ils

1 Clément Rosset, La philosophie tragique. - pp. 14-16. Nous y reviendrons lors de 1'étude
d'Intérieur et de John Gabriel Borkman.
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sont le plus souvent superposables. Ils sont autant de terrains dans lesquels
se constitue, par compénétration, une aporie de sens, et ou s'éprouve, par la

dissonance, un effet tragique.
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Peut-étre assistons-nous a l'émergence, dans notre thédtre
contemporain, d'une version originale, inattendue, novatrice, de
tragique. Un tragique que notre époque est en train d'inventer pour elle-
méme. Un tragique inquiet et qui surgit d'un basculement subtil de la
perception des apparences. Un tragique issu des scories de l'existence
ordinaire et non des faits et gestes de nobles et fiéres figures héroiques.
Un tragique surgi du flux le plus ordinaire des choses d'ou perle l'énigme

d'un point de réel. L'horrible exsudé par la plus grande trivialité.

Jean Florence, «...cherche l'ame soceur... »
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de la dissonance a la paralogie

Le thédatre, c’est le mouvement réel ; et de tous les arts qu’il utilise, il extrait le mouvement
réel. Ce mouvement, l’'essence et l'intériorité de ce mouvement, c’est la répétition, non pas
lopposition, non pas la médiation. Le théatre de la répétition s’oppose au thédtre de la
représentation, comme le mouvement s’oppose au concept et a la représentation qui le
rapporte au concept.

Gilles Deleuze, Différence et répétition

Plaisir ou souffrance de la dissonance, le tragique est un effet. La question de
la production de cet effet ressortit a la poétique, celle de sa réception a
l'esthétique - l'une et l'autre étant, dés lors qu’il s’agit du tragique au
théatre, des questions de nature dramaturgique : dramaturgie du texte et de
son devenir-scénique d'une part, dramaturgie de sa perception par le
spectateur! d’autre part. Reste alors une double interrogation, premiérement
poétique : d’ou l’effet tragique est-il produit ? ; deuxiémement esthétique : ou
cette production produit-elle son effet ? On se souvient de ’habile distinction
opérée par Roland Barthes a propos de Meére courage : la scéne brechtienne
est épique, et c’est la salle, seule, qui est tragique 2. C’est aussi, nous l'avons
dit, que l'effet tragique ne s’éprouve qu’a la condition d’effectuer un choix. Si,
comme le note Barthes, seule la salle peut étre, parfois, tragique, c’est que
seule la salle délibére. Si, comme l'a montré Schopenhauer, il n’est pas
toujours nécessaire que le spectacle qui produit du tragique soit lui-méme

tragique, c’est que le spectateur, seul, sent ce qu’il y a de terrible a un tel

1 Le spectateur construit un commentaire intérieur a la présentation théatrale, un
commentaire fait d’émotion et de réflexion. La dramaturgie de la perception s’attacherait
alors a l'analyse de ce «texte » (« dramatique » lui aussi) qu’écrit le spectateur. Cf. Marie-
Madeleine Mervant-Roux, L’Assise du thédtre. Pour une étude du spectateur. - pp. 191-912.
On pourrait proposer une autre expression encore, celle d’herméneutique du drame. Cf.
Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. - pp.146-147.

2 Roland Barthes, Méere courage aveugle in Essais critiques. - p. 49. « La scéne est épique, la
salle est tragique. »
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spectacle - un point que l'étude psychologique de 1'Antigone moderne par

Kierkegaard a aussi permis d'entrevoir.

Le tragique est un effet que jamais 'on n’éprouve sans en étre averti, ou
sans s’en avertir soi-méme. Sentir l'effet tragique tient du choix, un choix
délibératif et affectif a la fois. Choix que n'effectue par exemple pas Christine
dans Mademoiselle Julie. Pour elle, I'impossible (l'union charnelle de la fille
du Comte et de son valet) est finalement possible, elle en éprouve du dépit,
et les choses en restent 1a :

CHRISTINE

Est-ce possible ?

JEAN
Oui, ca l’est.

CHRISTINE
Pouah ! Je n’aurais jamais pu le croire. Quelle honte ! !

A l'opposé, il est dit a CEdipe : « Ta torture vient de toi ». Et CEdipe n’entre
véritablement dans le tragique qu’a partir de l'instant ou il sait, ou il voit
clair, ou lumiére se fait, c’est-a-dire a la derniére réplique de ’Episode IV :
« Hélas ! Hélas ! Ainsi tout serait clair. O lumiére, puissé-je maintenant te
voir pour la derniére fois, moi qui me révele le fils de qui je n’aurais pas duq,
le compagnon de qui je n’aurais pas du, le meurtrier de qui je n’aurais pas

da 2».

Pour qu'il y ait tragique, il faut une conscience du tragique. Pour pouvoir
éprouver l'effet tragique produit par la dissonance, il faut entendre cette
dissonance, il faut percevoir l'impossibilité de 1'impossible - ou, pour le dire
autrement : on est dans le tragique lorsque nous apparait un impossible, et
que, tout en sachant pertinemment que cet impossible restera impossible

(car telle est sa définition), l’'envie nous prend d’en faire un possible, ce qui

1 Strindberg, Mademoiselle Julie, in Thédtre complet 2. - p. 311.
2 La tragédie de Sophocle, en revanche, participe du tragique dés le prologue, car, dés le
prologue, le spectateur sait. Sans savoir du tragique, il n’y a pas de tragique.



143

est, bien entendu, impossible.

Cette définition sommaire que nous ne cessons de reprendre mérite
maintenant un éclaircissement dramaturgique : en quoi consiste, au théatre,
I'impossible ? Comment le spectateur saisit-il l'impossibilité de l'impossible ?
Comment le plateau en rend-il compte ? Comment le texte de théatre fait-il

lumiére sur l'aporie ?

Le théatre des possibles

Convenons tout d’abord, avec Jean-Pierre Sarrazac, que «le théatre
[contemporain]| est le lieu de linvention des possibles », et, plus encore, que
« les possibles représentent I’horizon utopique sur lequel se découpent les
dramaturgies d’aujourd’hui.! » Le geste théatral ne consiste pas a
sélectionner des possibles préalables mais « a multiplier et a faire fuir devant
lui, sous l'effet d'une constante différenciation, ces possibles qu’il n’en finit

pas de créer.2 »

Déja, la question du possible était au cceur et de la philosophie d’Aristote, et,
pour ce qui nous occupe ici, au centre de la poétique du tragique. Nous
l'avions dit, le passage de ’en puissance a I’en acte résulte, dans la tragédie,
de ’entrée de l'informe dans la forme - donc de I'impossible dans le possible.
Seulement, si cette problématique a encore cours au XX¢me siecle (on pense
notamment au dionysiaque et a l’apollinien), elle a donné lieu a une
pluralisation : I’en puissance aristotélicienne n’est plus entendue comme un
en soi extra-réel ; ce n’est plus l'essence qui trouve a se réaliser dans
I’action. « Ce dieu est mort », et le possible est pluriel : on parle a présent des

possibles.3

1 Jean-Pierre Sarrazac, Critiques du thédtre. - p. 141.

2 Ibid. - pp. 142-143.

3 Nous l’affirmons pour linstant. L’étude des textes dramatiques sera 'occasion de le mieux
montrer.
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Les possibles sont mis en crise, et cette mise en crise n’est pas particulieére
mais générale — conséquence de la fin de la métaphysique ou les principes
suprasensibles réglaient 1'ordonnancement des choses sensibles et donc
déterminaient les ordonnancements possibles et les ordonnancements
impossibles. Parler dans ce contexte d'une mise en crise des possibles, c’est
jouer l’actif de la perturbation, c’est attribuer au théatre la fonction politique

de permettre l'institution d’idiomes qui n’existent pas encore.

« Le devenir possibilise I'impossible coexistence en desserrant la symbiose
des incompossibles : il est donc un modus vivendi avec le tragique. Le
devenir aide a faire passer non seulement la contradiction, mais I'impossible-
nécessaire. I» C’est la possibilité ou I'impossibilité des possibles qui est mise
a mal par l'aporie. Ce sont les conditions de surgissement des possibles qui
sont interrogées. Pour qu’il y ait tragique il faut que la mise en crise soit
permanente, sans répit, sans renoncement, sans concession. Il va d’un refus
de laisser les choses en I’état - le possible tel qu’il est. Tout entier ouverture
du champ des possibles et, pour cela méme qu’ill vise, voué a l’échec,
condamné a retomber sans cesse dans l’aporie, le tragique est un des signes,

et non des moindres, de la perturbation de 'ordre du monde.

A lorée du XXeéme siécle, ce sur quoi insiste le discours esthétique quant au
tragique, c’est précisément le fait que le jeu des possibles est un jeu dont on
n’a pas la clef. « Ce qu’il y a de surprenant », pour Maeterlinck, c’est combien
les combinaisons possibles de possibles sont innombrables - parfois
inespérées, et parfois désespérantes. L’insistance sur le mystére d’Eleusis
chez Schuré, sur la synthése des arts chez Wagner, sur le surhumain chez
Nietzsche, sont a comprendre en ce sens aussi. Mais, dés lors donc qu'il y a

pluralité des possibles, y va-t-il encore d'un impossible ?

1 Vladimir Jankélévitch, La mort. - pp. 107, 109.
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Réunion ontiquement impossible de certains possibles

Peut-étre existe-t-il une région de la sagesse d’ou le logicien est banni ?

Nietzsche, La Naissance de la tragédie

Il est possible que p et possible que non-p (p étant une proposition et non-p
la proposition contraire, p et non-p possédant le méme référent). « Cest la
définition méme du possible d’impliquer les contraires en méme temps !»
note Jean-Francois Lyotard dans Le Différend. Il n'y a la donc aucun
impossible... Je peux p et je peux non-p. Mais que se produit-il dés lors que
je réalise p ? Qu’en est-il, dans ce cas, de non-p ? C’est la crainte d’avoir a
répondre a une telle question qui poussera Schopenhauer a envisager le

non-agir.

Le théatre ne fait pas qu’évoquer une série de possibles, il les effectue - a sa
maniére certes, mais il les effectue. Au théatre, évocation et effectuation
coincident. Et, c’est de la nature de 1’évocation/effectuation que dépend la
constitution de l'aporie de sens. Dans Vincent et l'amie des personnalités de
Robert Musil, par exemple, il n'y va pas d'une aporie de sens car Vincent
essaie successivement différents possibles, et chaque nouveau possible vient
effacer le précédent?. Au contraire, dans Une chaine anglaise d'Eugéne
Labiche, Victorine, la bonne, tente leffectuation simultanée de trois

possibles :

VICTORINE [seule dans le salon]

(On sonne au fond. Tiens on sonne sur l’escalier... (Elle se dirige vers le fond; on
sonne a droite.) Allons ! bon !... Chez Mademoiselle... On y va. (Elle se dirige vers la
droite. On sonne a gauche.) Chez Monsieur a présent... on y va. (On sonne des trois
cétés a la fois. Elle va d’une porte a lUautre.) Voila ! voila... (Elle finit par se laisser

tomber sur un fauteuil) Ah ! ma foi ! qu’ils s’arrangent.s

1 Jean-Francois Lyotard, Le Différend. - p. 26.

2 Robert Musil, Vincent et l'amie des personnalités. Cf. Joseph Danan, Pour une “pensée-
action” : le théatre de Musil in Registres n° 6, novembre 2001.

3 Eugéne Labiche, Une chaine anglaise, in Thédtre II. - p. 101.



146

Il y a trois propositions - trois possibles : 1, elle se dirige vers le fond ; 2, elle
se dirige vers la droite ; 3, elle se dirige vers la gauche. Et, ces possibles sont
finalement effectués simultanément : elle va d’une porte a Uautre. Lorsque
Victorine se dirige vers une porte, puis, parce que l'on sonne, vers une autre,
etc., il y va d'un montage. Ce montage est, au départ, syntagmatique

sonnerie, puis déplacement, puis sonnerie, etc. ; lorsque 'on sonne des trois
cotés a la fois, il devient paradigmatique. Le procédé consiste ici, pour le dire
briévement, en une sorte de montage simultané. Il se produit ce que décrit
Meyerhold dans ses Ecrits sur le thédtre: «lactivité imaginative du
spectateur s’accélére, [parce que| son imagination est activement stimulée ;
alors surgit un choeur d’associations.! » Ce checeur d'associations qui joint
entre elles - et simultanément - des propositions inconciliables participe de

la paralogie. Le terme est proposé par Jean-Francois Lyotard :

En s’intéressant aux indécidables, aux limites de la précision du contréle, aux quanta,
aux conflits a information non compléte, aux «fracta», aux catastrophes, aux
paradoxes pragmatiques, la science postmoderne fait la théorie de sa propre évolution
comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale. Elle change le sens
du mot savoir, et elle dit comment ce changement peut avoir lieu. Elle produit non pas
du connu, mais de linconnu. Et elle suggére un modéle de légitimation qui n’est
nullement celui de la meilleure performance, mais celui de la différence comprise

comme paralogie. 2

« La différence comprise comme paralogie », c’est le jeu de réunion des
possibles, le difféerentiel ludique qui jouxte, réellement, des virtualités
hétérogénes. Il est une phrase de Bataille que nous voudrions reprendre ici
car elle donne toute la mesure de ce a quoi ouvre le mouvement
paralogique : «la possibilité d'unir en un point précis deux sortes de
connaissance jusqu’ici ou étrangeres lune a lautre ou confondues
grossierement ». Voila ce que serait le mouvement paralogique: une
conjugaison des possibles a l'infini, possibles jusque la étrangers les uns aux

autres, ou bien encore parfois, par facilité ou par peur, confondus. Et

1 Meyerhold, Ecrits sur le thédtre t. Ill. - p. 228. Cité par Joseph Danan, Le théatre de la
pensée. - p. 345.
2 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. - pp. 97-98. C'est nous qui soulignons.
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l'auteur de L’expérience intérieure de poursuivre : cette possibilité donne a
l'ontologie sa consistance inespérée, « tout entier le mouvement de la pensée
se perd, mais tout entier se retrouve, en un point ou rit la foule unanime!. »
Le principe de mnon contradiction est logique - la paralogie est,
étymologiquement, a coté de la logique. La paralogie, comme le « et », comme
le « a la fois », participe d'une « logique de la conjonction », d'une «ogique
contradictorielle 2». Et, si nous avons préféré ce terme a d'autres
précédemment relevés, tels ceux de «compénétration» et de «com-possibilité»
par exemple, c'est pour insister sur le fait que la réunion ne concerne pas
deux mais une infinité de possibles - 'hétéronomie que le terme convoque

n'est que fort rarement binaire3.

Un mouvement dramatique sera dit paralogique dés lors que les associations
qu’il conduit a produire ne répondent a aucune régle préétablie
d’association. Un mouvement dramatique est paralogique dés lors que lui est
octroyée la capacité de faire cohabiter en lui, par exemple p et non-p, ou bien
encore p et non-x, ou p et x, ou pet xety (xet yétant des propositions avec
des référents distincts du référent de p). Cette union de deux, de trois, voir
de n propositions ou connaissances (etc.), «jusqu’ici étrangéres l'une a
l'autre ou confondues grossiérement », peut produire l'effet tragique. Ce qui
n'est pas toujours le cas : l'association convoquée par Victorine, par
exemple, est non-tragique ; elle comporte un caractére d'impossibilité
(Victorine finit par se laisser tomber dans un fauteuil) mais celui-ci ne
concerne pas, ou fort peu, l’étre - il est davantage d'ordre matériel : la bonne

se fatigue.

A l'inverse alors, un mouvement paralogique pourra étre dit tragique lorsque

le caracteére d’impossibilité de 1'union concerne notre étre-au-monde - alors

1 Georges Bataille, L’expérience intérieure. - p. 11.

2 « Telle est la marque essentielle du sentiment tragique de la vie : reconnaissance dune
logique de la conjonction (et... et) plutét que d'une logique de la disjonction (ou... ou).» [...]
« Cette logique contradictorielle peut permettre de penser de quelle maniére 'acceptation du
monde tel qu'il est, avec la jubilation que cela sécréte, participe d'une sensibilité tragique. »
Michel Maffesoli, op. cit. - pp. 14, 119.

3 Bien que cette hétéronomie soit fort rarement binaire, certains des exemples que nous
proposerons seront, par souci de clarté, a deux termes.
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que l'union impossible a lieu, on constate que «c’est humainement
impossible » que celle-ci ait lieu. « Auschwitz et l'humain» est une
conjonction tragique : « c’est humainement impossible » que ’humain soit un
monstre, et pourtant les camps d’extermination sont la preuve terrible de ce
que l'homme est aussi un monstre. « Humain et surhumain » est une
conjonction tragique : « c’est humainement impossible » que 'homme soit
plus qu'un homme, qu'il soit un surhomme!, et pourtant, note Nietzsche, en
acceptant le tout de ce qui est, sa volonté se fait l'expression de la force
active, 'humain devient créateur, il devient surhumain. L'impossible dont il
est question appartient, comme le suggeére Bataille, au champ de l'ontologie

a la « consistance inespérée » : nous avons affaire a un impossible ontique.

Le mouvement paralogique participe du tragique deés lors qu’il décrit, dans
un certain plan (celui de 1'étre), une aporie - dés lors qu'il rencontre une
impossibilité ontique. Or, a bien y regarder, celle-ci n’est autre qu’une
certaine forme de mise en crise des possibles, mise en crise parce que se
pose alors la question du pourquoi - non pas pourquoi avoir choisi
d’effectuer p et non-p (ou p et x, ou p et non-x, etc.) mais pourquoi effectuer

p et non-p (ou p et x, ou p et non-x, etc.) alors que ce n’est pas possible ?

Entre multiplicité des possibles et réunion ontiquement impossible de
certains d’entre eux s’ouvre un improbable chemin. Le mouvement qui
conduit a emprunter ce chemin est exactement le mouvement tragique. Son
caractére tragique, sa teneur dissonante, n’apparait que par délibération :
c’est dés lors que j'interroge 'impasse dans laquelle je me trouve et que mon
interrogation ne porte pas sur limpasse elle-méme mais sur les référents
respectivement de p et de x, sur ce qu’il y a (ou n’y a pas) en deca ou au dela,
que celle-ci devient une impasse tragique. CEdipe (en deca) : « Pourquoi m’as

tu recueilli ? Pourquoi, en me recevant, ne m’as tu pas tué sur-le-

1 On rappelle que la différence quantitative (et donc, dans une perspective nietzschéenne,
qualitative) entre l'humain et le surhumain est, en premier ressort, une différence de
quantité de forces - le différentiel se faisant passage et ouverture de l'humain sur le
surhumain. Cf. Volonté de puissance et devenir-réactif des forces
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champ ? I». Job (au dela) : « Pourquoi ce don a 'homme dont la route est
cachée ? 2» C’est le pourquoi aporétique (un pourquoi auquel il n’existe pas
de réponse) et ontique (un pourquoi qui s’adresse aux structures profondes
de I’€tre) qui actualise le devenir-tragique de 'impasse : celui qui est placé
dedans ne peut en sortir. Le double caractére d’impasse en fait (je me trouve
dans l'impasse) et d’impasse en droit (je décide d’y rester) constitue I'impasse
en impasse tragique. L’homme plongé dans 'aporie demande : « pourquoi ? ».
Et, lorsqu’a la question du pourquoi, d'une part, il n’est pas apporté de
réponse (« a ma question, il ne peut étre répondu »), et que, d’autre part,
cette absence de réponse n’est pas percue, elle-méme, comme une réponse
(« a ma question il n’est pas répondu qu’il n’y a pas de réponse »), celui qui a
posé cette question découvre le tragique, ou, exactement, entre dans la

découverte tragiques. 1l entend la dissonance et désir l'entendre encore.

Le dessous existential de l'existentiel

Ce que ne cessent de répéter des théoriciens de l’esthétique tragique tel
Schuré c’est que l'on éprouve leffet tragique dés lors que lexistence est
révélée comme mystére - non pas que le mystére de l'existence soit révéle,
mais l'existence en tant que telle se réveéle étre un mystére qui, en tant que
mysteére, ne peut, lui, étre révélé : derrieére l'existentiel il y a 'existential. Voila

le mystére, dirait Heidegger.

L’existential, c’est la structure ontologique de 1’€tre du Dasein, de ’étant que
nous « sommes a chaque fois nous-mémes*». L'auteur de Etre et temps
distingue en effet deux plans d’existence. Le premier est celui de I'existentiel :
une décision existentielle est aussi bien un grand choix de vie qu'une option

prise au quotidien. Le second plan est celui de 'analyse existentiale, I’'analyse

1 Sophocle, CEdipe-roi. - p. 225.

2 Le Livre de Job : 3, 23.

3'Y compris pour Schopenhauer, le non sens n’est pas une réponse.
4 Heidegger, Etre et temps. - p. 54.
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ontologique de la structure du Dasein, la structure implicite a tous les choix
pris dans la sphére existentielle, I'analyse de ce qui ne survient pas dans
l'existence contingente et qui, cependant, est fondamental, parce qu’elle en
est le fondement. Une telle distinction se démarque quelque peu des vues de
Kierkegaard (et de toute philosophie de l’existence) : elle cherche a saisir qui

est le Dasein, quelles en sont les composantes permanentes.

L’existential étant le substrat de lexistentiel, il n’apparait que par
différentiel - de méme que, dans le drame, c’est depuis le dialogue primaire
que peut étre entrevu le dialogue secondaire. Dans Quand nous nous
réveillerons d'entre les morts, Rubek dit a Iréne : « Il y a quelque chose de
caché derriére tout ce que tu dis! ». Et ce « quelque chose de caché », ce
«quelque chose de secret que les hommes ne peuvent pas voir?», n'apparaitra
qu'a travers la parole d'Iréne ou les bustes de Rubek, c'est-a-dire a travers,
justement, ce qui le cache... Le drame se conclut au milieu d'épaisses
brumes, au sommet des montagnes, en un lieu aporétique puisque « l'on ne
peut ni avancer, ni reculer3 ». Rubek et Iréne décident pourtant de traverser
le brouillard pour atteindre « les cimes illuminées par l'aurore* ». Et, ce que
l'on retiendra de cette scéne emblématique, c'est qu'elle donne a l'impossible
réunion de l'art et de l'amour (telle était, en effet, la faute de Rubek : avoir
préféré I'un et méprisé l'autre), une effectivité dans le plan existential (les
deux amants se retrouvent) tout en en soulignant la non-effectuation dans le
plan existentiel (ils se retrouvent dans la mort). L'impossibilité concerne

donc avant tout le rapport entre les deux plans.

La profondeur tragique, le caractére d’impossibilité attribué a la paralogie,
apparait non pas tant du fait de la conjonction entre p et non-p (ici l'amour et
l'art), mais bien davantage du fait du différentiel existentiel/existential.

L’effet tragique est produit parce que, ce que l'on découvre existentialement,

1 Ibsen, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts in Les douze derniéres piéces Vol. IV.

- p. 244.
2 Ibid. - p. 227.
s Ibid. - p. 292.

4 Ibid. - p. 296.
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on l'éprouve existentiellement comme impossible - sans savoir bien
déterminer si, in fine, cette impossibilité est existentielle et/ou existentiale.
L’aporie tragique surgit de ’entrecroisement dissonant du plan existentiel et

du plan existential.

Le quotidien comme lien, lieu et repére de l'impossible

Le quotidien permet l'évaluation du caractére d'impossibilité ontique de
l'association paralogique. A l'aune de l'espace des possibles (que constitue
l'univers quotidien qui nous est présenté), on évalue le degré d'impossibilité
des associations qui nous sont proposées. L'espace des possibles nous étant
familier, il nous est d'autant plus facile de percevoir ce qui, bien que

surgissant dans cet espace, n'est pas, quant a lui, possible!.

L’intuition de Schopenhauer, et, surtout, l'essai de Maeterlinck sur le
tragique quotidien vont en ce sens : ce qu’il faut, pour que soit perceptible
une aporie tragique sur la scéne théatrale contemporaine, c’est que
s’établisse une familiarité ontologique entre la scéne et la salle. Aujourd’hui,
le tragique apparait d’autant mieux (l’effet tragique s’€éprouve d’autant plus
évidemment) que le contexte fictionnel dans lequel il prend place est
« quotidien ». Le surgissement du tragique est d’autant plus visible que la
distance diminue entre la scéne et la salle. Eu égard aux conséquences de la
rupture ontologique, le quotidien est un moyen de remettre en rapport, par
la proximité, 1’é€tre et son mystére. Le phénomeéne tragique n’apparait
cependant pas nécessairement dans une situation quotidienne. Celle-ci reste
une condition favorisant grandement le surgissement tragique : le spectateur
ressent d’autant plus fortement cette présence que la possibilité d'un tel
surgissement dans la vie quotidienne est renforcée par l'absence de

difféerence de nature entre la scéne et la salle. II y a deux niveaux de

1 Sur la notion d'espace des possibles, se reporter a Pierre Bourdieu, Les regles de l'art. - pp.
326-332.
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conditions : d'une part, du point de vue de la fable dramatique, si la scéne
donne a voir un quotidien proche de celui du spectateur, d'autre part, du
point de vue de l'acte théatral, si s'instaure une proximité de condition entre

celui qui joue et celui qui regarde.

La raison implicite a tout cela est double : premiérement, si effet tragique il y
a au XXeéme siecle, celui-ci est diffus ; deuxiémement, la question du tragique
ne peut étre véritablement traitée qu’a la condition de se situer quelque peu

en retrait ou en amont de la représentation.

D'une part, le tragique est diffus, et la meilleure facon de respecter sa nature
c’est donc de le laisser se diffuser. C’est notre lot quotidien, ce qui ne veut
pas dire que le phénomeéne soit exempt de toute violence, au contraire, mais,
sauf cas rares, le tragique ne consiste plus en un retournement tel que
l'entendait Aristote, ou plutét, ce retournement (car, aprés tout, il s’agit
encore de cela) n’est plus ni ponctuel, ni circonscrit, ni limité dans l'espace,
ni limité dans le temps, il se produit un peu partout et jamais tout a fait a
un instant précis. Dans Sauvés d'Edward Bond par exemple, tout porte a
croire que la lapidation du nouveau né a coups de pierres dans un jardin
public constitue l'événement tragique principall. D'autant que la scéne
suivante [Scéne 7| donne a voir Fred, l'un des meurtriers, en prison :
l'enferment aporétique se situerait donc a cet instant-la. On est d'autant
plus enclin a le penser que la Scéne 7 est placée exactement au milieu du
drame - il y a, en tout, treize scénes. Certes, 'aporie consiste bien ici en la
capacité qu'a l'étre humain de faire naitre et faire mourir en méme temps -
tuer le nouveau né. Mais l'effet tragique concomitant a cette aporie ne se fait
pas sentir avec particuliérement d'acuité lors de la Scéne 6 ni, non plus, lors
de la Scéne 7. Si le meurtre et l'incarcération sont les moments les plus
remarquables, ils ne sont pourtant pas les plus tragiques. Les annonces du

meurtre, disséminées dans des dialogues a priori anodins, sont bien plus

effrayantes que le meurtre lui-méme :

1 Edward Bond, Sauvés. - pp. 156-158.
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Scéne 2. « Bombe dans un parc. » « Tu leur exploses la téte. » !

Scéne 3. « Un gosse. Scratch. Du sang plein les mirettes. » 2

Scéne 4. « Froid comme la mort. Bon pour moi. » « Bon dieu ce que je donnerais pour
sortir d'ici. Pas une vie de grandir ici. » 3

Scéne 5. « Plus calme ici. Un putain de cimetiére. » 4

Y compris dans la scéne 6, celle qui se conclut par le meurtre, 1'événement
est encore annonceé : « Fred imite un projectile » - aussitot, Pam entre avec le
landau®. Ce que révele alors le meurtre, c'est la tendance mortifiante (qui fait
mourir) contenue dans ces répliques, et, par 1a, la profondeur obscure du
quotidien qui nous était jusqu'alors présenté. De méme, ce qui ressort des
Scénes 8 a 13, c'est lindifférence du quotidien a l'égard de sa propre
morbidité. La derniére scéne en particulier, composée uniquement
d'indications scéniques, et ou, a plusieurs reprises, Pam « tourne une page® »
du « Télé Poche », donne au spectateur de ressentir ce qu'il y a d'étrange,
d'incongru parfois, et surtout de terrible, dans le simple fait de vivre : la
banalité de notre existence quotidienne est déja notre mort ; le bruissement
d'une page de magazine télé que l'on tourne devient source d'angoisse parce
qu'elle n'apparait alors que comme un douteux subterfuge, un masque qui
révele l'aporie. Et, cette aporie, bien qu'a 1'état diffus, est, dans le quotidien
que propose Sauvés comme dans le notre, omniprésente : nous, étres

vivants, voulons notre mort.

Michel Deutsch, dans Encore une fois le quotidien [1990], a admirablement
saisi I'enjeu d'un tel paradoxe : « Le quotidien n’a jamais désigné autre chose
que la prise en compte d'une dimension de la finitude. C’est a dire de la
seule possibilité, pour aujourd’hui, du théatre - a savoir de la tragédie. En
tant que tel, il n’a donc jamais désigné une expérience théatrale particuliére,
mais une prise de mesure. La visée méme du théatre a I’égard du réel. Le

risque de la dimension du théatre 1a méme ou il est dit que celle-ci s’efface.

1 Ibid. - p. 120.
2 Ibid. - p. 124.
3 Ibid. - pp. 132, 137.
4 Ibid. - p. 139.
5 Ibid. - p. 151.

6 Ibid. - pp. 219-220.
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Aussi, vu sous cet angle, n'y a-t-il pas de concept du quotidien, mais d’une
part, une thématique et, d’autre part le lieu commun d’un fantasme. Car on
aurait du mal, en vérité, a dire ce que le quotidien désigne. Et son
fonctionnement, de fait, est le plus souvent celui d'un recours: la ou
I'analyse s’arréte, la vie commence ! 1» Le quotidien auquel il est fait recours
dans Sauvés est de cet ordre. Il est le lieu commun de nos fantasmes, il
prend en compte une dimension de la finitude, la noétre, et en fait apparaitre
au fur et a mesure du drame, les enjeux et les contradictions. A ce titre,
aujourd'hui, le quotidien (au théatre) est presque le seul lieu possible du

tragique.

D'autre part, le tragique ne peut apparaitre dans le drame qu'a la condition
que le théatre se place en retrait de la représentation. Schopenhauer est des
plus clairs sur ce point : la scéne tragique convoque le quotidien, non pour le
représenter mais pour mettre en déficit la représentation. Prenons un

contre-exemple pour expliciter ce second point.

Un contre-exemple : Pére de Strindberg

Pere de Strindberg est, lit-on, une « tragédie en trois actes ». Mais, que l'on
ne s’y trompe pas, le dramaturge lui-méme ’écrit, dans une lettre datée du
23 décembre 1887, et adressée au directeur du Nouveau Théatre : « pas de
tragédie, pas de comédie, mais quelque chose entre les deux 2». C’est que
l'opposition de deux personnages ne peut suffire a constituer une aporie. Il
manque ici de ces « forces invisibles » dont parle Maeterlinck, de ces forces
que l'on pressent plus qu'on ne se les représente. Certes, Pére annonce ce
que sera, plus tard, la guerre des sexes et des cerveaux - avec La danse de

mort par exemple - sans parvenir encore a se départir de contraintes

1 Michel Deutsch, Encore une fois le quotidien in Inventaire aprés liquidation. - p. 50.
2 Cité dans les notes qui font suite au texte dans l’édition de L’Arche. Strindberg, Théatre
Complet 2. - pp. 553-560.



155

formelles qui nuisent grandement au surgissement de mouvements
paralogiques. Ici, l'opposition entre le Capitaine et Laura, sa femme, est

présentée de la facon la plus logique qui soit.!

NOJD

Ce n’est pas facile de savoir sur qui rejeter la faute.

LE CAPITAINE

Mais en ’occurrence peut-on méme parler d’une faute ?

LE PASTEUR

Mais de quoi parlions-nous, avant que cette histoire ne vienne sur le tapis ?

LE CAPITAINE

On se croirait dans une cage remplie de fauves. 2

Ces répliques, extraites du dialogue inaugural, laissent croire a une
déraison, a un mouvement de folie terrible au sein dune maison qui
deviendrait alors « une cage remplie de fauves». Seulement, si «on se
croirait dans une cage remplie de fauves », nous n’y sommes pourtant pas. Le
recours au conditionnel a son importance. Bien vite, le conflit sur-apparent
dont nous parlions précédemment prend le dessus, et la structure de ce
conflit s'avérera n’avoir rien de bien terrifiant. Un schéma actantiel suffit a
en rendre compte. Le pére est le swyjet de l'action, son destinateur et son
destinataire a la fois : il veut envoyer Bertha a la ville. L’objet donc (ou 'enjeu

de l'action), c’est Bertha, sa fille ; et 'opposant principal : sa femme. Au fur

1 Le premier est, nous reprenons les indications que donne Strindberg au metteur en scéne
dans la lettre précédemment citée, tout d’abord « doux et bon enfant », puis «il se durcit »,
ensuite « devient furieux et finalement fou ». La seconde fait tantét preuve d’une rage sans
borne, tantét d'un cynisme dissimulé - déclarant n’avoir qu'un seul but : « le triomphe de sa
volonté » sur celle de son époux. Peter Szondi reproche a la piéce son trop de formalisme : le
« dogme », dit-il, des trois unités y « est encore strictement observé ». In Peter Szondi, Théorie
du drame moderne. - p. 37. Et cette remarque est fort juste. On note méme quelques
lourdeurs formelles telles : Le Pasteur : « Il est vrai que Laura - je la connais puisqu’elle est
ma propre soeur » (scéne d’exposition ou il faut donner l'information : le pasteur est le frére
de Laura) ; Le Capitaine : « Vraiment, elle était déja comme ca» (scéne d’exposition encore,
ou il faut bien qu'un personnage ait ’air d’apprendre pour la premiére fois que Laura est
comme son frére vient de la décrire, peut importe que ce personnage-auditeur soit le mari
qui cohabite avec elle depuis neuf ans...) Dans Mademoiselle Julie, publiée juste aprés Pere,
ces quelques lourdeurs disparaitront, au grand profit du mouvement et du tragique, comme
nous le verrons plus loin.

2 Strindberg, Pére in Théatre Complet 2. - pp. 232-234.
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et & mesure que les adjuvants (le docteur, le pasteur, 'ancienne nourrice, le
subalterne) se convertissent en opposants, l'action du Capitaine perd de sa
force. Et, si Laura l'emporte, c’est qu’elle ne s’attache non pas tant a
maintenir sa fille dans la maison qu’a convaincre les « amis » de son mari de

passer a ’ennemi.

Au milieu de I’Acte III, débute une relecture du drame qui, loin d’ouvrir le
champ a de nouveaux possibles, limite encore davantage la marge
interprétative laissée au spectateur. Au moment de la rédaction de Pere,
Strindberg s’intéressait aux ouvrages de psychologie. Il posséde alors sur le
bout des doigts toute une littérature sur la folie !. Et l'effet s’en ressent
directement dans Pere. On assiste a une psychanalyse rapide des deux
protagonistes. Mal aimé dans son enfance, le mari veut voir dans sa femme
une mere, mais, dans le méme temps, il veut aussi exercer un pouvoir sur
elle, c’est-a-dire en faire sa femme, ce a quoi l'intéressée s’oppose. Dés lors,
I'enjeu de ’éducation de Bertha se révele n’avoir été quun prétexte : garder
la fille dans le sein maternel c’est reconnaitre la prévalence du role de meére

sur celui d’épouse, etc.?

Les partisans du naturalisme reprochaient a la piéce d’étre trop subjective.
Nous pensons au contraire, qu’elle ne l’est pas assez . L’extréme explicitation
du conflit domestique, des tenants et aboutissements des actions
dramatiques qui le constituent (la derniére partie de I’Acte III faisant office,

dans ce cadre, de cours de psychologie appliquée) empéchent le mouvement

1 11 écrivait, le 5 octobre 1886, a Heidenstam : « J’ai maintenant toute une littérature sur la
folie, de laquelle il ressort que tout le monde est fou, sauf le médecin. » Il a lu notamment :
Les Maladies de la personnalité de Théodule Ribot, paru en 1885, L’Hérédité de Jacoby,
Maladies de l’esprit de Maudsley, Les Paradoxes de Max Nordau, De la suggestion de
Bernheim, et, dans un autre domaine, il a été trés impressionné par les essais de Lafargue
sur le Matriarcat. Cité dans les Notes par Carl-Gustaf Bjurstréom : Strindberg, Thédtre
complet 2 . - pp. 553-560.

2 A quoi s’ajoute une tendance a diviniser la meére, tendance qui, loin d’épaissir un
hypothétique mystére, ne fait que ’expliciter encore davantage. Le Capitaine : « Non, c’est toi
que je prie. Sois bénis entre toutes les femmes.» In Strindberg, Pére. - p. 279. Nous
citerons a plusieurs reprises Béte de style. Pourquoi Béte de style est tragique et Pére ne 1'est
pas ? Quelle différence existe-t-il entre parler de la tragédie et mettre en acte le tragique ? La
thématisation du tragique dans Béte de style va de pair avec sa mise en acte - et c’est ce qui
fait que la parole sur le tragique est, alors, véritablement, parole tragique.
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paralogique d’éclore et l'aporie d'accéder au niveau existential. Autrement
dit, la thématisation excessive des actions interdit 1'effectuation réelle des
mouvements qui sous-tendent ces actions. L’excés de logique interdit la
paralogie!. L’extréme réduction des possibles mis en présence interdit
d’envisager la possibilité d'un impossible au sens fort, c’est-a-dire la mise
sur pied au niveau existential, d'une impasse. Il ne suffit pas d’évoquer « une
cage remplie de fauves » a la premiére scéne, de la représenter ensuite, puis
enfin de l'analyser, pour étre, de fait, dans cette cage. Il n'y a pas ici a
proprement parler, de mouvements paralogiques conduisant a la

constitution d'une aporie tragique.

Le théatre de la répétition

Le théatre ou peut apparaitre le phénomeéne tragique ne doit donc pas
participer a trop grande échelle de la représentation. Il doit étre un théatre
envisagé comme «ce qui ne représente rien, mais ce qui présente et
constitue une conscience de minorité, en tant que devenir-universel?» ; il
doit étre compris et vécu non comme un théatre d’opposition ou de
meédiation, mais comme un thédatre de la répétition - un théatre du quotidien
ou la finitude met en crise l'infini, et inversement, l'infinitude bouleverse la
raison d'étre du fini, ou limpossible met en défaut le possible, et
inversement, la pluralité des possibles mine l'impossible. Un théatre ou l'on
« éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent
sur l'esprit sans intermédiaire, et qui I'unissant directement a la nature et a
I’histoire, un langage qui parle avant les mots, des spectres et des fantomes

avant les personnages - tout l'appareil de la répétition comme « puissance

1 Nietzsche insiste sur la nécessité d’une hésitation quant aux pouvoirs de la logique.
Socrate a trop peu hésité « sur les limites de la logique » pour étre tragique. Nietzsche, La
Naissance de la tragédie. - p. 90.

2 Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions. - p. 131.



158

terrible ». »

La répétition apparait dans le destin tragique, nous dit Deleuze, et si le
« héros répéte », c’est « précisément parce qu’il est séparé dun savoir
essentiel infini 2» : le pourquoi adressé depuis l'impasse. La répétition est
I'une des -caractéristiques du mouvement paralogique lorsque celui-ci
débouche sur une aporie : c’est précisément parce que le héros répéte sans
jamais accéder au « terrible savoir ésotérique » que le devenir du mouvement
est un devenir tragique. Solness le constructeur d'Ibsen en donne un

exemple.

Dans le village de Lysanger, Solness construit une tour pour la vieille église ;
a l'occasion de la fin des travaux, une féte est organisée et le Constructeur,
selon la tradition, gravit la tour et accroche au sommet une couronne de
fleurs. Lors de la réception donnée en son honneur, il fait, amusé, la
promesse a la jeune Hilde de lui construire dans dix ans un chateau avec
une tour dont elle serait la princesse. Puis il cesse de construire des églises
et des tours, car, dit-il, « les hommes n'en veulent pasd ». Dix ans apres,
Hilde fait irruption dans la demeure de Solness et réclame son du*. Le
constructeur écoute attentivement la jeune femme, et sent alors se réveiller

en lui un désir oublié :

1 Gilles Deleuze, Différence et répétition. - pp. 18-19.

2 « Le probléme pratique en général consiste en ceci: ce savoir non su doit étre représenté,
comme baignant toute la scéne, imprégnant tous les éléments de la piéce, comprenant en
soi toutes les puissances de la nature et de l’esprit ; mais en méme temps le héros ne peut
pas se le représenter, il doit au contraire le mettre en acte, le jouer, le répéter. Jusqu’au
moment aigu qu’Aristote appelait « reconnaissance », ou la répétition et la représentation se
mélent, s’affrontent, sans confondre pourtant leurs deux niveaux, I'un se réfléchissant dans
lautre, se nourrissant de l’autre, le savoir étant alors reconnu le méme en tant qu'’il est
représenté sur scéne et répété par ’acteur. » Gilles Deleuze, op. cit. - p. 25.

3 Ibsen, Solness le Constructeurin Les douze derniére piéces III. - p. 315.

4 Ibid. - pp. 300, 306-318.
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SOLNESS [regardant Hilde]
Plus j'y pense, - plus il me semble que depuis toutes ces années je me torture
pour me rappeler quelque chose, - quelque chose que j'ai vécu, mais que j'ai

oublié. Jamais je n'ai pu saisir de quoi il pouvait s'agir. !

Ce savoir oublié, la présence de Hilde va permettre a Solness de tenter de le
recouvrer : il achéve les travaux d'une autre tour dont il avait le projet, puis
la gravit a nouveau pour y reprendre un dialogue avec le « Tout-Puissant »
interrompu depuis dix ans. Ce dialogue porte sur la possibilité, pour
l'homme, du bonheur. Tel est au fond, le savoir tragique dont Solness ne
veut plus étre séparé : 'homme fondamentalement malheureux peut-il étre
heureux ? Mais, arrivé en haut de la tour, Solness tombe et meurt. Le héros
est a jamais séparé du terrible savoir. Mais c'est précisément parce qu'il est
toujours séparé de ce savoir que Solness choisit de le répéter. Comme le note
Gille Deleuze, le héros tragique « ne sait pas qu'il sait? ». A ce titre, le role de
Hilde est de lui rappeler la présence en lui de ce savoir inaccessible, ce «troll»

dit-elle :

SOLNESS (avec gravité)
N’avez-vous jamais remarqué, Hilde, que l’impossible - que l’impossible nous

attire et nous appelle ?

HILDE (réfléchissant)

L’impossible ? (Avec vivacité.) Si ! Pour vous, c’est pareil ?

SOLNESS
Oui.

HILDE

Alors, c’est qu’il y a - qu’il y a une sorte de troll en vous aussi ? 3

Et lorsque Solness hésite a répéter I'impossible qui 1'habite, a réveiller le troll

qui sommeille en lui, Hilde est la premiére a lui rappeler la nécessité

1 Ibid. - p. 316.
2 Gilles Deleuze, op. cit. - p. 25.
3 Ibsen, Solness le Constructeur. - p. 388. C'est nous qui soulignons.
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impérative de cette reprise :

HILDE
Je le veux ! Je le veux ! (Suppliant.) Rien qu'une fois, constructeur ! faites encore

l'impossible ! !

Répétant l'impossible, répétant l'aporie, répétant l'ascension de la tour,
répétant la question, Solness élargie 1'aporie. Il y va d'un mécanisme : le
mouvement qui débouche sur une impasse ne s’éteint pas une fois I'impasse
constituée mais, devenant mouvement de répétition, entretient celle-ci, la

creuse, la reprend, la déforme.

Dés lors, c’est en mettant en place une dramaturgie de la paralogie, c’est a
dire une dramaturgie ontiquement attentive aux mouvements des ceuvres,
que l'on pourra décrire la répétition qui donne a leffet tragique toute sa
puissance et tout son pouvoir. La répétition est une facon de faire passer de
la pensée dans le vécu et vice versa - presque de faire ’économie de l'idéeZ.
Chacun peut en tenter l'expérience intérieure : la répétition proceéde par
courts-circuits, et permet d’en venir plus vite a la question du présenter - un
mauvais jeu de mots consisterait a dire que la ré-pétition prend a sa charge

le « re » du « re »présenter et nous place alors dans le présenter.

Pour que le tragique paraisse dans un drame, il faut de la répétition. Pour
qu’il y ait de la répétition, il faut que linstabilité des concepts, des
sentiments, des émotions et des pensées soit permanente : il faut une
dramaturgie de la paralogie. Et la dramaturgie ici, c’est tout autant I’écriture
que la lecture du drame. Il s’agit de chercher du c6té d’un théatre de la non-
représentation et d'une dramaturgie de la non-identification - tout en

sachant pertinemment qu’il restera toujours au théatre un petit quelque

1 Jbid. - p. 383.
2 Et le quotidien dont parlent Schopenhauer, Maeterlinck, et, plus récemment, Deutsch, est
l'espace d'une mise en crise répétée de la finitude.
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chose de la représentation et, dans la vision que l'on en a, un peu
d’identification. Il importe enfin de chercher un peu plus qu'une simple
tendance tragique a l'ceuvre dans les drames, et de regarder ce que serait un

drame tragique.
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appareil notionnel

La fin d'un paradigme

La notion de paralogie nous permet de souligner le changement radical de
paradigme qui s'opére dans le drame du XXéme sijécle. Le passage de l'ordre
syntagmatique a l'ordre paradigmatique « signe une conversion décisive du
drame moderne : 'ccuvre dramatique se retrouve déliée de l’'obligation de
suivre I'enchainement chronologique des événements. Elle explore, en une
approche différentielle et aléatoire, les potentialités de chaque situation.
Emerge alors un théatre des possibles. 1» Un théatre des possibles que nous
entendons comme théatre des compossibles. C'est-a-dire un Thédtre des

associations impossibles, un théatre de la paralogie.

Car, le théatre, ici, ne vaut plus en tant que scéne de la représentation : il
vaut comme le bord extréme de cette scéne, comme la ligne de partage ou les
uns sont exposés aux autres. Le paradigme du « drame absolu » tel que I'a
décrit Peter Szondi dans Théorie du drame moderne, a savoir « un conflit
interpersonnel au présent », ne permet plus de rendre compte adéquatement
de la spécificité du surgissement du tragique dans 1’écriture dramatique du

XXeme gjecle.

De fait, on assiste aujourd'hui a un déplacement de la « normativité scénique
vers la présentation séche, vers la justesse d’un exister renvoyé a lui-méme

et cependant offert au regard 2». Ce déplacement de la normativité affecte

1 Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame. - p. 50.

2 Denis Guénoun, Le thédatre est-il nécessaire ? - p. 148. Ce trés beau commentaire sur le
théatre et sur les raisons d’en faire encore peut étre lu en particulier comme une histoire de
la wpeolwg (mimesis) au travers des siécles depuis les tragédies athéniennes jusqu'a nos
jours. Au théatre, on ne s’identifie plus. La wwueowg et la kaBapowg (mimesis et catharsis)
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toutes les exigences de la scéne et de I’écriture dramatique. Ce qui importe,
ce n’est plus que le drame représente mais qu’il présente. Ce déplacement
est d'autant plus décisif que l'on s'intéresse au phénomeéne tragique : la
bréve analyse de Pere de Strindberg a été l'occasion de le montrer, la
représentation stricto sensu du tragique ne permet pas de produire d'effets

tragiques.

I1 faut revenir sur ce qu'est l'acte théatral, et ce, d'un point de vue
anthropologique, a savoir, la rencontre entre deux sous-groupes : ceux qui
jouent et ceux qui regardent. Plus exactement, il faudrait dire que ceux qui
jouent sur la scéne en appellent a des compagnons de jeu qui font les
spectateurs. Car, « du coté de la salle, il faut des joueurs aussi, qui prétent
au jeu des autres la bienveillance de leur regard, une existence livrée a
l'exposition integre se (dé) livre a qui veut (dé) livrer la sienne. Le regard sur la
nudité de l'acteur participe d’'un exister en puissance d’exhibition. [Il s'agit]
de sympathie, de co-existence, de contamination de l’exister dans sa
livraison, dans le besoin de sa délivrance. Il s’agit de partage du jeu!. » Et ce
qui se joue du tragique se joue dans ce partage des taches d'exposition (de
présentation) de l'existence. Il y a partage du jeu pour ceci encore que le
tragique surgit, lorsqu'il surgit, de la rencontre des acteurs avec les
spectateurs, de la distinction des roles qui différencie les uns des autres, et

de la similitude de visée qui les réunit?.

Nous avons préféré tout a l'heure le terme de « mise en crise » a celui de
«conflitr. Nous avons eu recours ensuite au terme de « mouvement » - terme

que nous avons implicitement substitué a celui d’« action ». C'est qu'il est

fonctionnent autrement qu’il y a vingt-cinq siécles. L’imitation mécanique du réel, et son
corrélat pour le spectateur, 'identification, ne sont plus les prérogatives du théatre mais du
cinéma. Et, comme le fait observer Denis Guénoun, il serait aberrant que le théatre cherche
encore a se mesurer au cinéma sur ce terrain-la : il y aurait tout a perdre. Car, d’'une part,
de méme que la photographie est techniquement plus mimétique que la peinture, de méme
le cinéma imite mieux que le théatre ; et, d’autre part, la caméra, puis le projecteur, invitent
immeédiatement le spectateur a l'identification : ils désignent le point de focalisation, le
regard dans lequel se fondre. Face a ce fait, le théatre se doit de chercher ailleurs.

1 Denis Guénoun, op.cit. - pp. 164-166.

2 C'est la raison pour laquelle nous évitons, tant que faire se peut, d'envisager un émetteur
qui produirait des effets tragiques, et un récepteur qui les éprouverait.
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délicat de parler d’action, comme il est délicat de parler de situation et de
personnage. Ces notions sont a demi, parfois complétement, inopérantes des
lors qu’il s’agit d’aborder phénoménalement, et du point de vue de la
répétition, le surgissement du tragique dans les drames du XXéme siécle.
Nous parlerons donc de mouvement plutét que d’action, de dispositif plutot

que de situation, et d’agent plutot que de personnage.

Le mouvement paralogique

Le mouvement, la mobilité, voila le principe directeur et conciliant qui réglera l'union des
diverses formes d'art pour les faire converger, simultanément, sur un point donné, sur

l'art dramatique.

Adolphe Appia, L'CEuvre d'art vivant

Revenons tout d'abord sur la notion de mouvement. Nous avons en effet
utilisé a plusieurs reprises l'expression « mouvement paralogique » en
insistant sur le second terme de l'expression. Il s'agit maintenant d'expliciter
le premier. En introduction a ’Ere du soupgcon, Nathalie Sarraute parle de
ces mouvements indéfinissables qui glissent trés rapidement aux limites de
notre conscience. Ces mouvements « sont a l'origine de nos gestes, de nos
paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver
et qu’il est possible de définir. Ils paraissent constituer la source secréte de
notre existence. Tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun
mot - pas méme les mots du monologue intérieur - ne les exprime, car ils se
développent en nous et s’évanouissent avec une rapidité extréme, sans que
nous percevions clairement ce qu’ils sont, produisant en nous des
sensations souvent trés intenses mais bréves.! » Plus loin, Nathalie Sarraute
poursuit : « Ces mouvements sous-jacents, ce tourbillonnement incessant,

semblable au mouvement des atomes, que toutes ces grimaces mettent au

1 Nathalie Sarraute, L’eére du soupcgon. - p. 8.
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jour, ne sont eux-mémes rien d’autre que de l’action et ne différent que par
leur délicatesse, leur complexité, leur nature « souterraine », des grosses
actions de premier plan. I» Ces mouvements, on les retrouve, a des degrés
d’intensité divers et avec des variantes infinies, a tous les niveaux du texte
de théatre, c’est a dire a l'intérieur de tous les éléments du drame, y compris
des agents. Il s’agit, comme le note Gilles Deleuze dans Différence et
répétition, de mouvements capables d’€mouvoir l'esprit hors de toute
représentation, de telle sorte que ces mouvements eux-mémes deviennent
une ceuvre, sans interposition ; il s’agit « de substituer des signes directs a
des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rotations, des
tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent

directement l'esprit. 2»

La crise du drame c’est, étymologiquement, la crise de l’action, et, les effets
de la mise en crise de l’action sont perceptibles tout au long du XXeéme siécle.
On aboutit soit a l'intériorisation de l’action, « soit a son émiettement en
micro-actions venant remplacer une action d’ensemble dés lors absente ou
spectrale, soit encore a son annulation. Le quatrieme cas de figure, le
mouvement comme forme moderne de l’action, traverse les trois autres, et
peut-étre en crée la possibilité : mouvement intérieur que le théatre rend
visible, extériorise par ses moyens propres ; micro-mouvements ; et enfin,
pour la troisiéme cas de figure, mouvement remplacant l’action, en tenant
lieu, pur mouvement scénique - on n’est plus dans le drame et pourtant pas
en dehors du théatre non plus, un théatre qui tend vers la danse ou vers
une cinétique de la sceéne.3 » Le terme d'« action » ne rend alors plus compte
de la pluralité de la praxis telle que le théatre la met en jeu. Au contraire, le

terme de « mouvement » ouvre a cette pluralité : il concerne autant les

1 Nathalie Sarraute, De Dostoievski a Kafka in L’ére du soupcon. - pp. 34, 36.

2 Par choix, nous ne distinguerons pas, ou fort peu, entre le texte et son devenir scénique.
Ce qui nous permet de considérer ces phrases de Deleuze comme s'attachant non pas a la
stricte mise en scéne, mais au drame en tant que texte-pour-la-scene.

3 Joseph Danan, Du mouvement comme forme moderne de laction dans deux pieces d’Ibsen
in Actes du Colloque sur la Mise en crise de la forme dramatique, dir. Jean-Pierre Sarrazac. -
pp- 211-212.



166

«mouvements» intérieurs que les « mouvements scéniques ».

En outre, 'action est celle d'un sujet, d'une instance (etc.) sur un objet, un
sujet (etc.). Le mouvement, au contraire, n’a pas nécessairement de sujet, ni
d’objet ; le couple actif/passif, de méme que le couple émetteur/récepteur
est mis en déficit par la notion de mouvement. On participe d'un mouvement.
Et nous verrons combien la mise entre parenthéses du couple sujet/objet est
nécessaire a l'appréhension du tragique dans le drame, et donc du
mouvement qui conduit a l'apparition du phénomeéne - a savoir celui d'une

paralogie ontologique répétée.

Le dispositif tragique

Le tragique est aporique par construction.

Michel Maffesoli, L'Instant éternel, Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes

On ne se dégage pas de l'aporie. Au contraire, en la voulant déborder, on
l'entretient davantage, on l'agrandit. Le mécanisme qui se met alors en place,
celui d'une impasse débordée et pourtant toujours maintenue en impasse,

constitue ce que nous appellerons le dispositif tragique.

Ce dispositif n'est autre que le mécanisme qui constitue l'aporie ontique en
appareil tragique. Nous avons dit de Solness qu'il creusait l'aporie. Revenons
a cette idée. En 1824, Goethe définissait ainsi le tragique : « tout tragique
repose sur une opposition impossible a combler. Dés qu’un aplanissement se
présente ou devient possible, le tragique disparait.! » Quelques années plus
tard, il ajoutait : « il suffit en somme qu’il y ait un conflit qui n’admette
aucune solution ; et ce conflit peut surgir de l'opposition provenant de

quelque rapport que ce soit.?2» Aujourd'’hui, pour que cette définition

1 Goethe, Lettre a F. Miiller : 6 juin 1824. in Biederman Ill / 1. - p. 422.
2 Goethe, Conversation avec Eckermann : 28 mars 1827. in Biederman Il / 1. - p. 441.
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générale reste valide, il faut lui enlever les notions d’opposition et de conflit.
L’aporie n’est plus conflictuelle; elle est juste une conjonction de
propositions impossible a conjuguer, une union paralogique qui n’admet
aucune solution, et surtout, une union qui jamais ne peut €tre aplanie. Et,
c’est le mouvement paralogique installé dans l’aporie qui, par la répétition,
entretient 'aporie. Le dispositif tragique est alors le mécanisme d'auto-
entretien et d'auto-débordement de la non-solution. Ce dispositif n’est
tragique que pour autant que (ou encore : tout le temps que) celui qui, tel
Solness, est pris dedans, s'attache a le mettre en défaut. Deés lors,
l'intentionnalité dont il est question ici est toujours double car le mouvement
est celui - dissonant - qui conduit a ’aporie, et celui - de répétition - qui se

heurte a l'infini a I’'aporie. On écrirait alors :

APORIE + MOUVEMENT = DISPOSITIF TRAGIQUE

Nous préférons le terme de dispositif a tout autre car il donne d'insister,
d'une part, sur le fait que le mécanisme aporétique est en mouvement, et,
d'autre part, sur le fait que le dispositif est I'horizon de l'aporie!l. On trouve
dans l'analyse dramaturgique contemporaine d'autres formes de dispositifs
sans lien direct avec le tragique. Par exemple, le dispositif de la « guerre des
cerveaux » dans la dramaturgie de Strindberg ou bien encore, le dispositif de
pensée-gigogne dans les Exilés de Joyce2. Toujours, il y va d'une

construction mobile, d'une structure instable, d'un processus qui évolue.

1 Pour Goethe, 'événement tragique reste sans issue sur son propre plan, mais ce plan n’est
pas l'unique plan du monde. « A partir du tout qui le déborde, sur un plan plus élevé que
celui ou ce conflit a pris une dimension mortelle, un sens peut poindre. » C’est aussi le point
de vue de Kierkegaard : le tragique ne concerne qu'une sphére de l'existence. Mais, avec la
dissolution du conflit et la disparition de la possibilité de l'opposition, aujourdhui, le
dispositif tragique n’est plus circonscrit et localisé ; il est devenu diffus et labile. II ne
posséde plus de plan en propre.

2 Dans les Exilés de Joyce, il y a une pensée de la liberté, presque une idée chez Richard ; il
y a aussi chez le méme Richard une pensée du piége et de 'action passée et a venir ; il y a,
chez Berthe, une pensée de ces pensées ; il y a, chez le spectateur, une pensée des pensées
de Richard et de Berthe : quelque chose comme une pensée-gigogne... comme une
désignation, au travers de ce dispositif, du caractére infini de la pensée.
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Donnons maintenant un exemple de dispositif tragique. « Plus on est grand,
plus on est plein... Plus on est vide.! » Voila 1'aporie dans Fin de partie de
Samuel Beckett. Il y va ensuite d'un dispositif tragique car, de cette aporie,

on veut sortir, et on ne le peut pas :

Assez, il est temps que cela finisse, dans le refuge aussi. (Un temps.) Et cependant
j’hésite, j’hésite a... a finir. Oui, c’est bien ca, il est temps que cela finisse et
cependant j’hésite encore a - (bdillements) - a finir. (Bdillements.) Oh 1a la, qu’est-ce

que je tiens, je ferais mieux d’aller me coucher.2

Hamm, « incapable de se connaitre et incapable de supporter de ne pas se
connaitre 3», veut en finir et ne le veut pas. Et ces deux vouloir ne sont pas
posés successivement ; ils sont superposés, a l'infini. Car, il va sans dire que
Fin de partie n’a pas de fin. La partie ne s’achéve que pour recommencer
encore : « puisque ¢a se joue comme c¢a... jouons ¢a comme ca... » et alors
Hamm déplie son mouchoir et 'approche de son visage. Le rideau de théatre
(le mouchoir sur le visage) tombe. Mais qu’est-ce qui est fini ? Certainement
pas «la partie» dont les figures (tel Hamm) et les accessoires (tel le
mouchoir) retrouvent la place qu’ils occupaient au commencement du texte.
Le wvouloir finir conduit au wvouloir recommencer ; a lintérieur de cette
architecture ambivalente du vouloir, le dispositif tragique de Fin de partie

donc, l'aporie est sempiternellement répétée.

1 Samuel Beckett, Fin de partie. - p. 17.

2 Samuel Beckett, Fin de partie. - p. 17.

3 Richard N. Coe, Le dieu de Samuel Beckett in Cahiers Renaud-Barrault n°44. Cité par
Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique. - p. 277.

4 Samuel Beckett, Fin de partie. - p. 112.



169

L’agent du tragique

Les histoires, résultats de l’action et de la parole, révelent un agent, mais cet agent n’est
pas auteur, n’est pas producteur. Quelqu’un a commencé [’histoire et en est le sujet au

double sens du mot : 'acteur et le patient mais personne n’en est l'auteur.

Hannah Arendt, Conditions de 'homme moderne

Il faut parler d’agent et non de personnage, car il s’agit de dés-identifier les
roles. « Le théatre entérine I'impossibilité qu’il y a aujourd’hui pour '’homme
de se rassurer par l'épreuve empirique de sa propre autonomie. 1» Inachevé
et disjoint le nouveau personnage de théatre n’est pas coalescent a la
personne humaine. Son élévation symbolique «va de pair avec une
majoration et une accentuation de son corps. Et cette présence tétue du
corps interdit toute fuite dans l'abstraction ou dans le ciel des allégories. La
figure ne représente donc ni I’hypostase ni la dissolution mais un nouveau
statut du personnage dramatique : personnage incomplet et discordant qui
en appelle au spectateur pour prendre forme : personnage a construire. 2»
Les personnages tendent a l'anonymat, ils tendent « a devenir ce que les
personnages de roman seront de plus en plus, non point tant des « types »
humains, que de simples supports, des porteurs d’états parfois encore

inexplorés que nous retrouvons en nous-meémes.3 »

Dans R. S/Z. Impromptu Spectre, Joseph Danan fait trés exactement de
Roberto un « personnage a construire » (par 1'Auteur d'abord, et par le
spectateur surtout) ; il en fait aussi « le porteur d'états encore inexplorés »

que I'Auteur a la hache s'attache a étudier :

L'AUTEUR A LA HACHE
l'homme porte en soi le sceau de l'inhumain / son esprit contient en son centre
la blessure du non-esprit / du chaos non humain / le sens / lui aussi / gardera

en son centre / la blessure du non-sens / qu'est-ce que tu en dis / Roberto ?

1 Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame. - p. 87.
2 Ibid.
3 Nathalie Sarraute, op. cit. - pp. 43-44.
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ROBERTO

Je vais te montrer comment on se sert de ca.
Il lui prend la hache des mains.

Noir.

Coup de hache. !

L'Histoire a commencé avant Roberto, pour preuve : la référence a Auschwitz
dans le texte de 1'Auteur?. L'Histoire, c'est celle de l'inhumain au coeur de
l'humain. De cette Histoire, Roberto n'est que l'acteur et le patient. Il est le
vecteur qui actualise l'horreur, et qui « discorde » dans cette actualisation.
Mais il n'est pas l'auteur. Et, I'Auteur non plus... n'est pas l'auteur, bien
plutot le passeur. Le regard que pose ce dernier sur Roberto conduit le
spectateur, lui aussi, a explorer la part d'horreur qui le compose. Il n'y a
alors pas, a proprement parler, de personnages ; Roberto et 1'Auteur a la
hache sont des agents, ils sont les épiphénoménes d'un mouvement qui
consiste a actualiser l'horreur. Ils fonctionnent davantage, pour le
spectateur, comme des déclencheurs d'horreur, révélant le caractére intime

de celle-ci.

Le rapport de Roberto et de 1'Auteur, les oscillations entre rapprochement et
mise a distance de l'un et de l'autre conduisent le spectateur a ressentir les
effets du dispositif tragique qui, in fine, se constitue - lorsque la fluidité du
montage en tableaux est telle que des séquences qui, au départ, se
succédaient en viennent a se superposer : le dernier tableau, la rencontre de
I'Auteur et de Roberto, consiste en l'imbrication (logiquement et ontiquement
impossible) de deux mondes, celui du quotidien de I'Auteur, en voyage pour
chercher l'inspiration, et celui de Roberto, aprés son suicide spectaculaire.
La superposition est impossible car elle convoque de la barbarie au cceur de
notre intimité quotidienne - le quotidien de lI'Auteur, c'est aussi, en grande
partie, le notre ; et la sympathie qu'éprouve ce dernier pour Roberto, nous

I'éprouvons aussi. Impossible et pourtant cette rencontre a lieu... Roberto,

1 Joseph Danan, R. S/Z. Impromptu Spectre. - p. 54.
2 Les deux phrases citées par L'Auteur sont extraites de Giorgio Agamben, Ce qui reste
d'Auschwitz. - p. 99.
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I'Auteur et le Spectateur sont les restes de sujet au travail dans le
mouvement paralogique - mouvement, ici, qui conduit a effectuer
l'impossible synthése du quotidien et de la barbarie. C'est a ce titre donc,

que Roberto, I'Auteur et le Spectateur sont des agents du tragique.

L’agent du tragique, c’est le reste d'intentionnalité a l'ccuvre dans le
mouvement de répétition de l'aporie. L'agent du tragique est presque
l'initiateur du mouvement qui conduit a la constitution de l'aporie. L’agent
du tragique est celui qui, tel Job, éprouve l'aporie de sens, c'est-a-dire, tout a
la fois, sent 'impératif d’exister, et percoit I'impraticabilité de la question de
I’étre. L'aporie n’étant plus localisée mais diffuse, il la rencontre partout,
dans sa vie entiére. Et « la guerre intestine s’installe au-dedans d’un étre
ennemi de lui-méme.! » Il y va d'un tiraillement, une sorte de supplice de
Tantale, d'une mise en question par l'agent de la compossibilité des possibles

qui le composent - un supplice d’autant plus terrible qu’il est masqué :

La vie en moi s’écoule, les jours d’affliction m’ont saisi. Je crie vers Toi et tu ne
réponds pas. J’ai abordé sans le savoir des mystéres qui me dépassent et que

j’ignore. 2

L’agent du tragique a l'intuition de I'impossibilité de la tache qu’il s’appréte a
mener. Il est celui qui essaie, tout en pressentant que sa tentative est vouée
a l’échec.3 Dans L'enfant et la brume de Rodolfo Usigli, les multiples
tentatives de Marta pour échapper a la folie qui a frappé tous les membres

de sa famille, conduiront au suicide de son fils, c'est-a-dire a une folie plus

1 Jankélévitch, Le Pur et l'impur. - p. 159.

2 Job 30 - 16, 20 ; 41 - 3. Mais Job n’est pas coupable dvfpis (hubris). Bien au contraire, a
la différence des trois sages qui se relaient a son chevet, il est le seul a reconnaitre que sa
souffrance n’a pas d’explication, et c’est précisément pour cela qu’elle est doublement in-
vivable.

3 A ce titre, le champ philosophique est exemplaire: sont considérés comme « penseurs
tragiques » tous les philosophes qui, s’attachant a décrire 'existence, ne cessent de rappeler
I'impossibilité d’atteindre a une existence pleine et entiére - cette impossibilité en recouvre
une autre : Iincapacité de mener a son terme une telle entreprise philosophique. L’existence
ne peut étre pensée jusqu’au bout. « Ce qui donne le plus a penser dans notre temps qui
donne a penser, c’est que nous ne pensons pas encore », écrivait Heidegger, dans Qu'appelle-
t-on penser ? - p. 242. Et c’est la le mouvement.
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grande encore. Immédiatement aprés ce suicide, Marta révele a son amant le

contenu du stratagéme qui vient d'échouer ; elle conclue ainsi :

MARTA

Je t'avais demandé de me protéger.

MAURICIO

Je me souviens. Tu n'as pas voulu me dire de quoi.

MARTA
De moi-méme, de ce que je pensais ; mais c'était impossible, maintenant je le

comprends.!

Ce que Marta dit comprendre ici - échapper a I'enfermement est « impossible»
- elle I'a toujours su. Pour preuve, dés le début du drame, elle disait a son
mari : « Ah, tout se répéte, tout, tout ! C'est intolérable !2 » Elle ne peut se
départir de son héritage génétique ; tout ce qu'elle essaie pour s'en défaire ne
conduit qu'a accomplir plus violemment encore cet héritage. En voulant
échapper a l'aporie, Marta la répéte et, ainsi, construit le dispositif tragique.
Dispositif dont Rodolfo Usigli s'est assuré la prégnance en rédigeant tout
d'abord le troisiéme acte, puis le second, puis le premier - mettant ainsi en
avant l'impossibilité pour la répétition de répéter autre chose que
l'impossible. Dés lors, Marta est le support de l'effet tragique : on ne percoit
le mouvement, le dispositif, I'inévitable mise en crise des possibles que par
son entremise. Le devenir tragique de l'aporie ontique, c’est 'agent qui le
porte. Il est la créte du mouvement a l'ceuvre dans le dispositif. Il est comme

I'écume de la vague aporétique. Aussi, sans lui, l'effet tragique disparait.

1 Rodolfo Usigli, El nino y la niebla in El Gesticulador y otras obras de teatro. - p. 157. 11
n'existe pas d'édition en francais de ce texte. Aussi, nous proposons une traduction littérale
de l'extrait ci-dessus.

2 Rodolfo Usigli, op. cit. - p. 124.
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L’effet et les sentiments tragiques

Dans sa célébre définition de la tragédie, Aristote a orienté de maniere décisive le
probléme de lUesthétique en incluant dans la définition de l’essence de la tragédiel’effet
produit sur le spectateur.

Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode

Nous avons déja dit que les sentiments du tragique sont au nombre de trois :
angoisse devant la vie, dégout de la vie, joie de vivre. Il faudrait rappeler
encore que ces sentiments sont aussi des composés. De méme qu'Aristote
envisageait la terreur et la pitié, Kierkegaard (relisant Aristote) la crainte et la
commisération, de méme aujourd'hui, il est question de combiner, peut-étre
de facon plus désordonnée et paralogique, ces sentiments primaires que sont
l'angoisse, le dégout et la joie. Qui défendrait, en effet, l'idée que Hamm ne
provoque que le dégout (a quoi bon vivre plein et vide), que la sérénité de
Marta ne réveille que la joie (avoir, d'une part, accepté l'inacceptable, et,
d'autre part, décidé de réparer les torts causés par cet inacceptable), et que
la rencontre de Roberto et de I'Auteur ne conduise qu'a l'angoisse (étre un
monstre) ? Au contraire, la folie meurtriere de Marta ne conduit-elle pas a
l'angoisse, le jeu proposé par Hamm a la joie, l'inconsistance de Roberto (il

est une figure produite par l'imagination de 1'Auteur) au dégout ?!

On l'aura saisi, ces combinaisons de sentiments, c'est avant tout le
spectateur qui les éprouve. Nous parlerons alors d'agent public ou d'agent-
spectateur du tragique. Entre le drame et le spectateur, il y va dune
« mécanique de coopération ?» et, presque mécaniquement, la puissance
tragique d’'une drame se mesure au degré de l'effet éprouvé par le spectateur.
De méme que le calcul d’effets produit, chez Brecht, la régle, I’évaluation de
I'intensité des sentiments d’angoisse, de dégout ou de joie déterminera le

caractére plus ou moins tragique de la fable ontologique. Fort logiquement,

1 Toutefois, par soucis de clarté, nous serons conduit a décrire, dans chacun des drames
étudiés, le sentiment dominant - c’est-a-dire prioritairement produit. Nous reviendrons sur
les sentiments secondaires, leur combinaison, en conclusion.

2 Umberto Ecco, Lector in fabula. - p. 7.
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plus les effets du systéme d’effets (c’est a dire de la fable) sont tragiques plus

la fable participe du tragique.

Il faudrait parler a ce titre de l'intensité de l'effet d'enfermement ontique, ou
d'une maniére de faire sentir avec plus ou moins de prégnance l'aporie de
sens. Il faut que les spectateurs soient comme le dit Novomesky dans Béte
de style, « brusquement secoués par un sens tragique de l'espoir! ». Car il est
bien souvent question d'espoir. C’est d'ailleurs en ceci que Maeterlinck
s’oppose a Schopenhauer : le tragique n’induit pas nécessairement une
posture pessimiste face a l'existence. Croire le contraire, ce serait oublier que
le tragique n’est toujours que leffet d'un mouvement, et que, par
conséquent, il importe peu que la tentative de rendre possible I'impossible,
qu’il produit et accompagne, aboutisse, dés lors que, du fait méme que cette
tentative est un acte, et non une « action », elle troue le possible, et ouvre un

chemin, un chemin sur lequel s’engage ’agent du tragique.?

Si le spectateur doit coopérer, ce n'est pas en s'apitoyant sur le sort de
l'agent, ou méme sur son propre sort, mais en jouant l'ouverture des
possibles. II y va d'une mécanique de coopération, certes, mais cette
coopération est une coopération subversive. Il faut vouloir interroger le sens
de l'étre-au-monde. Il faut vouloir vouloir, c'est a dire, jamais étre tout a fait
satisfait. Eprouver l'effet tragique c'est, toujours, participer d'un mouvement
de résistance, entrer dans une « logique » paralogique, creuser l'aporie de
sens, jouer a plein le dispositif de la vie, c'est-a-dire, a la fois, vouloir son
implosion et savoir que cette derniére est impossible a obtenir, donc, in fine,

l'accepter, ou bien encore, et cette fois c'est Nietzsche qui parle : « l'aimer ».
b b

1 Pasolini, Bétes de style in Thédatre. - p 501.
2 L'effet tragique s'oppose d'ailleurs a l'effet de champ - ce dernier ferait tendre le drame vers
le mélodrame.
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Qu'est-ce qu'un drame tragique ?

Un drame qui compterait au nombre de ses éléments tous ceux que nous

venons de détailler pourrait-il étre qualifié de drame tragique ?

Peut-étre pas car, comme les exemples étudiés l'ont suggéré, le tragique n'est
pas nécessairement le fait d'un drame en son entier. De méme que Nathalie
Sarraute soulignait 1'évanescence de tout mouvement, il faut considérer la
possibilité pour le mouvement tragique de n'étre pas a l'occuvre dans
l'intégralité du drame. On dirait drame tragique par raccourci, on le dirait dés
lors que le drame participe, a un moment, ou a plusieurs moments de son

déroulement, du phénomeéne tragique tel que nous venons de le décrire.

C'est la une réponse possible. Nous préférons en donner une autre. On
parlerait de drame tragique lorsque, bien que le phénoméne ne soit pas
présent en tant que tel tout au long du drame, la tendance tragique resterait
une ligne organisatrice de 1'ensemble du déroulement du drame. Un drame
tragique serait un texte de théatre a tonalité et a visée tragiques. C'est le cas
de certains des exemples que nous avons donnés jusqu'a présent : Solness le
constructeur, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, L'enfant et la

brume, Fin de partie, R. S/Z. Impromptu Spectre sont des drames tragiques.
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tendances tragiques

Il n’y avait rien a faire. Rien a faire. Se soustraire était impossible. Partout, sous ses

formes innombrables, « traitres »...

Nathalie Sarraute, Tropismes

Résumons a présent notre hypotheése. Il importe d'étre en présence d'une
dramaturgie du mouvement, c'est-a-dire d'un texte dramatique comportant
des mouvements paralogiques. Parmi ces mouvements, il y en faut au moins
un (il peut y en avoir une infinité) qui conduise a constituer une aporie.
Celle-ci peut apparaitre et on en reste la. Mais, lorsqu'elle est
continuellement entretenue comme aporie (c'est-a-dire quand la paralogie
est intentionnellement aporétique), se constitue un dispositif tragique. Ce
dispositif est producteur d'effets tragiques. L'effet tragique provoque chez le

spectateur angoisse, joie et/ou dégout. Ce que présente le schéma suivant :

1. Mouvement Paralogique — Aporie
2. Aporie + Répétition ( = Mouvement Paralogique d'auto-entretien) — Dispositif tragique

3. Dispositif tragique — Effet tragique — Sentiments (joie, dégott, angoisse)
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Oblitérations et rapport au monde

Oblitérer quelque chose : l'effacer, l'user progressivement. Obstruer. Oblitérer un timbre :
le marquer d'un cachet spécial

Dictionnaire Larousse de la langue francaise

Il s’agit maintenant d’approcher depuis les drames les formes du tragique au
XXeme gsjecle. Mais, nous avons l'intuition que, plutét que de parler stricto
sensu d'un « tragique du XXeéme siécle », il est plus profitable d'envisager trois
tendances du tragique au XXe¢me siécle. En effet, revenons a notre hypothése,

et malmenons-la quelque peu :

v

Mouvement Paralogique — Aporie + Répétition — Dispositif Tragique
1. 2. 3.

Si on oblitére « dispositif » dans {2 — 3} c'est-a-dire si l'agent ne voit plus ce
dans quoi il est pris puisqu'il ne voit qu'a l'intérieur de lui, le rapport au
monde se vit d'abord sur le mode du rapport de moi a moi. On se
rapprocherait de 1'Antigone de Kierkegaard : leffet produit serait
culpabilisant et introduirait a 1'angoisse. Dans La Dame de la mer d'Ibsen,
l'aporie qui pointe de temps a autres consiste en l'impossibilité, pour Ellida,
de se libérer d'un amour du passé, I'amour d'un marin. Et, l'opposition entre
l'univers terrestre et l'univers marin fonctionne avant tout comme une
métaphore du monde intérieur de la jeune femme - comme une projection de
son emprisonnement mental. A Arnholm qui lui dit, en plaisantant, « nous
avons pris le mauvais chemin une bonne fois pour toute ; nous sommes
devenus des animaux terrestres au lieu d'étre des animaux marins », elle
répond : « C'est la triste vérité. Et je crois que les hommes s'en doutent. Que
cela leur pése secreétement, comme un deuil ou un regret.! » Ici, l'agent
(Ellida) n'est menacé par aucune puissance extérieure. L'effroyable, ce qui lui

fait peur et l'attire a la fois, est plus profond, « c'est l'attirance qui est au

1 Ibsen, La Dame de la merin Les douze derniéres piéces Vol. IIL - p. 73.
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fond de mon ame! », confit la jeune femme a son mari. Tout se passe au fond
de son ame, elle ne peut rien faire contre l'attirance passée qui ne cesse de
revivre au présent. Mais, cette aporie inscrite dans la psyché de Ellida n'est
pas débordée de l'extérieur. La jeune femme n'est pas prise dans un
dispositif tragique, elle est, par sa présence, le rappel d'une aporie qui
cherche a s'effacer, sans jamais tout a fait y parvenir : la jeune femme ne

cesse de se tordre les mains d'angoisse?.

Si on oblitére « aporie » dans {1 — 2}, ce qui devient aporétique alors c'est la
saisie de l'aporie. Le rapport (au monde) est indiscernable et la différence
moi/les autres est effacée. Proche de ce que décrit Schopenhauer, l'effet
induirait un renoncement ambigu au vouloir vivre. C'est le cas du Roi
pécheur de Julien Gracq. Clingsor, le magicien émasculé annonce, dés les
premiers instants du texte : « La tranquillité - le repos presque !
s'établissaient en équilibre sur l'impossible, sur le sacrilége, sur la mort !3 ».
C'est qu'il s'agit de trouver un successeur a Amfortas, roi malade et éventre,
un Pur capable de faire revivre le Graal. Or, ce Pur est aux portes du
Chateau de Montsalvage... Et le tragique apparait en un unique moment du
texte, lorsque Perceval, le Pur donc, est sur le point d'entrer dans la salle du
Graal et qu'il s'entretient avec Amfortas*. Mais Perceval ne supporte pas la
vue du flanc purulent du roi, il céde face a I'horreur. La catastrophe survient
alors (Perceval s'enfuit) parce que l'impossible n'advient pas ; c'est la
meédiocrité qui l'emporte. « Il me semble que je suis pris dans un piege
horrible... » s'écrie, peu avant, Perceval. Le dispositif est tout entier étalé
sous nos yeux, mais l'aporie véritable qui le sous-tend n'est pas découverte :
le Pur se refuse a ce qu'on lui fait croire étre I'Impur - le roi et le magicien
l'ont, en effet, habilement manipulé. C'est, comme 1'annoncait en ouverture
ce dernier, la tranquillité qui s'établit, une tranquillité qui n'est pas une paix

car elle masque l'impossible véritable (celui-la que Perceval n'a pas percu), et

1 Ibid. - p. 107.

2 Ibid. - p. 114.

3 Julien Gracq, Le Roi pécheur. - p. 30.
4 Ibid. Acte IV - pp. 135-144.
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le sacrilege, le débordement de l'aporie : l'accés a 1'éternité. Le dispositif

tragique est le masque de l'aporie oblitérée.

Sinon, c'est-a-dire dans le cas ou aucun élément de la définition n'est
oblitéreé, la redoublement a plein de la répétition conduit a une plus grande
participation des agents, le rapport au monde est rapport de moi aux autres
et des autres entre eux, participation a la fois ludique et grave, productrice
de joie. Dans les Comédies barbares de Ramoéon Del Valle-Inclan, est posée
d'entrée la question du passage : 1'Abbé entend traverser la Passe de
Lontanoén pour donner les derniers sacrements a un mourant, ce que Visage
d'Argent, l'un des fils du Chevalier, le maitre des lieux, lui refuse (Premiere
Journée, Sceéne 3 1). Et, c'est un passage de méme nature que le Chevalier
cherchera a effectuer a la toute fin de la trilogie : retrouver dans la tombe sa
femme morte (« Maria Soledad, attends-moi ! Ma sépulture reste ouverte !
Maudit soit celui qui essaie de remettre le couvercle avant que moi je ne sois
descendu au trou !» - Journée Deuxiéme, Scéne 4 2). Mais, qu'on ne s'y
trompe pas : l'impossibilité ne concerne pas tant le passage proprement dit
(I'Abbé fera un détour, et le Chevalier finira par mourir) que l'aporie que la
question de la frontiére recouvre : la mort. Le dispositif est ici constitué non
pas spatialement mais temporellement : c'est le délais pris a l'effectuation du
passage qui creuse l'aporie - 1'Abbé arrive trop tard, et le Chevalier, ne
parvenant pas a mourir, s'enferme dans la chambre de son épouse et
marche jour et nuit. Il y a un dispositif parce qu'il y a une durée. Cet
étirement du temps est le lieu de jeux paralogiques multiples3, & commencer
par le questionnement sur l'impossible réunion du Pécheur (le Chevalier, en

vie) et de la Sainte (sa femme, Dona Maria, défunte). Ce dispositif du délai

1 Ramon Del Valle-Inclan, Comedias Barbaras I. Cara de Plata. - pp. 63-66.

2 Ramoén Del Valle-Inclan, Comedias Bdrbaras III. Romance de Lobos. - pp. 106-110. Nous
proposons une traduction littérale.

3 Un jeu que le mélange des registres et des genres accentue encore. Le qualificatif tragique
est par exemple utilisé de nombreuses fois pour qualifier un agent, un geste, une intonation.
Et, toujours avec une connotation ambigué : a la fois la bouffonerie et la gravité, l'inanité et
la profondeur. On en donne un exemple : « Quand le pére et le fils vont s'atteindre,
s'interpose entre eux la figure gigantesque et tragique du Pauvre de Saint Lazarre ».
Comedias Bdarbaras III. - p. 91. C'est nous qui soulignons.
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donne d'interroger l'aporie, de creuser ce fait que «le monde n'est pour

personne, [qu']il est une prison obscure par ou vont les ames! ».

On voit donc se dessiner ici trois formes tragiques différentes.

Logique plurielle de l'aporie

Nous avons pour l'instant considéré deux axes de comparaison : le premier,
quant a l'oblitération ou non de l'un des éléments constitutifs de l'entrée en
apparition du phénomeéne tragique ; le second, quand a la nature du rapport

de I'agent au monde (donc a l'altérité) :

- ou bien de moi a moi : dans La Dame de la mer, Ellida ne peut se
confier qu'a elle-méme, car, si elle s'était confiée a Wangel, « alors il
aurait fallu qu'[elle lui] confie aussi le - l'indicible? » , indicible qui
n'est présent, pour elle, qu'au dedans d'elle-méme, ce qu'elle
confirme plus loin : « Oui, Wangel, il y a parfois des moments ou il
me semble que je trouverais la paix et le salut en me réfugiant
aupreés de toi, - en essayant de lutter contre les puissances qui

m'attirent et m'effraient. Mais je ne peux pas.3 » ;

- ou bien de moi aux autres et des autres entre eux : dans Comédies
barbares, le Chevalier a ses fils, a ses amantes, a sa femme, a Dieu,

d'un fils a I'une des amantes, d'un autre a une autre... ;

1 Ibid. Journée Deuxiéme, Scéne 3. - p. 103.
2 Ibsen, op. cit. - p. 64.
3 Ibsen, op. cit. - p. 114.



181

- ou bien effacement du rapport : dans Le Roi pécheur, Perceval ne
peut répondre a I'amour de Kundry car il ne 1'a pas percu, de méme

qu'il ne percoit pas l'irréductible autreté du Graal.

Il existe un troisiéme axe de comparaison. Nous le citons pour expliciter
davantage notre proposition. Jacques Derrida en effet, a l'occasion d'une
conférence qu'il donnait a Cerisay, esquissait une logique plurielle de

Uaporiel. 11 distinguait aussi trois cas :

[Cas 1] Dans un cas, le non-passage ressemble a une imperméabilité ; il tiendrait a
lexistence opaque d’une frontiére infranchissable : une porte qui ne s’ouvre pas ou qui

ne s’ouvre qu’a telle ou telle condition introuvable, au secret inaccessible.

C'est la survalorisation de l'aporie comme telle, c'est-a-dire comme premier
moment de la constitution du phénomeéne. L'impasse est en quelque sorte
trop rigide, son débordement par l'agent est quantitativement insuffisant a
décrire un dispositif tragique... Dans La Dame de la mer, Wangel dit a Ellida:
« Ce désir sans fin, du sans bornes, - ce désir de l'impossible, - il précipitera
ton ame dans les ténébres 2 ». Mais ce désir sans fin de l'impossible ne
parvient pas a franchir les chenaux. L'extréme concentration d'une psyché
sur elle-méme est un enferment, qui, par nature, trouve fort peu a
s'extérioser. La frontiére (intérieure) entre lunivers terrestre et l'univers
marin est devenue trop opaque : « Quand on est devenu une créature de la
terre ferme, - on ne retrouve plus le chemin du retour, - de la mer. Ni celui
de la vie dans la mer 3 ». Sans bruit alors, sans Ellida donc, le navire de

I'Anglais s'éloigne sur le fjord.

[Cas 2] Dans un autre cas, le non-passage, l'impasse ou Uaporie tient au fait quil y a
plus de limite. Il n’'y a pas encore ou il n’'y a déja plus de frontiere a passer, plus
d’opposition entre deux bords : la limite est trop poreuse, perméable, indéterminée, il n’y

a plus de chez-soi ni de chez-l’autre.

1 Jacques Derrida, Apories. - pp. 44-47.
2 Ibsen, op. cit. - p. 131.
3 Ibsen, op. cit. - p. 135.
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Lorsque les combinaisons paralogiques deviennent jeu total, il n'y a plus,
stricto sensu, de limite a l'aporie. Celle-ci est sans cesse débordée.
Néanmoins, ce débordement n'abolit pas limpasse. Certes, l'agent
transgresse l'aporie, mais cette transgression a lieu dans l'aporie. Car, cette
fois, l'agent creuse l'aporie vers l'extérieur. Pour le dire avec nos mots, le
mouvement de débordement de l'aporie décrit un dispositif qui n'abolit pas
mais contient l'aporie. S'il n'y a plus de chez soi ni de chez l'autre, c'est que
le différend est effacé. Dans les Comédies barbares, le passage est toujours
possible, dans un sens (du vivant vers le mourant : de I'Abbé vers son
paroissien, du Chevalier vers Dona Maria), comme dans l'autre : des
sorciéres apparaissent au Chevalier qui, alors, « sent le frison de la mort! » ;
I'Enfant Jésus s'assoie pour discuter avec Dona Maria au bord d'un chemin?Z.
De fait, chacune des trois parties de la trilogie met en scéne un passage. En
effet, dans la seconde partie intitulée Blason d'aigle, un des fils du Chevalier,
masqueé, fait irruption dans la maison paternelle avec l'intention de tout y
dérober. Il renonce finalement a tuer son pére. Comme dans la premiére et la
troisieme partie, il n'y a pas de réel non-passage : traverser est toujours
possible. Mais la transgression que le passage implique (dans la deuxiéme
partie il y va de la violation de la demeure paternelle), atteste qu'il reste de la
différence ; cette transgression fait la preuve de ce que franchir la limite
n'éradique pas l'impossible. L'indéterminé ne concerne ni l'un (l'impossible),
ni l'autre (la différence). L'indéterminé caractérise le jeu qui s'instaure

autour d'eux.

[Cas 3] Et enfin, aporie du troisieme type : l'impossible, l’antinomie ou la contradiction est
un non-passage parce que son milieu élémentaire ne donne plus lieu a quelque chose
qu’on puisse appeler passage. Il n’'y a méme pas lieu pour une aporie déterminée comme
expérience du pas ou du bord, franchissement ou non de quelque ligne, rapport a
quelque figure spatiale de la limite. Il n’y aurait méme pas de place pour l'aporie, faute
de conditions topographiques ou, plus radicalement, faute de la condition topologique

elle-méme.

1 Comedias Barbaras III. Premiére Journée, Scéne 1. - pp. 56-58.
2 Ramén Del Valle-Inclan, Comedias Bdrbaras II. Aguila de Blasén. Quatriéme Journée,
Scéne 3. - pp. 135-136.
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C'est la confusion. Celle de Perceval, dans Le Roi pécheur, prenant le
discours d'Amfortas et de Clingsor pour la réalité de l'enjeu de sa vie.
L'aporie du Graal ne lui apparait pas car le dispositif qui l'oblitéere déplace le
débat en un lieu ou sa présence n'aurait aucune pertinence : le roi et le
magicien entendent conserver leur tranquillité et leurs avantages, rien
d'autre ; dés lors, le Pur est confondu en pensant qu'accepter le Graal c'est
accepter ce pourquoi ces prédécesseurs ne veulent le perdre. La limite
proprement aporétique n'a plus de lieu ou se manifester. Et, notre
hypothése, quant au théatre, est, sur ce point, que I'absence d'une condition
topologique pour la limite se traduit par une prééminence du dispositif au
meépris de l'aporie (telle que Jacques Derrida la définit dans le cas 1). Il faut
se rappeler le risque que nous avions signalé en comparant les vues de
Maeterlinck a celles de Wagner : un dispositif tragique proéminent peut ne
pas conduire a la production d'effets tragiques ; le spectaculaire efface le
mystére quant a 1'étre (le secret dont Derrida parle en référence a Heidegger),

mystére dont l'aporie reste le lieu de surgissement.

Notre hypothése

Le choix d'envisager trois formes de tragiques se voit donc confirmé. Il
semble en effet que ces trois formes, grossiérement peut-étre, mais
exhaustivement néanmoins, suffisent a rendre compte des formes prises par

le phénomeéne tragique dans le théatre du XXéme siécle.

Nathalie Sarraute, pour qualifier les micro-mouvements a l'ccuvre dans
l'écriture, parle de «tropismes». De méme que chez les végétaux et les
animaux fixés, « tropisme » désigne la croissance orientée dans l’espace sous
I'influence d’une excitation antérieures (phototropisme, géotropisme, etc.), de

méme « tropisme » désigne, dans le roman comme dans le drame, la direction
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de développement du mouvement, sa ligne de fuite, son horizon!. Dans un
autre registre, Kierkegaard envisage des « étapes sur le chemin de la vie »,

des sphéres d'existence distinctes et néanmoins superposables.

A lintersection de ces deux terminologies, nous proposons le terme de
tendance. Notre hypothése se formule alors ainsi : les formes prises par le
phénomeéne tragique dans les drames du XX®me siecle peuvent étre

organisées en trois tendances.

Nous avons pour linstant cité en exemple des drames publiés en 1887,
1888, 1892, 1899, 1907, 1923, 1936, 1948, 1957, 1968, 1979 et 2000, sans
nous préoccuper de leur ordonnancement historique. Et, bien que la
distinction en trois tendances ait, avant tout, un intérét méthodologique,
celui de permettre la variation perspective, nous nous risquerons a preéciser
notre hypothése en proposant une périodisation des tendances. L'ordre

chronologique sera la suivant :

1. « Aporie » oblitérée dans {1 — 2} ; « frontiére infranchissable » ;

angoisse ; nous appellerons cette tendance : tendance insulaire.

2. « Dispositif » oblitéré dans {2 — 3} ; « pas de place pour l'aporie » ;

dégotuit ; nous appellerons cette tendance : tendance confuse.

3. Aucune oblitération ; « l'aporie tient au fait qu'il n'y a plus de

limite » ; joie ; nous appellerons cette tendance : tendance chorale.

Le développement qui fait suite sera l'occasion d'expliciter ce que nous
entendons par tendances insulaire, confuse et chorale d'une part, et d'autre
part, de proposer une datation (sans doute approximative) pour chacune

d'entre elles.

1 Le recours a ce terme posséde en outre l'avantage qu’il donne de privilégier 'empathie
contre l'identification, et ’effet contre la représentation. Nous attribuerons ici & peu prés la
méme signification au terme de « tendance ».
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l'insularisation

Les modernes n’ont pas été rejetés dans le monde : ils ont été rejetés en eux-mémes. Une
tendance persistante de la philosophie moderne depuis Descartes est le souci exclusif du
moi, par opposition a l’dme, a la personne, a I’homme en général, la tentative de
réduction totale des expériences, vécues par rapport au monde ou par rapport aux

humains, a des expériences qui se passent entre ’homme et son moi.

Hannah Arendt, Conditions de 'homme moderne

En 1912, Gordon Craig propose, dans les scénes ou il n’intervient
normalement pas, de placer Hamlet en avant-scéne, c’est-a-dire de le rendre
présent sur le plateau tout au long de la représentation!. Il s’agit de suggérer
au spectateur qu’Hamlet se déroule a lintérieur de la psyché du héros
éponyme : Horatio, Ophélie, le Spectre du Peére, etc. sont les figures qui,
meélées, composent le Prince d’Elseneur. Cette tendance de la dramaturgie
s’observe non seulement dans les mises en scénes du début du siécle mais
aussi dans l’écriture dramatique. Pour en rendre compte, Jean-Pierre
Sarrazac, propose, dans Thédtres intimes, le terme d’« insularisation » : « Le
conflit dramatique qui se déroulait jadis dans un espace interpersonnel
prend désormais pour siége principal la vie intérieure de chaque personnage
crée par l'auteur ; nous assistons non seulement a un glissement du drame
vers plus de subjectivité mais encore a une « insularisation » du drame dans la
psyché du personnage.? » Cette tendance n’est pas sans rapport avec la
naissance de la psychanalyse. Freud, sans employer la méme terminologie,
donne un exemple d’insularisation du drame dans la psyché du personnage

lorsque, analysant L'Eveil du printemps de Wedekind, il voit dans « les deux

1 Cf. Denis Bablet, Edward Gordon Craig. - pp. 175-176. Cité par Joseph Danan, Le Thédtre
de la pensée. - p 81.
2 Jean-Pierre Sarrazac, Thédtres intimes. - pp. 10-11. C'est nous qui soulignons.
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personnages, Moritz et 'Homme masqué, les deux courants qui se partagent

I’ame de Melchior 1».

Il est certain que la notion d’insularisation est particulierement adaptée a
l'analyse de l'écriture dramatique au tournant du XIX/XXeme siecle. Nous
allons y recourir abondamment a présent pour rendre compte du
surgissement du tragique dans les drames qui ouvrent au XXéme siecle. En
effet, nous envisagerons la forme insulaire comme point de départ aux
formes tragiques dans les drames du XXéme siécle, comme prémices de ces
formes. Nous commencerons par l'analyse d'une piéce d'Ibsen publiée en

1867, Peer Gynt.

L'insularisation progressive de Peer Gynt dans Peer Gynt

On observe une tendance a l'insularisation dans le Peer Gynt d'Ibsen. Entre
la premiére et la derniére scéne, ce n’est plus Ase (la mére) qui demande a
son fils: « Ou l'as tu rencontré, ce bouc ? 2» ; c’est Peer lui-méme qui se
demande : « Ou étais-je, moi-méme, moi tout entier, moi vrai ? 3». Se fait jour
un mouvement d’intériorisation : le sujet (le « je ») du récit fabulé n’est plus
un animal étranger (sorti d’'une histoire de village) mais Peer « soi-méme ». Ce
dernier en vient a se poser a son propre sujet la question que sa meére lui
avait posée au sujet du bouc. L’interrogation de la mére quant a l'animal est

devenue celle du fils quant a lui-méme.

En outre, entre la premiére et la derniére scéne l'usage des adjectifs
possessifs est pareillement transformé. Il n’est plus question de « ta meére »,

mais de « ma meére °. Le passage de la deuxiéme personne a la premiére

1 Intervention de Freud sur L’Eveil du printemps a la Société Psychologique du Mercredi a la
suite de Frank Wedekind, L'Eveil du printemps. - p. 104.

2 Ibsen, Peer Gynt. - p. 7.

3 Ibid. - p. 186.

4 Ibid. - p. 7. C'est nous qui soulignons.

5 Ibid. - p. 186. C'est nous qui soulignons.
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résulte d'une prise de possession. La fonction de « mére » n’est plus donnée
de l'extérieur, elle est auto-assignée de l'intérieur. Dans les deux exemples
ci-dessus (celui de la question, et celui de l'adjectif possessif), il y a va d’'une
sorte d’assimilation : Peer absorbe Ase! . Et cette assimilation est 1'un des
aspects, et non des moindres, de l'insularisation progressive du drame dans

la psyché de Peer Gynt.

Poursuivons encore un peu l'explicitation de ce point. A la fin de 1'Acte III,
c'est-a-dire, cette fois, a peu prés au milieu du drame, la mére meurt. Entre
alors la femme du journalier. Et, a quelques répliques de distances, les mots
de Peer a la femme du journalier font étrangement écho a ceux de Ase a son

fils. Nous présentons les deux dialogues en vis-a-vis :

PEER GYNT LA FEMME
Allonge-toi, je vais te tenir. Et tu vas faire un long voyage ?
ASE (inquiéte) PEER GYNT
Non, Peer, je veux partir ! Vers la mer.
PEER GYNT LA FEMME
Partir ? Si loin !
ASE PEER GYNT
Oui, partir ; j’en ai tout le temps envie.? Encore plus loin.3

L’envie de partir exprimée par la mére dans le premier extrait (« je veux
partir ! ») est exprimée, dans le second extrait, par le fils et pour son propre
compte (« faire un long voyage vers la mer, encore plus loin »). Le désir de Ase

est devenu le désir de Peer.

1 Cette possibilité était déja annoncée dans la premiére scéne, une inversion de réles,
quoiqu’alors le héros était distancié de lui-méme : il était le bouc, et Ase était Peer. Peer
Gynt : « Nous allons jouer a Peer et le Bouc. Je suis le bouc, et toi tu es Peer!» - p. 7.

2 Ibid. - p. 81.

3 Ibid. - p. 84.
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Séparent ces deux extraits, nous l'avons dit, quelques répliques au cours
desquelles Peer assiste a la mort de Ase. Une fois cette mort advenue, Peer
« presse sa joue contre la bouche de Ase 1», c'est-a-dire, symboliquement, qu'il
fait siens ses mots. En effet, il dit aussitot : « ¢ca, c'est merci pour le voyage »
- la femme du journalier entre alors et débute le dialogue précédemment cité.
A peine la meére est-elle morte, que la volonté de voyager est énoncée par
Peer. C'est que, dés lors, Ase est présente dans Peer a I’état de Surmoi -
quoiqu'en un sens plus vaste que celui assigné par la psychanalyse
freudienne. La meére est maintenant 1'une de ces multiples pelures de soi qui

composent, tel un oignon, le moi gyntien?.

De fait, Ase n'est pas la seule a entrer de la sorte dans Peer, a étre comme
absorbée par lui. Et, c'est la raison pour laquelle, il y va bien ici d'une
insularisation progressive du drame dans la psyché du personnage
éponyme: on peut répéter l'analyse pour lensemble des figures qui
traversent le « poéme dramatique », toutes a l'exception d'une seule - Solvejg.

Nous reviendrons sur ce point par la suite.

L'insularisation comme enfermement (Peer Gynt)

Nous voulons insister pour linstant sur ce fait que l'insularisation
progressive du drame dans la psyché de Peer constitue un enfermement. En
effet, la position de Peer au commencement est identique a la position qu'il
occupe a la toute fin du drame 3 : face a une « mere », Peer fabule. Cela ne
fait aucun doute pour la scéne 1 de 1'Acte I. Quant a la scéne 10 de 'Acte V,
c'est une réplique entendue peu avant, lors de la scéne de l'oignon, qui en

éclaire la portée. Peer, justifiant son retours au pays, disait : « le vieil enfant

1 Ibid. - p. 84.

2 La fameuse scéne de l'oignon (Acte V, Scéne 5) confirme que 'assimilation est générale. Il y
sera fait référence plus loin.

3 C'est d'ailleurs une grande différence de facture avec la forme des douze derniéres piéces
du dramaturge norvégien qui se concluent toutes sur une ouverture (Quand nous nous
réveillerons d'entre les morts) ou une fuite (Maison de poupée).
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est revenu se réfugier vers sa meére.! » Ce qu'il confirme ensuite lorsque,
s'adressant a Solvejg dans la scéne qui nous intéresse, il s'écrie : « De

l'enfant en moi tu es donc la mére 12 ».

L'insularisation des figures du drame dans la psyché de Peer conduit aussi a
son immobilisation. Un point qu'a souligné avec génie Luca Ronconi lors de
sa mise en scéne aux Bouffes du Nord en décembre 1997 - le spectacle avait
pour titre Verso Peer Gynt. Une méme comédienne y interprétait les roles de
la mére et de la jeune fille. Peer Gynt a beau entamer un long périple (Acte
IV) sur la c6té sud-ouest du Maroc (une palmeraie [Scéne 1], une plage [2],
un camp marocain [3], un bosquet d'acacias et de palmiers [4], un site
pierreux [5], la tente d'un chef arabe dans une oasis [6], un bois de palmiers
[7], le chemin des caravanes [8, 9]), puis en Egypte (prés du colosse de
Memnon [11], prés du village de Gizeh [12], au Caire [13]), il ne s'en retrouve
pas moins dans une position similaire a celle qu'il connaissait a 1'ouverture
du drame. L'insularisation progressive est aussi, ici, enfermement progressif.
A ce propos, le terme d'immobilisation que nous avons précédemment

employé n'a de pertinence qu'in fine : on en fait le constat a la fin.

C'est que, dans le méme temps, le positionnement respectif des agents a
évolué: la conclusion donne aussi a voir l'inverse de l'introduction. La valeur
attribuée au réve (ou a la fable) par l'agent qui posséde la fonction de
«mere » dans la scéne 1 de 1'Acte I est a l'opposé de celle accordée par
l'agent-meére a la scéne 10 de I'Acte V. Ase dénonce l'affabulation, la taxe de
mensongere (« Peer, tu mens. 3»), en fait le reproche a Peer, alors que Solvejg
en reconnait la nécessité et invite son amant a réver davantage (« Réve, mon
enfant. 4»). C'est que l'enfermement auquel on assiste est interne a une
psyché. Certes, il est d'une certaine facon extériorisé sur la scéne, mais cette
extériorisation ne finit pas par étre extérieure a la psyché. Ce que, dans

Verso Peer Gynt, la présence d'un voile entre la scéne et la salle rendait plus

1 Henrik Ibsen, Peer Gynt. - p. 158.
2 Ibid. - p. 186.

3Ibid. - p. 7.

4 Ibid. - p. 186.
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manifeste encore. L'enfermement est celui d'une psyché parce qu'il est
enfermement dans une psyché. De ce point de vue, les menaces de Ase ont
la méme valeur et la méme fonction que les encouragements de Solvejg. Ce
dont 'agent ne parvient a sortir, ce qui constitue pour lui l'impasse, c’est lui-
méme. Et les figures qui, parce qu'il les a intégrées, composent sa psycheé,
sont autant de propositions pour lui impossibles a réunir, impossibles et

pourtant réunies.

L'aporie du moi (Peer Gynt)

Dans Peer Gynt, on observe, aux niveau des répliques, des superpositions
paralogiques. Le céléebre monologue dit de l'oignon (Acte V, Scéne 5) débute

ainsi :

Ici, c'est encore un point de vue. Ou est le suivant ? Il faut les essayer tous, et

choisir le meilleur.

Et c'est ce que Peer Gynt s'est, semble-t-il, essayé a faire. Le poéme
dramatique peut se lire alors comme une succession d'événement extérieurs
les uns aux autres, et, pour ce qui est de Peer, comme une tentative
d'endosser différents points de vue, pour ne garder que le meilleur. Or,

quelques répliques plus bas, I'agent du tragique ajoute :
Ce qui compte dans la vie, c'est de se remplir le ventre. !

Cette fois, il ne s'agit plus de faire se succéder les points de vue, sinon de les
superposer les uns aux autres, de les décliner simultanément, de s’en
remplir le ventre. Le tragique insulaire se construit par paralogie. Et, le
caractére d'impossibilité de l'aporie apparait précisément parce qu'il y a

insularisation du drame dans la psyché du personnage.

! Ibid. - p. 158.
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Le monologue de l'oignon ne traite pas, en premier lieu, de la question de
I’étre (qui suis-je ?) mais de la question du devenir de 1'étre. Ce que Peer
s’efforce de raconter ce n’est pas tant ce qu’il est que sa difficulté a étre ce
qu’il devient. 1l est « 'empereur des autres bétes 1» parce qu’il est devenu, ou
il deviendra, toutes les bétes a la fois2. La relation fonctionnelle entre Ase et
son fils n’est pas unique en son genre ; elle présente, bien au contraire,
l'archétype du lien qui s’établit entre le héros et tous ceux qu’il est amené a
rencontrer. A chaque pelure correspond une figure, une figure devenue, par
ce mouvement d'assimilation dont nous parlions tout a l'heure, partie

intégrante de Peer :

Et une pelure pour le passager, lamentable, étriqué. A y goiiter pourtant, il sent

un peu son Peer Gynt. 3

Le tragique réside en ceci que Peer n’est aucune des pelures. Il est toutes les
pelures ensemble, sans que jamais cette somme n’atteigne a sa fin. « On ne
peut pas deux fois rire ! » parce que l'on n’est jamais deux fois le méme.
L'aporie touche a l'impossible saisie du moi par le moi. La comparaison entre
ce monologue de Peer et celui de Cincinnatus dans le roman de Nabokov
Invitation au suicide, est, bien que complétement anachronique, riche
d'enseignements. En effet, au chapitre VIII du roman, Nabokov fait noter au
narrateur ceci : « Cette nuit, il m'est arrivé quelque chose de particulier : je
me dénudais, enveloppe aprés enveloppe et enfin... je ne sais comment le
décrire, mais ce que je sais, le voici : a force de déshabillages successifs je

parvenais au point ultime, indivisible, solide, resplendissant, et ce point

1 Ibid. - p. 158.

2 Dans Peer Gynt, il est interdit a l'agent de s’arréter et de confier: « voila, je suis ceci»,
toujours il doit s’attacher a décrire ce qu’il devient, donc ce qu’il n’est pas encore, ou ce qu’il
n’est déja plus. La difficulté vient de ce qu’il faut actualiser le devenir, former une vision
figée de ce qui n’est que mouvement La saisie du mouvement (le devenir) comme moment (le
présent) est impossible. Le devenir est étranger au présent. Une parenté de pensée est
manifeste entre la situation de Peer et l'illusion nécessaire des cas identiques telle que la
décrit Nietzsche. Il est cependant hasardeux d’assurer qu’lbsen avait lu, dés 1867, le livre de
Lou Andreas-Salomé. On ne peut que constater la présence de questions nietzschéennes
dans l'ceuvre du dramaturge norvégien - notamment dans John Gabriel Borkman, qu’lbsen
publia peu de temps aprés avoir pris connaissance de l’étude de Georg Brandes sur
Shakespeare, une étude trés influencée par la notion de volonté de puissance. Cf. plus loin
dans ce chapitre.

3 Ibid. - p. 158.
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affirmait : j'existe | - pareil a une bague sertie d'une perle dans la graisse
sanguinolente du requin - et ce point me suffit.! » C'est 1'exact inverse qui se
produit chez Peer : le questionnement (si Cincinnatus cherche a éprouver
qu'il existe, Peer cherche qui il est, I'un cherche a constater, l'autre a
qualifier) ; le mouvement (l'un se déshabille, I'autre assimile une a une les
couches de son moi) ; la conclusion (« j'existe », « je ne sais qui je suis »).
Pour Peer, il n'y a pas de noyau, alors que c'est précisément ce qu'il
recherche. Le questionnement est ontologique, et l'absence de réponse
confirme la nature aporétique de ce questionnement. Cette absence de
réponse est liée au fait qu'au désir de réponse s'ajoute un désir de trouver la
réponse a l'intérieur du moi. Or, comme la réponse ne se trouve précisément

pas la, le caractére d'impossibilité de la question est maintenue.

Comme le note fort justement Jean-Pierre Sarrazac dans Thédtres intimes,
«chez Ibsen, le tragique n’est pas reli€ a un événement ou a une fatalité
extérieurs au personnage mais déterminé par un état et une évolution
psychiques internes qui, a la limite, n’ont d’existence que pour ce seul
personnage 2». L'insularisation progressive du drame dans la psyché de Peer
est aussi un mouvement d'enfermement de cette psyché en elle-méme.
Lorsque cet enfermement est total, apparait l'aporie. Celle-ci peut étre dite

aussi aporie du moi dans la mesure ou elle concerne le devenir de 1'étre.

La radicalité de l'enfermement est due a la cécité de l'agent a l'endroit du
monde - a l'endroit de tout ce qui n'est pas, directement, le moi. La fin de
Peer Gynt en fait I'éclatante démonstration. Le noyau que Peer cherchait au

dedans se trouve au dehors ; c'est Solvejg.

PEER GYNT
Ou étais-je, moi-méme, moi tout entier, moi vrai ?

Ou étais-je, le sceau de Dieu sur mon front ?

1 Nabokov, Invitation au supplice in CEuvres Romanesques Complétes I - p. 1303.
2 Jean-Pierre Sarrazac, Théatres intimes. - pp. 15-16.
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SOLVEJG

Dans ma foi, dans mon espérance, dans mon amour. !

La recherche de repos qui anime Peer tout au long des actes IV et V ne
pouvait jusqu'alors (c'est-a-dire jusqu'a cette réplique de Solvejg) trouver de
fin parce qu’en assimilant chacune des situations auxquelles il prenait part,
l'agent principal du tragique restait incapable d’é€tre contenu par 1'une
d’entre elles. La question du lieu, plus encore que la question de l'identité,
était aporétique parce que sans réponse : le positionnement du drame dans
le « soi gyntien » interdisait a celui-ci toute localisation. Peer est absolument
perméable aux situations qu’il rencontre, dés lors, le drame finissant par

étre en lui, il ne pouvait finir par étre dans le drame.

Peut-étre doit-on en déduire que le tragique de Peer est un tragique de
facade : la question quant au devenir de 1'étre (vouloir faire passer le contenu
du devenir dans la forme de I'étre est une tache ontologiquement impossible
a accomplir) n'y est aporétique que dans la mesure ou elle est mal posée... In
fine, Peer est tout entier contenu dans la « foi », '« espérance » et I’« amour »
de Solvejg, l'autre absolue, celle qui, a la question du « qui suis-je en tant
qu'étre qui devient ? » peut répondre : « voila ce que de toi je percois. »
L'aporie qui s'installe peu a peu est, preuve de son manque de consistance,

réduite a néant par la derniére réplique de Solvejg.

Le mouvement d'auto-entretien de l'aporie (Mademoiselle Julie)

Une autre facon de mettre en doute la portée tragique de Peer Gynt, c'est de
s'interroger sur la réelle présence d'un (ou de plusieurs) mouvement(s)
paralogique(s) d'auto-entretien de l'aporie. Il y a certes, dans le drame
d'Ibsen, mouvement - a commencer par le mouvement d'insularisation

progressive - mais celui-ci ne conduit-il pas simplement a installer 'aporie,

1 Ibsen, op. cit. - p. 186.
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sans jamais la déborder ? La faiblesse de cette aporie (son aspect avant tout
artefactuel) n'est-elle pas directement due a l'absence d'un mouvement qui
l'entretienne ? L'étude de Mademoiselle Julie de Strindberg va nous

permettre d'avancer sur ce point.

Strindberg écrit a Karl Otto Bonnier, le 10 aout 1888 : « je prends la liberté
de vous proposer la premiére tragédie naturaliste de la littérature
dramatique suédoise. I» Cette « premiére tragédie naturaliste», c’est
Mademoiselle Julie. Le temps d’une féte paysanne, la fille d'un conte flirte
avec un valet dans les cuisines du chateau, couche avec lui, et convaincue

par lui qu’il n’y a pas d’autre issue, se suicide.

Plus que «tragédie », il faudrait dire drame tragique - au sens ou nous
l'avons défini. Car, Mademoiselle Julie n’est pas, a strictement parler, une
tragédie. La liberté formelle que s’octroie cette fois Strindberg interdit d’y
constater le respect d'un genre théatral particulier. Il n’y a pas de division en
sceénes. Des astérisques (« * ») marquent le passage d'une séquence a l'autre :
preuve d’une plus grande discontinuité (Mademoiselle Julie se rapproche de
la dramaturgie en tableaux de Diderot) et dune plus grande fluidité (le
lecteur ou le metteur en scéne peut librement choisir d’effectuer
immeédiatement ou de retarder le passage d'une séquence a l'autre). Ce
montage en séquences favorise le mouvement. Celui-ci surgit dans ’a-coté
de l’action. Car, d’actions proprement dites, il n'y en a que deux - l’acte
sexuel et le suicide de Julie, mais pas une n’a lieu sur le plateau : Jean et
Julie font 'amour dans la chambre de Jean, et Julie sort des cuisines pour
se suicider. D’autant encore que, lorsqu’ont lieu ces actions, il se produit
autre chose sur la scéne : lors de l'acte sexuel, c’est un ballet qui s’organise
dans la cuisine, lors de 'acte de mort, la piéce est finie... les acteurs saluent.
D’ailleurs, le ballet, une note du traducteur le souligne, fait aussi office
d’entracte. C’est-a-dire que, comme lors du suicide de Julie, il n’est plus
alors demandé au spectateur une attention soutenue. Il y a donc ici

superpositions et, pour mieux dire, paralogie.

1 Cité a la suite du texte. Strindberg, Mademoiselle Julie in Thédtre Complet 2. - pp. 560-565.
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JEAN

(Julie, qui a pris lafleur, la laisse tomber sur la table.)

Donc, je tombe sur mes talons, et puis je plonge dans une haie de framboisiers, je
m’élance a travers des planches de fraisiers et j’arrive sur la terrasse aux roses.

La, j’ai apercu une robe rose.!

Ce subtil décalage, puis ce léger redoublement entre parole proférée et
indication scénique (la fleur tombe de la main de Julie alors que Jean
raconte qu’il tombe dans un parterre de fleur puis un autre qui a la couleur
de la robe de Julie), attestent qu'une insularisation a déja eu lieu : ce que
Jean voit en Julie, c'est la matérialisation d'un réve, l'explicitation au dehors
d'une figure déja présente au dedans. Nous reviendrons la-dessus par la
suite. Qu'il suffise pour linstant de relever que dés le presque
commencement du drame, les forces a la racine des mouvements sont

intérieurs.

C’est dans un tel contexte - celui d'une insularisation effectuée - que Jean

et/ou Julie proposent sept formulations d'une méme aporie.

1. JEAN (a Julie)
Vous étiez pour moi le symbole de l’impossibilité de sortir du cercle ou j’étais

-

ne.

2. JULIE

Sortir est impossible !

3. JEAN

Alors, tout s’écroule...

JULIE
Et...

JEAN

Tout reste comme c’était.

1 Strindberg, Mademoiselle Julie.- pp. 294-295. C'est nous qui soulignons.
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4. JEAN

Il faut partir seule, a I’étranger, n’importe ot !

JULIE
Seule ? Ou ? C’est impossible !
Je ne peux pas partir ! Je ne peux pas rester ! Mettez-moi en mouvement ! Je ne

peux plus ni penser, ni agir...

5. JULIE

Quel bonheur de mettre fin a tout cela ! Si seulement ca pouvait étre la fin !

6. JULIE (lasse)

Voyez-vous un moyen d’en sortir ?

JEAN (réfléchit)

Non.

7. JULIE
Je n’ai la force de rien faire ! Je ne peux pas me repentir ; je ne peux pas partir,
je ne peux pas rester, je ne peux pas vivre... ni mourir ! Je ne peux pas vouloir...

Il faut le vouloir, vous, et m’ordonner de le faire...

JEAN
Il n’y a pas d’autre issue... Allez !

Julie sort d’un pas ferme [le rasoir a la main].!

Jean dit encore a Julie : « nécessité n’a pas de loi». Pas de loi car nous
sommes en plein dans la paralogie : tout s'écroule et tout reste comme avant
[3.] ; Julie ne peut pas partir et ne peux pas rester [4.]. Nécessité : cest
l'aporie qui s’impose avec une telle force a la fille du Comte et a son valet
qu’elle est nécessité : « Sortir est impossible ! » [2.] et « Il n'y a pas d'autre
issue...» que sortir [7.]. Jean continue : « Vous pouvez vous fier a moi, car je
suis un ami fidéle, sincére, et respectueux. » Il promet alors. Il y a ici quelque
chose d’'une drolerie terrible, car personne n’est dupe, pas méme le
spectateur : Jean est un ami fidéle, sincére et respectueux du désir de Julie.

S’il jure, c’est, en substance, d’honorer ce désir. De consommer ’aporie [1.].
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Lorsque les amants reviennent dans la cuisine a nouveau déserte, 1'aporie
tragique apparait alors toute entiére : le mouvement paralogique qui avait
conduit a la produire a maintenant pour intentionnalité implicite d’entretenir
celle-ci, c’est-a-dire de la répéter jusqu'a épuisement du drame [S. et 6.]
Rappelons notre hypothése a ce propos : sans creusement réitéré de ’aporie,
il ne saurait étre question d'apposer le qualificatif tragique au terme d'aporie.
Les passages 4., 5., 6. et 7. sont alors comme la créte visible, dans le
discours des amants, de ce bouclage de lI'impossible sur lui-méme. « Tout
s’écroule » du fait que Julie et Jean sont devenus amants et « tout reste
comme avant » en méme temps car le valet est encore valet et ’aristocrate est
encore aristocrate. C’est de cela qu’il est impossible de sortir, et c’est cela qui
est impossible mais advenu. Il faudrait partir, mais « seule », et cela, Julie ne
le peut pas. Elle est comme dépossédée de son vouloir, prise d'une grande
lassitude, une lassitude qui n’a pas d’autre raison d’étre que celle d’étre 1a,
justement. Car, a bien y réfléchir, Jean et Julie pourraient s’enfuir ensemble,
comme ils en ont fait le projet. Mais le grand talent de Strindberg c’est
précisément d’étre parvenu a nous faire croire a impossibilité de la fuite.
L’'oiseau sort de sa cage pour étre tranché sur le billot, prélude symbolique

au suicide de Julie.

Mademoiselle Julie est tout a fait un drame tragique naturaliste parce que
I'impossible union des classes est maintenue conjointement a sa disparition
(l'acte sexuel l'ayant abolie). Et l'effet produit par le tube acoustique (le
Comte exige ses bottes), effet presque boulevardier?, ne fait qu'accroitre
encore cette tension tragique. Jean ne peut se départir de ce qu’il est un
valet. Alors que Julie est tout entiére broyée, il reste, quant a lui, indemne.
Julie ne peut rester sous le toit de son pére, Jean ne peut en partir, et les
deux veulent fuir. Cette paralogie aporétique est maintenue jusqu'a la fin du

drame car le suicide n’a pas lieu dans le drame mais aprés : il n'y a pas

1 Strindberg, Mademoiselle Julie: 1. p 295; 2. p 297; 3. p 301 ;4. p 309; 5. p 315; 6. p
319; 7. pp. 320-321.

2 On se souvient de lextrait d’'Une chaine anglaise de Labiche. Cf. ci-dessus, De la
dissonance a la paralogie.
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« d’autres issues » au tragique que la fin du drame. Tant que dure celui-ci,

l'aporie est répétée, et, de par cette répétition, s'auto-entretient.

Attention toutefois. Certes on observe dans Mademoiselle Julie un
mouvement d'auto-entretien de l'aporie, un mouvement qui n'apparait
certainement pas avec autant d'ampleur et de prégnance dans Peer Gynt ; et,
si l'on poursuit cette comparaison, il est vrai que la supériorité quantitative
et qualitative du mouvement paralogique dans Mademoiselle Julie semble
directement lié au fait qu'il y a deux agents - c'est aussi ce que laisse a
penser la premiére formulation de 1'aporie : « vous étiez pour moi le symbole
de I'impossibilité de sortir du cercle ou j'étais né. » Mais, 1'altérité en question
n'est que « le symbole », 1'extériorisation d'une « impossibilité » qui, quant a
elle, est absolument circonscrite a un seul agent. Dans la formulation « je ne
peux partir / je ne peux pas rester », le « je » prime. A ce titre, Julie est le
miroir dans lequel Jean trouve a se regarder, et Jean, le miroir dans lequel
Julie peut se voir. Ni l'un, ni 'autre ne joue pour 1'un, ou pour l'autre, le role
que joue Solvejg pour Peer. Ce n'est pas la réunion Jean/Julie qui est
aporétique, mais le maintien, chez chacun des agents, de la conjonction de
l'identité de 1'étre et du devenir qu'introduit le désir. Le rapport Jean/Julie
n'est que la formule explicitée de cette impossible conjonction, 1'écran sur
lequel apparait l'aporie ontique propre et intérieure a chacun des deux
agents. Pareillement, les impossibilités sociales que nous relevions tout a
l'heure ne sont pas a prendre littéralement. Elles font aussi office de
masques. Le caractére « valet » n'est pas la cause de limpossibilité

existentiale qu'éprouve Jean, il en est la formulation.

Bref, nous voulons souligner ici que, malgré l'apparente différence
d'explicitation de l'aporie dans Peer Gynt et dans Mademoiselle Julie, il y va,
dans les deux drames, d'un tragique insulaire. Dire de Julie, comme nous
venons de le faire, qu'elle est le miroir de Jean, c'est convenir qu'il y va d'une
projection de l'intérieur d'une psyché vers l'extérieur, et qu'une telle
construction ne modifie en rien la constitution intérieure de l'aporie. La

premiere explicite la seconde, la rend visible, perceptible, c'est tout.
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Ce qui est tragique dans Mademoiselle Julie, c'est l'insularisation de 1'aporie
dans la psyché de chacun des agents. Et, s'il existe davantage de jeu dans
Mademoiselle Julie que dans Peer Gynt, ce n'est pas parce que deux psychés
se font face, mais parce que l'aporie est constituée dés le commencent du
drame : la premiére formulation est entendue au quatriéme tableau. Il n'y a
pas de réelle altérité, il y a deux points de vue, exactement symétriques, sur
une méme aporie. Au contraire du retour vers Solvejg qui installe de
l'absolue altérité et met fin au tragique insulaire, les intentionnalités des
agents Jean et Julie ont pour visée, tout au long du drame, le creusement

répété de l'aporie, et par la, son impossible débordement.

Dans Mademoiselle Julie, 1'aporie est bel et bien tragique parce que, outre le
mouvement d'enfermement qui a conduit a sa constitution, il existe un
second mouvement, paralogique, qui la creuse, la tourne et la retourne sans
cesse sur elle-méme. On note au passage qu'ici, ce second mouvement n'est
pas seulement intérieur a la psyché auto-enfermée en elle-méme : il est
aussi, et a un certain degré seulement, explicitation de l'aporie du moi ; ce
qu'il pénétre au dedans, il en rend compte au dehors. C'est en ce sens qu'il
faut envisager la formulation sept fois reprise de l'aporie. A ce titre, on vérifie
que le mouvement d'auto-entretien de l'aporie (ultime condition a la
constitution d'une aporie tragique!) est une répétition du mouvement initial,

celui d'insularisation.

1 Si cette condition n'est pas remplie, il ne peut étre question d'aporie tragique. On se
souvient par exemple de Pére de Strindberg : il y a certainement insularisation progressive
du drame dans la psyché du capitaine, mais ensuite, I'enfermement ontique n'est pas creusé
sinon simplement explicité. Et 1'explication psychologique donnée aux spectateurs ne peut
faire office de mouvement paralogique d'auto-entretien de 1'aporie.



201

Le primat du faire (Mademoiselle Julie)

Hannah Arendt remarque que la révolution de 17 coincide avec
l'anéantissement de la spheére politique au profit de la sphére privée depuis
laquelle existe la seule chose qui fasse exister : le travail. Et avec le travail,
arrive la primauté du faire sur l'agir : « seule la chose que je vais faire sera
réelle. » Cette remarque sur la condition de I'hnomme moderne, bien
qu’anachronique, s’applique parfaitement a Mademoiselle Julie. En effet, s’il
cesse de travailler, Jean, le prolétaire (en valet) et le bourgeois (il se réve en
gérant d’'un hotel de luxe) n’existe plus. S'il échappe a la catégorie du faire, il
n'est plus rien. In fine, les impossibilités sociales fonctionnent comme
projections dramatiques des impossibilités ontiques - telles qu’elles
surgissent intrapsychiquement dans le drame, elles sont le reflet de ce
qu'elles déterminent socio-anthropologiquement. « Les meilleures conditions
sociales sont celles dans lesquelles il est possible de perdre son identité? »,
poursuit Hannah Arendt, car l'uniformisation par le travail conduit a
l'interchangeabilité des travailleurs, et si c'est 1a une des conditions sociales
les meilleures, c'est que l'interchangeabilité favorise le confort. Donc, ou bien
l'on reste dans le faire, et I'on perd son identité par uniformisation ; ou bien
l'on en sort, et I'on n'existe plus, donc on perd encore son identité. A ce titre,
les positions occupées respectivement par Jean et par Julie sont semblables,

parce que semblablement sans issue.

Szondi propose l'expression de «dramaturgie du mois3» a propos de
Strindberg. Jean-Pierre Sarrazac va plus loin, et voit dans la facture des
pieces de Strindberg un « passage d'une dramaturgie de l'intersubjectivité (de

la relation catastrophique avec la femme et, plus généralement, avec 'autre)

1 Hannah Arendt, Conditions de l’homme moderne. - p. 375. « Seule la chose que je vais faire
sera réelle : cette idée, parfaitement juste et légitime dans le domaine de la fabrication, est
perpétuellement démentie par le cours des événements tels qu’il a lieu et ou il n’y a rien de
plus fréquent que l'inattendu. » Et, plus loin : « Agir dans le style du faire, raisonner dans le
style du « calcul des conséquences », c’est laisser de c6té l'inattendu, ’événement lui-méme,
puisqu’il serait peu raisonnable ou irrationnel de s’attendre a ce qui n’est qu’une
« improbabilité infinie » ». Ibid.- p. 375.

2 Hannah Arendt, op. cit. - p. 276.

3 Peter Szondi, op. cit. - p. 39.
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a une dramaturgie de lintrasubjectivité et de la solitude visionnaire! ».
L’observation nous parait extrémement juste. Et notre hypothése a ce sujet
est que Mademoiselle Julie, la piéce qui suit immédiatement Peére dans la
production de Strindberg, participe déja, au moins en partie, dune
« dramaturgie de lintrasubjectivité », alors que Pere n’y participait pas
encore. Et cette « dramaturgie de l'intrasubjectivité » est liée ici a 'aporétique

du moi.

Il importe peu de déterminer alors s’il s’agit de la subjectivité de Jean ou de
celle de Julie, il s’agit de la psyché moderne dont la demoiselle éponyme et
son valet sont les extrémités visibles. Non plus le sujet mais le moi, non plus
le public mais le privé, non plus l'agir mais le faire. Et c’est presque le destin
de l'intrasubjectivité que d’étre alors tragique : car sa position est intenable.
« Comme l’événement constitue le tissu méme du réel dans le domaine des
affaires humaines ou « I'impossible arrive réguliérement », il est extrémement
peu réaliste de n’en pas tenir compte : de ne pas tenir compte d'une chose
sur laquelle personne ne peut compter.?» Le régime du faire c'est la
normativité du quotidien (moderne) ; c'est a I'aune de celle-ci que 1'on évalue
l'impossible, et que 'on dit aussi, comme Julie et Jean le disent parfois, que
tel possible est impossible. Dans le méme temps, la normativité du quotidien
conduit a souffrir, terriblement, de l'aporie dans laquelle elle place 'homme :
« si je reste dans le faire, je n'existe plus, si j'en sors, je n'existe plus... »,
dirait-on. Et pourtant, il est évident pour les agents enfermés que leur
enfermement n'est pas le seul mode d'étre qui soit : ils savent, avec raison,

que limpossible arrive régulierement...

Ainsi, l'aporie du moi et le devenir tragique de celle-ci n'ont d'existence et de
réalité que pour l'agent (tragique in fine) dont la psyché a internalisé les
éléments au départ externes du drame (dans Peer Gynt) et projette la donne

aporétique vers l'extérieur (dans Mademoiselle Julie).

1 Jean-Pierre Sarrazac, Thédtres intimes. - p. 31.
2 Hannah Arendt, op. cit. - p. 375.
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Les mouvements intérieurs de l'angoisse

Répéter 1'aporie du moi, c'est la un mouvement qui, pour celui qui en est
l'agent, produit un sentiment particulier. Peer s'écrie : « O angoisse ! - C’était
la mon empire ! 1». De méme, le qualificatif le plus adéquat pour qualifier

I'état de Julie aprés l'acte amoureux, c'est I'angoisse.

Or, rappelons que l'angoisse est la force de mouvement par laquelle la peine
s’enfonce dans le cceur, et, s’y enfoncant, fait naitre la douleur. Et, comme
l'observe Hannah Arendt, il n’'y a que la douleur qui soit complétement
indépendante de l'objet, seul ’homme qui souffre ne percoit réellement que
soi-méme. « La douleur est le seul sens interne découvert par l'introspection
qui puisse rivaliser d’indépendance par rapport aux objets d’expérience avec
la certitude évidente en soi du raisonnement logique et arithmeétique. 2»
L'effet, c'est la douleur, la souffrance, et celui-ci donne une autonomie
propre a ce qu'il produit : l'angoisse. Par la méme, la souffrance donne
d'authentifier 1'aporie. Elle fait du mouvement de 1'angoisse le soubassement

d'un drame.

Ce que nous écrivions de I’Antigone moderne proposée par Kierkegaards3 peut
trés exactement étre repris ici : le drame de Julie est intérieur, et il faudrait
que la jeune femme se pose au dehors d’elle-méme pour le neutraliser
ironiquement ; restant a l'intérieur d’elle-méme, elle donne a 1'angoisse les
moyens de son auto-entretien. L’angoisse est le mouvement tragique et le
terme de ce mouvement, son horizon et son devenir. L’enfermement
aporétique n’est tragique que parce que Julie se le répéte a elle-méme, et

souffre de cette répétition.

1 Ibid. - p. 159.
2 Hannah Arendt, Conditions de l'homme moderne. - p. 386.
3 Cf. Kierkegaard : 'angoisse.
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L'angoisse radicalise l'aporie du moi, en ce qu'elle isole la psyché encore
davantage. Il n'y a plus directement de rapport au monde, toute relation au
dehors est médiatisée par le rapport du moi au moi. A l'insularisation du
drame dans la psyché répond, par l'angoisse, une réécriture du drame
depuis la psyché. Au temps de la constitution (de l'aporie) par assimilation
(dans la psyché) se surajoute un temps de la déclinaison (de l'aporie) par
expansion (depuis la psyché). Ce n'est pas tant que l'agent du tragique voit
tout depuis l'intérieur de son moi, c'est plutét que tout ce qu'il voit est
contenu au dedans de son moi. Comme le note Hannah Arendt dans
Condition de l'homme moderne : « en cherchant ce qui n’est pas nous, nous

ne trouvons jamais que les schémas de notre esprit. 1»

Mais, un tragique aussi intérieur est-il communicable ? Comment le

spectateur peut-il en sentir 1'effet ?

1 Hannah Arendt, op. cit. - p. 360.



Prix : 40 Euros

8228&'0“993'

|
|

')l




