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tragique sans tragédie  

 

 

 

 

La tragédie est née de l’exaltation, jusqu’au point de rupture, d’une double 

problématique : celle du dieu méchant  et celle du héros. 

Paul Ricoeur, Finitude et culpabilité 

 

La tragédie est à hauteur d'homme. 

Saint-John Perse, Vents 

 

 

 

Quand on évoque le tragique, on pense toujours à la tragédie, et plus 

particulièrement à la tragédie athénienne du Vème  siècle avant notre ère ; 

celle-ci semble être le point de départ obligé pour toute réflexion sur la 

notion de tragique. Les œuvres d’Eschyle et de Sophocle ne sont pas un 

exemple de dramaturgie du tragique parmi d’autres, elles sont « la 

manifestation soudaine et entière de l’essence du tragique 1 », l’espace 

privilégié où se réalise « la perception du phénomène lui-même 2 ». 

 

Certes, comme le soulignait récemment Florence Dupont, « ce que nous 

appelons aujourd'hui tragédie grecque est une illusion rétrospective3 », une 

projection approximative de philosophe plus qu'une reconstitution 

rigoureuse d'historien. Mais, pour ce qui nous intéresse ici, le problème n'a 

pas véritablement lieu d'être. Car, au fond, peu importe que ce que nous 

puissions dire de la tragédie grecque aujourd'hui ne corresponde pas 

exactement à ce  qu'un spectateur athénien en aurait vu. Que le discours 

                                                             

1 Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté 2 - Finitude et culpabilité. - p. 355. Les références 

complètes des titres cités sont données en Bibliographie. D'autre part, lorsque plusieurs 

citations ont la même référence bibliographique, nous faisons figurer celle-ci à la suite de la 

dernière occurrence. 
2 Max Scheler, Le Phénomène du tragique. - p. 107. 
3 Florence Dupont, L'insignifiance tragique. - p. 15. 
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actuel sur la tragédie grecque soit, avant tout, révélateur d'enjeux de pensée 

contemporains n'est, en aucune façon, une limite à la réflexion sur le 

tragique, bien au contraire. Toutefois, précisons que ce qui nous préoccupe 

ici, c'est l'apparition cohérente du tragique dans la forme tragédie et non pas 

la tragédie comme « incarnation du tragique1 ». 

 

Cela étant posé, il importe, pour mieux saisir ce qui, dans la tragédie 

grecque peut servir de point de départ à une explicitation du phénomène 

tragique, d'envisager les différences formelles qui séparent la tragédie de 

l'épopée homérique. En effet, sans s'attacher à déterminer quelle est l'origine 

de la tragédie, il faut noter qu'il existe une pensée pré-tragique, antérieure à 

la tragédie donc. Tel est, pour le moins, ce que laisse à voir L'Iliade 2. 

 

* 

 

Le thème pré-tragique dans L'Iliade 

 

Alors que la Théogonie hésiodique fait dériver de la plus ancienne race des 

dieux les seules puissances maléfiques, et est en cela non tragique, chez 

Homère, au contraire, « le mythe tragique tend à concentrer à la cime du 

divin [à la fois] le bien et le mal 3 ». Avant même le Prométhée enchaîné 

d'Eschyle, où « la foudre de Zeus » se donne comme une synthèse de 

l’aveuglement divin et de la figure de la divinité suprême, L’Iliade ne cesse de 

mettre en exergue ce thème de l’!"# (athé), de l’aveuglement4 (le bien et le 

                                                             

1 Ibid. - p. 13. 
2 Certes, comme le notent Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, « Le problème des 

origines [de la tragédie] est, en un certain sens, un faux problème. Mieux vaudrait parler 

d'antécédents. Encore devrait-on montrer qu'ils se situent à un tout autre niveau que le fait 

à expliquer. Ils ne sont pas à sa mesure : ils ne peuvent rendre raison du tragique comme 

tel. » in Mythe et tragédie en Grèce ancienne t. 1. - p. 13. Il ne s'agit donc pas ici d'identifier 
une origine à la tragédie et au tragique, mais de suggérer quelques antécédents - avant tout 

littéraires. 
3 Paul Ricoeur, Philosophie de la Volonté, tome 2 -  Finitude et culpabilité. - p. 360. 
4 C’est par un verbe passif (!!"#!$) que l’aveuglement s’exprime ; l’aveuglement lui-même  

(%&') en est alors l’envers positif, actif, « la projection dans un monde de puissances 

transcendantes ». Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté 2. - p. 358. 
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mal en même temps) qui rend fou (on se rappelle Ajax), du « rapt de l’acte 

humain par les dieux » - un égarement qui n’est pas une « punition de la 

faute, mais la faute même, l’origine de la faute 1 ». Chez Homère, 

l’anthropomorphisation des dieux ne suffit pas à évacuer la µ!"#$ (moira, le 

« lot », le non-choix du choix) - celle-ci constitue alors, selon l’expression de 

Paul Ricoeur, « le surplus de pouvoir non distribué ». La personnalisation des 

dieux et la personnalisation de l’hostilité divine (le dieu « jaloux », le %&!'!( 

divin - phtonos) qui l’accompagne ne permettent pas de circonscrire ce 

surplus.  

 

Si le thème pré-tragique est, dans l’épopée homérique, la conséquence d’une 

mise en forme de la Théogonie, L’Iliade ne représente cependant pas encore 

d’opposition déterminante entre une théologie et une anthropologie 

tragiques. Elle ne fait tout au plus que la désigner : l’inconsistante 

psychosomatique des « héros » homériques ne permet pas d’attribuer à la 

confrontation quelque enjeu que ce soit. A ce titre, l’absence de termes pour 

désigner l’unité corporelle, de même que la dispersion du vocable 

psychologique, sont deux des exemples les plus frappants de cette non-

individuation du « héros ». Et, chaque partie tirant sa puissance de la force 

de résistance que lui oppose la partie adverse, d’un côté les dieux, de l’autre 

les hommes, le conflit ne peut tout à fait apparaître dès lors que les deux 

parties ne sont pas de force égale : l’individuation des hommes - à laquelle 

répond celle des dieux - est incomplète. La faiblesse du pôle anthropologique 

ne permet pas de sortir définitivement le pôle théologique du mythe du chaos 

- on reste dans la théogonie. 

 

* 

 

                                                             

1 Paul Ricoeur, op. cit. - p. 358. 
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La tragédie grecque 

 

L'hubris est une catégorie essentielle de l'avènement de l'homme à son humanité. 

 

François Chirpaz, Le tragique 

 

Les conditions de l’avènement du tragique ne seront satisfaites que par la 

«mise en scène» du drame épique : en s’incarnant, le « héros » cesse d’être 

une entité labile et conquiert son unité corporelle. L’épopée nous donnait à 

entendre des noms (« Ulysse », « Hector », etc.), la tragédie nous donne à voir 

des corps (celui de Philoctète, celui d’Œdipe, etc.). 

 

L’individuation du « héros », sa corporéité, acte de naissance de la tragédie, 

Aristote la remarque : « Eschyle, écrit-il, fut le premier à porter de un à deux 

le nombre des acteurs 1 ». Et, cette sortie d’un personnage hors du chœur, 

puis de deux, puis de trois signe l’avènement d’une réelle anthropologie 

tragique. 

 

Ce premier bouleversement formel, s’accompagne d’un second : au 

tétramètre se substitue le mètre ïambique - « celui qui convient le mieux aux 

échanges parlés2 » fait observer Aristote. La représentation dialoguée 

constitue cet excès de mise en forme esquissée par l’épopée et réalisée par la 

tragédie. Par une sorte de démesure humaine à la mesure de l’!"#$% (hubris) 

divine, le poète « capable de sortir de lui-même3 » abandonne le discours 

indirect pour le discours direct4, la narration épique pour la représentation 

dramatique ; il fait parler les dieux et les hommes d’égal à égal. Sophocle en 

particulier place dans la bouche de ses héros (Antigone, Ajax, Electre) un 

terme, celui d'&'$ (aeí), de toujours, qui était, jusque là, l'apanage des dieux5. 

 

                                                             

1 Aristote, Poétique. IV. 
2 Ibid. 
3 « L’art poétique est l’affaire de gens naturellement doués ou en proie au délire ; les uns 

sont malléables, les autres sont capables de sortir d’eux-mêmes. » Aristote, Poétique. XVII. 
4 Homère parle parfois en son nom propre, parfois en citant les paroles échangées des héros 

et des dieux. La tragédie ne gardera que ce second mode. 
5 Cf. Nicole Loraux, La voix endeuillée, essai sur la tragédie grecque. - pp. 51-66. 



 10 

* 

 

Une fable ontologique 

 

Une pensée tragique est une pensée attentive à la contradiction constitutive de la 

condition humaine. 

François Chirpaz, Le tragique 

 

Du fait de la double tendance - anthropomorphisation des dieux et 

individuation des hommes, la fable tragique est une fable ontologique. Nous 

préférons le terme d'ontologie à celui d'anthropologie car le questionnement 

tragique (l’intrigue) porte sur l’être de l’homme1. La question tragique 

est: « que fait-on là ? » - c’est l’impératif apollinien du sphinx : « qui sommes 

nous ? » La tragédie interroge les conditions de possibilité d’être de 

l’!"#$%&'( (anthropos) et la structure d'être que ces conditions induisent. Les 

problèmes que la tragédie pose et les effets qu’elle produit concernent la 

condition de présence et de devenir de l’être anthropos. A la lumière de la 

dramaturgie tragique, l'homme apparaît comme un problème : il est une 

créature ambiguë, énigmatique, déconcertante. Le récit des origines, tel qu'il 

apparaît encore dans la tragédie, peut être pris, à ce titre, comme une 

formulation mythologique de la généalogie des structures instables de l'être.  

 

De même, lorsque la tragédie prend ses distances avec les mythes dont 

pourtant elle s'inspire, et tisse un lien entre ces derniers et l'Histoire récente 

de la Cité (dans Les Perses d'Eschyle particulièrement), elle le fait pour 

mieux interroger la place des « héros » - « héros » contre lesquels les 

citoyens/spectateurs ont dû se constituer, et dont ils restent très 

profondément solidaires2. Florence Dupont, par exemple, insiste sur 

«l'incongruité rituelle» de la tragédie grecque : elle fait pleurer la cité alors 

                                                             

1 Notre perspective sera donc très fortement inspirée par Heidegger, pour qui la tâche de 

l'ontologie est la connaissance de l'être de l'homme - l'être du Dasein. Nous serons amenés à 

distinguer différents niveaux dans la structure de l'être. Ce qui pourrait nous entraîner à 

modifier notre terminologie. Mais, par souci de clarté, nous conserverons au terme 

d'ontologie sa valeur générique. Nous reviendrons sur la terminologie proposée par 

Heidegger dans Le dessous existential de l'existentiel. 
2 Cf. Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, op. cit. - pp. 14-16. 
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que le sacrifice des héros se célèbre dans la joie et dans la louange des 

dieux1. Nicole Loraux, quant à elle, dresse la liste des éléments de la tragédie 

qui, bien que côtoyant le politique, participent de « l'anti-politique » - « une 

politique autre qui ne serait plus fondée sur le consensus et le vivre-

ensemble, mais sur le lien de la division2 ». Qu'il y aille de l'ambivalence des 

composantes ou de celle des effets produits, c'est l'ambiguïté d'être - de la 

structure d'être - du spectateur athénien que la tragédie met à l'épreuve - 

une ambiguïté dont nous ne pourrons sans doute jamais évaluer l'exacte 

portée, mais dont on peut néanmoins constater la prégnance3. 

 

* 

 

Tragique et tragédie 

 

Cette ambiguïté tragique n’est pas l’apanage exclusif de la tragédie car le 

tragique est une modalité du théâtre athénien en son entier. Il apparaît dans 

la trilogie tragique, mais se prolonge dans le drame satyrique qui conclut la 

tétralogie. L'illustration la plus convaincante de ce point est sans aucun 

doute ce passage des Oiseaux d'Aristophane où Ralliecopain (Pisthétaïros) et 

Belespoir (Evelpidès), une fois acceptés  par Lahuppe (Epops), reviennent sur 

scène affublés d'ailes d'oiseaux : 

 

BELESPOIR 

Qu'est-ce qui te fait rire ? 

 

RALLIECOPAIN 

Tes rémiges ! Sais-tu à qui tu ressembles avec ces ailes ? Exactement à un oison 

peinturluré au rabais ! 

 

BELESPOIR 

Et toi, à un merle tondu au bol ! 

 

                                                             

1 Florence Dupont, op. cit. - p. 18. 
2 Nicole Loraux, op. cit. - pp. 40-41.  
3 Sur « l'ambiguïté tragique », voir Florence Dupont, op. cit. - pp. 187-192. 
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RALLIECOPAIN 

Eh bien, en cette double caricature, nous appliquons les vers d'Eschyle : 

Le coup qui nous atteint ne nous vient pas d'autrui : 

Ces traits sont empennés avec nos propres plumes ! 1 

 

Cette référence aux Myrmidons d’Eschyle souligne que le questionnement 

tragique (ici : dans quelles mesure l’homme est-il responsable de la 

souffrance ?) ne disparaît pas dans le drame satyrique. Si ce questionnement 

est moqué, c'est bien la preuve qu'il est repris, qu’il est formulé autrement, 

dans un registre distinct de celui de la tragédie, et qu’il ne perd pour autant 

pas de sa pertinence. 

 

Il est de grande importance que, lors des concours athéniens, la trilogie 

tragique soit suivie d’un drame satyrique : entre la première et la seconde 

forme théâtrale s’établit un rapport fonctionnel déterminant quant à 

l’appréhension du tragique par le spectateur (l'extrait ci-dessus est précédée 

d'une intervention du Coryphée qui est l'occasion d'insister sur ce rapport2) : 

la tragédie est le temps de l'appréhension et le drame satyrique, celui de la 

réflexion - une opération semblable à celle que l'on observe dans la Poétique 

où l’apologie de la tragédie est constituée contre le drame satyrique (aux 

chapitres IV, V, VI) ; c’est par la comparaison des deux genres qu’Aristote 

donne à entendre ce qu’est  le tragique (au chapitre XIII), tout en soulignant 

que la tragédie tire « son origine du drame satyrique » (au chapitre IV).  

 

De fait, le passage de l’un à l’autre s’effectue par glissements progressifs. Les 

trilogies telles Prométhée enchaîné / Prométhée délivré / Prométhée porte-feu 

                                                             

1 Aristophane, Les Oiseaux. - p. 72. 
2 Coryphée : « Tenez, vous autres les spectateurs, imaginez qu'un de vous ait des ailes ! Il 
avait faim, les chants de tragédies l'assommaient, il aurait pris son vol, celui-là, il serait 

rentré chez lui déjeuner - et puis, bien repu, de revoler se poser parmi nous. » De même 

l'échange entre Ralliecopain et Belespoir est suivi d'une question du Coryphée (« Or ça, 

qu'est ce qu'il faut faire ? ») qui relance le débat quant à l'action à entreprendre par l'homme 

pour déborder sa condition : Ralliecopain et Belespoir ont fait le choix de s'évader car la vie 

est devenue totalement impossible dans leur patrie, ils cherchent un lieu « où d'être homme 

d'honneur on ait la liberté… » in Aristophane, Les Oiseaux. - pp. 71, 73. A ce titre, il est 

intéressant de noter que le spectacle conçu en 1975 par Luca Ronconi à partir des Oiseaux 

avait pour titre Utopia - Utopie. (Ce spectacle a été créé le 24 août 1975 dans les anciens 

chantiers navals de la Giudecca, lors de la Biennale de Venise, puis repris à Paris, dans le 

Hall de la Pinède, au Parc Floral de Vincennes, dans le cadre du Festival d'Automne - 1975.) 
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(où le dieu de justice ne devient juste qu’après de longues péripéties) et  

Agamemnon / Les Bacchantes / Les Choéphores (où les déesses de la 

vengeance deviennent les garantes du pardon) attestent cet insensible 

recouvrement de l'appréhension par la réflexion. Le Prométhée porte-feu 

comme Les Choéphores préparent le drame satyrique en ce que le tragique 

n’y est plus réellement subi ; il est devenu l’objet d’une prise de conscience, 

d’une délibération (le tribunal qui acquitte Oreste par exemple). La 

représentation du drame satyrique s’offre alors comme l’occasion, pour le 

public athénien, de percevoir (de saisir complètement, de prendre en son 

entier) ce qu’il n’avait jusqu’alors que senti. Le drame satyrique achève de 

recouvrir le « senti » par le « perçu », la saisie de l'ambiguïté par l'intellection 

de la contradiction. 

 

Cette observation ne contredit pas l'affirmation première - le phénomène 

tragique apparaît absolument dans la tragédie grecque ; au contraire, elle 

l'enrichit. Le tragique tel qu'il surgit dans la tragédie est aussi présent hors 

d'elle, dans un autre genre théâtral. Force est de constater néanmoins que 

cette présence n'est pas aussi complète que dans la tragédie. Les Oiseaux 

sont aussi l'occasion d'une évasion hors du schème tragique. Aussi, mieux 

vaudrait-il parler alors de traces. Reste que ces traces existent bel et bien. 

Autrement dit : tout ou partie du phénomène tragique trouve à apparaître dans 

d'autres formes théâtrales que celle de la tragédie. 

 

* 
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Tragique dans les drames du XXème siècle 

 

Le tragique est un phénomène fondamental, une figure significative qu'on ne rencontre 

pas seulement dans la tragédie, dans l'œuvre d'art tragique au sens restreint, mais qui 

peut avoir sa place dans d'autres genres artistiques. Ce n'est même aucunement un 

phénomène spécifiquement artistique, dans la mesure où on le rencontre aussi dans la 

vie. 

 

Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode 

 

Dégager le tragique de la tragédie revient à affirmer l’autonomisation du 

premier à l’égard de toute forme théâtrale particulière. C’est dire encore que 

le tragique peut trouver à exister, a priori, dans toutes les formes théâtrales 

et en dehors d'elles - en dehors du théâtre. C’est dire surtout qu’il existe un 

tragique sans tragédie. Il faut toutefois préciser qu’alors le tragique constitue 

l’un des aspects du drame. On constatera, par exemple, qu'« il y a du 

tragique dans telle œuvre », sans que cela conduise à conclure que l’œuvre, 

en son entier, soit tragique. S’attacher à décrire et analyser le tragique du 

théâtre sans tragédie, cela revient à choisir d'observer, quasi exclusivement, 

ce qu’il en est de la nervure ontologique du drame. 

 

Aussi, si nous appliquons ce raisonnement à l’époque contemporaine, la 

mort de la tragédie qu’annonce George Steiner pour le XXème siècle n’implique 

pas l’extinction du tragique1. Au contraire, « la mort de la tragédie » n’est que 

le contexte historique à partir duquel le tragique peut trouver, au XXème, à 

s’exprimer. Voilà en tout cas notre première hypothèse : la mort de la tragédie 

est le terrain à partir duquel observer, aujourd’hui, le phénomène tragique. 

 

Il va de soi qu'un tel contexte historique aura des incidences sur la forme 

prise par le phénomène, mais certainement pas des conséquences sur les 

                                                             

1 Muriel Dossin, dans sa Thèse de Doctorat, souligne l'ambiguïté du propos de Steiner. « La 

mort de la tragédie oscille pendant plus de trois cents pages, et sans jamais résoudre la 

contradiction, entre deux thèses diamétralement opposées : l'impossibilité foncière d'une 

tragédie moderne après Racine d'une part, et, d'autre part, la constatation de l'existence 

effective, durant la même période, de tragédies reconnues comme telles par Steiner lui-

même… » in Muriel Dossin, Entre « tragique contemporain » et « nouveau théâtre » : à la 

recherche de la définition perdue du tragique. - p. 40. 
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conditions de possibilité de son apparition - celles-ci étant, d’une façon ou 

d’une autre, et dès lors que l'on envisage « tragique » non pas seulement 

comme l'adjectif qui signifie « de la tragédie » mais aussi comme un 

substantif autonome, indépendantes des questions de genres littéraires. 

 

Ce que nous proposons donc ici, c'est un essai d'approche et de définition du 

tragique au XXème siècle : nous voulons montrer, tout à la fois, combien la 

modalité tragique habite les textes du théâtre contemporain, et comment 

l'édification formelle d'un pôle tragique bouleverse radicalement la structure 

du champ dramatique ; en quoi consiste cette modalité, quelles sont ses 

caractéristiques particulières, ce qui la différencie du tragique grec.1 

 

Si c'est la tragédie grecque qui a ouvert notre réflexion, c'est, qu'à partir 

d'elle, on peut en venir directement à discuter les approches philosophiques 

et esthétiques qui nourrissent la réflexion sur le tragique du XXème siècle 

ainsi que le traitement dramatique de la notion2. Mais remarquons dès à 

présent que ces approches n'appartiennent pas exclusivement au XXème 

siècle. De fait, la majeure partie d'entre elles apparaissent au cours du 

XIXème siècle. C'est la raison pour laquelle, alors que nous entendons décrire 

ce qu'il en est du tragique au XXème siècle, nous consacrerons la presque 

moitié de notre recherche au tournant XIXème/XXème  siècle. C'est là le 

deuxième élément de notre hypothèse initiale : les enjeux implicites à la 

définition du tragique dans le drame contemporain sont posés au bord du 

XXème siècle. 

 

 

 

condition et critère du tragique 

                                                             

1 Nous poserons une autre question encore, une question dérivée des deux premières : dans 

quelles mesures l’Histoire - tragique - du XXème siècle détermine-t-elle la nature et la forme 

du phénomène tragique en jeu dans les drames ? On peut ajouter à cette interrogation sa 

réciproque : qu’est-ce que le drame contemporain dit de l’Histoire tragique du XXème siècle ? 

Cf. Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique. 
2 Nous n'envisagerons donc pas, dans cette introduction, les différentes acceptions et formes 

données et prises par le tragique au cours des siècles. 
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Ce que l'homme doit apprendre de la souffrance, ce n'est pas ceci ou cela, c'est le 

discernement des limites de la condition humaine. Connaissance qui est au fond 

religieuse - la connaissance même à laquelle on doit la naissance de la tragédie grecque. 

 

Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode 

 

 

 

Continuité ontologique 

 

Les Grecs tenaient bien le plan d’immanence qu’ils construisaient dans l’enthousiasme et 

l’ivresse, mais ils devaient chercher avec quels concepts le remplir. Le « natal » des Grecs, 

c’est notre « étranger », ce que nous devons acquérir. Les Grecs vivaient et pensaient dans 

la Nature, mais ils laissaient l’Esprit dans les « mystères », tandis que nous, nous vivons, 

sentons et pensons dans l’Esprit, dans la réflexion, mais laissons la Nature dans un 

profond mystère alchimique que nous ne cessons de profaner. 

 

Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 

 

Si, comme le note Bataille, « l’expérience est la mise en question, dans la 

fièvre et dans l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être1 », la tragédie 

grecque est l'espace privilégié de cette expérience. La fable tragique est 

toujours fable ontologique parce que, toujours, c'est l'homme qu'elle 

implique. La performance tragique est un exercice de simulation, une 

tentative de saisie, par la fiction, d'un insaisissable, celui du tout de l'être 

humain, du tout que nous sommes toujours à nous-mêmes. Et, dans ce 

cadre, étudier le tragique conduit à rechercher ce qu'il en est de cet être-là 

dans l'en dessous du drame - un en dessous qui affleure à la surface, raison 

                                                             

1 Georges Bataille, L’expérience intérieure. - p. 16. 
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pour laquelle nous avions choisi de l'appeler nervure ontologique. 

 

La nervure ontologique de la tragédie grecque c’est la jonction homme/dieux. 

Ce natal-là ne peut être évacué. La tragédie, est, peu ou prou, le mode laïc 

de traitement de cette jonction. Mais la jonction n’est pas le sujet de la 

tragédie, elle est la condition de possibilité du tragique. Comme le notent 

Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, le sujet de la tragédie grecque 

n’est pas la fusion dionysiaque – à l’exception peut-être des Bachantes1. Ce 

n’est pas, comme le croit Platon dans le Cratyle, sur l’impossibilité d’un lien 

entre les hommes et les dieux, que porte l’interrogation tragique2. Au 

contraire, pour que la problématique tragique trouve à se développer, ce lien 

doit être établi d’entrée. 

 

Ce n’est pas la possibilité de la jonction qui est en cause dans la tragédie, 

mais les possibilités de jeu qu’offre, pour l’homme, cette jonction. « Le 

rapport n’est, s’il est, que ce qui défait dans son principe - et sur sa clôture 

ou sur sa limite - l’autarcie de l’immanence absolue 3», écrit Jean-Luc Nancy. 

Le rapport hommes/dieux fonctionne de même dans la tragédie, il est la mise 

en crise par les seconds (les dieux) de la clôture des premiers (les hommes). 

C’est une semblable observation qui conduisait Henri Gouhier, dans son 

célèbre essai Le théâtre et l'existence4, à faire de la transcendance le critère 

de la tragédie. Mais, d’une part, le terme de transcendance est aujourd’hui 

suspect (suspect parce que mal compris et d'autant plus mal compris que 

l'on oublie que Gouhier l'utilise dans son acception phénoménologique5), et, 

                                                             

1 « Le domaine propre de la tragédie se situe à cette zone frontière où les actes humains 

viennent s'articuler avec les puissances divines, où ils révèlent leur sens véritable, ignoré de 

ceux-là mêmes qui en ont pris l'initiative et en portent la responsabilité, en s'insérant dans 

un ordre qui dépasse l'homme et lui échappe. »  Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne. T. 1. - p. 16. 
2 Pour Platon, « tragique » est l'épithète qui veut caractériser la « vie » toute entière, ou toutes 

les choses d'en bas. Il fait dire cette vérité à Socrate dans le Cratyle [408 c] : « Ce qu'il y a de 

vrai est libre et divin et habite en haut chez les dieux ; mais le faux réside en bas avec la 

foule des hommes et il est rude et tragique, car, c'est ici-bas que les mythes et les 

mensonges sont les plus nombreux, à propos de la vie tragique. » 
3 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée. - p. 19. 
4 Cf. Henri Gouhier, Le théâtre et l'existence. 
5 Il importe en effet de rappeler que, lorsqu’Henri Gouhier introduit la notion de 

« transcendance », il agit en phénoménologue. Et, d’un point de vue phénoménologique, une 

fois suspendue la thèse du monde, est transcendant ce qui est extérieur à la conscience 
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d’autre part il est, à nos yeux, plus une condition qu’un critère de la 

tragédie. Il faut toujours, pour qu’il y ait tragique, que l’autarcie de 

l’immanence absolue soit défaite. Mais le mouvement tragique n’est pas 

constitué par la mise à mal de l’immanence - c’est, une fois celle-ci acquise, 

qu’un mouvement tragique apparaîtra peut-être. 

 

Florence Dupont qualifie la culture grecque de « culture de l'immanence », 

par opposition à la « culture de la transcendance1 ». Dans une telle culture, il 

n'est pas nécessaire de « jeter des ponts entre les hommes et les dieux, car 

les hommes sont en rapport avec les dieux tout au long de leur vie ». Cette 

continuité d'être n'est pas sans conséquence sur l'exploration de l'être 

humain et de sa place dans le monde que la tragédie invite le spectateur à 

mener : par une refondation solennelle qui articule le temps des hommes et 

le temps des dieux, la tragédie grecque « donne une nouvelle fraîcheur à 

l'être, le consacre dans son éternité divine en même temps que dans le 

présent éphémère de l'humanité2 ». 

 

Dans Œdipe-roi, la peste est la conséquence du double crime commis par le 

héros ; or, ce crime est voulu par les dieux. De même, le Songe d’une nuit 

d’été de Shakespeare débute par une dispute entre les dieux, dispute dont la 

mésentente entre les gouvernants est un premier écho, la rivalité entre les 

quatre amoureux un deuxième, les dissensions au sein du groupe des 

artisans un troisième, et le dérèglement de la Nature elle-même, un 

quatrième, etc. Et l’on peut lire les choses dans l’autre sens, depuis la 

Nature jusqu’aux artisans, de ceux-ci au quadrille amoureux, et remonter 

jusqu'aux dieux… Il existe ici une continuité d'être qui permet le passage 

d'une sphère à l'autre. 

 

Une semblable continuité d’être n’est pas l’apanage exclusif de la tragédie 

grecque - l'exemple de Shakespeare l'atteste. Car, une telle disposition est 

                                                                                                                                                                                              

percevante ; un « objet » transcendant est un objet autre que la conscience, un « objet » qui 

n’est pas encore connu. 
1 Florence Dupont, op. cit. - p. 196. 
2 Ibid. - p. 197. 
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nécessaire pour que puisse apparaître le phénomène tragique : il faut 

pouvoir glisser sans discontinuité d’un dieu à un roi, d’un roi à un 

courtisan, d’un courtisan à un artisan, et ainsi de suite, de telle façon que 

l’organisation cosmogonique ne souffre d’aucune compartimentation 

imperméable. Il faut de la « familiarité ontologique1 », ou encore de la 

glutinum mundi, la « colle du monde » des alchimistes médiévaux - « la 

mondanité comme co-présence au monde2 ». 

 

Ainsi, plutôt que de transcendance, vaut-il mieux parler d’immanence-

transcendance 3: c’est-à-dire se garder la possibilité du traitement (aussi bien 

philosophique que dramatique) de la question du non-être et du sur-être dans 

l’espace de l’être4. Il importe que l’homme du tragique puisse s’appréhender 

comme un début de monstre aussi bien que comme un demi-dieu. 

 

* 

 

                                                             

1 La notion de « familiarité ontologique » est proposée par Pierre Bourdieu dans Les règles de 

l'art. - p. 450 : « une relation de familiarité immédiate, de complicité ontologique ». 
2 Michel Maffesoli, L'Instant éternel, Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes. - p. 

158. 
3 Nous empruntons le terme à la phénoménologie husserlienne. Nous l'avons précédemment 
noté, en phénoménologie un objet transcendant est un objet autre que la conscience, un 

objet qui, si je le vise et lui fais ainsi franchir le seuil de ma conscience devient immanent. 

Alors, si je ne regarde plus les objets seulement, mais fais retour sur les actes grâce 

auxquels j'atteins ces objets, je crée, par cette attitude (transcendantale) un regard neuf sur 

le monde : monde et conscience ne s'opposent plus mais s'ouvrent l'un l'autre et s'inscrivent 

dans un champ de transcendance immanente. Husserl en donne un exemple avec le tempo-

objet « son » aux paragraphes 7 et 8 (et suiv.) des Leçons pour une phénoménologie de la 

conscience intime du temps. - pp. 36-38 (et suiv.). 
4 Ajoutons que l'irréparable est l'autre versant de la familiarité ontologique, l'autre possible 

conséquence de l'immanence-transcendance. A ce titre, l'erreur tragique peut être, aussi, 

catastrophe. 
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Aporie 

 

La tragédie déteste tout ce qui démontre la solution. La tragédie nous fait pleurer, ce sont 

des pleurs non sollicités qui coulent du spectacle de la vie non résolue. La tragédie seule 

connaît le secret de l'existence. Ce secret est que la vie ne suffit pas. 

 
Howard Barker, La tragédie, une forme artistique pour ceux qui aiment la vie1 

 

La continuité ontologique est la condition strictement maximale d’apparition 

du phénomène tragique. L’aporie en est le critère strictement minimal. La 

tradition héritée de la philosophie allemande du XVIIIème siècle a dit de la 

tragédie qu’elle donnait à voir le conflit entre une liberté individuelle et un 

destin supra-individuel (Œdipe et la malédiction des Atrides par exemple) ; 

plus récemment, Max Scheler définissait le phénomène tragique comme 

l’opposition entre deux valeurs de forces égales (Antigone et Créon)2. Mais ce 

sont là des lectures adaptées à telle ou telle période de l’histoire du théâtre. 

Car, s’il fallait chercher le plus grand dénominateur commun à toute les 

situations tragiques que nous offre le théâtre, ce n’est pas de conflit, ni 

d’opposition qu'il faudrait parler, mais d’impasse : le nœud de la fable 

ontologique, le centre depuis lequel s’organise sa nervure, comporte toujours 

dans sa forme l’évidence d’une impraticabilité. S’il n’y a jamais vraiment de 

résolution dans la tragédie grecque (la fuite dans la forêt d’un Œdipe aveugle 

ou la mort d’Antigone sont-elles des résolutions ?), c’est que, justement, la 

fable tragique ne comporte pas de solution, elle est une « une méditation sur 

les apories d'un monde où l'histoire s'agite convulsivement3 ». 

 

L’impraticabilité porte sur la question de l’être. C’est à ce titre que l’impasse 

peut être qualifiée d’aporie. Mais, nous l’avons déjà dit, ce n’est pas la 

jonction hommes/dieux qui est mise en question. Car l’aporie est toujours 

anthropocentrée. C’est la présence de la jonction au sein de l’homme qui met 

en crise l’homme lui-même. Il y a aporie en ce sens aussi qu’il y a 

débordement : l’homme est sommé d’être en excès par rapport à lui-même, 

                                                             

1 In « Howard Barker », Alternatives théâtrales n°57, mai 1998. 
2 Max Scheler, Le Phénomène tragique. - p. 118. 
3 Nicole Loraux, op. cit. - p. 27. 
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et cette sommation, soit lui est insupportable (il ne veut la porter), soit lui 

paraît insurmontable (il ne peut la dépasser). Philoctète supporte-t-il d'être à 

la fois le sauveur et la victime de la guerre de Troie ? Œdipe parvient-il à être 

à la fois l'enquêteur et le coupable ? 

 

La manifestation du tragique serait ainsi double : à la fois enfermement et 

débordement, à la fois impasse et démesure. C’est que l’aporie tragique est 

de second degré : elle est superposition de l’évidence de l’impasse et de 

l’évidence de la nécessité de sa transgression. Il y a, posé comme condition à 

la perdurance de l'aporie, l'obligation de sa disparition, non par retrait, mais 

par accomplissement. C'est à nouveau l'!"#$% (hubris) des tragédies grecques. 

L'aporie donne une mesure à l'homme, mesure qui n'a de prégnance que 

tant qu'elle oblige l'homme, le contraint presque, à la démesure. L'aporie, 

c'est l'hubris comprise et entretenue dans l'impasse. L'Antigone de Sophocle 

est coupable non tant d'effectuer un choix entre deux lois (celle de la Cité ou 

celle des dieux) mais plutôt de ne pouvoir mettre en œuvre les deux lois : 

celle de la Cité et celle des dieux. Dès lors qu'elle en respecte une, elle 

transgresse l'autre - et la transgression est aussi reconnaissance de la loi 

bafouée. L’aporie tragique c’est très exactement la question d’Hamlet, « être 

ou ne pas être ? », dès lors que l’on considère le « ou » comme une 

conjonction non exclusive et que l’on entend à la fois : « être et ne pas 

être…»1 

 

 

                                                             

1 (William Shakespeare, Hamlet. Acte III, Scène 1.) La fragilité, l'ambiguïté, et la pluralité de 

la &#'($% (praxis) aristotélicienne sont ici en jeu : l'agir est composé d'une multitude de 

possibles, d'actes qui ne sont encore qu'en puissance, qui ne sont pas, pour l'instant, en 

actes, mais qui pourraient le devenir. Aristote écrivait du poète qu'il ne doit pas « dire ce qui 

s'est passé mais ce qui peut se passer » (Poétique. IX).  Sur cette question on se reportera à 

Jacques Taminiaux, Le théâtre des philosophes. - p. 28. 
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pour une phénoménologie du tragique 
 

 

 

 

L’exercice philosophique, tel qu’il peut se lire dans les textes les plus imposants du 

patrimoine, ou les plus vivants d’aujourd’hui, se produirait comme théorisation d’une 

pratique toujours externe au champ philosophique, pratique que le discours 

philosophique ne vient pas examiner du dehors, surplomber au moyen de notions 

acquises, mais dont l’accueil le constitue lui-même, lui donne à se produire comme 

devenir-philosophique. 

Denis Guénoun, Relation 

 

 

 

Pourquoi adopter une démarche phénoménologique ? 

 

La méthode phénoménologique consiste à faire l'exégèse de l'Ego en prenant le 

phénomène du monde comme fil conducteur. 

 

Paul Ricoeur, Introduction aux Ideen I 

 

Dès les premières lignes de notre introduction, nous avons parlé de 

«phénomène tragique». En effet, la méthode que nous avons retenue 

participe de la démarche phénoménologique. Nous pouvons à présent nous 

en expliquer. 

 

Premièrement, il ne peut y avoir de tragique qu'à la condition qu'il y ait 

continuité d'être. Il importe donc de choisir une perspective d'approche qui 

n'introduise pas de rupture ontologique. Deuxièmement, il y va du tragique 

au théâtre. Il faut donc pouvoir glisser sans incohérence du point de vue de 

la scène à celui de la salle. Plus encore, nous verrons qu'une grande part de 

l'enjeu tragique se joue précisément dans l'intervalle scène/salle. 

Troisièmement, le tragique au XXème siècle, s'il est présent, l'est à l'état 
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diffus, labile, il est  mouvement plus que résultat ; ce qui explique aussi la 

difficulté qu'il y a à théoriser la notion1. 

 

Or, d'une part, l'observateur phénoménologue s'attache à maintenir une 

continuité d'être entre ce qu'il observe et lui - ce qui répond à nos premier et 

deuxième points (continuité d'être comme condition du tragique, et 

continuité d'être entre la scène et la salle). D'autre part, le regard du 

phénoménologue se pose sur l'entrée en apparition du phénomène et non pas 

tant sur le résultat de l'apparition ; une posture qui donne de respecter la 

chronologie du processus de constitution du phénomène observé - ce qui 

répond à notre troisième point (nous pouvons envisager le mode d'être du 

tragique comme le mouvement qui conduit à son apparition). 

 

Ce choix méthodologique est lié enfin à la place que nous accorderons au 

traitement (ontologique) de la question de l'être. Pour traiter cette question 

correctement, il importe d'envisager la possibilité d'une mise en lumière 

phénoménologique de l'inapparent - ce qui ne se montre justement pas de 

l'être doit être considéré, aussi, comme phénomène, et, plus encore, comme 

le phénomène au fondement de ce qui se montre de l'être. Ici, nous aurons 

recours à la relecture heideggerienne de la phénoménologie husserlienne. 

 

* 

 

Les étapes du raisonnement 

 

Pour ouvrir véritablement au tragique du XXème siècle, nous commencerons 

par présenter ce qu'il en est de la notion dans le discours de trois 

philosophes : Kierkegaard (1813 - 1855), Schopenhauer (1788 - 1860) et 

Nietzsche (1844 - 1900). Quatre raisons ont déterminé ce choix. La première: 

les analyses de Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche sur la place et les 

                                                             

1 Muriel Doussin, confrontant les différentes définitions que donnent du tragique les 

théoriciens contemporains,  montre la difficulté qu'il y a à trouver ne serait-ce qu'un 

dénominateur commun à toutes ces définitions. In Muriel Doussin, op. cit. - pp. 8-60. 
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possibilités praxistiques de l'être humain dans le monde ont accompagné de 

nombreux penseurs, artistes, dramaturges tout au long du XXème siècle. La 

seconde : Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche n'ont cessé, dans leur 

recherche respective, de revenir sur le tragique et la tragédie, et ce qu'ils 

disent de l'un et de l'autre constitue, à nos yeux, un point de départ 

rigoureux à une définition du tragique au XXème siècle1. La troisième : ces 

trois auteurs ont un commun le soucis de penser une radicalité du tragique, 

et de penser cette radicalité contre la philosophie de Hegel (pour qui le 

comique dépasse et conserve - relève - le tragique) ; Kierkegaard, 

Schopenhauer et Nietzsche permettent de penser la modernité du tragique - 

alors que, pour Hegel, le tragique appartient à l'ancien ; le titre de l'essai de 

Kierkegaard sur le tragique est, à ce propos, révélateur : Le reflet du tragique 

ancien sur le moderne. La quatrième raison : Kierkegaard, Schopenhauer et 

Nietzsche réfléchissent sur la nature du sentiment produit par le phénomène 

tragique, sur ce que le phénomène donne d'éprouver et de sentir : l'angoisse 

(Kierkegaard), le dégoût (Schopenhauer), ou la joie (Nietzsche) ; or, une telle 

préoccupation reprend celle que nous voulons avoir quant au spectateur de 

théâtre ; elle constitue une médiation parfaite entre réflexion philosophique 

et analyse dramaturgique.  

 

Enfin, Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche préparent, par leur analyse, 

le passage de la modernité à la postmodernité. Nous terminerons alors cette 

première sous partie en replaçant nos découvertes dans le contexte de 

pensée postmoderne - Gilles Deleuze et Jean-François Lyotard nous y 

aideront grandement. 

 

Pour vérifier nos premières découvertes et en guise de préparation à leur 

application au théâtre, nous nous intéresserons au discours esthétique sur 

le tragique au tournant du siècle - XIXème/XXème. Il sera question de Richard 

Wagner (1813 - 1883), du jeune Nietzsche (l'auteur de La naissance de la 

                                                             

1 Notre étude sur le tragique Nietzschéen se fera en deux temps. Nous reviendrons d'abord 

sur la critique du philosophe à l'endroit du christianisme ; puis nous nous intéresserons 

aux analyses qu'il propose du tragique - la première section permettant de mieux préparer 

la seconde. 
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tragédie), de Maurice Maeterlinck (1862 - 1949), d'Edouard Schuré, de Max 

Scheler  (1874 - 1928) et de Georg Simmel (1858 - 1918) : des personnalités 

qui ont en commun d'avoir chercher à proposer une détermination 

esthétique du tragique. Ceci nous donnera en outre l'occasion de revenir sur 

la fonction du mythe et sur celle du quotidien dans la constitution du 

phénomène tragique. 

 

Munis de nouveaux outils, à la fois philosophiques et esthétiques, nous 

proposerons un appareil notionnel capable de faciliter et d'ordonner 

l'approche du phénomène tragique dans l'écriture dramatique. C'est en effet 

à l'aide de cet appareil que nous aborderons les textes dramatiques suivants: 

 

1867   HENRIK IBSEN, Peer Gynt {Norvège} 

1887  AUGUST STRINDBERG, Père {Suède} 

1888 AUGUST STRINDBERG, Mademoiselle Julie {Suède} 

1888   HENRIK IBSEN, La Dame de la mer {Norvège} 

1889 MAURICE MAETERLINCK, L'Intruse {Belgique} 

1889   MAURICE MAETERLINCK, Intérieur {Belgique} 

1892   HENRIK IBSEN, Solness, le constructeur {Norvège} 

1896   HENRIK IBSEN, John Gabriel Borkman {Norvège} 

1899 H. IBSEN, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts {idem} 

1905   PAUL CLAUDEL, Partage de Midi {France} 

1907-23 RAMON DEL VALLE-INCLAN, Comédies Barbares {Espagne} 

1932  FEDERICO GARCIA LORCA, Noces de sang {Espagne} 

1936-49 RODOLFO USIGLI, L'enfant et la brume {Mexique} 

1944 JEAN-PAUL SARTRE, Huis Clos {France} 

1948  JULIEN GRACQ, Le roi pêcheur {France} 

1957   SAMUEL BECKETT, Fin de partie {France} 

1959   SAMUEL BECKETT, La dernière bande {France} 

1965   PETER WEISS, L'Instruction {Allemagne} 

1968   MARGUERITE DURAS, Un homme est venu me voir {France} 

1968   EDWARD BOND, Sauvés {Royaume-Uni} 

1971   R. WERNER FASSBINDER, Du sang sur le cou du chat {Allemagne} 
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1972   FRANZ XAVER KROETZ, Concert à la carte {Allemagne} 

1973   PIER PAOLO PASOLINI, Calderón {Italie} 

1975/98  CHARLES REZNIKOFF/CLAUDE REGY, Holocauste {Etats-Unis/France} 

1977   HEINER MÜLLER, Hamlet-Machine {Allemagne} 

1977 MARGUERITE DURAS, L'Eden Cinéma {France} 

1979   PIER PAOLO PASOLINI, Bête de style {Italie} 

1985 BERNARD-MARIE KOLTES, Quai Ouest {France} 

1985  EDWARD BOND, Rouge noir et ignorant {Royaume-Uni} 

1990 BERNARD-MARIE KOLTES, Roberto Zucco {France} 

1992   GAO XINGJIAN, La fuite {Chine, France} 

1996   JON FOSSE, Quelqu'un va venir {Norvège} 

1998   REMI DE VOS, Projection privée {France} 

1998 SARAH KANE, Purifiés {Royaume-Uni} 

2000  JOSEPH DANAN, R. S/Z. Impromptu Spectre {France} 

 

Tous les textes retenus (à l'exception de deux d'entre eux qui serviront de 

contre-exemples) participent, à plus ou moins forte échelle, du phénomène 

tragique - ce que l'analyse détaillée donnera de montrer. Le lecteur 

remarquera aussi que plus de la moitié des dramaturges retenus n'écrivent 

pas en langue française. Ce choix répond à la nécessité de faire apparaître la 

multiplicité et la diversité des prises en charge du questionnement 

aporétique par le théâtre.  

 

Toutefois, précisons que nous ne nous risquerons pas à généraliser à un 

auteur ce que nous aurons observé dans l'une de ses œuvres. D'Edward 

Bond par exemple, nous étudierons Sauvés, et, dans une moindre mesure, 

Rouge Noir et Ignorant. Or, il est évident que le tragique qui apparaît dans ces 

deux drames est fort différent de celui qui surgit dans Le crime du XXIème 

siècle1. Aussi, les seules « généralités » que nous nous permettrons de 

proposer concerneront les formes différentes prises par le phénomène 

                                                             

1 Dans Le crime du XXIème siècle, la forme prise par le phénomène tragique est proche de ce 
que nous nommerons en conclusion tragédie des impossibles. Au contraire, dans Sauvés, il 
y va d'une forme confuse du tragique. 
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tragique. 

 

Et, si les textes dramatiques que nous avons sélectionnés suffisent à 

déterminer les différentes formes prises par le phénomène tragique dans le 

drame moderne et contemporain, il est toutefois certain qu'il en existe de 

nombreux autres qui, sur la question du tragique, mériteraient attention : 

Enrico IV de Luigi Pirandello1 et Hated Nightfall de Howard Barker2, par 

exemple, auraient leur place ici. Si nous ne les étudions pas, c'est que les 

éléments de définition du phénomène tragique qu'ils donneraient de mettre 

en lumière, apparaissent déjà dans les drames que nous avons retenus3. 

C'est en tout cas notre postulat. De ce point de vue, notre choix se veut, 

certes, représentatif, mais non pas exhaustif. 

 

Reste un absent de taille : Berthold Brecht. On rappelle que le dramaturge 

allemand s'est toujours défendu d'écrire des textes tragiques (ce qui pourrait 

être contre-dit : on pense à Dans la jungle des villes notamment). Nous y 

ferons néanmoins quelquefois référence, pour souligner en quoi, justement, 

le théâtre de Brecht est un théâtre non-tragique.  

 

L'analyse des textes dramatiques sera insérée dans un raisonnement 

historique en trois temps. Nous distinguerons trois tendances tragiques 

                                                             

1 Muriel Dossin y consacre un chapitre - Analyse approfondie d'une pièce sous l'angle du 

tragique : Enrico IV. in op. cit. - pp. 388-421. Elle conclue ainsi : « Enrico IV [Henry IV], 

considérée à plus d'un titre comme l'une des pièces les plus représentatives du génie 

théâtral de Pirandello, l'est aussi en ce qui concerne le travail du dramaturge italien sur la 

tragédie. Il y concentre ses thématiques favorites, comme celles du double, de la folie, et de 

l'hypocrisie sociale en les nouant dans un souffle unique qui porte la vision tragique 

pirandellienne de la condition humaine, laquelle trouve son aboutissement dans 
l'impossibilité déclarée de toute catharsis. » Notre développement sur la tendance confuse 

nous donnera, bien que dans une terminologie un peu différente, d'envisager une telle 

impossibilité. 
2 Dans Hated Nigntfall (Crépuscule maudit), Dancer souffre d'un mal particulier : 

l'insoumission radicale du sens - le soupçon d'inauthenticité le guette et le traverse de part 

en part au moment où il est question d'agir. Cf. Howard Barker, Hated Nigntfall. - pp. 35-36. 

Cité et analysé par Sarah Hirschmuller, La question du sens dans l’œuvre dramatique de 

Howard Barker. - pp. 92-95. Nous envisagerons, à propos de la tendance confuse, 

l'inauthenticité radicale de l'être, et, à propos de la tendance chorale, l'impossible saisie du 

tout du sens de l'être. 
3 Cf. les deux notes précédentes. 
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(insulaire, confuse, chorale), la première au tournant du XIX/XXème siècle, la 

deuxième et la troisième tout au long du XXème siècle. 

 

Nous terminerons notre parcours en envisageant, cette fois de façon plus 

prescriptive que descriptive, une forme nouvelle de tragique pour le siècle 

qui s'ouvre ; nous proposerons l'expression de tragédie des impossibles.  
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[KIERKEGAARD, 1813 - 1855] 

 

 

Kierkegaard : l’angoisse 
 

 

 

 

Le reflet du tragique antique dans le tragique moderne dont parle Kierkegaard est 

constamment présent dans toute réflexion moderne sur le tragique. 

 

Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode  

 

L’angoisse est une vraie définition tragique. 

 

Kierkegaard, Le reflet du tragique ancien sur le tragique moderne 

 

 

 

Notre projet de lecture vise à répondre à deux questions. D'une part, quelle 

définition Kierkegaard donne-t-il du tragique ? D'autre part, quel sentiment 

le tragique ainsi défini produit-il ? Pour ce faire, nous nous intéresserons à 

la doctrine kierkegaardienne des sphères d'existence (esthétique, éthique, 

religieuse) de telle sorte que puisse apparaître le lien entre philosophie de 

l'existence et philosophie du tragique. 

 

Pour aborder le tragique, il faut, dit Kierkegaard, se situer du côté de 

l'esthétique, car, ajoute-t-il, « le tragique est à la vie humaine, au point de 

vue esthétique, ce que sont par ailleurs [au point de vue religieux] la grâce et 

la miséricorde divine1 ». Il importe de ne pas confondre « la mélancolie du 

tragique » avec « la profonde peine et la profonde joie de la religion.2 » Le 

tragique appartient à la sphère esthétique ; la raison en est que seule la 

                                                             

1 Søren Kierkegaard, Le reflet du tragique ancien sur le tragique moderne, in Ou bien… ou 

bien… - p. 113. 
2 Ibid. - p. 114. 
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faute esthétique est tragique, le péché, lui, est religieux. Quant au mal, ce 

dernier est éthique. En effet, si l’on ne veut rien savoir du passé du héros, si 

l’on rejette sur ses propres épaules toute sa vie comme le résultat des ses 

actions mêmes, si on le rend responsable de tout, alors « on change sa faute 

esthétique en une faute éthique. Le héros tragique devient ainsi méchant, le 

mal devient le véritable objet tragique, mais le mal ne présente aucun intérêt 

esthétique. 1» 

 

Ceci posé, à savoir qu’il n’y a de tragique que dans la sphère esthétique, 

c’est-à-dire que seul l’esthète est à même d’éprouver le tragique, il s’agit 

maintenant d’organiser entre elles les différentes notions mises en jeu dans 

la description du phénomène. Kierkegaard parle tout d’abord de la faute, 

puis de la commisération, (à l’intérieur de laquelle il distingue la douleur de 

la peine), et, enfin, de l’angoisse. 

 

* 

 

La faute 

 

Le point de départ, c’est Aristote. « On retourne toujours à l’esthétique 

d’Aristote et toute personne l’admettra sûrement, qui connaît un peu 

l’esthétique moderne et a pu voir avec quelle exactitude on y adhère aux 

principes de kinésie établis par Aristote qui régissent encore la nouvelle 

esthétique2 ». Ce qui intéresse Kierkegaard, comme ce qui intéressait avant 

tout Aristote3, c’est la réception du tragique, c’est l’impression que l’on a de 

ce dernier - la « kinésie » donc. 

 

                                                             

1 Sur ce point, nous verrons plus loin que Nietzsche ne dit pas autre chose : l’auteur de La 

naissance de la tragédie reproche à Socrate et Euripide d’avoir introduit la morale dans la 

tragédie, et, ce faisant, d’en avoir évincé le tragique. 
2 Kierkegaard, op. cit. - p. 109. 
3 La Poétique d’Aristote est, en effet, aussi, une « esthétique de la réception ». Le tragique est 

affaire de fable certes, mais, au delà, de réception de la fable. Le personnage rend visible, il 

est l’agent de l’action productrice de tragique. 
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Ce qui distingue le tragique ancien du tragique moderne, c’est la nature de 

ce qu’Aristote appelait l’!µ!"#$!, la faute. Car, dans la tragédie grecque, il y a 

un « plus qui ne veut pas se fondre dans l’individualité » ; dans le monde 

antique, la subjectivité n’est pas « réfléchie1 », « bien que l’individu agît 

librement, il dépendait néanmoins de déterminations substantielles, telles 

qu’Etat, famille et destin ». Au contraire, aujourd’hui, « le héros tragique est 

subjectivement réfléchi en soi, et cette réflexion ne l’a pas seulement poussé 

hors de tout contact direct avec Etat, famille et destin, mais souvent même 

hors de sa propre vie antérieure. Ce qui nous occupe est un moment précis 

de sa vie considérée comme le résultat de sa propre action. 2» De ce fait, 

alors que la limite de la faute antique était religieuse, celle de la faute 

moderne est éthique. « Plus la subjectivité devient réfléchie, plus on voit 

l’individu livré seul à lui-même, plus la faute devient éthique. L’intérêt 

tragique cesse d’exister si aucune faute n’est attribuable à l’individu car le 

choc tragique est alors énervé [cas limite du tragique ancien] ; si par contre 

sa faute est absolue, alors il ne nous intéresse plus au point de vue tragique 

[cas limite du tragique moderne]. 3» 

 

L’hypothèse de départ de Kierkegaard est qu’il y a une faute, commise par 

un individu, et que cette faute, pour être tragique, ne doit être ni trop, ni pas 

assez, attribuée à la seule responsabilité de l’individu. Il faut un juste 

équilibre entre la responsabilité de celui qui agit, et les déterminations 

substantielles qui l’ont poussé à agir. N’est tragique que l’individu qui 

« accepte de n’être que relatif 4», relativement libre et relativement déterminé. 

Et, l’acceptation d’un tel rapport au monde conduit au bonheur : « ce n’est 

que lorsqu’il possède le tragique, que l’individu est heureux. » Car, poursuit 

Kierkegaard, « le tragique détient en soi une douceur infinie, c’est un amour 

maternel qui apaise l’inquiet. » La chose a de quoi surprendre : n’est apaisé 

que l’esthète qui se sait tout à la fois innocent et coupable, en charge 

                                                             

1 Kierkegaard, op. cit. - p. 112. 
2 Ibid. 
3 Ibid. Cette comparaison entre ancien et moderne laisse paraître aussi la volonté de 

Kierkegaard de prendre ses distances à l'égard de la philosophie hégélienne. 
4 Ibid. - p. 113. 



 34 

(esthétiquement) du monde et impuissant à porter (esthétiquement) cette 

charge... Mieux encore : la faute tragique consiste pour l’esthète a accomplir 

son devenir d’esthète ; et la conscience que cet accomplissement n’est qu’un 

inachèvement produit le sentiment tragique. « La faute tragique est plus que 

la faute seulement subjective, elle est faute originelle1 ». Ici, il est nécessaire 

d’entendre par faute, un mal agir. Commettre une faute tragique, c’est mal 

agir eu égard à la nature de l’appel à être qui anime la sphère esthétique - 

c’est ce qui fait de la faute, aussi, une faute originelle. « La faute originelle 

porte en elle cette contradiction d’être faute tout en ne l’étant pas. Le lien par 

lequel l’individu devient fautif est justement la piété, mais la faute qu’il 

s’attire ainsi a donc tout le caractère d’esthétique amphibologique.2 » 

« Piété », parce que c’est par fidélité que l’esthète accomplit l’esthétique et 

donc, devient fautif. L’esthétique est « amphibologique » pour cette raison 

que son accomplissement est ambivalent : cet accomplissement est aussi, 

mais en un tout autre sens, tragique celui-là, inaccomplissement. 

 

* 

 

La commisération 

 

Ce n’est qu’en entrant véritablement dans la kinésie, « l’état d’âme » du 

tragique, que l’on perçoit les enjeux de l’ambiguïté constitutive de la faute 

tragique. Kierkegaard préfère au terme aristotélicien de pitié celui de 

« commisération ». La « commisération » a trait à « l’état d’âme qui constitue 

l’impression définitive », alors que la crainte ne concerne que « l’état d’âme 

qui accompagne l’épisode ». Kierkegaard laisse donc de côté la crainte pour 

ne s’attacher qu’à l’étude du plus intéressant, la commisération. Seule la 

commisération correspond à la faute tragique : 

 

                                                             

1 Ibid. - p. 117. 
2 Kierkegaard, op. cit. - p. 117. 
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Je laisse se partager en deux la « misère » qui se trouve dans le mot « commisération », et 

j’ajouterai à chacune de ses parties la sympathie qui se trouve dans le mot « com », mais 

non pas du point de vue d’exprimer quelque trait de l’état d’âme du spectateur pouvant 

faire croire à son caractère arbitraire, mais bien de manière à exprimer, en même temps 

que la diversité de son état d’âme, celle de la faute tragique. Dans la tragédie ancienne la 

peine est plus profonde, la douleur moindre ; dans la tragédie moderne la douleur est 

plus grande, la peine moindre. La peine, plus que la douleur, contient toujours en elle 

quelque chose de substantiel. La douleur fait toujours penser à une réflexion sur la 

souffrance que la peine ne connaît pas. Plus ressort la représentation de la faute, plus 

grande est la douleur, moins profonde est la peine. 1 

 

La peine est plus profonde si demeure forte l’ambiguïté esthétique de la faute 

tragique. La douleur est plus grande lorsque l’individu souffre de toute sa 

faute, lorsqu’il est transparent pour lui-même dans la souffrance qui lui 

vient de sa faute, lorsque le spectateur peut se représenter la faute. 

Pourtant, une tragédie qui ne serait que souffrance perdrait par là même 

tout intérêt tragique : s’il n’y a plus rien des conditions substantielles, alors 

l’individu est abandonné à son propre sort, il est son propre créateur ; sa 

faute ne possède plus aucune ambiguïté, elle ne participe pas de la faute 

originelle, elle est tout entière celle de l’individu ; la douleur peut alors être 

exacerbée, mais disparaît la peine, et avec la peine, le tragique et le caractère 

tragique de la douleur : la faute n’a plus rien d’esthétique, elle est éthique. 

Pour que la douleur reste tragique, il faut qu’elle participe de la peine, telle 

est la « dialectique » kierkegaardienne. 

 

La vraie peine tragique exige un élément de faute, la vraie douleur tragique un élément 

d’innocence ; la vraie peine veut un élément de transparence, la vraie douleur tragique 

un élément d’obscurité. C’est ainsi, je crois, que je peux esquisser le mieux la dialectique 

par laquelle se touchent les définitions de peine et de douleur, et celle qui se trouve dans 

l’idée de la faute tragique. 2 

 

                                                             

1 Ibid. - p. 115. 
2 Ibid. - p. 118. 
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La peine a un mouvement contraire a celui de la douleur. D’une part, la 

peine est plus substantielle, et la douleur plus réflexive. D’autre part, plus la 

faute est réfléchie, plus grande est la douleur, mais pour que cette douleur 

soit tragique, il faut en elle « un élément d’innocence ». Plus grande est 

l’innocence, plus forte est la peine, mais cette peine n’est tragique qu’à la 

condition que subsiste en elle un élément de faute, non réfléchi cette fois. 

Tout est question d’équilibre, « toute amplification ne fait que porter la 

question sur un autre terrain », religieux ou éthique. 

 

« La notion de faute originelle est une définition substantielle , et ce qui s’y 

trouve de substantiel rend justement la peine plus profonde1. » La peine est 

tragique si l’on ressent, beaucoup, l’innocence de l’individu, et si l’on se 

représente, un peu, la puissance de la faute originelle ; la douleur est tragique 

si l’on se représente, beaucoup, la faute de l’individu, et si l’on éprouve, un 

peu, l’innocence originelle - « la puissance d’où naît la souffrance » à savoir 

les déterminations substantielles transcendantes. Alors, et alors seulement, 

« la commisération est la véritable expression du tragique2 ». 

 

 

 commisération  peine  innocence individuelle (substantialité) 

 

      faute originelle (élément de transparence) 

 

    douleur  faute individuelle (réflexivité) 

 

      innocence originelle (élément d’obscurité) 

 

 

* 

 

L'angoisse 

 

Imaginons maintenant une Antigone moderne qui remplisse à toutes ces 

conditions, ou plutôt, laissons à Kierkegaard le soin d’en imaginer une : 

                                                             
1 Ibid. - p. 117. 
2 Ibid. - p. 116. 
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En sa qualité de femme elle aura assez de substantialité pour que la peine puisse se 

manifester, et parce qu’elle fait partie d’un monde apte à réfléchir elle aura elle-même 

suffisamment de réflexion pour être soumise à la douleur. Pour que la peine puisse 

intervenir il faut que la faute tragique oscille entre la culpabilité et l’innocence, et si la 

faute entre dans la conception d’Antigone, ce doit toujours être par une fonction de la 

substantialité. Mais, puisque la faute tragique doit posséder le caractère indéterminé qui 

permet à la peine d’intervenir, la réflexion ne doit pas s’exercer dans son infinité ; car elle 

réfléchirait alors Antigone hors de sa faute ; la réflexion, dans sa subjectivité infinie, ne 

peut pas laisser subsister cet élément du péché originel qui cause la peine. Mais par 

ailleurs, la réflexion une fois éveillée ne tirera pas Antigone hors de sa peine mais la 

laissera au dedans, elle transformera à chaque instant pour elle la peine en douleur. 1 

 

La faute est d’abord substantielle, elle est d’abord faute originelle, et ce, dans 

la peine. Par réflexivité, elle devient faute individuelle, dans la douleur. Dans 

la peine, la faute garde un caractère indéterminé. Entrant dans la peine, elle 

entre dans la conception d’Antigone. Mais ce n’est que relativement. La 

réflexion d’Antigone ne peut être infinie, sous peine d’évacuer l’élément 

d’obscurité de la douleur : l’élément du péché originel qui cause la peine. 

Car, l’élément du péché originel est aussi l’élément qui, par inversion, 

conserve à la douleur sa dimension tragique : l’innocence originelle. Et, si la 

réflexion, une fois éveillée, ne tire pas Antigone hors de sa peine, mais la 

laisse au dedans, transformant pour l’héroïne, à chaque instant, la peine en 

douleur, c’est que la douleur appartient à la peine. La peine est première et 

la douleur seconde. La douleur vient de la peine. Cette « réflexion éveillée » 

est d’un genre particulier ; elle est réflexion de l’angoisse, de l’angoisse qui, 

découvrant la peine, crée la douleur. Suivons notre Antigone : 

 

Dans sa tendre jeunesse, avant d’être complètement développée, de sombres soupçons 

du terrible secret [le secret d’Œdipe] ont par moment saisi son âme, jusqu'à ce que, tout 

d’un coup, la certitude l’ait jetée dans les bras de l’angoisse. Ici j’ai immédiatement une 

définition du tragique moderne. Car l’angoisse est une réflexion et se distingue donc 

essentiellement de la peine. L’angoisse est le sens par lequel l’être s’approprie la peine et 

se l’assimile. L’angoisse est la force de mouvement par laquelle la peine s’enfonce dans 

le cœur. Mais le mouvement n’est pas rapide comme celui de la flèche, il est successif, il 

                                                             

1 Ibid. - p. 120. 
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n’existe pas une fois pour toutes, il est en perpétuel devenir. Comme un regard 

passionnément érotique convoite son objet, ainsi l’angoisse regarde la peine afin de la 

convoiter. Comme un regard d’amour calme et inflexible s’occupe de l’objet aimé, c’est 

ainsi que l’angoisse se dépense devant la peine. Mais l’angoisse a en elle un élément de 

plus qui fait qu’elle s’attache plus fortement encore à son objet, car en même temps 

qu’elle l’aime, elle le craint. L’angoisse a une double fonction : d’une part elle est le 

mouvement qui découvre, qui tâte toujours et par ce contact découvre la peine, en 

tournant autour d’elle. D’autre part elle est soudaine, elle crée la peine en moins de rien, 

mais de telle façon que ce moment se dissout aussitôt en une succession d’instants. 1 

 

Le problème que pose Kierkegaard est le suivant : comment, alors 

qu’aujourd’hui prime la réflexion, sentir la peine, qui, elle, est avant tout 

substantielle ? Si, pour entrer dans le tragique, nous ne pouvons d’abord 

que réfléchir, existe-t-il une manière de réfléchir qui donne d’entrer dans la 

peine ? Ce problème est d’autant plus difficile à résoudre que, pour garder 

l’ambiguïté esthétique de la faute tragique, la peine doit être première, et la 

douleur seconde. 

 

Si Kierkegaard écrit que « l’angoisse est une vraie définition tragique », il 

n'entend pas par là qu’elle est une définition du tragique, mais que le 

mouvement qui anime l’angoisse est un mouvement tragique : le mouvement 

qui réfléchit la peine tragique tout en respectant la nature substantielle de 

celle-ci. L’angoisse est ce qui permet au tragique d’apparaître dans un monde 

régi par la réflexivité - malgré le « subjectivement réfléchi en soi » du héros 

moderne. La réflexivité de l’angoisse est la seule réflexivité qui puisse saisir 

la peine sans la dissoudre dans le religieux, et saisir la douleur, sans la 

dissoudre dans l’éthique. L’angoisse est toujours angoisse de quelque chose, 

c’est pour cette raison-là qu’elle est une « définition de réflexion ». « On dit 

toujours : être angoissé par quelque chose, de sorte que je sépare l’angoisse 

de ce pourquoi je ressens une angoisse ». L’angoisse est réflexive aussi parce 

qu’elle est angoisse du passé ou du futur, jamais du présent, et que, tout ce 

dont elle est angoisse, elle l'enfonce péniblement dans notre cœur. 

 

                                                             

1 Ibid. - pp. 120-121. C'est nous qui soulignons. 
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La découverte du terrible secret œdipien jette Antigone dans l’angoisse. Ce 

que révèle le terrible secret, c’est la possibilité de la faute, la certitude que la 

faute est possible puisqu’elle a déjà été commise, originellement, par Œdipe. 

L’état d’innocence cesse dès lors que l’on sait qu’il existe un mal agir. Alors, 

l’Antigone esthète, l’Antigone moderne, comme tout sujet libre, est placée 

devant sa propre liberté : elle a la possibilité d’agir, de décider en dépit de 

toutes les déterminations sensibles et intellectuelles ; elle est libre arbitre. 

Mais la liberté lui apparaît dans son opacité : anticipant sur son acte, elle 

entretient un rapport subjectif à la possibilité de mal agir, comme si son 

innocence était déjà perdue avant de l’être effectivement. La perspective de la 

culpabilité induit, chez elle, le vertige de la liberté. Elle tombe de peur de 

tomber. Naît alors en elle l’angoisse - et non la peur - devant la faute. Le 

moment où l’angoisse crée la peine se dissout aussitôt en succession 

d’instants. Pour y échapper, il faudrait échapper à l’emprise de l’instant. Or, 

l'instant règle l’existence esthétique… En agissant contre l’instant, l’Antigone 

esthète ne sape-t-elle pas le fondement même de son existence ? 

 

L’angoisse découvre la peine, c’est-à-dire qu’elle désigne, sous l’innocence 

individuelle, la faute originelle. Elle donne consistance à la faute car elle est 

avant tout angoisse devant l’angoisse. Elle est donc tout aussi imaginaire 

que ce dont elle s’angoisse. Or, l’angoisse devant la faute (le mal agir de 

l’esthète) devient faute elle-même. A partir du moment où le sentiment de 

culpabilité a atteint à ce degré de réalité, l’angoisse devant la faute n’est plus 

angoisse devant l’imaginaire. L’angoisse devient réelle. Et la possibilité de 

participer du terrible secret devient réelle elle aussi. La douleur naît de cette 

découverte-là. La possibilité de la faute originelle étant découverte, la 

possibilité de la faute individuelle se découvre à son tour. 

 

L’angoisse réactive le tragique parce qu’elle atteint, dans la peine, à la faute 

originelle. Parce qu’elle réfléchit la faute originelle, elle l’actualise, et, 

l’actualisant, rend possible la faute individuelle. Mais, alors que croit la 

douleur, apparaît l’élément d’obscurité de la douleur, l’innocence originelle, 

et celle-ci renvoie substantiellement à l’innocence individuelle de la peine, 
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que l’angoisse s’empresse de percer encore et encore, pour en saisir, encore 

et encore, l’élément de transparence, la faute originelle. Voilà pourquoi le 

mouvement de l’angoisse est successif, qu’il n’existe pas une fois pour 

toutes, qu’il est en « perpétuel devenir ». 

 

* 

 

Le secret ? 

 

A l’origine de ce mouvement est donc le secret. Reste à savoir si ce secret 

désigne métaphoriquement la possibilité d’une faute originelle ou s’il est 

déterminant en tant que secret. Ou bien… ou bien… est publié par Victor 

Eremita, et la première partie, celle qui contient Le reflet du tragique ancien 

sur le tragique moderne, rassemble « les papiers de A ». Le pseudonyme de 

Kierkegaard est donc ici « A ». Et la description que fait A d’Antigone ne va 

pas sans rappeler la jeunesse de Kierkegaard. Car c’est bien lui qui apparaît 

derrière le double masque (A et Antigone). L’histoire est connue : le père de 

Kierkegaard aurait ou bien violé une servante, ou bien maudit Dieu. Peut 

être les deux à la fois. Quoiqu’il en soit, ceci constitue, pour son fils, 

« l’écharde dans la chair ». Et ce terrible secret joue, dans la vie de 

Kierkegaard, le même rôle que le meurtre et l’inceste d’Œdipe dans la 

tragédie moderne d’Antigone. Ce qui provoque l’angoisse et introduit au 

tragique, c’est la révélation à la fois progressive et brusque d’une faute 

commise par le père… Or, l’apparition de l’angoisse dans la sphère 

esthétique participe d’une telle dynamique, sans qu’il soit nécessaire d’y 

introduire le secret. Ou alors, il faudrait dire que ce secret consiste, plus 

généralement, en la découverte par l’esthète des limites inhérentes à la 

sphère esthétique. La faute originelle de l’esthète est de n’être qu’esthète. La 

faute personnelle de l’esthète est de vouloir être plus qu’esthète - éthicien ou 

religieux. 

 

L’esthétique médiocre se caractérise par la recherche, de temps à autre, d’un 

plaisir sans risque ; l’esthétique accomplie par la recherche de voluptés 
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toujours nouvelles dans l’instant (l’instant est visé comme absolu) ; 

l’esthétique limite par la prise de conscience de ce que la quête de l’infini 

dans le fini amène infiniment le même, et donc, par une perte d’intérêt, une 

désaffection pour l’existence dans l’instant ; l’angoisse par la confrontation 

entre l’action libre et le sentiment du mal agir, et par la question du saut 

existentiel dans l’éthique ou le religieux. Dans la mesure où l’angoisse est 

l’accomplissement de l’esthétique, le « secret » se dévoile de lui-même. A 

partir de là, on comprend qu’il existe un devenir-tragique de la sphère 

esthétique, et l’on comprend aussi qu’il soit possible de dire « que ce n’est 

que lorsque l’esthète possède le tragique qu’il est heureux », car alors il a 

accompli le tout de l’esthétique. 

 

Bref, la notion de secret ne paraît pas déterminante. Ce qui est déterminant 

c’est la faute. Le tragique résulte de la cohabitation, dans le même homme 

esthète, de la faute et de l’innocence, mais dans un rapport quantitatif et 

kinésique tel que l’angoisse soit à la fois l’instigatrice et la garante de ce 

rapport. Plus que le secret, ce qui conduit à l’angoisse, c’est la possibilité de la 

faute.  

 

* 

 

Répétition et intériorité : le tragique de l'enfermement 

 

On reste dans l’angoisse tant qu’on n’effectue pas le saut vers l’éthique ou 

vers le religieux, c’est-à-dire tant qu’on n’agit pas vers l’extérieur. 

Kierkegaard remarque que la vie de son Antigone esthète ne se « déroule pas 

comme celle de l’Antigone grecque, elle n’est pas déployée à l’extérieur mais 

au dedans, la scène n’en est pas extérieure, mais intérieure, c’est une scène 

spirituelle.1 ». Le drame tragique moderne est intérieur : lorsque Antigone 

« devient dans son mystère toujours de plus en plus visible2 », il y va là du 

travail de son angoisse ; et le terrain de celle-ci, c’est l’intériorité d’Antigone. 

                                                             

1 Ibid. - p. 123. 
2 Ibid. - p. 119. 
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L'angoisse est le mouvement tragique qui creuse l'intériorité d'Antigone. 

« L’angoisse est la force de mouvement par laquelle la peine s’enfonce dans le 

cœur » et, s’y enfonçant, fait naître la douleur. 

 

Le mouvement de l’angoisse participe d’une répétition. Il n’y a à cela aucun 

doute. Mais cette répétition est esthétique, ce qui signifie, pour Kierkegaard, 

qu’elle n’est pas une « reprise », elle est un « ressouvenir » : elle ne s’effectue 

pas sur le mode de l’en avant mais sur celui de l’en arrière. Dès la découverte 

de la possibilité de la faute, « le présent et l’avenir entrent en rivalité, pour 

obtenir une expression éternelle ; mais le ressouvenir constitue précisément 

le reflux de l’éternité dans le présent, à condition, bien entendu, que soit 

sain ce ressouvenir. 1» Antigone est toute angoisse, il lui manque l’ironie - 

c’est à « l’élasticité » de l’ironie qu’il incomberait de pouvoir tirer parti du 

ressouvenir. Or, ici, comme Antigone n’a pas atteint au stade esthétique de 

l’ironie, elle se tient, dans l’angoisse, donc à la fin du mouvement, au lieu de 

se tenir au commencement. Elle répète le mouvement non pas depuis son 

origine mais à partir de son résultat. Elle vit dans le ressouvenir intensifié 

du « terrible secret » - entendu comme possibilité de la faute. Ce qui fait 

naître son angoisse ce n’est pas l’innocence présente mais la possibilité 

future de la faute. 

 

« Il faut du courage pour vouloir la reprise. Celui qui veut la reprise est viril ; 

et il est d’autant plus profondément homme qu’il a su plus énergiquement la 

prendre en charge. La reprise est le pain quotidien, une bénédiction qui 

rassasie. On doit s’apercevoir, si on a le courage de le comprendre, que la vie 

est une reprise dont on a plaisir à se réjouir. » Mais comprendre cela, c’est 

comprendre que Dieu lui-même a voulu la reprise ; que le monde subsiste et 

qu’il « continue de subsister parce qu’il est une reprise2 ». Or, l'Antigone 

esthète, parce qu’il lui manque l’ironie, n’entre pas dans le religieux. Elle ne 

le vise même pas. Elle ne peut donc participer de la reprise définie comme 

répétition en avant. 

                                                             

1 Kierkegaard, La reprise. - p. 73. 
2 Ibid. - pp. 66-67. 
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Kierkegaard définit l’ironie comme l’acte de l’esprit qui neutralise le domaine 

éthique ou le domaine religieux, domaine auquel pourtant il est déjà 

sensible. L’ironiste pressent une autre possibilité d’existence, mais n’est pas 

encore décidé à se décider. Il perçoit la contradiction entre l’émiettement de 

son existence extérieure et l’appel à exister intérieurement en répondant à 

l’exigence éthique ou religieuse, mais il n’est pas disposé à faire le saut. Il est 

dans une situation intermédiaire où la prise de conscience reste purement 

intellectuelle, sans virer sur le plan existentiel. L’ironie détourne du monde 

fini et laisse entrevoir l’infini. Elle introduit une rupture dans le cours de 

l’existence. L’ironie place l’individu devant l’alternative : ou bien demeurer 

dans la désillusion et le sentiment de la vanité de l’existence, l’angoisse 

donc, ou bien faire le saut en choisissant l’éthique ou le religieux. Car l’ironie 

se présente comme le processus relais qui succède à l’angoisse. L’ironiste se 

désengage de son engagement - engagement dont l’angoisse était 

l’aboutissement. Or, cette attitude n’est possible qu’à la condition de 

neutraliser l’Instant. Il faut se placer au dessus de la succession des 

Instants pour en envisager l’ironique succession… L’ironie neutralise, non 

seulement l’éthique ou le religieux, mais aussi l’esthétique : c’est la valeur 

du sensible en général qui est contestée. En ce sens, l’esthète suspend le 

sensible, il le repousse hors de la conscience et se prétend pure intellection. 

Par excès de réflexion, l’ironiste renie sa vie d’esthète… 

 

Mais l’Antigone esthète ne va point jusqu’au bout de la faute, elle n’est pas 

réfléchie tout entière dans la faute : elle ne renie pas sa vie d’esthète, elle en 

vit de façon répétitive la contradiction - contradiction qu’elle accepte 

d’ailleurs. Elle se refuse à neutraliser l’instant, et le sensible dans l’instant. 

Au contraire, de la succession des instants sensibles d’angoisse (découverte 

de la faute originelle dans la peine, réflexion de la faute individuelle dans la 

douleur, substantialité de l’innocence originelle dans la douleur et 

substantialité de son innocence à elle dans la peine), elle ne se défera 

jamais. Son drame est intérieur, et il faudrait qu’elle se pose au dehors d’elle-

même pour le neutraliser ironiquement. Restant à l’intérieur d’elle-même, elle 



 44 

donne à l’angoisse les moyens de son auto-entretien. Dans la psyché de 

l’héroïne tragique, l’angoisse, mouvement d’une répétition en arrière, le 

ressouvenir, est le terme de tout mouvement. L’angoisse est le mouvement 

tragique et le terme de ce mouvement, son horizon et son devenir. La 

situation tragique consiste en un enfermement, mais l’enfermement n’est 

tragique que parce que l’individu se le répète à lui-même. Et si Kierkegaard ne 

cesse de dire que l’excès de réflexion tue le tragique, c’est que, justement, la 

réflexion conduit l’esthète à l’ironie, et qu’alors le ressouvenir se modifie et 

l’angoisse disparaît. 

 

Le tragique de l’angoisse, c’est le tragique de la répétition en arrière, c’est le 

tragique de l’esthète ayant atteint aux limites de l’esthétique sans pour autant 

participer encore de l’ironie. Le tragique c’est l’accomplissement de l’esthétique 

mais non son dépassement. 

 

* 

 

Le tragique sans le religieux 

 

Le maintien du tragique sous la catégorie de l’esthétique ne va pas sans 

conséquences, le mouvement tragique, l’angoisse, n’est que l’en deçà de la 

véritable reprise1. Pour Kierkegaard, le tragique est toujours mineur parce 

qu'il est une forme de religiosité minorée. Si la reprise n’est pas tragique, 

c’est qu’elle est religieuse, de même que la joie. Le tragique conduit au 

bonheur et à la mélancolie, la religion à une profonde peine et à une 

profonde joie, profondes l’une et l’autre car sans douleur aucune. Le tragique 

c’est la religion sans le Dieu, le ressouvenir, c’est le traitement mineur de la 

reprise. 

 

                                                             

1 Comme nous le verrons par la suite, c'est là une différence de taille entre Kiergkegaard et 

Nietzsche. Pour ce dernier, le tragique est la valeur suprême de la vie - seul le surhomme est 

tragique. 
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Minorer, écrit Deleuze dans Superpositions, c’est amputer des éléments 

stables, et ainsi, dégager des devenirs 1. Et, que fait d’autre Kierkegaard, 

quand il interdit à son héroïne tragique d’échapper à l’emprise esthétique de 

l’angoisse, sinon amputer l’esthétique limite de l’éthique et du religieux ?2 

Exactement, c’est le tragique comme moment de l’esthétique qui est le mode 

mineur de l’esthétique. C’est le tragique qui réveille dans l’esthétique le 

devenir religieux, ou éthique mais à un moindre degré, de l’esthète. 

 

Le mouvement tragique, le devenir angoisse du tragique, constitue un 

dépassement du mode esthétique de la représentation : dans l’angoisse, 

l’absolu de la sensation coïncide avec l’absolu de l’instant - à côté de toute 

représentation. Mais, puisqu’il n’est pas ironiste, le héros tragique ne 

participe ni du mode éthique, ni du mode religieux de la représentation. Si la 

peine est l’élément d’obscurité de la douleur, c’est que la douleur elle-même 

doit être minorée : il faut relativiser l’élément réflexif de la douleur en lui 

adjoignant l’innocence originelle pour que la douleur soit tragique. 

 

Dans le Traité du désespoir Kierkegaard notait : « L’homme est une synthèse 

d’infini et de fini, de temporel et d’éternel, de liberté et de nécessité, bref une 

synthèse. Une synthèse est le rapport de deux termes. De ce point de vue le 

moi n’existe pas encore. 3» Le tragique se ferait alors l’écho de la synthèse du 

fini et de l'infini, mais sur un mode mineur, c'est-à-dire de telle sorte que 

l'être existe avant le moi. Le moi serait tragique, c'est-à-dire 

authentiquement angoissé, lorsque la mise en rapport du fini et de l'infini 

serait effectuée sans synthèse. 

 

La question du saut de l'esthétique au religieux relève encore du tragique. 

Mais l'entrée dans le religieux ne peut, quant à elle, être traitée tragiquement 

car le tragique s’arrête où le religieux s’accomplit. Autour de l’esthète 

accompli tout devient tragédie ; autour de l’éthicien accompli tout devient 

                                                             

1 Cf. Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions. - p. 94. (et suiv.) ; p. 129. (et suiv.) 
2 Il l'ampute plutôt du religieux que de l’éthique. Toute son œuvre en effet manifeste un 

penchant pour l’esthétique et le religieux et un embarras face à l’éthique. 
3 Kierkegaard, Traité du désespoir. - p. 9. 
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jeu satyrique et donc anti-tragique ; autour du religieux… tout se fait 

beaucoup plus que tragique. 1  

 

                                                             

1 Nietzsche écrivait : « Autour du héros tout devient tragédie ; autour du demi-dieu tout 

devient jeu satyrique ; autour du Dieu tout devient - comment dire ? - peut-être monde ? » 

in Par delà le bien et le mal. - p. 148. 
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[ARTHUR SCHOPENHAUER, 1788 - 1860] 
 

 

Schopenhauer : le dégoût 

(ou la négation du vouloir-vivre) 

 

 

 

 

Ce qui donne au tragique, quelle qu’en soit la forme, son élan particulier vers le 

sublime, c’est la révélation de cette idée que le monde, la vie sont impuissants à nous 

procurer aucune satisfaction véritable et sont par suite indignes de notre attachement ; 

telle est l’essence de l’esprit tragique ; il est le chemin de la résignation. 

 

Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation 

 

A chaque moment de l’analyse de la phénoménologie de la vie éthique, qu’il s’agisse de 

reconnaître que la vie n’a pas de fin, que l’histoire est un tissu de contre-sens et de 

mort, etc., la tragédie s’annonce. Dans le voyage intérieur qui nous rendra seulement 

étrangers à nous-mêmes, on découvre l’exacte définition de la tragédie : c’est la 

scission de la vie et de la conscience, tombant l’une en dehors de l’autre. Il n’est pas 

de plus grande tragédie que de devoir conclure au terme d’un tel voyage, qu’il ne nous 

reste plus qu’à devenir le spectateur impassible d’une vie dont nous sommes malgré 

nous les acteurs. Il apparaît dès lors que s’accepter soi-même est bien autre chose que 

s’affirmer - s’accepter est, en fait, consentir à se subir, et dans tous les cas se détacher 

de soi dans la mesure où l’on devient, non pas son bourreau, mais son spectateur. 

 

Alexis Philonenko, Schopenhauer - une philosophie de la tragédie 

 

 

 

Les mêmes préoccupations que précédemment régleront notre recherche, 

dans la philosophie de Schopenhauer, d'une définition du tragique et d'un 

sentiment produit par celui-ci. Pareillement, nous nous attacherons à 

souligner le lien fort entre la philosophie de l'existence propre à 

Schopenhauer et la particularité du discours tenu ici sur le tragique. 
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Si Alexis Philonenko préfère, dans son essai sur Schopenhauer, le terme de 

tragédie à celui de tragique, c’est que le fonctionnement tragique que 

propose l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation tient 

avant tout autre chose du système. Si la philosophie schopenhaurienne est 

tragique ce n’est pas parce qu’elle met en avant un tragique de l’existence 

mais bien parce qu’elle entretient avec l’existence un rapport tragique. Ce 

n'est plus, comme ce l'était pour Kierkegaard, la sphère esthétique seule, 

mais c’est la vie tout entière qui, comprise comme un théâtre, est tragique. 

Plus encore : l’existence n’est, à la différence du théâtre, l’illusion de rien. Et, 

c’est ce rien qu’il importe d’atteindre, dès lors que l’on veut échapper à la 

souffrance - c’est-à-dire dès lors que l’on ne veut plus de la vie. 

 

* 

 

L'absence de nécessité absolue 

 

« Avoir l’esprit philosophique, dit Schopenhauer, c’est être capable de 

s’étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se 

poser comme sujet d’étude ce qu’il y a de plus général et de plus ordinaire.1 » 

Il s’agit de poser son regard sur le quotidien, et de saisir ce que ce même 

quotidien a de surprenant. Plus  encore, il importe de ne jamais oublier 

l’insuffisance dernière de toute explication scientifique au regard de 

l’étonnement philosophique - lequel tient à énigme la nature même telle que 

l’abandonne le savant, une fois qu’il en a dévoilé les lois et le mécanisme. 

« Toute science n’est pas insuffisante accidentellement (c’est à dire par suite 

de son état actuel) , mais essentiellement (c’est à dire toujours et à 

jamais)2. » Ce qui étonne alors, c’est l’absence de finalité, et, par voie de 

conséquence, l’absence de causalité. L’intuition fondamentale de 

Schopenhauer réside en ce point : il est impossible à l’homme de penser 

réellement la nécessité. 

                                                             

1 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. - p. 852. 
2 Ibid. - p. 129. 
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Toujours l’on a confondu, sous la catégorie du principe de raison (le principe 

qui explicite pourquoi telle chose est ce qu’elle est), des formes d’opération 

intellectuelle très différentes selon le domaine auxquelles elles 

s’appliquaient. Pour pallier à cela, Schopenhauer propose de distinguer 

quatre domaines d’application du principe de raison : « celui des 

représentations empiriques, le seul où le principe de raison revête la forme de 

la causalité, celui des notions abstraites, où le principe de raison n’est que le 

rapport d’une connaissance à ses conséquences, celui des perceptions a 

priori, qui intéresse la sensibilité pure, soit l’intuition a priori de l’espace et 

du temps, et enfin celui de l’être en tant que vouloir, où le principe de raison 

constitue la motivation, ou encore ce que Schopenhauer appelle la 

« causalité vue de l’intérieur ».1 » Il y a ainsi quatre principes de raison, ou 

encore, quatre formes de nécessité : une nécessité physique (cause et fin), 

une nécessité logique, une nécessité mathématique, et une nécessité morale 

(force ou vouloir). 

 

Et, si même la philosophie ne parvient pas à penser adéquatement la 

nécessité, c’est que les philosophes, pour expliquer le monde (la causalité du 

monde), confondent ces quatre formes différentes de nécessité. L’erreur la 

plus courante consiste à faire passer la nécessité physique sous la nécessité 

morale, autrement dit la cause sous la force. L’idée de causalité donne à 

croire à une nécessité du vouloir alors même que, parce que l’idée de volition 

est une illusion, le vouloir n’est pas l’expression d’une cause - du moins, et 

c’est le plus important, pas d’une cause première. « On n’a que trop 

d’exemples où les mots cause et raison sont confondus et employés 

indistinctement l’un pour l’autre, ou bien où l’on parle en général d’une 

raison et de ce qui est fondé sur une raison, d’un principe et de ce qui 

découle d’un principe, d’une condition et d’un conditionné, sans préciser 

davantage, justement peut-être parce qu’on se rend compte, en son for 

                                                             

1 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l’absurde. - p. 8. 
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intérieur, de l’emploi non justifié que l’on fait de ces notions.1 » Il faut donc , 

pour sortir de la confusion, restaurer l’indépendance et l’imperméabilité des 

quatre formes de nécessité. Et, en premier lieu, interdire toute 

communication entre la catégorie de cause et celle de nécessité. 

 

* 

 

L'absurde de la vie 

 

Sortir de la confusion pour échapper à l’illusion, c’est entrevoir l’absurde de 

la vie, car, alors même que la nécessité est vécue comme l’unique condition 

d’un monde cohérent, l’impossibilité de faire se superposer entre elles les 

quatre formes du principe de raison conduit à ne saisir que des nécessités 

relatives à l’existence du monde et à l’existence de l’homme dans le monde. 

L’irréductibilité de la quadruple racine du principe de raison ruine l’espoir de 

constituer une véritable catégorie de nécessité. Parce qu’il est impossible de 

mettre en rapport la causalité extérieure avec « la causalité intérieure », 

« tout être apparaît sous les auspices de l’« incausé », du « sans raison », du 

totalement « inexplicable », et enfin surtout du « non nécessaire 2». Telle est, 

une fois encore, l’intuition fondamentale de Schopenhauer. 

 

« L’étonnement philosophique est donc une stupéfaction douloureuse ; la 

philosophie débute, comme l’ouverture de Don Juan, par un accord mineur... 

C’est le mal moral, c’est la souffrance et la mort qui confèrent à l’étonnement 

philosophique sa qualité et son intensité particulières ; le punctum pruriens 

de la métaphysique, le problème qui remplit l’humanité d’une inquiétude que 

ne saurait calmer ni le scepticisme ni le criticisme, consiste à se demander, 

non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi pourquoi il est plein de 

tant de misères.3 » L’absence de nécessité absolue conduit l’homme à se 

                                                             

1 Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante. - p. 243. Cité par 

Clément Rosset, op. cit. - p. 12. 
2 Clément Rosset, op. cit. - p. 12. 
3 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. - pp. 865-866. C'est nous 

qui soulignons. 
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poser la question du pourquoi, et à se la poser de façon d’autant plus 

obsédante qu’il connaît la souffrance. Il y a là un redoublement. La première 

interrogation (« pourquoi le monde existe ? ») est répétée dans la seconde 

(« pourquoi il est plein de tant de misères ? ») - ce qui en décuple l’effet 

angoissant : la répétition ici convoquée est une répétition en arrière. 

« Pourquoi ? » demande Schopenhauer, pour rien, répond-il - et ceci 

indéfiniment. Car, plus l’homme se demande « pourquoi ? » - et il se le 

demandera d’autant plus qu’il vit dans la douleur, plus il s’enfonce dans le 

rien, ce rien qui est la seule réponse possible - et qui se constitue sur 

l’impossibilité de répondre. A la répétition du « pourquoi ? » fait écho la 

répétition du rien, la répétition de l’absence de réponse comme seule réponse 

possible et répétée. Rien, telle est l’unique réponse que la répétition jamais 

ne modifiera - tout au plus, elle en creusera le vide, c’est à dire encore le 

néant. Avec la répétition en arrière, le temps perd sa qualité d’à venir. Il ne 

représente plus qu’un cercle sempiternellement refermé sur lui-même, un 

cercle vicieux, infernal. Ce qui arrive est la constante reproduction de ce qui 

est - c’est-à-dire de rien. La répétition est négatrice du mouvement - elle est 

la négation de la vie à l’intérieur de laquelle l’homme d’une telle répétition 

est pris au piège. 

 

Dès lors, si la souffrance, la douleur, le mal moral, la misère humaine 

« confèrent à l’étonnement philosophique sa qualité et son intensité 

particulières », c’est que derrière cette souffrance, cette douleur, ce mal 

moral et cette misère humaine point ce qui permettrait de rompre le cycle 

infernal de la répétition en arrière initiée par le « pourquoi ? » / pour rien. Car, 

ce que rappellent la souffrance, la misère, etc., c’est que, sous toutes les 

représentations du monde, et qu'il s'agisse de l'aspect minéral, végétal, 

animal ou humain de ce monde, se cache une force, une !"#$µ%& (dynamis), 

une sorte d’obscur principe moteur, sans lequel rien de ce qui est ne serait. 

Et, Schopenhauer n’aura de cesse de l’expliciter, tout est force, tout est 

tendance vers quelque chose, la pierre qui « tend » vers le sol comme la 

plante vers l’eau et comme encore l’animal vers la nourriture. La douleur qui 
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accompagne, précède et suit le « pourquoi ? » / pour rien est la manifestation 

phénoménale de cette force sous-jacente1. 

 

Reste que la force est certes omniprésente et labile ; cependant, elle 

n’explique rien. Il y a toujours « un résidu auquel aucune explication ne peut 

se prendre, mais au contraire que toute explication suppose, c’est-à-dire des 

forces naturelles, un mode déterminé d’activité au sein des choses, une 

qualité, un caractère du phénomène, quelque chose qui est sans cause...2 » 

Pourquoi le monde est tel qu’il est ? Parce qu’il y a des forces qui l’animent. 

Pourquoi y a-t-il des forces qui animent le monde ? Pour rien. On n’est donc 

pas plus avancé... 

 

* 

 

Le vouloir 

 

Schopenhauer dénonce, avec raison, la tentative illusoire de faire entrer la 

catégorie de la cause dans celle de la force, le principe physique dans le 

principe moral. Mais, ce faisant, il pose aussi le problème de savoir si la 

réciproque, qui consisterait à faire passer la force dans la cause, la 

« causalité vue de l’intérieur » dans la causalité vue de l’extérieur, est 

possible. La question est ici la suivante : le premier domaine du principe de 

raison étant celui des représentations empiriques et le quatrième étant celui 

de l’être en tant que vouloir, et dès lors qu’a été dénoncée la confusion du 

premier dans le quatrième, comment en venir à concevoir le quatrième 

comme une motivation (un motif pour parler kantien) du premier ? 

 

Cette question travaille Le monde comme volonté et comme représentation, du 

moins à partir du Livre Deuxième intitulé « Le monde comme volonté ». « Je 

vais commencer, écrit Schopenhauer dans ce qui pourrait être son 

                                                             

1 Cette intuition quant à la force et au vouloir sera reprise et abondamment développée par 

Nietzsche. 
2 Schopenhauer, op. cit.. - pp. 165-166. 
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programme de travail, par produire une série de faits psychologiques d’où il 

résulte que dans notre propre conscience la volonté se présente toujours 

comme l’élément primaire et fondamental, que sa prédominance sur 

l’intellect est incontestable, que celui-ci est absolument secondaire, 

subordonné, conditionné. Cette démonstration est d’autant plus nécessaire, 

que tous les philosophes antérieurs à moi, du premier jusqu’au dernier, 

placent l’être véritable de l’homme dans la connaissance consciente : le moi, 

ou chez quelques-uns l’hypostase transcendante de ce moi appelé âme, est 

représenté avant tout et essentiellement comme connaissant, ou même 

comme pensant ; ce n’est que d’une manière secondaire et dérivée qu’il est 

conçu et représenté comme un être voulant. Cette vieille erreur fondamentale 

que tous ont partagée, cet énorme !"#$%& '()*%+ [prauton pseudos, 

mensonge premier], ce fondamental ),$("%& !"%$("%& [usteron proteron, 

antécédent attardé] doit être banni avant tout du domaine philosophique, et 

c’est pourquoi je m’efforce d’établir nettement la nature véritable de la 

chose.1 » Après de telles paroles, on s’attend à ce que Schopenhauer 

démontre le primat du vouloir sur les représentations intellectuelles. 

 

De fait, le problème est explicitement posé : « la science n’explique pas 

l’essence des phénomènes, comment atteindre alors cette essence ? » ; et la 

réponse donnée quelques pages plus loin : « la volonté est la seule essence 

possible de tous les corps ; la volonté est l’essence des phénomènes de la 

matière brute comme de la matière vivante 2». C’est que « mon corps n’est pas 

autre chose que ma volonté devenue visible.3 » Et, « le concept de volonté est 

le seul, parmi tous les concepts possibles, qui n’ait pas son origine dans le 

phénomène, dans une simple représentation intuitive, mais vienne du fond 

même, de la conscience immédiate de l’individu, dans laquelle il se 

reconnaisse lui-même, dans son essence, immédiatement, sans aucune 

forme, même celle du sujet et de l’objet attendu qu’ici le connaissant et le 

                                                             

1 Ibid. - p. 894. 
2 Nous reprenons ici les titres des premiers chapitres du deuxième Livre. Ces derniers nous 

semblent parler d’eux-mêmes. 
3 Schopenhauer, op. cit. - p. 149. 
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connu coïncident.1 » L’expérience de notre volonté est le seul domaine où 

l’intuition de la force naturelle soit accessible à notre esprit et devienne ainsi 

objet d’expérience. Non que cette expérience explicite enfin la force 

inexplicable ; mais elle la rend soudainement proche et présente. Comme le 

dit Schopenhauer, elle nous la rend, non pas claire, mais visible : elle est la 

« visibilité » de l’inexplicable. C’est sur cette expérience intime de son propre 

vouloir que repose la théorie schopenhauerienne de la volonté. Une 

manifestation de la volonté, dès lors qu’elle parvient à la conscience au 

moment où elle se manifeste, est comme une « image » isolée de toutes les 

forces complexes qui régissent le monde. Il n’y a qu’un seul et même vouloir, 

présent lorsque la pierre tombe, présent lorsque l’individu se met en peine 

d’obtenir une satisfaction. Et ce vouloir, ou plutôt cette « volonté » n’est pas 

précisément voulue : non préméditée, non intelligente, non consciente, mais 

instinctive et inconsciente.  

 

Reste que la volonté évolue hors du domaine de la représentation, et que la 

représentation est l’unique lieu d’une possible causalité. La question que 

nous posions (le premier domaine du principe de raison étant celui des 

représentations empiriques et le quatrième étant celui de l’être en tant que 

vouloir, et, dès lors qu’a été dénoncée la confusion du premier dans le 

quatrième, comment en venir à concevoir le quatrième comme une 

motivation absolue du premier ?) conserve donc son caractère aporétique. 

En réalité, Schopenhauer se refuse à envisager ne serait-ce que la possibilité 

d’une telle question. C’est qu’il est par trop attaché à la « connaissance 

consciente » qu’il se dit décrier. Exactement, il reste convaincu que la seule 

connaissance possible, ou encore la seule connaissance absolue (celle qui 

découvre les causes absolues) appartient au domaine de la représentation, 

domaine dont la volonté est, par hypothèse et par définition, exclue. L’aporie 

est produite ici non par la méthode, en elle-même novatrice, mais par la 

définition (celle de la représentation d’une part, celle de la volonté d’autre 

part) et par l’hypothèse (il ne peut y avoir de prédominance ni de la 

représentation ni de la volonté), définition et hypothèse tout entières 

                                                             

1 Ibid. - p. 154. 
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contenues dans La quadruple racine du principe de raison suffisante - et 

contredites par le programme, annoncé mais non accompli, du Deuxième 

Livre du Monde comme volonté et comme représentation.1 Le vouloir est 

l’univers, pas la cause de l’univers. En soi, il est aveugle et inexplicable, et 

c’est là précisément la raison du monde absurde. 

 

Après avoir reconnu dans le vouloir le substratum de tous les phénomènes, 

Schopenhauer ne se trouve pas plus savant qu’auparavant, tout au moins 

en ce qui concerne la causalité comme explication du monde. Mais, c’est 

précisément que toute forme de pensée causale est impossible, et 

Schopenhauer, loin de faire du vouloir une cause profonde de l’univers, ne 

désire au contraire qu’en accentuer l’aspect irrationnel et irréductible à toute 

causalité. « L’homme a toujours un but et des motifs qui règlent ses actions ; 

il peut toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais 

demandez-lui pourquoi il veut, ou pourquoi il veut être, d’une manière 

générale ; il ne saura que répondre, la question lui paraîtra même absurde... 

En résumé, la volonté sait toujours, quand la conscience l’éclaire, ce qu’elle 

veut à tel moment et à tel endroit ; ce qu’elle veut en général, elle ne le sait 

jamais.2 » 3 

 

* 

 

                                                             

1 La critique que nous adressons à Schopenhauer n'est pas nouvelle. Elle est en particulier 

formulée par Clément Rosset dans Schopenhauer, philosophe de l'absurde. 
2 Schopenhauer, op. cit. - pp. 215-216. 
3 A la question précédemment posée, Nietzsche, Freud et Marx répondront, et, se faisant, ils 

exploreront véritablement ce que Schopenhauer, bien malgré lui, n’aura fait que suggérer : 

l’analyse généalogique. En ce qui concerne ce dernier, l’échec généalogique demeure 

d’autant plus grave qu’il est plus volontaire et plus cohérent. Schopenhauer est dépourvu de 

la moindre ambition exploratrice malgré la possession d’une méthode d’approche qui 
pourrait lui ouvrir de multiples champs de réflexion. Sa généalogie se trouve sans contenu 

parce que son regard se refuse à regarder quelque chose. S’il inaugure une méthode 

philosophique nouvelle, il n’introduit, en revanche, aucun contenu nouveau dans la 

réflexion philosophique. Le seul caractère notable de sa morale demeure ce paradoxe d’avoir 

conservé intact un édifice moral dont l’analyse du vouloir, par sa nécessité contraignante 

négatrice d’indépendance, avait secrètement miné les fondements. Si le cadre du 

« pessimisme radical » est d’apparence neuve et étonne en son temps, le contenu en est le 

plus souvent d’emprunt. Ce qui fait dire à Clément Rosset que la plus grande faiblesse de 

Schopenhauer est finalement « d’avoir toujours été écartelé entre un contenu philosophique 

suranné et une méthode révolutionnaire qu’il ne parvenait pas à utiliser de manière 

cohérente et féconde. » op. cit. - p. 60. 
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La tragédie, représentation du non-sens de l'existence 

 

L’homme a l’unique privilège de se représenter sa propre volonté, cette 

volonté qui ne signifie rien d’autre que le simple fait de la volition, sous 

quelque forme que ce soit, manifestation humaine et singulière en chaque 

homme de l’omniprésence du vouloir - cette volonté, dans laquelle on aurait 

pu voir le signe de l’indépendance, est, tout au contraire, le lieu précis de la 

servitude. Revenons à la question du « Pourquoi ? ». « Si… un homme ose 

soulever cette question : « Pourquoi le néant n’est il pas plutôt que ce 

monde ? », le monde ne se peut justifier de lui-même, il ne peut trouver en 

lui-même aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut 

démontrer qu’il existe en vue de lui-même, c’est-à-dire pour son propre 

avantage. Dans ma théorie la véritable explication est que la source de son 

existence est formellement sans raison : elle consiste, en effet, dans un 

vouloir-vivre aveugle, qui, en tant que chose en soi, ne peut être soumis au 

principe de raison, forme exclusive des phénomènes et seul principe 

justificatif de toutes questions sur les causes.1 » L’homme qui sent que des 

forces agissent en lui, dans la douleur comme dans le plaisir, en vient à se 

représenter le vouloir-vivre, et, ce faisant, en vient à se représenter aussi la 

cécité de ce vouloir-vivre. Se représentant que « la source de son existence 

est formellement sans raison », il se représente le néant que cette existence 

constitue pour lui. Or, pour Schopenhauer, l’homme qui se représente ainsi 

le néant, entre dans le tragique2. Sa vie est alors pleinement une tragédie. 

 

La tragédie, c’est avant tout le théâtre. Et, Schopenhauer voit dans le théâtre 

la forme suprême de la représentation : « le but du drame en général, écrit-il, 

est de nous montrer sur un exemple ce que sont l’essence [les caractères] et 

                                                             

1 Schopenhauer, op. cit. - p. 1342. 
2 Si nous n’introduisons que maintenant la notion, c’est qu’il a fallu tout d’abord être en 

mesure de faire la part de ce qui, dans la philosophie de Schopenhauer et quant au 

tragique, était le produit du biais définitionnel et ce qui ne l’était pas. Le tragique 

schopenhauerien est distinct de la philosophie de l’absurde. Plus exactement, c’est un 

certain rapport à l’existence qui conduit à la découverte tout à la fois du caractère tragique 

et du caractère absurde de l’existence - mais il s’agit bien de deux caractères existentiaux 

différents. C’est un point que nous avons voulu suggérer précédemment lorsqu’il était 

question de répétition en arrière. 
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l’existence [le sort, l’événement, l’action] de l’homme1 ». La tragédie, ce serait 

alors l’absolu du drame, ce serait le théâtre lorsqu’il est absolument théâtre, 

c’est-à-dire lorsqu’il remplit complètement sa fonction de représentation. 

« On considère la tragédie comme le plus élevé des genres poétiques2 », et 

donc comme le plus élevé des genres dramatiques. 

 

« Le plaisir que nous prenons à la tragédie se rattache non pas au sentiment 

du beau, mais au sentiment du sublime dont il est même le degré le plus 

élevé. » Schopenhauer fait ici référence à Kant pour qui le sublime consiste 

en une mise en rapport direct de ce qui est rationnel avec notre sensibilité. 

On éprouve le sublime lorsque la perception sensible est en excès par 

rapport à la représentation (celle de la raison donc). Et c’est ce qu’il se 

produit dans la tragédie : « ainsi qu’à la vue d’un tableau sublime de la 

nature nous nous détournons de l’intérêt de la volonté pour nous comporter 

comme des intelligences pures, ainsi, au spectacle de la catastrophe 

tragique, nous nous détournons du vouloir-vivre lui-même. » Contempler un 

paysage sublime nous coupe le souffle, disait en substance Kant. Contempler 

une tragédie nous coupe l’envie de vivre, affirme Schopenhauer. En effet, 

« dans la tragédie, c’est le côté terrible de la vie qui nous est présenté, c’est la 

misère de l’humanité, le règne du hasard et de l’erreur, la chute du juste, le 

triomphe des méchants ; on nous met ainsi devant les yeux le caractère du 

monde qui heurte notre volonté. » La tragédie consiste en une révélation 

sublime du non-sens de l’existence. Ce que la tragédie rend manifeste et 

indiscutable, c’est l’absence radicale de causalité dans le vouloir. 

 

Il est certain que ceci constitue un renversement par rapport à la posture 

aristotélicienne. Selon l'auteur de la Poétique, la fable tragique se compose 

d'une série d'événements qui se succèdent « selon la vraisemblance ou la 

nécessité » (VII). Certes, Schopenhauer ne remet pas forcément en cause 

cette logique structurelle dans l'enchaînement des événements tragiques. 

Reste que, pour lui, cet enchaînement ne peut avoir de fin, puisqu'in fine, il 

                                                             

1 Schopenhauer, op. cit. - p. 1170. 
2 Ibid. - p. 323. 
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n'y a pas de nécessité première. Et sur ce dernier point, il s'oppose à 

Aristote, pour qui la tragédie s'achève parce que l'on a atteint à « ce qui de 

soi vient naturellement après autre chose, par nécessité ou dans la plupart 

des cas, et après quoi il n'y a rien » (VII). Or, pour Schopenhauer, 

l'événement finale de la tragédie c'est, précisément, rien. Il ne peut, de fait, y 

avoir de véritable fin à la tragédie, puisque ce que celle-ci donne au 

spectateur de découvrir c'est que le lien causal apparent qui réglait 

l'enchaînement des événements n'est basé sur rien.  

 

La tragédie représente le moment ultime de l’enfermement dans le cycle 

infernal du « pourquoi ? » / pour rien. Moment ultime de cette répétition, car 

la tragédie nous entraîne, nous spectateurs, au-delà de la simple 

constatation du « côté terrible de la vie ». Regardant les événements 

tragiques qui prennent forme devant nous, « nous nous sentons sollicités à 

détourner notre volonté de la vie, à ne plus vouloir ni aimer l’existence. Mais 

par là même nous nous apercevons qu’il reste encore en nous un autre 

élément dont nous ne pouvons absolument pas avoir une connaissance 

positive, mais seulement négative, en tant qu’il ne veut plus de la vie. 

Chaque tragédie réclame une existence tout autre, un monde différent, dont 

nous ne pouvons jamais acquérir qu’une connaissance indirecte, par ce 

sentiment même qui est provoqué en nous.1 » La tragédie a un pouvoir 

cathartique : la représentation tragique conduit le spectateur à entrer lui-

même dans la tragédie, elle produit sur lui un sentiment tragique qui est 

comme l’envers de ce qui lui est donné à voir. Telle est la connaissance que 

nous donne la tragédie : la représentation du non-sens de l’existence fait 

naître en nous un sentiment qui lui même nous entraîne à nier le vouloir-vivre. 

La connaissance négative de l’autre élément qui est en nous et qui n’est pas 

le vouloir-vivre nous fait découvrir cela, qu’il nous faut nier la vie, sous peine 

d’en souffrir toujours - du moins tant que dure la vie. 

 

Cette connaissance négative se formule ainsi : 

 

                                                             

1 Ibid. - p. 1171. 
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Nous devons nous contenter de la notion négative, heureux d’avoir pu parvenir à la 

frontière où commence la connaissance positive. Nous avons donc constaté que le monde 

en soi était la Volonté ; nous n’avons reconnu dans tous ses phénomènes que l’objectivité 

de la Volonté ; nous avons suivi cette objectivité depuis l’impulsion inconsciente des 

forces obscures de la nature jusqu'à l’action la plus consciente de l’homme ; arrivés à ce 

point, nous ne nous soustrairons pas aux conséquences ; en même temps que l’on nie et 

que l’on sacrifie la Volonté, tous les phénomènes doivent être également supprimés ; 

supprimées aussi l’impulsion et l’évolution sans but et sans terme qui constituaient le 

monde à tous les degrés d’objectivité ; supprimées ces formes diverses qui se suivaient 

progressivement ; en même temps que le vouloir, supprimée également la totalité de son 

phénomène ; supprimées enfin les formes générales du phénomène, le temps et 

l’espace ; supprimée la forme suprême et fondamentale de la représentation, celle de 

sujet et objet. Il n’y a plus ni volonté, ni représentation, ni univers. Désormais il ne reste 

plus devant nous que le néant.1 

 

La tragédie introduit, par le sentiment qu’elle produit chez le spectateur, à la 

connaissance négative : la nécessité de la négation du vouloir-vivre. Mais, si 

l’on approche alors de la « frontière où commence la connaissance positive », 

c’est que la mise en pratique de la négation ouvre à une certaine positivité - 

qui est elle-même proprement tragique. La référence est, ici encore, Kant2. 

Mais, cette fois, Schopenhauer entend s’en démarquer. Selon lui, il est faux 

de distinguer une négation relative et une négation absolue. Du fait de 

l’absence de cause première, et, par là, de néant absolu, toute négation est 

négation relativement à quelque chose. « Tout néant n’est qualifié de néant 

que par rapport à une autre chose ; tout néant suppose ce rapport, et par 

suite un objet positif. » La négation du vouloir-vivre est négation du non-

sens de la vie, c’est dire qu’elle est la négation d’une négation. D’une certaine 

façon donc, la négation du vouloir-vivre est l’unique sens « positif » que l’on 

peut trouver à la vie. C'est en tout cas notre lecture : lorsqu’il n’y a plus ni 

volonté, ni représentation, ni univers, il ne reste plus devant nous que le 

néant ; et, nier le néant est l’unique et véritable nécessité qui anime 

l’existence - la négation de la négation (ou de l’absence) de la nécessité voilà 

la seule nécessité qui nous reste, voilà notre but, voilà notre fin, ce pourquoi 

nous sommes là. « En fait, on ne peut assigner d’autre but à notre existence 

                                                             

1 Schopenhauer, op. cit. - pp. 514-515. 
2 cf. Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative. 
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que celui de nous apprendre qu’il vaudrait mieux pour nous ne pas 

exister.1 » Et où fait-on le mieux la découverte puis l’apprentissage de ce but 

sinon dans la tragédie ? Celle-ci nous montre que « nous sommes ce que 

nous ne devrions pas être » et nous donne à connaître que « nous sommes 

obligés de faire ce que nous ne devrions pas faire.2 » 

 

Une autre façon de dire cela est de considérer la naissance et le péché 

originel qu’elle constitue - par là, nous nous rapprochons de la terminologie 

kierkegaardienne. Schopenhauer considère que la naissance, comme tout 

dans l’existence, est le produit d’une volonté. Ici, celle de l’homme. Il s’ensuit 

que l’homme est lui-même responsable de son existence. Il est coupable du 

non-sens qu’il déplore. Il est l’instigateur de la lancinante répétition close 

dans laquelle il est pris. Le théâtre tragique révèle à l’homme qu’il est 

l’unique responsable de sa propre tragédie et qu’en même temps il n’y peut 

rien. La véritable signification de la tragédie c’est que le héros n’expie pas ses 

péchés individuels, mais le péché originel, c’est à dire le crime de l’existence 

elle-même : « le plus grand crime de l'homme, c'est bien d’être né 3 ». 

 

* 

 

La tragédie du quotidien, « moment de la négation du vouloir-vivre » ? 

 

Ainsi, Schopenhauer opère une subtile distinction chronologique : « le 

moment de la négation du vouloir-vivre4 » est précédé d’un autre moment, le 

moment de la représentation tragique. La tragédie a pour but d’éveiller chez 

le spectateur l’esprit de résignation (le renoncement au vouloir-vivre) « et de 

provoquer cette disposition d’âme, ne serait-ce que pour un instant ». Si bien 

qu’une tragédie peut n’être que tragique en tendance dès lors que la 

représentation qu’elle donne de l’existence produit chez le spectateur une 

impression déterminée et déterminante dont l’effet doit être, pour lui, « le 

                                                             

1 Schopenhauer, op. cit. - p. 1373. 
2 Ibid. - p. 1371. 
3 Calderón de la Barca, La vie est un songe. - p. 71. 
4 Schopenhauer, op. cit. - p. 1374. 
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sentiment, vague encore peut-être, qu’il vaut mieux détacher son cœur de la 

vie, en détourner sa volonté, ne plus aimer le monde et l’existence. » Ce qui 

importe, c’est que la représentation tende vers le tragique de sorte que l’effet de 

l’impression qu’elle produit sur le spectateur fasse naître un sentiment, 

imprécis le plus souvent, mais toujours orienté vers la découverte de la 

nécessité de la négation du vouloir-vivre. Ce qui fait dire à Schopenhauer que 

« provoquer l’homme à renoncer au vouloir-vivre demeure la véritable 

intention de la tragédie, le but dernier de cette représentation voulue des 

souffrances de l’humanité, et cela quand même cette exaltation d’esprit 

résignée ne se montre pas chez le héros lui-même, mais n’est éveillée que 

chez le spectateur, par la vue d’une grande douleur non méritée ou même 

méritée1 ». Il est des drames qui produisent l’effet d’exaltation tragique sans 

représenter vraiment le non-sens. Il en est d’autres qui insistent sur la 

représentation et la résignation qui s’ensuit mais négligent le second temps. 

Reste que l’effet tragique véritable d’une catastrophe consiste en la 

résignation et l’exaltation d’esprit qui doivent résulter à la fois du revirement 

du héros, de son action, de son environnement et du revirement du 

spectateur. Le sujet principal de la tragédie est essentiellement le spectacle 

d’une grande infortune et celui-ci culmine dans une catastrophe, autrement 

dit, le sujet ultime de la tragédie, c’est le spectateur : la tragédie est tragique 

quand le spectateur n’en est plus l’objet mimétique mais le sujet cathartique, 

spectateur impassible d'une vie dont il réalise qu'il est aussi le (non) acteur… 

Dès lors, comme le note Philonenko, il faut commencer à se subir, c'est-à-

dire s'accepter en cessant de s'affirmer. S'accepter comme une catastrophe. 

 

Schopenhauer, considérant les moyens différents par lesquels le poète nous 

présente le spectacle de la catastrophe tragique, en distingue trois 

principaux. Premièrement, et ce serait le pôle éthique de Kierkegaard, le 

poète « peut imaginer, comme cause des malheurs d’autrui, un caractère 

d’une perversité monstrueuse ». Richard III (Shakespeare), Créon (Sophocle) 

et Phèdre (Euripide) en sont. Il y en a beaucoup d’autres. Deuxièmement, et 

ce serait le pôle religieux, « le malheur peut venir d’un destin aveugle, c’est-

                                                             

1 Schopenhauer, op. cit. - pp. 1373-1374. 
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à-dire du hasard et de l’erreur ». Le type du genre c’est par exemple Œdipe-

roi (Sophocle). Troisièmement, ce serait le pôle esthétique, « la catastrophe 

peut être simplement amenée par la situation réciproque des personnages, 

par leurs relations ; dans ce dernier cas, il n’est besoin ni d’une erreur 

funeste, ni d’une coïncidence extraordinaire, ni d’un caractère parvenu aux 

limites de la perversité humaine ; des caractères tels que l’on en trouve tous 

les jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, à l’égard les uns des 

autres, dans des situations qui les induisent fatalement à se préparer 

consciemment les uns aux autres le sort le plus funeste, sans que la faute 

en puisse être positivement attribuée aux uns ni aux autres. 1» 

 

Un tel procédé dramatique est, eu égard au but de la tragédie (résignation et 

exaltation, le premier induisant le second, la représentation le passage à 

l’acte - la négation du vouloir-vivre) sans aucun doute, le meilleur possible 

car, note Schopenhauer, il nous présente le comble de l’infortune non 

comme une exception produit de circonstances anormales ou de caractères 

monstrueux, « mais comme une suite aisée, naturelle et presque nécessaire 

de la conduite des caractères humains, si bien que de pareilles catastrophes 

prennent, grâce à leur facilité, une proximité redoutable pour nous-mêmes. » 

Les deux premiers procédés ont ce défaut qu’ils instituent une distance 

objective entre nous et le héros (ou le monde) qu’ils dépeignent. On peut 

alors sans difficultés se soustraire à l’influence des puissances menaçantes 

qui habitent la méchanceté monstrueuse des uns comme la condition 

lamentable des autres. Au contraire, dans le troisième procédé, la fuite nous 

est rendue impossible par la très grande proximité qui s’établit entre ce que 

nous vivons et ce qui nous est présenté. C’est la raison pour laquelle ce 

dernier procédé est des trois le plus efficace : il nous fait voir les « forces 

ennemies de tout bonheur et de toute existence dans des conditions telles 

qu’elles peuvent à tout instant et très aisément atteindre jusqu'à nous-

mêmes ; nous voyons les plus grandes catastrophes amenées par des 

                                                             

1 Ibid. - p. 325. C'est nous qui soulignons les expressions « tous les jours » et  

« circonstances ordinaires ». Celles-ci définissent très exactement le quotidien. Nous allons y 

revenir par la suite. 
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complications où notre sort peut être naturellement mêlé, et par des actions 

que nous-mêmes serions peut-être capables de commettre, si bien que nous 

ne pourrions accuser personne d’injustice envers nous ; alors nous nous 

sentons tout frémissants et nous nous croyons déjà au milieu des supplices 

de l’enfer. 1» 

 

Schopenhauer insiste sur l’efficacité d’un tragique composé à partir de « 

circonstances ordinaires » qui se produisent « tous les jours » - c'est-à-dire, 

très exactement, qu'il défend l'idée d'un tragique du quotidien2 - sans 

toutefois recourir directement à ce terme. L’intentionnalité de la tragédie (le 

sentiment que produit l’effet tragique sur le spectateur) est essentielle car 

elle est la seule réponse possible à la non-intentionnalité du monde. Dès lors, 

plus l’identification du non-sens dans la représentation est facilité, plus la 

représentation est obvie pourrait-on dire encore, plus le but de la tragédie a 

de chance d’être atteint. Or, plus la représentation est obvie moins elle ne 

joue son rôle de représentation, en tout cas, moins elle tire profit de ce qui 

fait d’elle une représentation, et, faudrait-il ajouter, moins le théâtre de la 

représentation participe véritablement de la représentation. L’effet 

parabolique, pour ne prendre qu’un exemple, doit être banni, dans la 

troisième forme de tragédie telle que l’entend Schopenhauer, car il comporte 

le risque d’emmener le spectateur trop loin de son existence, et il se pourrait 

que le comparant, le récit parabolique, soit par trop éloigné du comparé pour 

que le spectateur parvienne à identifier sous le premier le second, autrement 

dit pour qu’il perçoive que, sous le récit parabolique, il est question de sa 

                                                             

1 Ibid. - p. 326. Bien que Schopenhauer se distingue d'Aristote sur la question de savoir à 

quoi aboutit la tragédie, sa réflexion sur la réception du tragique, comme celle de 

Kierkegaard, reste très proche des analyses proposées dans la Poétique.  
2 Il est possible, en effet, de voir, dans la relation que la représentation entretient avec la 

volonté, un écho au rapport entre dialogues primaires et secondaires tel que Maeterlinck le 

décrira dans un essai intitulé justement Le Tragique quotidien. Néanmoins, il faut ajouter 

que le rapport au monde ne possède pas, chez Maeterlinck, la connotation nihiliste que 

Schopenhauer lui attribue. Le tragique défini par Maeterlinck dans Le Trésor des humbles 

est non orienté : il consiste simplement en un surgissement du mystère que constitue 

l’existence, sans précision sur l’orientation positive (vers un vouloir-vivre) ou négative (vers 

la négation du vouloir-vivre) du sentiment provoqué par cette apparition inattendue certes, 

et terrible sans aucun doute. Au contraire, ce qui importe pour Schopenhauer, c’est 

l’intentionnalité du tragique (car elle est la seule réponse possible à la non-intentionnalité 

du monde). Nous y reviendrons dans L'effet et les sentiments du tragique. 
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réalité à lui. Il y a là un paradoxe révélateur des limites de la 

conceptualisation proposée par Schopenhauer : pour conduire avec succès le 

spectateur à nier son vouloir-vivre il faut que la représentation s’efface 

devant la volonté, alors même que c’est précisément cette volonté qu’il 

importe de renier... 

 

Lorsque Schopenhauer précise que le troisième genre de tragédie est le plus 

difficile à réaliser (« il faut produire l’effet le plus considérable avec les 

moyens et les mobiles les plus petits, par la seule vertu de l’arrangement et 

de la composition1 »), il ne s’attache pas tant à souligner les problèmes 

poétiques rencontrés par le dramaturge, que les problèmes philosophiques 

qu’il n’a pas lui-même su résoudre. Car, derrière l’idée, en soi pertinente, 

que le tragique moderne se doit d’apparaître dans la quotidienneté 

(«circonstances ordinaires», «tous les jours»), sous peine de n’être perçu par 

personne (autre façon de dire que la meilleure tragédie possible est celle du 

quotidien), se cache une contradiction : le refus de faire passer la volonté 

dans la représentation conduit à prôner une forme de tragédie dont 

l’efficacité est assurée précisément par la subordination de la représentation à 

la volonté... Ce que Schopenhauer dénonçait comme la pire des illusions. 

 

Ou peut-être, justement : ce n’est pas tant la négation du vouloir-vivre qui 

constitue le moment essentiel de l’expérience tragique mais plutôt la 

suspension momentanée de cette négation. Le spectateur sait qu’il doit 

renoncer à vouloir, mais, dans le temps que dure la tragédie, il est comme 

délivré de cette obligation, dans la mesure où c’est dans le temps de la 

représentation tragique qu’il prend la décision de renoncer à son vouloir-

vivre. Il sait qu’il va renoncer, mais il ne renonce pas encore, sa souffrance 

est alors comme suspendue - la décision suffit à faire disparaître l’effet 

douloureux qu’exerçait sur lui la misère humaine et la sienne en particulier. 

Il est alors comme perdu car il a perdu son point de référence dans le 

monde, sa souffrance - et tout le temps que dure ce bref moment d’abandon, 

il peut éprouver le plaisir pur d’un vouloir maintenant dégagé de tout 

                                                             

1 Schopenhauer, op. cit. - pp. 325-326. 
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impératif de causalité dicté par la représentation. Car, si la représentation 

est celle du quotidien, si elle a recours « aux moyens et aux mobiles les plus 

petits », comme le rappelle Schopenhauer, si elle est, en somme, la 

représentation la plus mineure qui soit, la moins représentative possible, si 

elle se fait toute petite, si petite qu’elle est presque muette devant la toute 

puissance du vouloir, alors le spectateur ainsi délivré peut vivre ce vouloir 

qu’est sa propre volonté, sans plus en souffrir, sans plus s’en défier. Bref il 

peut l’aimer. 

 

Au fond, peu importe que l’intentionnalité tragique soit négative ou positive, 

elle reste une intentionnalité, la seule qu’il soit donné à l’homme, victime et 

coupable du non-sens de l’existence, de vivre pleinement, ne serait ce qu’un 

instant. La tragédie schopenhaurienne est ce moment paradoxal, cette 

ouverture incongrue à l’intérieur de laquelle il est donné à l’homme 

convaincu du non-sens absolu du monde de vivre ce non-sens comme le 

sens absolu du monde, et de le vivre à l’instant précis où il renie le monde. 

La tragédie est ce court laps de temps au cours duquel la vie est enfin une 

vie pleine et entière ; elle est ce court laps de temps qui sépare le 

renoncement à la vie fausse de la mort véritable ; elle est ce court laps de 

temps qui dure le temps d’un renoncement à la vie. 

 

Alexis Philonenko, dans son Schopenhauer, ne dit pas autre chose lorsqu’il 

définit l’existence sans nécessité comme une « maladie métaphysique », et la 

tragédie schopenhaurienne comme « son calmant » : « dans le voyage 

intérieur qui nous rendra seulement étrangers à nous-mêmes, écrit-il, on 

découvre l’exacte définition de la tragédie : c’est la scission de la vie et de la 

conscience, tombant l’une en dehors de l’autre. » C’est dans le moment de la 

découverte de la vie que l’on s’en défait en conscience. De ce moment, « la 

tragédie est la mélodie tandis que le pessimisme n'est que l'harmonie.1 » Si la 

tragédie est « la mélodie » de la vie, c’est que, de cette dernière, elle nous 

chante l’oraison funèbre. La tragédie est cette mélodie qui glorifie la vie et la 

condamne en même temps. La tragédie est une alternative à la répétition en 

                                                             

1 Alexis Philonemko, Schopenhauer -  une philosophie de la tragédie. - p. 232. 
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arrière du « pourquoi ? » / pour rien . Ce qu’elle propose en échange c’est que 

la scission devienne pour nous une réconciliation - tout en restant scission. 

La tragédie nous offre la possibilité de vivre jusqu’au bout notre impossibilité 

radicale de vivre. La négation tragique du vouloir-vivre serait alors un 

détachement de soi. De bourreaux de nous même que nous étions, nous 

devenons nos propres spectateurs, soumis et résignés certes, mais aussi, de 

quelque façon, réconciliés. 
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Sur la possibilité d’un tragique chrétien 
 

 

 

 

Antigone : « Je ne suis pas née pour la haine, mais pour l’amour. » 

 

Sophocle, Antigone  

 

L’homme n’existe que pour être dépassé. Qu’avez-vous fait pour le dépasser ? 

 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 

 

Nous sommes infiniment plus que ce que nous sommes. 

 

P - A Lesort, Vie de Guillaume Périer 

 

 

 

Kierkegaard, penseur protestant, fait de la sphère religieuse une issue au 

tragique, alors que Schopenhauer, inspiré davantage par le bouddhisme et 

l'hindouisme, voit dans les écrits de Saint Paul une déqualification de 

l'humain dont la négation tragique du « vouloir-vivre » permet de sortir. Pour 

le premier, le tragique se situe avant, le christianisme après, pour le second, 

le christianisme se situe avant, et le tragique après. Néanmoins, l'un et 

l'autre, lorsqu'ils questionnent le phénomène, ont présent à l'esprit la 

référence chrétienne. De même Nietzsche, à cette différence près que l'auteur 

d'Ecce homo se positionne, ni en amont ni en aval, mais à côté de 

l'anthropologie chrétienne1. 

 

S'il en est ainsi, c'est que la construction d'une pensée du tragique, en 

Occident, au XIXème et au XXème siècle, passe nécessairement par une 

réflexion sur le rapport entre tragique et christianisme. Le questionnement 

                                                             

1 Nous expliquerons le choix du terme « anthropologie » in fine. 
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de Jean-Marie Thomasseau quant à « la possibilité d'éclosion de l'inspiration 

tragique dans une civilisation dont la métaphysique s'ordonne en fonction 

du seul salut de l'homme1 » est peut-être pertinent dès lors qu'il est appliqué 

au Moyen Age français, mais d'un flagrant manque de rigueur si l'on entend 

y recourir pour aborder les manifestations récentes du phénomène tragique. 

Nous poserons donc la question en des termes quelque peu distincts : est-il 

possible, aujourd'hui, de parler d'un tragique chrétien ? Cette courte réflexion 

sera aussi l'occasion de commencer notre analyse du tragique nietzschéen - 

l'éclaircissement que nous proposons ici étant un préalable nécessaire pour 

éviter les mésinterprétations de la pensée nietzschéenne. En effet, la critique 

nietzschéenne du christianisme incite à penser que la compréhension 

chrétienne de l’homme (l’anthropologie chrétienne) est ouverte au tragique. 

 

* 

Morale du ressentiment 

 

Pour Nietzsche, il est question de la mort non « de dieu » mais de « ce dieu ». 

Zarathoustra rappelle : « ce dieu est mort ! Pour vous, hommes supérieurs, 

ce dieu était votre plus grand danger 2». Ce dieu n’est pas le dieu du Nouveau 

Testament, il est le dieu des humains, ce au nom de quoi la « négation du 

vouloir-vivre » se fait religion - et une religion, qui plus est, qui n’est pas celle 

du Christ3. C’est alors Nietzsche contre Saint Paul et contre Pascal. 

 

Ce que Nietzsche reproche à Saint Paul (un Saint Paul lu par 

Schopenhauer), c’est d’avoir fondé le christianisme sur l’idée que le Christ 

meurt pour nos péchés. Ce n’est pas l’absolu de l’amour dans la crucifixion 

(le don total de Dieu) que Nietzsche dénonce, c’est la lecture qui en est faite : 

« Ce que nous attaquons dans le christianisme ? C’est qu’il veuille briser les 

                                                             

1 Jean-Marie Thomasseau, Drame et tragédie. - p. 45. 
2 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. - p. 407. 
3 « Ce dieu » est autre chose aussi : il est un outil de démonstration, il est ce contre quoi le 

philosophe construit sa philosophie. Il est l’adversaire honoré qui permet, par opposition, de 

penser. Nietzsche choisit ses adversaires et en fait des portes-parole. Ce qui le conduit 

parfois à des erreurs, comme de reprocher à Aristote les interprétations faites à partir de la 

Renaissance des concepts de crainte et de pitié. Ou de lire non pas Saint Paul mais 

l’interprétation schopenhauerienne de Saint Paul. 
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forts, décourager leur courage, utiliser leurs heures mauvaises et leurs 

lassitudes, transformer en inquiétude et en tourment de conscience leur 

fière assurance… : horrible désastre dont Pascal est le plus illustre 

exemple.1» Le pari de Pascal ne concerne en rien Dieu, ce pari-là est 

anthropologique. Il porte sur deux modes d’existence de l’homme : celle qui 

dit que « ce dieu » existe et celle qui dit que « ce dieu » n’existe pas. Bref, le 

plus grand reproche de Nietzsche à l’endroit du christianisme est celui-ci : 

s’être servi de « Dieu » pour justifier et promouvoir les valeurs réactives, 

valeurs qui, mises en pratique, conduisent au ressentiment, à la mauvaise 

conscience, à l’idéal ascétique et au nihilisme. 

 

« Le péché consiste toujours en une préférence que l’on accorde à soi jusqu'à 

écarter les autres et Dieu lui-même2 », un soi qui n’est pas soi. Le péché 

consiste en une séparation, en un refus de responsabilité : après la faute, 

Adam rejette la responsabilité sur Eve et Eve sur le serpent. Pécher, c’est 

donner la préséance à l’humain sur le surhumain : « tous les êtres ont créé 

quelque chose qui les dépasse, et vous voudriez être le reflux de cette grande 

marée et retourner à la bête plutôt que de dépasser l’homme ?3 » Dépasser 

l’homme c’est agir à l’inverse du péché. Et Nietzsche de reconnaître : 

« Depuis qu’il existe des hommes, l’homme s’est trop peu réjoui : c’est cela 

seul, mes frères, notre péché originel…4 » L’humain est trop humain parce 

qu’il est trop « ver » et trop « singe » encore. Il lui faut devenir responsable, 

cesser d’être lâche, cesser d’avoir peur, cesser d’en vouloir aux autres, à 

Dieu et à lui-même. Le dieu de Saint Paul et de Pascal est au service du 

« ver », du « singe » qui sont en l’homme. La « mort de Dieu » signifie la mort 

de ce dieu-là, la mort du dieu réactif qui nous empêche de saisir, ou, ce qui 

revient au même, qui nous donne le prétexte pour ne pas saisir, que nous 

sommes infiniment plus que ce que nous sommes. La « mort de ce dieu » 

signifie la fin de la négation du vouloir-vivre, et, par là, la fin de la 

métaphysique. 

                                                             

1 Nietzsche, La Volonté de puissance. - p. 406. 
2 Frère Emile, Nul n’est plus proche que l’Autre. - p. 24. 
3 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. - p. 118. 
4 Ibid. 
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* 

 

Fin de la métaphysique 

 

« La morale n’est qu’un langage symbolique, qu’une « symptomatologie » 1», 

écrit Nietzsche dans Crépuscule des idoles. La religion s’est faite morale, et 

les théologiens sont devenus les premiers athées : ils ont fait de Dieu un 

objet de connaissance. Etre devenue une morale des faibles, c’est-à-dire 

avoir glorifié les valeurs réactives, telle est la première critique de Nietzsche à 

l’endroit du christianisme. Il en est une seconde, qui donne sa véritable 

signification à la « mort de dieu » : la morale chrétienne a privilégié le 

suprasensible ; le christianisme que Nietzsche ne peut souffrir est celui qui a 

pris la forme du néoplatonisme. Certes, faire du christianisme un 

néoplatonisme c’est passer à coté de ce qu’implique la Résurrection, c’est 

omettre la place faite au corps, et ce contre la pensée grecque précisément, 

c’est omettre qu’il n’est plus question d’âme (au sens où Platon utilisait le 

terme), et, moins encore, d’essentialisme. 

 

La « mort de dieu » signifie que la perspective d’un monde suprasensible (la 

méta-physique si l’on reprend la classification aristotélicienne) est 

aujourd’hui inopérante. La « mort de dieu » signifie la fin du mythe de la 

caverne : on ne peut plus expliquer le monde en se référant à des choses en 

soi, à un être supérieur2. La « mort de dieu », c’est la destruction de 

l’explication onto-théologique du monde. Dieu est mort pour provoquer 

l’homme à l’immanence, de sorte qu’il accepte la responsabilité qui lui 

incombe, qu’il cesse de se dédouaner sur un être suprasensible du 

                                                             

1 Nietzsche, Crépuscule des idoles. - p. 47. 
2 A ce titre, la relecture que propose Jacques Taminiaux de La phénoménologie de l'Esprit de 

Hegel et du Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer est 

intéressante: il s'agit de montrer que ces deux écrits font implicitement référence au mythe 

platonicien de la caverne. In Le théâtre des philosophes. 
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traitement de son humanité et de son devenir surhumain.1 La métaphysique 

est un lieu où le destin perd sa force constructive et s’annule. On poserait 

alors l'équivalence suivante : la « mort de dieu » signifie la destitution du 

suprasensible. 

 

Les nouvelles valeurs telles que Nietzsche les évoque dans la Généalogie de 

la morale nécessitent une base qui ne peut plus être suprasensible : les 

valeurs doivent être ce qui vaut la peine et ce du point de vue de la volonté 

de puissance. La métaphysique meurt parce qu’elle a été le lieu où l’être 

n’est pas parvenu à s’auto-présenter - jamais la métaphysique n’a pu penser 

l’être en tant que tel. 

 

Ce que Nietzsche attaque, ce sont tous ceux, chrétiens ou athées, qui ont 

pris le royaume de dieu pour un paradis platonicien, pour un monde post 

mortem d’idées suprasensibles. La mort de dieu, c'est la mort de la 

métaphysique2, la mort du platonisme, c’est-à-dire à nouveau la possibilité 

des valeurs. Une valeur est à ce titre emblématique, celle du promettre. 

 

* 

 

La promesse du surhomme et la promesse du saint 

 

C’est Hannah Arendt qui, la première mais non la seule3, a observé que 

« Nietzsche avec son extraordinaire sensibilité à l’égard des phénomènes 

moraux a vu dans la faculté de promettre (la « mémoire de la volonté ») la 

                                                             

1 Nous reprenons ici les thèses de Luís Tamayo et de Francisco Gómez A., telles qu’elles ont 

été présentées lors du Colloque Cent ans sans Nietzsche du 21 au 25 août 2000 à 
l’Université Nationale Autonome du Mexique (UNAM). Dans une certaine mesure, Nietzsche 

en appelle à un retour aux sources : son discours est proche de celui des Pères de l’Eglise. 
2 Le romantisme allemand et le second romantisme français ont abondamment traité de « la 

mort de dieu ». Gérard de Nerval par exemple fait du monologue du Christ aux Oliviers 

l’expression de la solitude de l’homme devant son destin [Gérard de Nerval, Les Chimères in 

Les filles du feu. - pp. 308-310.]. Pour sa part, et à la différence des romantiques, lorsque 

Nietzsche parle de la « mort de Dieu », il ne se réfère en réalité ni à la théologie ni à la poésie, 

mais à la métaphysique. La langue nietzschéenne est une langue de la métaphysique bien 

que la forme en soit souvent métaphorique. 
3 Deleuze l’a aussi noté page 155 de Nietzsche et la philosophie : « l’homme actif, libre et 

puissant, l’homme qui peut promettre. » 
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marque essentielle qui distingue la vie humaine de la vie animale.1 » 

Nietzsche pose en effet, dans La Généalogie de la morale, les questions 

suivantes : « Elever un animal qui puisse promettre, n’est-ce pas là cette 

tâche paradoxale que la nature s’est donnée à propos de l’homme ? N’est-ce 

pas là le problème véritable de l’homme ?2 » Demander cela, c’est exactement 

demander : qu’avez-vous fait pour dépasser l’homme ? L’imprévisibilité que 

l’acte de promettre dissipe au moins partiellement est d’une nature double : 

elle vient simultanément des « ténèbres du cœur humain », c’est-à-dire de la 

faiblesse fondamentale des hommes qui ne peuvent jamais garantir 

aujourd’hui qui ils seront demain, et de l’impossibilité de prédire les 

conséquences d’un acte dans une communauté d’égaux où tous ont la même 

faculté d’agir. La fonction de la promesse est de dominer cette double 

obscurité des affaires humaines et, comme telle, elle s’oppose à une sécurité 

qui repose sur la domination de soi et le gouvernement d’autrui ; elle 

correspond exactement à l’existence d’une liberté donnée dans la condition 

de non-souveraineté. Pour Nietzsche, l’homme devenu libre, le maître de la 

« volonté libre » est « celui qui peut promettre » : « le fier savoir du privilège 

extraordinaire de la responsabilité, la connaissance de cette rare liberté, de 

cet empire sur lui-même et sur le destin ont si profondément marqué [le 

maître de la volonté libre] qu’ils sont devenus en lui un instinct, l’instinct 

dominant.3 » Instinct dominant signifie ici que promettre n’est pas un acte 

extérieur à l’homme que le surhomme serait parvenu à intégrer, mais, au 

contraire, un acte fondateur de l’humain que le surhomme n’a fait que 

reconnaître en soi, quelque chose qu’au plus intime de lui-même il contenait 

en puissance, et qu’il a mis en acte. Tout à la fois la promesse (la continuité 

d’être) et le promettre (la mise en rapport des étants)4. 

 

                                                             

1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne. - p. 312. 
2 Nietzsche, Généalogie de la morale. - p. 59. 
3 Ibid. - pp. 62-63. 
4 Cette idée de mise en rapport des étants nous conduira à proposer la notion de 

« paralogie ». Cf. Appareil notionnel. 
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Selon la très belle analyse d’Hannah Arendt, « toute l’histoire telle que la 

conte la Bible témoigne d’une telle passion pour les alliances qu’on croirait 

Abraham sorti de son pays dans le seul but d’essayer dans le vaste monde le 

pouvoir de la promesse mutuelle.1 » Nous expliciterons ce point en abordant 

la question de la portée éthique de l'avenir de la création (donner à l'humain 

et à son habitat un avenir)2. Celle-ci participe de l'entrecroisement d'une 

visée utopique (tout est donné à tous et à chacun de façon unique) et de 

l'expérience du mal radical (jalousie, mensonge et violence). Et, c'est à cet 

entrecroisement que la tradition (juive et chrétienne) place l'expérience de 

sainteté. 

 

On définit l'expérience de sainteté en deux points. D'une part, elle est 

expérience d'une concordance avec soi-même : je dis ce que pense et je fais 

ce que je dis. D'autre part, elle est l'application radicale et excessive de la 

règle d'or : tout ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le 

pour eux.3 Sur ce deuxième point, on voit déjà alors le paradoxe d'un 

engagement de solidarité impossible à mener à son terme. Quelle validité 

aurait, par exemple, une justice pour tous qui ne serait pas aussi justice 

pour les morts, pour ceux et celles qui ont donné leur vie pour la cause juste 

sans en avoir vu l'accomplissement ?4 

 

Et, la seule possibilité, non pas de répondre mais de faire face à cette 

question, c'est de promettre, « d'essayer le pouvoir de la promesse mutuelle ».  

Bref, l'expérience de la sainteté ne peut être tentée que sur le mode du 

promettre - de même donc que celle du surhumain. Abraham en 

surhomme... l’image est provocante, mais non dénuée de fondement. Certes, 

Nietzsche n’est pas un penseur chrétien ; il a été et restera « un athée de 

rigueur », mais son athéisme n’a rien d’une posture confortable, il est bien 

                                                             

1 Hannah Arendt, op. cit. - p. 310. 
2 Nous n'envisagerons pas ici la portée théologale de l'avenir de la création (recevoir Dieu 

lui-même comme avenir). 
3 La sainteté est donc la possibilité ultime de la création. De même que le surhumain, la 

possibilité ultime de l'humanité. 
4 Du point de vue théologal à présent, le paradoxe se formule en ces termes : rejoindre la 

source de vie au sein de la création qui coule de façon différente, susciter des forces 

d'autoguérison qui ne contournent pas la nécessité de la mort. 
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au contraire un rappel de ce que sont le sacré et l’infini : « Je n’ai jamais 

vécu l’athéisme ni comme un aboutissement, ni, encore moins, comme une 

expérience marquante, chez moi, il se conçoit d’instinct.1 ».  

 

De Dieu proprement dit, et c'est la raison pour laquelle nous n'envisagerons 

pas la portée théologale de l'avenir de la création et la nature du promettre 

qui en découle, Nietzsche dit qu’il ne sait rien, c’est-à-dire qu’il n’en sait 

rien : « Disons-le encore une fois : combien de dieux nouveaux sont encore 

possibles ! Zarathoustra lui-même, à vrai dire, n’est qu’un vieil athée : il ne 

croit ni aux divinités anciennes, ni aux nouvelles. Zarathoustra dit qu’il 

croirait : mais Zarathoustra ne croira pas… Qu’on le comprenne bien. Type 

de Dieu d’après le type de l’esprit créateur, de « grand homme ». 2» Et le 

« grand homme », ce n'est pas encore le surhomme. Et, nous n'avons donné 

cet exemple (celui de la promesse) que pour insister sur le fait que, quant à 

la question du rapport de l’homme au tragique, il existe une grande 

proximité de pensée entre une certaine théologie contemporaine et la 

philosophie du surhumain. Proximité qui incite à penser, en soi, la 

possibilité d'un tragique chrétien. 

 

* 

 

La condition de possibilité d’un tragique chrétien 

 

Nietzsche pose un implicite à la possibilité du tragique : «  Ô ciel au-dessus 

de moi, toi le pur ! le profond ! toi, abîme de lumière. Te contemplant, je 

frémis d’appétits divins. Me jeter dans ta hauteur, - c’est cela ma 

profondeur ! M’abriter dans ta pureté, - c’est cela mon innocence ! 3 ». Ce 

dont il est question ici, derrière l’apparente inversion haut/bas, c’est de 

l’affirmation d’une continuité entre l’homme et ce qui le dépasse, sa hauteur 

comme sa profondeur. Le ciel est au-dessus, donc au dedans. Et 

                                                             

1 Et d'ajouter : « Les chrétiens sérieux  ont toujours été bien disposés à mon endroit ». 
Nietzsche, Ecce homo. - § 1 - Cité par Paul Valadier, Nietzsche l’athée de rigueur. - pp. 17-24. 
2 in Inédits de l’année 1888 : 17, 4. 
3 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. - p. 228. 
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Zarathoustra de poursuivre : « L’homme est quelque chose qui doit être 

surmonté. On peut arriver à se surmonter par des chemins et des moyens 

nombreux : c’est à toi d’y parvenir. Mais le bouffon seul pense : on peut 

aussi sauter par-dessus l’homme. » Il n’y a pas de rupture d’être entre 

l’humain et le surhumain. Il y a continuité ontologique. C’est la raison pour 

laquelle il faut être un bouffon pour envisager de sauter de l’homme vers ce 

qui excède l’homme. Zarathoustra encore : « l’homme est un pont et non un 

but, un chemin vers de nouvelles aurores. 1 » Les nouvelles aurores sont ce 

vers quoi l’homme devenant surhomme chemine. Et, ce chemin c’est lui-

même : les nouvelles aurores sont l’homme lui-même devenu lui-même, 

c’est-à-dire se dépassant lui-même au travers de lui-même. Le surhumain 

est immanent-transcendant à l’humain : le « ciel au-dessus de moi » que je 

contemple, dans lequel je plonge, m’abrite, eh bien, ce ciel-là est en moi2. 

 

On est nécessaire, on est un fragment de fatalité, on fait partie d’un tout, on est dans ce 

tout. 3 

 

De même, chez Kierkegaard et Schopenhauer, on a pu observer que la 

continuité ontologique est un préalable nécessaire à l'analyse du tragique. 

Pour qualifier le passage d'une sphère de l'existence à l'autre, Kierkegaard 

utilise le terme de « saut », non pour signifier qu'il y va d'une rupture mais 

pour rappeler qu'il est question d'une modification radicale du régime du 

devenir de l'étant (non plus l'angoisse tragique mais l'ironie éthique par 

exemple). Or, cette modification radicale n'est possible que s'il y a continuité: 

le passage de la relation privilégiée à l'Instant (sphère esthétique) au rapport 

sérieux à la durée (sphère éthique) implique une similitude de nature 

(temporelle) entre l'Instant et la durée, et de même entre cette dernière et 

                                                             

1 Nietzsche, op. cit. - p. 280. 
2 Sur la question de l'interprétation de la « mort de Dieu » et de la dynamique ontologique 

introduite par le « surhomme », Gianni Vattimo écrit : « la pensée nouvelle que Nietzsche 

veut préparer s'exerce à la lumière de l'éternel retour du même, autrement dit à la lumière 

d'une unité entre essence et existence, entre existence et signification, laquelle ne peut se 

produire que grâce à une transformation des rapports sociaux, à l'extérieur de l'individu et, 

d'abord, à l'intérieur de celui-ci. La pensée telle que la tradition l'a conçue et pratiquée 

apparaît dans cette perspective comme une « maladie » dans la mesure où elle est marquée 

par une séparation considérée comme insurmontable entre être et valeur, entre événement 

et sens. » Gianni Vattimo, Les Aventures de la différence. - pp. 17-18. 
3 Nietzsche, Crépuscule des idoles. - p. 45. 
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l'éternité (sphère religieuse). Et c'est cette continuité qui assure au 

phénomène tragique sa virulence, la violence de l'angoisse qu'il fait naître. 

 

Chez Schopenhauer, le renoncement au « vouloir-vivre » doit s'effectuer dans 

le moment de la négation de cette négation… On prend goût à ce dont on est 

dégoûté… Procédure qui nécessite pareillement qu'un passage soit ménagé 

entre renoncement et double négation, goût et dégoût - l'un n'étant, en 

somme, que la limite contiguë de l'autre. 

 

Or, l’enjeu de l'anthropologie chrétienne contemporaine, c'est la continuité 

ontologique. Celle-ci est la condition du Mystère, autrement dit l’immanence-

transcendance de Dieu en l’homme. C’est parce que Dieu est transcendant 

qu’il est immanent à l’être créé. Le fondateur de la communauté de Taizé 

écrit par exemple : « Toi, Jésus le Christ, quand bien même nous ne 

sentirions rien de ta présence, tu es là, toujours. En nous ton Esprit Saint 

demeure en continuelle activité.1 » Ici, le Christ est radicalement autre, et, en 

même temps absolument immanent - le terme d'Esprit Saint peut être lu, en 

effet, comme le terme « technique » servant à désigner  cette présence en 

travail au cœur de l'humain. 

 

Dans un même ordre d'idées, le théologien allemand Karl Rahner emploie le 

concept d'autotranscendance active pour insister sur le fait que c'est à 

l'homme qu'il incombe d'accomplir le tout de la création. Le travail de l'Esprit 

Saint est le sien propre. Il y a autotranscendance active lorsque « un étant-

agissant rejoint activement sa perfection supérieure qui reste à réaliser ». 

«Cette autotranscendance ne peut être pensée que comme advenir dans la 

force de la plénitude absolue de l'être». Car il n'est pas tant question de l'être 

que du devenir de l'être. D'une part, cette nouvelle réalité visée par l'agent-

agissant  ne doit pas être reçue de façon passive, comme effectuée 

uniquement par Dieu. D'autre part, et à l'inverse, « la force la plus intérieure 

de l'autotranscendance active doit être pensée comme différenciée de cet 

agissant fini, de telle sorte que la force du dynamisme qui est intérieure à 

                                                             

1 Prières pour chaque jour, Taizé. - p. 149. 
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l'étant fini ne doive pourtant pas être saisie comme constitutive de l'essence 

du fini.1 » Car, autrement, il n'y aurait pas de devenir réel dans le temps et 

dans l'histoire - rien ne sert à l'homme de viser l'absolu de l'être s'il le 

possède déjà. L'un des livres les plus tragiques de la Bible, Le Livre de Job, 

ne cesse pas d'insister sur ce point : 

 

Celui que je verrai sera pour moi, celui que mes yeux regarderont ne sera pas étranger. 2 

 

Il faut que ce qui dépasse l’homme (« Celui que je verrai ») soit, dans le même 

temps, immanent-transcendant à l’homme (celui-là sera « pour moi », « ne 

sera pas un étranger »). Il y a un au-delà à l’humain appelé à advenir au plus 

intime de l’humain. Cet au-delà, ce « sur » de l'humain, on y accède, comme 

Dionysos par exemple, en chantant ou en dansant, c'est-à-dire par 

glissement, car, à l'instant où l'humain y accède, il ne lui est plus 

transcendant mais, déjà, immanent. Continuité ontologique entre l’homme et 

ce qui le dépasse et immanence-transcendance du surhumain au cœur de 

l’humain sont, dans la mesure où elles concernent le devenir de l'être, des 

expressions synonymes. Elles sont, comme nous l'avons dit en introduction, 

le préalable à toute réflexion sur le tragique. Sans continuité ontologique, il 

n’y a pas de possible dépassement de l’humain ; or, c’est le mouvement de 

dépassement de l’humain qui constitue la condition de possibilité du tragique.  

 

Là-dessus donc, la perspective nietzschéenne est identique à une certaine 

anthropologie chrétienne : toutes deux conduisent à croire en l’ouverture de 

l’humain au surhumain, au cheminement continu de l’un vers l’autre, dans 

le devenir.  

 

* 

 

                                                             

1 Karl Rahner, Traité fondamental de la foi. - p. 212. 
2 Le Livre de Job : 19, 26. 
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Le critère tragique de l'anthropologie chrétienne 

 

La condition au surgissement du tragique semble donc ici remplie. Toutefois, 

cette condition, bien que nécessaire, n'est pas suffisante à assurer que se 

produira un tel surgissement. Reste le critère de ce surgissement : l'aporie. 

L'anthropologie chrétienne connaît-elle des apories ? Nous évoquions tout à 

l'heure l'impossibilité à laquelle fait face le saint, il est possible d'aller plus 

loin encore : 

 

En milieu chrétien des situations tragiques sont parfaitement possibles – ce que 

plusieurs contestent, par exemple Georges Steiner, et aussi, paradoxalement, Karl 

Jaspers, mais encore des chrétiens qui confondent tragique et tragicisme. D. Mack a 

raison quand, face à ceux qui réduisent le christianisme à un « accord sans nuages 

entre Dieu, le monde et l'homme », il rappelle que l’antique Nemo contra deum nisi deus 

ipse [personne n’est contre Dieu si ce n’est Dieu lui-même] a trouvé son parallèle dans 

le Nouveau Testament avec le cri de Jésus : Eli, Eli, lama sabacthani [« mon Dieu, mon 

Dieu, pourquoi m'as tu abandonné ? »], et que subsiste dans le domaine chrétien la 

possibilité du doute le plus profond, du plus grand péché, de la souffrance et de la 

lutte, du manque de foi, des maux temporels sans issue, et de l’absurdité apparente. 1 

 

La continuité d'être entre l'homme et Dieu n'est pas synonyme d'un « accord 

sans nuage », tant s'en faut. A l'inverse, le tragique n'est pas le « tragicisme » 

- c'est-à-dire la douleur affectée ou spectaculaire qui conduit à l'attristement 

pathétique. H . Von Balthazar, précise plus loin dans sa Dramatique Divine 

que « le tragique ne peut être entendu comme un jeu entre la faute 

(personnelle) et l’expiation, ce à quoi tendait souvent et fortement la tragédie 

chrétienne2 »  ; « Dieu abandonné sur la croix par Dieu laisse derrière soi 

superficiels les problèmes d’une simple opposition des libertés humaine et 

divine3 ». De l'Ancien au Nouveau Testament court cette impression que 

l'Alliance entre Dieu et l'homme (la promesse dont nous parlions tout à 

l'heure) est davantage « un symbole de perturbation de l’ordre du monde 

qu’elle n’en est une raison au sens strict4». 

                                                             

1 H. Von Balthasar, La dramatique divine : I Prolégomènes. - pp. 359-361. 
2 Ibid. - p. 363. 
3 Ibid. - p. 362. 
4 Ibid. - p. 363. 
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Il y a aporie du fait que Dieu ne peut pas faire tout, tout de suite, il y a 

aporie ensuite, du fait, comme le note Kierkegaard à propos de « l'élément 

d'opacité de la faute », que la culpabilité est diffuse : nous ne parvenons pas 

à identifier les responsables. Paul Ricoeur note que le mythe adamique (tel 

qu'il apparaît dans Le Livre de la Genèse), mythe anti-tragique par 

hypothèse, « réaffirme de lui-même quelque chose de l’homme tragique et 

même quelque chose du dieu tragique ». Il s’en explique en ces termes : « On 

pourrait dire que l’aveu du mal comme humain suscite un aveu de second 

degré, celui du mal comme inhumain : seule la tragédie peut recueillir cet 

aveu de l’aveu et l’exhiber dans un spectacle, car il n’y a pas de discours 

cohérent qui puisse inclure cet Autre.1 » On ne peut complètement effacer 

l’absurdité de la souffrance, l'illogisme de la douleur. Celles-ci conservent 

une dimension scandaleuse qu'un discours rationnel ne peut dissiper.  

 

Enfin, il existe une aporétique du cheminement vers Dieu. L’Apocatastase, 

c’est la certitude et l’incertitude mêlées, l’accord discordant entre Dieu et les 

hommes, la conviction du doute – incertitude, doute, discordance dans la 

mesure aussi où Dieu est Coincidencia Oppositorum, coïncidence des 

opposés2. 

 

Le rapport du christianisme au tragique est tout entier contenu dans cette 

question que Dieu pose à Jérémie [12, 5] : « Si tu cours avec des piétons et 

qu’ils te fatiguent, comment pourrais-tu entrer en compétition avec des 

chevaux ? S’il te faut un pays en paix pour être rassuré, que feras-tu dans la 

jungle du Jourdain ? » L’homme chrétien3 est un étant en tâche d’exister, en 

désir d'aller au delà de soi, en désir de tenter « la synthèse 

[kierkegaardienne] du fini et de l’infini », en désir d’entrer dans une course 

toujours plus rapide, dans une « jungle » toujours moins rassurante. A ce 

                                                             

1 Paul Ricoeur, Finitude et culpabilité. - pp. 445, 448. 
2 Sur « la coïncidence des opposés », se reporter, en particulier, à Nicolas de Cues (1401-

1464), Trois traités sur la docte ignorance et la coïncidence des opposés. - pp. 27-87 
3 Homme chrétien car l'Ancien Testament est lu ici à la lumière de la Révélation - c'est-à-dire 

à la lumière du Nouveau Testament. 
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titre, il peut être, aussi, homme du tragique. C'est donc davantage d'un 

tragique du chrétien dont il s'agit. Voilà pourquoi nous placions notre 

réflexion dans le cadre d'une anthropologie chrétienne.  
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[Friedrich Nietzsche, 1844 - 1900] 
 

 

Nietzsche : la joie 
 

 

 

 

Le sens de la notion de tragique : l’acquiescement à la vie, et ce jusque dans ses 

problèmes les plus éloignés et les plus ardus ; le vouloir-vivre sacrifiant allègrement ses 

types les plus accomplis à sa propre inépuisable fécondité - c’est tout cela que j’ai 

appelé dionysien, c’est là que j’ai pressenti une voix d’accès à la psychologie du poète 

tragique. Etre soi-même l’éternelle volupté du devenir - cette volupté qui inclut 

également la volupté d’anéantir… 

Nietzsche, Ecce Homo 

 

Le joyeux message est la pensée tragique ; car le tragique n'est pas dans les 

récriminations du ressentiment, dans les conflits de la mauvaise conscience, ni dans 

les contradictions d'une volonté qui se sent coupable et responsable. Le tragique n'est 

même pas dans la lutte contre le nihilisme. On n'a jamais compris selon Nietzsche ce 

qu'était le tragique : le tragique = joyeux. Autre façon de poser la grande équation : 

vouloir = créer. On n'a pas compris que le tragique était positivité pure et multiple, gaieté 

dynamique. Tragique est l'affirmation : parce qu'elle affirme le hasard et, du hasard, la 

nécessité ; parce qu'elle affirme le devenir et, du devenir, l'être ; parce qu'elle affirme le 

multiple et, du multiple, l'un. 

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie 

  

 

 

Notre lecture de Nietzsche sera animée des mêmes préoccupations que celles 

qui avaient présidées à l'étude des pensées de Kierkegaard et de 

Schopenhauer - à savoir, la recherche de ce qui est au fondement d'une 

vision tragique de la vie. Cette lecture sera évidemment tributaire des 

travaux de Gilles Deleuze. 

 



 82 

La question que pose Nietzsche est celle-ci : tout peut-il être objet 

d’affirmation, c’est-à-dire de joie ? Tout ce qui advient peut-il être voulu ? Le 

monde que nous habitons peut-il être le monde que nous voulons, 

autrement dit : peut-il être le monde que nous créons ? L’homme du 

tragique, le surhomme, est celui qui répond oui à ces questions, et qui, 

répondant cela, accède à la joie. Car le tragique, c’est la joie, « la forme 

esthétique de la joie.1 » Joie du multiple parce qu’affirmation de la 

multiplicité, joie plurielle parce qu’affirmation de la pluralité. 

 

Amor fati, voilà la formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme : « ne rien 

vouloir d’autre que ce qui est. Ne pas se contenter de supporter l’inéluctable, 

et encore moins se le dissimuler, mais l’aimer… 2» Dionysos est l'homme de 

l'amor fati ; avec lui, « la limite extrême de l’acquiescement » est atteinte. Au 

contraire, l’Œdipe de Sophocle, choisissant de mourir à Colone, n’est plus 

tragique. Il n’affirme pas, il accepte. Certes il accède alors au bonheur. Mais 

il n’atteint pas à la joie. Et c’est là toute la différence. Il y a aporie, toujours, 

mais il ne s’agit pas d’en sortir, il s’agit de la vouloir, et d’en souhaiter 

l’éternel retour. De même Job, dans l’Ancien Testament, ne participe-t-il pas 

de cette joie tragique : il se résigne, mais lui non plus, n’affirme pas. Celui 

qui affirme, c’est Dieu. Et ce que Nietzsche propose, c’est que la puissance 

d’affirmation soit une puissance de l’homme. Non une puissance humaine, 

car celui qui en vient à affirmer le multiple entre dans le surhumain. 

 

* 

 

                                                             

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. - p. 19. 
2 Nietzsche, Ecce Homo. - p. 129. 
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Forces actives et forces réactives, homme faible et homme fort 

 

Les forces actives font exploser la création. Elles la précipitent dans un instant choisi, à 

un moment favorable, dans une direction déterminée, pour une tâche d'adaptation rapide 

et précise.  

 

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie 

 

Nous, hommes modernes, nous sommes les héritiers d’une vivisection de la conscience, 

d’une torture de soi qui a duré des millénaires. Trop longtemps l’homme a considéré ses 

penchants naturels d’un « mauvais œil », si bien qu’ils ont fini par se lier intimement en 

lui avec la mauvaise conscience.  

 

Nietzsche, La Généalogie de la morale  

 

La question est donc : « comment devient-on ce que l’on est ? 1 » ; et le point 

de départ, le suivant : l’homme est un corps, et la force, ce qui anime le 

corps à agir. S’il faut une continuité ontologique, c’est qu’il est erroné de 

vouloir diviser la force d’avec elle-même, de même qu’il est illusoire de 

vouloir distinguer le sujet de l’objet, et l’action de sa cause immédiate. Il 

n’existe pas d’être au-dessous de l’action, de l’effet, du devenir ; l’agent n’est 

qu’ajouté à l’action, - l’action est tout. Et la force est ce qui peut tout. « Une 

quantité déterminée de force correspond à une même quantité d’instinct, de 

volonté d’activité - mieux, elle n’est rien d’autre que précisément cet instinct, 

cette volonté, cette activité, et il ne peut sembler en être autrement que sous 

l’influence séductrice du langage qui comprend - se méprenant - toute action 

comme conditionnée par un agent, par un « sujet ». 2. » Puissance interne, 

« entité insécable » qui ne peut pas ne pas atteindre son but - ni être en 

distance de lui, réalité qui se donne à elle-même son objet et qui ne peut pas 

être divisée d’avec elle-même, affect qui toujours fait mouche, pulsion qui ne 

se partage pas, la force est une notion psychologique bien avant d’être un 

                                                             

1 Nietzsche, Ecce Homo - p. 125. 
2 « Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme force, qu’elle ne soit pas une volonté 

de subjuguer, une volonté de terrasser, une volonté de dominer, une soif d’ennemis, de 

résistances et de triomphes, c’est aussi absurde qu’exiger de la faiblesse de se manifester 

comme force. » Nietzsche, La Généalogie de la morale. - p. 45. 
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concept sociologique ou politique. « Toute force est appropriation, 

domination, exploitation d’une quantité de réalité.1 » L’excès de force prouve 

la force. 

 

Dès lors, l’expression de « force active » est tautologique, et l’expression de 

« force réactive » contradictoire dans les termes. Et c’est exactement ce qui se 

produit. Une force active atteint toujours ce qu’elle veut. Une force réactive 

est un détournement contre nature du sens 2 de la force, entendue ici 

comme force originellement active. Le qualificatif actif ou réactif renvoie au 

sens que produit dans la chose (c’est-à-dire dans l’action) le rapport des 

forces qui s’en emparent (c’est-à-dire qui l’animent). Une force réactive 

désigne une force séparée d’avec elle-même, une force privée de ce qu’elle 

peut, une force qui n’est plus action mais réaction. Une force réactive est 

une force (active) détournée, retournée contre elle-même. 

 

Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche dresse la typologie psychologique 

que sous-tend le couple actif/réactif 3, et, ce faisant, met en avant la 

difficulté à participer du surhumain : l’homme actif ou fort est animé par des 

forces actives ; l’homme réactif ou faible est régi par des forces réactives. Il 

s’agit là de deux façons de poser des valeurs, c’est-à-dire de hiérarchiser des 

forces. En effet, parler de valeurs, c’est, pour Nietzsche, parler sous 

l’inspiration, dans l’optique même de la vie : « c’est la vie qui nous force à 

poser des valeurs, c’est la vie qui « valorise » à travers nous chaque fois que 

nous posons des valeurs…4 » En ce sens, pour l’homme fort, l’action est 

création ; pour l’homme faible, elle n’est que réaction : les valeurs de ce 

dernier sont des valeurs contre la vie. Sa véritable morale consiste à se 

renier : c’est le ressentiment d’un Rousseau, c’est la mauvaise conscience 

d’un Saint Paul, l’ascèse d’un Pascal, le nihilisme d’un Schopenhauer. 

L’homme faible ne croit pas assez en lui-même pour vouloir à partir de lui-

                                                             

1 Gilles Deleuze, op. cit. - p. 4. 
2 Le sens de quelque chose est le rapport de cette chose à la force qui s’en empare. 
3  C'est ainsi que Gilles Deleuze envisage l'entreprise philosophique de Nietzsche dans La 

Généalogie de la morale. 
4 Nietzsche, Crépuscule des idoles. - pp. 35-36. 
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même. Il se méprise bien trop pour cela : il s’auto-dévore avant de s’être 

créé. Et, ne pouvant se supporter lui-même, il ne peut, a fortiori, supporter 

ce qui diffère de lui : l’altérité lui est insupportable ; la différence engendre la 

haine : « l’homme mauvais rend le monde mauvais ». L’homme faible réagit 

contre la réalité. Il pose entre elle et lui un fantasme qui la représente. Et ce 

n’est qu’à travers cette effigie négative du monde qu’il supporte le monde, et 

que, par là, il trouve à se justifier d’être ce qu’il est. De l’autre, qu’il 

considère comme un adversaire, il construit une image qu’il s’attache à 

détruire (en imagination). « Le monde des fictions ne fait que fausser la 

réalité, la déprécier et la nier.1 » Le dire non à la réalité donne à l’homme 

faible de se convaincre que, par rapport à l’effigie mauvaise de l’autre, il 

n’est, pour sa part, pas si mauvais : dans un monde tellement mauvais, il y 

en a au moins un qui est bon, non pas absolument mais par comparaison : 

lui. Voilà pour Nietzsche, l’homme d’aujourd’hui, « une petite bête peureuse » 

qui « recherche son petit bonheur », un « ver » vaniteux qui souffre un peu, 

pas trop, qui a besoin d’ennemis pour exister, mais juste en effigie. Et, 

suprême confusion, ce petit « singe » faible se croit et se fait le centre du 

monde. Car, si les forces réactives conduisent au ressentiment, à la 

mauvaise conscience, à l’idéal ascétique et au nihilisme, elles conduisent au 

bonheur aussi, un bonheur prétentieux et arrogant qui trouve sa raison 

d’être dans l’inaction et l’impuissance, dans l’abaissement de la force, dans 

le refoulement des passions, dans l’extinction de soi, dans l’hébétude et la 

passivité, dans le rêve d’une paix perpétuelle où il n’y aurait plus rien à 

vouloir parce que plus d’altérité à redouter, un bonheur paradoxalement 

tyrannique… 

 

L’homme fort, au contraire, parce qu’il est affirmation pure, n’a aucun 

besoin de nier l’autre pour exister : il dit oui à ce qu’il est et à ce qui est. 

C’est un oui sans orgueil, un oui joyeux. L’action est alors immédiate, légère 

et spontanée, comme le serait une danse. Elle est un débordement de vie qui 

ne cherche ni à comparer, ni à diminuer, ni à écraser : un débordement de 

soi hors de soi. Point ici de ressentiment, de mauvaise conscience, d’idéal 

                                                             

1 Nietzsche, L’Antéchrist. - p. 26. 
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ascétique ou de nihilisme, l’homme fort n’en a cure. Il crée à partir de ce 

qu’il est. Il lui arrive cependant de se tromper, car il méconnaît tout ce qui 

n’est pas lui. Bien qu’il ne falsifie pas, il se méprend parfois sur la force de 

l’homme faible. Certes, il n’investit pas sur l’effigie, et le fantasme n’est pas 

la médiation par laquelle il juge le faible ; son mépris est par trop mêlé de 

négligence pour en venir à métamorphoser l’objet de son regard momentané 

en caricature monstrueuse. Reste que, ne prenant pas assez en 

considération son adversaire, l’homme fort est enclin à le sous-estimer. C’est 

là son point faible. 

 

L’acte originaire de la morale des forts consiste à se poser soi-même dans 

l’action sans se qualifier, l’acte originaire de la morale des faibles consiste à 

disqualifier les forts : « je suis bon parce que l’autre est mauvais », voilà ce 

que dit l’homme de la haine et de la vengeance. Et, bien que les deux 

discours soient antinomiques, ils se rapprochent en un point : pour l’homme 

faible, la force de l’homme fort est à dévaloriser. Cette inversion de 

perspective rend possible le détournement de la force (active). Car, si le faible 

ne fait que ressentir le monde, son ressentiment (réactif) n’en est pas moins 

créateur (actif) : quand la force réactive sépare la force active de ce qu’elle 

peut, en la discréditant, celle-ci devient à son tour réactive. « Les forces 

actives deviennent réactives. Et le mot devenir doit être pris au sens le plus 

fort ; le devenir des forces apparaît comme un devenir-réactif.1 » La « victoire 

des esclaves » est complète quand ils parviennent à introduire l’image qu’ils 

ont d’eux et du monde (donc du fort) dans l’esprit de l’homme fort. Alors ce 

dernier se comprend comme l’homme faible l’a compris, il s’appréhende 

comme un faible, et, à son tour, n’ose plus l’affirmation. « L’aveulissement et 

la moralisation morbides finissent par apprendre à l’animal « homme » à 

rougir de tous ses instincts2 », de ce qui fonde sa force ; « les idéaux qui 

                                                             

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. - p. 72. 
2 Nietzsche, La généalogie de la morale. - p. 72. 



 87 

calomnient le monde 1» sont devenus les meilleurs idéaux du monde.2 

 

* 

 

Volonté de puissance et devenir-réactif des forces 

 
Si nous ne sommes pas les témoins de la joie, alors l'humanité sera noyée dans la 

tristesse. Il faut lutter, et c'est possible parce qu'on porte en soi la joie : c'est cette joie qui 

donne la force de lutter.  

Olivier Clément, Taizé, un sens à la vie 

 

J’engageais pour la première fois la lutte contre la morale du renoncement à soi-même.  

Nietzsche, Ecce Homo 

 

Le devenir-réactif des forces, voilà ce qui éloigne du tragique. L’homme faible 

opère la distinction entre la puissance et l’acte, mettant en doute la validité 

de l’acte. Puis, il déqualifie l’acte en lui apposant une contre valeur. Dès lors, 

c’est la puissance elle-même qui est ruinée et la morale réactive victorieuse : 

la force se retourne contre elle-même. De son côté, l’homme fort n’est pas 

assez fort pour vouloir autre chose que lui-même. Son aveuglement face à 

l’homme faible, sa méconnaissance de la ruse et son mépris de l’intelligence 

que ce dernier possède sans conteste, ne lui donne pas les armes pour éviter 

les pièges qui lui sont tendus. Que peut une extériorité naïve contre une 

intériorité retorse ? Elle ne peut rien, sans aucun doute. C’est aussi que 

l’homme fort est, comme l’homme faible, trop homme, c’est-à-dire trop 

humain… Ce contre quoi existe l’homme faible, c’est l’homme fort, et c’est 

tout. Ce par rapport à quoi existe l’homme fort, c’est lui-même, et rien de 

plus. Dans un cas comme dans l’autre, « l’homme » est la mesure. Et, à cela, 

il manque encore la démesure, il manque le surhumain, il manque la volonté 

qui veut tout… 

 

                                                             

1 Ibid. 
2 Jean-Luc Godard faisait dire à un des personnages de Nouvelle vague (1990) : « le positif 

nous a déjà été donné, il nous reste encore à faire le négatif ». 
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Le problème est ici le suivant : s’il faut la continuité ontologique, c’est qu’il 

faut pouvoir opérer la transmutation des valeurs, c’est-à-dire pouvoir tout 

agir y compris les forces devenues réactives. Mais, la morale réactive sape les 

fondements de la continuité ontologique. C'est ce que nous déduisons de la 

posture objectivante des faibles : par le langage notamment, ces derniers 

distinguent le sujet de l’objet, la force d’avec ce qu’elle peut, et plus 

généralement, ils objectivisent la transcendance - leur essentialisme (ou 

idéalisme) les conduit à maintenir ce qui les transcende (c’est-à-dire, pour 

eux, tout ce qui n’est pas eux) à l’extérieur d’eux-mêmes. C’est en ce sens 

qu’ils refoulent le tragique. Or, la transvaluation n’est pas le pendant inversé 

au détournement de forces opéré par l’homme faible. La transvaluation se 

situe sur un autre plan, inconnu de l’homme fort comme de l’homme faible. 

C’est que la continuité ontologique n’est pas simplement une condition de 

possibilité d’un vouloir total, la volonté de puissance, elle en est aussi la 

manifestation. Sans volonté de puissance, pas de continuité ontologique ; 

sans continuité ontologique, pas de volonté de puissance… 1 

 

La différence entre deux forces est toujours une différence de quantité. Il n’y 

a pas de saut qualitatif. « L’essence de la force est sa différence de quantité 

avec d’autres forces, et cette différence s’exprime comme qualité de la force. 

Or, la différence de quantité, ainsi comprise, renvoie nécessairement à une 

élément différentiel des forces en rapport, lequel est aussi l’élément 

génétique des qualités de ces forces. Voilà ce qu’est la volonté de puissance : 

l’élément généalogique de la force, à la fois différentiel et génétique.2 » Mais, 

la volonté de puissance ne sera absolument ce qu’elle est, à savoir l’élément 

                                                             

1 Sur la volonté de puissance, « Nietzsche dit : On a conçu la volonté de puissance comme si 
la volonté voulait la puissance, comme si la puissance était ce que la volonté voulait ; dès 

lors, on faisait de la puissance quelque chose de représenté ; dès lors, on se faisait de la 

puissance une idée d’esclave et d’impuissant ; dès lors, on jugeait la puissance d’après 

l’attribution de valeurs établies toutes faites ; dès lors, on ne concevait pas la volonté de 

puissance indépendamment d’un combat dont l’enjeu même était ces valeurs établies ; dès 

lors, on identifiait la volonté de puissance à la contradiction et à la douleur de la 

contradiction. Contre cet enchaînement de la volonté, Nietzsche annonce que vouloir libère ; 

contre la douleur de la volonté, Nietzsche annonce que la volonté est joyeuse. Contre l’image 

d’une volonté qui rêve de se faire attribuer des valeurs établies, Nietzsche annonce que 

vouloir, c’est créer les valeurs nouvelles. » in Gilles Deleuze, op. cit. - p. 96. 
2 Deleuze, op. cit. - p. 56. 
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dont découlent à la fois la différence de quantité des forces mises en rapport 

et la qualité qui, dans ce rapport, revient à chaque force, qu’à la condition 

que la différence soit constituée en différentiel. Il n’y a pas, de fait et 

originellement, entre deux forces, que celles-ci soient réactives ou actives, de 

différence qualitative - c’est d’ailleurs ce qui permet aux puissances réactives 

de détourner à leur profit les puissances actives. La différence première est 

quantitative. Reste qu’elle est une différence, au sens où elle exprime un 

différentiel. Le désir de l’homme faible est de faire disparaître le différentiel 

sous l’effigie et le fantasme d’un monde plein de ressentiment et de mauvaise 

conscience. 

 

La continuité ontologique, seule, assure de la réalité du différentiel dans la 

différence1, de la possibilité du passage : s’il y a un surhumain duquel 

l’humain diffère quantitativement (et à ce titre qualitativement), alors il est 

possible de penser la différence de l’un à l’autre comme une différence de 

quantité de forces, le différentiel se faisant passage et ouverture de l’homme 

vers son au-delà. 

 

Arrivé à ce point, il semble qu’il n’y ait pas d’issue strictement logique. La 

volonté de l’homme qui veut tout, c’est-à-dire non pas seulement lui-même, 

mais le monde tout entier et tel qu’il est, la volonté de puissance qui donne à 

l’humain d’accéder au surhumain, ne peut opérer lorsque les forces dont elle 

se doit d’être l’élément généalogique se sont retournées contre elles-mêmes. 

Que peut la volonté qui veut tout dès lors que toutes les volontés ne veulent 

pas et finalement ne veulent rien ?2 

 

* 

 

                                                             

1 La répétition est une déclinaison de différences comprises à l'intérieur d'elle - la répétition. 

Sur ce point, on se reportera à l'introduction de Différence et répétition. - pp. 7-41. 
2 On reconnaît ici l'écueil sur lequel Schopenhauer a, lui aussi, buté. 
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L’Eternel Retour du Même 

 

Je raconterai maintenant l’histoire de Zarathoustra. La conception fondamentale de 

l’œuvre, la pensée de l’Eternel Retour, cette suprême formule de l’assentiment qu’on ait 

jamais atteinte, - remonte au mois d’août 1881 : elle a été jetée sur une feuille, avec ce 

commentaire : « A 6000 pieds au-delà de l’homme et du temps. J’errais ce jour-là par les 

bois au bord du lac de Silvaplana ; au pied d’un gigantesque roc en forme pyramidale, 

non loin de Surlei, je fis halte. C’est là que cette pensée me vint. » 

Nietzsche, Ecrits posthumes, XV, 85 

 

L’Eternel Retour est la synthèse dont la volonté de puissance est le principe, 

nous dit Deleuze. Et, il va de soi que le principe ne peut être actif sans que 

la synthèse ait été, elle-même, réalisée. Ce qu’il manque pour effectuer la 

transvaluation, c’est l’Eternel Retour. Il est, à ce titre, fort instructif de noter 

qu’à deux reprises, dans son Nietzsche et la philosophie, Deleuze en appelle à 

l’Eternel Retour comme l’on convoquerait un Deus ex machina : à la fin 

d’Actif et réactif d’une part, à la fin de Contre la dialectique d’autre part. 

L’Eternel Retour comme unique issue à l’enfermement réactif… Il n’y a, en 

réalité, rien de surprenant à cela. La pensée de l’Eternel Retour ne procède 

pas de supputations, ni de conclusions tirées d’autres propositions. Elle vint 

à Nietzsche, en août 1881, sur les bords d’un lac. Elle ne vint que parce 

qu’elle avait été, insensiblement, préparée et soufferte au cours d’un long 

travail. Heidegger a merveilleusement décrit un tel surgissement : « Ce que 

Nietzsche nomme « pensée » [de l’Eternel Retour], n’est - pour le dire 

provisoirement - qu’un projet de l’étant dans sa totalité, projet eu égard à la 

manière dont l’étant est ce qu’il est. Pareil projet ouvre l’étant de telle sorte 

que, par là même, toutes choses changent d’aspect et de poids. La 

perspective dans laquelle le penseur porte son regard n’offre plus l’horizon 

de ses « expériences personnelles » ; c’est maintenant quelque chose d’autre 

que lui-même, qui est passé comme dessous lui et au-delà de lui-même et 

qui désormais est là, quelque chose qui n’appartient plus au penseur, mais 

demeure ce dont il ne fait plus que dépendre. Cet événement n’est pas 

contredit par le fait qu’au premier instant et même pour longtemps encore, le 

penseur en garde la notion comme proprement sienne, pour la raison qu’il 
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lui faut devenir le lieu du développement de celle-ci.1 » Et Deleuze, lorsqu’il 

introduit abruptement l’Eternel Retour en fin de chapitre, ne fait que répéter 

ce mouvement, celui d’une révélation qui ne peut être ni démontrée, ni 

justifiée, celui d’une pensée qui, par sa lourdeur, rend la vie légère, celui 

d’un mystère auquel on choisit de croire. « La gaieté est, en nous, ce que l’on 

comprend le moins…2 », parce que la gaieté c’est la joie, et la joie, le tragique 

d’un mouvement incompréhensible et fou, presque incommunicable et 

totalement inconnu, le mouvement de l’Eternel Retour du même. 

 

Dans les textes publiés de son vivant, Nietzsche ne parle qu’à trois reprises 

de cette pensée la plus lourde qui s’avérera être le cœur de sa philosophie : 

en 1882, à la fin de la première édition du Gai Savoir, deux ans plus tard, 

dans la troisième partie du Zarathoustra, et, en 1886, dans Par-delà le bien et 

le mal. La première communication est, pour ce qui a trait au tragique, la 

plus intéressante. 

 

341ème aphorisme : Le poids le plus lourd. Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un 

démon se glissait jusque dans ta plus solitaire solitude et te disait : « Cette vie telle 

que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, il te faudra la vivre encore une fois et 

d’innombrables fois ; et il n’y aurait rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque 

douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a 

d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le 

même ordre et la même succession - cette araignée-là également, et ce clair de lune 

entre les arbres, et cet instant-ci et moi-même. L’éternel sablier de l’existence ne cesse 

d’être renversé à nouveau - et toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière ! » - Ne 

te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents et maudissant le démon qui te 

parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu 

aurais pu lui répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines ! » 

Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel que 

tu es, un autre, te broyant peut-être : la question posée à propos de tout, et de chaque 

chose : « Voudrais-tu ceci encore une fois et d’innombrables fois ? » pèserait comme le 

poids le plus lourd sur ton agir ! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de 

                                                             

1 Heidegger, Nietzsche. Tome 1. - pp. 209-210. 
2 Nietzsche, Crépuscule des idoles. - p. 53. 
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bienveillance envers toi-même, et la vie, pour ne désirer plus rien que cette dernière, 

éternelle confirmation, cette dernière, éternelle, sanction ? 1 

 

La pensée de l’Eternel Retour du Même est « la suprême formule de 

l’assentiment auquel on puisse jamais atteindre2 », suprême en ce qu’elle 

donne d’aller tout à la fois au devant de la suprême souffrance et de la 

suprême espérance, celle qui vise d’un même regard la hauteur et la 

profondeur, la grandeur et le terrible, « chaque douleur et chaque plaisir, 

chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement 

petit et grand », une infinité de fois. Cette pensée-là n’est pas de l’homme 

fort, parce que ce dernier est tout extériorité, et qu’elle réside, quant à elle, 

au plus intime de l’intime - parce que cette pensée-là est, d’abord, une 

pensée, qui plus est, la plus lourde, de ces pensées qui, exerçant leur 

emprise, transforment l’étant au risque de le broyer sous le poids du devenir 

dans lequel elles l’invitent à se jeter. Cette pensée-là rend possible la 

transvaluation (la transmutation des valeurs) parce qu’elle est une pensée 

singulière et intérieure : l’intériorité dans laquelle elle prend place trouve en 

elle plus qu’il ne faut de puissance et donc de forces pour nier doublement 

l’intériorité de l’homme faible, et ce, parce que cette intériorité réactive se 

révèle n’être, face à elle, qu’un repliement de la force sur elle-même. La 

surprise est celle-ci que « contre la doctrine de l’influence du milieu et des 

causes extérieures : la force intérieure leur est infiniment supérieure.3 » 

Celui qui est capable d’une bienveillance si grande à l’égard de lui-même 

qu’il se veut lui même et qu’il veut le monde qui va avec, pareil en tout et 

toujours, celui-là est le plus fort, parce que le plus actif. 

 

« Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de 

toi, tel que tu es, un autre », et, à cette condition, rétablirait la continuité 

ontologique que l’homme faible cherchait à détruire, à savoir : la puissance 

du devenir dans l’étant, la possibilité du surhumain au cœur de l’humain. Le 

surhumain convoque une intériorité, qui certes, n’a plus grand chose à voir 

                                                             

1 Nietzsche, Le Gai savoir. - p. 341. Cité par Martin Heidegger, op. cit. - pp. 214-215. 
2 Nietzsche, Ecrits posthumes : XV, 85. Cité par Martin Heidegger, op. cit. - p. 223. 
3 Nietzsche, La Volonté de puissance. n°70. Cité par Martin Heidegger, op. cit. - p. 217. 
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avec celle de l’homme faible, mais qui permet néanmoins d’initier un autre 

mouvement que celui du refoulement : l’ouverture de soi à l’autre, à l’altérité 

absolue de cet autre tout autre. L’intériorité du penseur du retour creuse la 

différence, lui rendant le différentiel qui lui faisait défaut, le différentiel sans 

lequel toute transvaluation était impossible. 

 

Mais ce qui reste la grande découverte, et qui défie toute logique, c’est qu’il n’y 

a pas de retour du négatif. L’Eternel Retour signifie que l’être est sélection. La 

pensée du Retour est une pensée sélective. Seul revient ce qui affirme, ou ce 

qui est affirmé, à commencer par le retour lui-même. C’est en cela qu’il y va 

là d’une double négation : affirmer ce qui ne veut être que négation (de la 

force comme de la puissance) et en vouloir, en plus, le retour, c’est le 

détruire deux fois. Il n'est que d'en tenter l'expérience personnelle et 

intérieure pour s'en convaincre : la pensée de l’éternel retour est cette pensée 

terrible et merveilleuse qui fait de la volonté de l’acceptation une puissance de 

création. « Et ce que vous avez appelé monde, il faut que vous commenciez 

par le créer : votre raison, votre imagination, votre volonté, votre amour 

doivent devenir ce monde1. » 

 

* 

 

                                                             

1 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. - p. 114. 
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Conscience du tragique et attitude tragique 

 

Incipit tragoedia : Lorsque Zarathoustra fut âgé de trente ans, il quitta son pays 

natal et le lac Urmi et s’en alla dans la montagne. Là il jouit de son esprit et de sa 

solitude et il fut dix ans à ne point s’en lasser. Mais enfin son cœur changea - et un 

matin il se leva avec l’aurore, alla au-devant du soleil et lui parla ainsi : « O grand 

astre ! que serait toute ta félicité si tu n’avais ceux que tu illumines ! Dix années 

durant tu montas, ici, vers ma caverne : tu eusses été sursauté de ta lumière et de ton 

chemin, sans moi, sans mon aigle et mon serpent : mais nous t’attendions chaque 

matin, nous te libérions de ton surcroît et te bénissions en retour. Voici ! J’ai en 

dégoût ma sagesse, comme l’abeille qui a trop recueilli de miel, j’ai besoin de mes 

mains qui se tendent, je voudrais donner et distribuer jusqu'à ce que les sages parmi 

les hommes se réjouissent une fois de plus de leur folie et les pauvres une fois de plus 

de leur richesse. Pour moi il me faut descendre dans les profondeurs ; comme toi-

même tu le fais au soir, lorsque tu passes derrière la mer et que tu apportes même au 

monde infernal la lumière, ô astre surabondant ! - Il me faut, pareil à toi, décliner, 

comme disent les hommes, vers ceux au milieu de qui je veux descendre. Ainsi je te 

bénis, ô œil paisible, qui supportes sans envie la vue d’une trop grande félicité ! Bénis 

la coupe qui désire déborder, au point que l’eau en coule à flot d’or, et qu’elle répande 

en tout lieu le reflet de tes délices ! Voici ! Cette coupe veut à nouveau se vider, et 

Zarathoustra veut redevenir un être humain. » Ainsi commença le déclin de 

Zarathoustra.1 

 

Que se passe-t-il lorsque la pensée du Retour est réellement pensée ? La 

réponse est donnée par le titre de chapitre qui suit, dans Le Gai savoir, la 

communication sur l’Eternel Retour : Incipit Tragoedia, commence la 

tragédie… Celui qui pense véritablement l’Eternel Retour devient homme du 

tragique. Penser le Retour signifie acquérir une conscience du tragique et 

adopter une attitude tragique - conscience parce que conscient de n’être rien 

d’autre qu’une volonté qui veut et qui veut tout, attitude parce que placé de 

lui-même dans le devenir. Celui qui désire revivre toutes choses encore une 

fois, une éternité de fois, celui-là est tragique, absolument. Et si c’est là le 

poids le plus lourd, c’est qu’il faut le porter le plus légèrement du monde. 

Car c'est le poids du créateur. 

 

                                                             

1 Nietzsche, Le Gai savoir. - pp. 232-233. 
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Reprenons alors ce que nous disions en commençant : tout, l’horreur comme 

la beauté, la souffrance comme le plaisir, la grandeur comme la profondeur, 

peut-il être objet d’affirmation, tout peut-il être voulu si fort que nous en 

voulions aussi l’Eternel Retour ? Le monde que nous habitons peut-il être le 

monde que nous voulons, autrement dit : peut-il être le monde que nous 

créons ? L’attitude tragique consiste à répondre oui à tout cela, et, la 

conscience du tragique offre d’ajouter une autre question à la réponse déjà 

donnée : « comment devient-on ce que l’on est ? 1 » De cette attitude et 

conscience naît un sentiment, tragique, la joie, joie du multiple, joie 

plurielle, joie absolue de l’homme qui ne veut rien d’autre que ce qui est, qui 

ne se contente pas de supporter l’inéluctable, et encore moins de le 

dissimuler, mais qui l’aime… et qui, l’aimant, s’écrie alors : « j’ai besoin de 

mes mains qui se tendent, je voudrais donner et distribuer jusqu'à ce que les 

sages parmi les hommes se réjouissent une fois de plus de leur folie et les 

pauvres une fois de plus de leur richesse. 2» 

 

A la différence de Kierkegaard, Nietzsche voit dans le tragique la valeur 

suprême de la vie et dans l'Eternel Retour la forme achevée, parce 

qu'assumée, de la répétition. 

 

Comme Schopenhauer, Nietzsche considère que la tonalité fondamentale de 

l'existence humaine est de nature tragique. Néanmoins, il n'en déduit pas de 

pessimisme particulier pour l'homme. Au contraire, il y découvre la source 

d'une infinité de réjouissances, réjouissances terribles et douces à la fois. 

                                                             

1 Nietzsche, Ecce Homo. - p. 125. 
2 Ibid. 
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Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, 
et la situation postmoderne 

 

 

 

 

 

Kierkegaard 

 

Le tragique kierkegaardien ne surgit et ne peut surgir que dans la sphère 

esthétique.  Il existe, du point de vue du temps, un après au tragique, et, du 

point de vue du sens, un au-delà du tragique. Pour ce qui est du temps, le 

moment tragique est une étape, et certainement pas la dernière, sur le 

« chemin de la vie ». Pour ce qui est du sens, l’impossibilité tragique 

constitue comme la répétition mineure de l’impossibilité religieuse. C’est la 

raison pour laquelle Kierkegaard n’a de cesse de comparer le tragique au 

religieux. Le premier conduit au bonheur, le second à la joie. Et, ici, le 

bonheur est comme le début tout juste commencé d’une joie qui ne veut 

encore éclore. « L’esthétique donne le repos avant que le profond contraste 

du péché ne se soit fait sentir », alors que « la religion ne le fait qu’après que 

ce contraste ait été perçu dans toute son épouvante ». C’est la raison pour 

laquelle « la profonde peine et la profonde joie de la religion » se distinguent 

de « la mélancolie du tragique ». La mélancolie, c’est la peine et la joie mais 

avant l’expérience du mal agir radical. La mélancolie n’est pas profonde : elle 

ne donne que les prémisses des sentiments que connaîtra, pour sa part bien 

réellement, le religieux. 

 

Néanmoins, reste l’impression, forte, que la pensée de Kierkegaard ne se 

départit jamais tout à fait du tragique, et que, y compris dans la sphère 

religieuse, il y a encore quelque chose du tragique.  Au fond de lui-même, 

Kierkegaard ne croit pas en l’homme religieux. S’il distingue le type du 

religieux A du type du religieux B, c’est précisément pour montrer que 

chacun d’eux n’est religieux qu’en tendance : la sphère religieuse est le lieu 
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de l’existence terrestre où le devenir religieux de l’être humain est le plus 

explicite ; mais il n’est encore qu’un devenir.  Lorsque Kierkegaard écrit que 

la sphère religieuse contient la sphère esthétique, il faut entendre par là que 

la première participe de la seconde. S’il y va là d’une philosophie tragique, et 

non pas seulement d’une philosophie du tragique, c’est que le penseur 

protestant se défie de l’idée d’une véritable plénitude religieuse accessible à 

l’être humain. 

 

Il est une raison encore : l’immense tendresse de Kierkegaard à l’endroit de 

l’esthétique et du religieux - et son mépris de l’éthique. Pour lui, seule 

l’angoisse compte, qu’elle soit esthétique (c’est-à-dire tragique) ou religieuse 

(« la profonde joie et la profonde peine »), le désespoir éthique, quant à lui, 

n’amène que le comique - et le comique, n’étant ni l’humour, ni l’ironie, reste 

sans grande valeur. Pour celui qui s’attache à exister vraiment, le tragique 

est comme la première étape, et, qui dit première étape, dit aussi étape 

décisive, marquante, inoubliable. Le moment tragique ne dure pas qu’un 

moment car il laisse une trace indélébile. Dès lors que l’on en a fait 

l’expérience, l'on ne s’en défait pas facilement. 

 

* 

 

Schopenhauer 

 

A l’inverse, Schopenhauer considère le moment tragique comme le point 

culminant de l’éthique, son aboutissement. Certes, l’homme moral 

schopenhauerien n’est pas l’éthicien kierkegaardien, mais ces différences 

importent assez peu au regard de ce qui distingue les approches du 

phénomène tragique : pour Schopenhauer, la tragédie nous donne de faire 

l’expérience du mal radical et absurde (elle nous fait passer de la souffrance 

au néant), alors que pour Kierkegaard, cette expérience-là (celle qui nous fait 

passer de l’esthétique au religieux) ne peut en rien participer du tragique car 

« le mal ne présente aucun intérêt esthétique 1». Néanmoins, pour 

                                                             

1 Kierkegaard, Le reflet du tragique ancien sur le moderne. - p. 113. 
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Schopenhauer, bien que ce soit l’éthique qui produise le tragique, ce dernier 

ne consiste pas, à proprement parler, en une expérience éthique. Le tragique 

participe avant tout de l’esthétique. L’art est le moyen de sortir de la morale - 

avec cette idée, empruntée à Kant, que, plus l’on est moral, plus l’on est 

sensible à l’art, et donc, plus spécifiquement, à la tragédie : « les vertus 

morales, la justice et la charité, proviennent, lorsqu’elles sont sincères, de ce 

que le vouloir-vivre, lisant au travers du principe d’individuation, se 

reconnaît lui-même dans tous ses phénomènes ; elles sont donc avant tout 

une marque, un symptôme, que la volonté qui se manifeste ici n’est pas 

aussi profondément enfoncée dans l’erreur, mais que la désillusion 

s’annonce 1». Cette désillusion-là n’est autre que la tragédie. Et, si le 

moraliste en est le meilleur spectateur possible, c’est que, à l’instant où il 

participe du tragique, il laisse de côté son éthique, et que la place occupée en 

lui par l'éthique - place maintenant vacante - est immense : le moraliste dé-

moralisé parce que perdu possède les meilleures capacités possibles pour 

sentir l'effet de la tragédie.. 

 

Qui y a-t-il après la tragédie ? Le néant. Mais encore ? « Pour ceux qui ont 

converti et aboli la Volonté, c’est notre propre monde actuel, ce monde si réel 

avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant. 2» Ce que 

vise Schopenhauer, c’est le point « au-delà de toute connaissance », le 

« Prajna-Paramita » des Boudhistes, le point où sujet et objet cessent d’être. 

Si, accédant à ce point où le renoncement est total, nous regardons derrière 

nous, le monde absurde nous apparaît comme néant, puisque nous ne 

sommes plus sujet et qu’il n’est plus objet… Il y a donc bien un après au 

tragique, et celui-ci est une forme particulière de religiosité - un Boudhisme 

revu et corrigé par Schopenhauer. Reste que le moment tragique est le 

centre de l’existence : il s’inscrit entre le temps du vouloir et le temps du 

non-vouloir. 

 

* 

                                                             

1 Schopenhauer,  Le Monde comme volonté et comme représentation. - p. 1373. 
2 Ibid. - p. 516. 
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Nietzsche 

 

Pour Nietzsche, les choses sont encore différentes : la morale est suspecte, et 

la religion est la partie la plus douteuse de la morale. Le tragique n’a donc à 

voir ni avec l’une ni avec l’autre. De même, il ne constitue ni la première 

étape de l’existence véritable (comme chez Kierkegaard), ni son étape 

charnière (comme chez Schopenhauer). C’est que, pour Nietzsche, le mode 

tragique est un mode différent - il est le mode de la différence certes, mais ici 

la différence est radicalisée, le mode tragique est différent à tout autre mode 

d’existence : on ne participe pas nécessairement du tragique, on choisit d’y 

entrer. Le mode tragique est, en quelque sorte, à côté de la morale (et donc 

de la religion) - il en est aussi le renversement. D’une part, il y a l’existence 

humaine et sa visée régressive (où le ressentiment est la forme d’expression 

de la force devenue purement réactive) ; d’autre part, il y a l’existence 

surhumaine et sa visée créatrice (où la volonté est l’expression de la force 

active). Et, seule la modalité de la seconde est tragique, car seul celui qui 

entend devenir surhumain participe du tragique. 

 

Au fond, pour Nietzsche, le tragique est le terme de l’existence dans la 

mesure où il implique une attitude d’ouverture : est tragique celui qui veut 

tout, et qui le veut tellement qu’il en veut l’Eternel Retour. Le hasard, qui 

provoquait le désespoir de Schopenhauer, amène ici la joie - une joie si 

puissante qu’elle fait de ce hasard une nécessité, une joie si forte que cette 

nécessité devient vouloir et le vouloir créateur. 

 

* 

 

Rapport esthétique au mystère et représentation du mystère 

 

On pourrait faire figurer le moment d'apparition du phénomène tragique 

dans le cheminement de l'existence de la façon suivante : 
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KIERKEGAARD          moment tragique 

 

SCHOPENHAUER     moment tragique 

 

NIETZSCHE               moment tragique 

 

 

Le surhomme ne se défie pas du mystère que constitue pour lui son 

existence, au contraire, il l’entretient, il le creuse, il le poursuit. A l’inverse, le 

tragédien schopenhauerien entend s’en défaire, estimant qu’il n’est qu’un 

tissus de non-sens. La tragédie kierkegaardienne se situerait entre les deux. 

Il ne s’agit ni d’accepter le mystère, ni non plus de le nier - le moment 

tragique est le moment où l’on pressent le mystère, mais l’impression est 

encore trop ténue pour en venir à induire l’esthète à se positionner ; tout au 

plus, ce dernier peut-il décider de poursuivre la recherche, de transformer le 

rapport et d’entrer dans le religieux. 

 

Le mystère de l’existence, pour le dire brièvement, c’est ce qui, dans 

l’existence, nous demeure caché, obscur, étrange, inconnaissable, 

incompréhensible, inconnu, etc. C’est plus qu’un secret, car, toujours, il 

inquiète. L’attitude tragique de Schopenhauer consiste à faire taire le 

mystère, à l’oublier, à le nier. Celle de Kierkegaard à le pressentir. Celle de 

Nietzsche à s’immerger à l’intérieur. Si Schopenhauer renonce au mystère, 

c’est qu’il tente d’en établir une représentation. Si Kierkegaard entend le 

chercher ailleurs, c’est qu’il y a encore trop de représentation dans 

l’esthétique pour en bien saisir la radicalité. Si Nietzsche ne va pas au-delà, 

c’est qu’il a mis fin au primat de la représentation. Car, le mystère est 

précisément ce qui est mais qui n’est pas représentable. Ce qui fait mystère 

dans notre rapport au monde c’est ce dont nous ne pouvons faire une 

représentation. Le mystère est la part de notre rapport au monde que nous 

ne pouvons (nous) représenter. 

 

On pense ici à Kant. Mais, il existe toutefois une différence de taille : 

Schopenhauer, Nietzsche et Kierkegaard en conviennent : le rapport 
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esthétique au mystère de l’existence est un rapport tragique - on peut dire 

aussi que tout rapport esthétique au mystère de l’existence est de nature 

tragique.  Ce n’est pas seulement à titre d’exemple que les trois philosophes 

font référence à la tragédie. Mettre en évidence un tragique de 

l’existence nécessite de considérer l’esthétique dans la vie. Et, la tragédie est 

une forme esthétique de la vie. C’est aussi cela qu’il faut comprendre : 

l’existence nous apparaît comme tragique dès lors que nous entretenons 

avec le mystère qu’elle constitue pour nous une relation d’ordre esthétique. 

Or, la tragédie met en déficit la représentation sans pour autant l’évacuer. 

C’est le dionysiaque contre l’apollinien, l’angoisse contre l’ironie, et, selon 

une terminologie schopenhauerienne, les aléas du vouloir contre les 

certitudes de la représentation. Si le tragique de l’existence saute tant aux 

yeux dans la tragédie (c’est d’ailleurs à peu de choses près la définition), ce 

n’est pas que celle-ci en propose une représentation complète (ce qui 

demeure, par définition encore, impossible), mais bien qu’il y a dans la 

tragédie ce qu’il faut de représentation (c’est-à-dire le moins possible) pour 

que le mystère soit manifeste. L’irréductibilité du mystère à la représentation 

désigne un différentiel tragique ; c’est ce différentiel qui apparaît dans la vie 

devenue tragédie. 

 

L’intuition de Schopenhauer quant à la nécessité d’un tragique du quotidien 

est, à ce titre, tout à fait significative : le tragique ne peut plus être porté par 

des rois et des dieux, car ceux-ci sont devenus, pour nous, des 

représentations pures (de rois et de dieux), ils sont par trop objectivables - 

nous les regardons davantage comme des objets représentés que comme nos 

représentants, dans ce que nous voyons d’eux nous risquons d’oublier ce 

qu’il y a de nous. Représenter le quotidien, c’est faire recours à la plus petite 

quantité de représentation nécessaire, la plus petite quantité de mise en 

forme qui permette encore la saisie phénoménale du surgissement tragique. 

Car, poursuit Kierkegaard, un excès de transparence (entendre : un excès de 

représentation) tue le tragique. 
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Le tragique n’est pas le mystère, il est un mode esthétique (il y en a d’autres) 

et ce mode qualifie le rapport que nous entretenons avec le mystère. 

Toujours, le mystère inquiète, parfois il fait peur. Mais, au delà de 

l’appréhension, il provoque tantôt joie, tantôt angoisse, tantôt dégoût de 

vivre. Et ces sentiments produits dans « l’esprit du spectateur » par le 

« spectacle tragique » dépendent, pour partie, de ce qui est offert à la vue (de 

ce qui est représenté et de ce qui est donné en excès à la représentation), et, 

pour partie, de l’état et des dispositions psychologiques de celui qui regarde 

(on parle de la réception d’une œuvre, de l’émotion ressentie à un spectacle).  

 

* 

 

Réponse-mouvement et répétition 

 

La perception du spectacle tragique fait toujours naître un sentiment et le 

sentiment une action ou plutôt une réponse-mouvement : la joie appelle la 

création, l’angoisse le saut, le dégoût le renoncement -  et la création c’est 

aussi l’entretien du rapport tragique au monde, le saut sa transformation, et 

le renoncement son éviction. 

 

Nous avons là comme une modification de « la terreur et la pitié » d’une part 

(en une série plus vaste de sentiments non binaires), et de « la catharsis et la 

mimesis » d’autre part (en une série plus vaste de réponses-mouvements non 

binaires)1.  

 

Ainsi, à la localisation du surgissement tragique, au morcellement de ses 

apparitions, et au caractère diffus du phénomène, répondent la diversité des 

sentiments produits et la multiplicité des réponses-mouvements induites.  Et, 

la plus grande différence avec Aristote est sans doute celle qui concerne, non 

le rapport à l’existence, mais le rapport au tragique - le rapport au rapport 

tragique à l’existence, le rapport à ce qu’il reste de mystère dans le rapport à 

                                                             

1 Rappelons que Kierkegaard, Schopenhauer et  Nietzsche font, tous trois, explicitement 

référence à Aristote. 
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l’existence. Ce double rapport, l’esthète entend le transformer (en un rapport 

religieux), l’ascète entend s’en défaire, le surhomme entend l’entretenir et le 

développer. 

 

La différence entre Kierkegaard, Schopenhauer et Nietzsche ne tient donc 

pas tant à la définition de ce qu’est le phénomène tragique (la qualité d’un 

rapport esthétique au mystère) que, d'une part, aux modalités de son 

surgissement, et, d'autre part, aux conséquences de son apparition : 

 

- Pour Kierkegaard, le tragique provoque l’angoisse. Celle-ci apparaît 

assez vite. Elle est même le premier sentiment « intéressant » sur le 

chemin de la vie. C’est l’esthète-limite (celui qui a éprouvé absolument 

toutes les contradictions inhérentes à l’existence dans la sphère 

esthétique) qui ressent l’angoisse tragique. Ce qu’il lui faut alors, c’est 

faire un choix : ou bien demeurer dans la tragédie, ou bien « sauter » 

hors de la sphère esthétique - Kierkegaard suggère de sauter 

directement dans la sphère religieuse. L’esthète n’est pas le « bouffon », 

et le saut hors de l’esthétique ne consiste pas en une rupture mais en 

une transformation du rapport tragique au mystère. L’appel au saut est 

une invite à transformer l’angoisse esthétique (née du rapport tragique) 

en une angoisse religieuse. 

 

- Pour Schopenhauer, le tragique provoque le dégoût de l'existence, et il 

apparaît une fois que l’on est capable d’être moralement dégoûté par la 

vie, c’est à dire une fois que l’on a saisi tous les enjeux du non-sens de 

notre présence au monde. Le sentiment de dégoût nous conduit à nier 

notre « vouloir-vivre » et à (non)vivre une (non)existence de 

renoncement. 

 

- Pour Nietzsche, le tragique n’apparaît qu’à l’homme qui a été capable 

d’opérer le renversement des valeurs, la « transvaluation », celui qui a 

rétabli les conditions d’une activité des forces. Le tragique se situe donc, 

à la fois, en bout de parcours, et à côté des autres parcours. Si 
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Zarathoustra annonce le surhomme, et donc l’homme tragique, il lui 

aura toutefois fallu pour cela éprouver d’abord la réactivité de la vie 

morale et religieuse. Qui plus est, le renversement qu’il appelle de ses 

vœux ne consiste pas tant en l’éradication de toute morale et de toute 

religion qu’en l’établissement d’une morale et d’une religion créatrices 

de valeurs, une morale et une religion de et pour l’homme devenu actif, 

acteur - acteur plus qu’actif d’ailleurs, car Nietzsche décrit un homme 

qui veut ce qu’il peut et qui peut ce qu’il veut (et ceci n’a rien d’une 

tautologie) ; Nietzsche veut un homme capable d’en finir avec les 

fausses divinités et les contres valeurs ; Nietzsche veut un dieu qui soit 

en l’homme et un homme qui soit créateur de sa surhumanité, bref, un 

humain surhumain. 

 

Le cadre pour agir cela et pour se laisser agir par cela, c’est le tragique. Là-

dessus, Schopenhauer est d’accord. Mais, c’est Nietzsche qui poursuit, si le 

tragique est joyeux, c’est que la découverte de notre pouvoir de création, et la 

découverte que seul le positif revient dans le Retour, nous mettent en joie. 

Et, cette joie conduit, non pas à sortir du tragique pour renoncer à être 

(comme le propose l’auteur du  Monde comme volonté et comme 

représentation), non pas à transformer le tragique (comme le propose l’auteur 

d’Etapes sur le chemin de la vie), mais à l’entretenir et à le développer. Chez 

Nietzsche, la découverte du sentiment tragique est concomitante à 

l’induction de la réponse-mouvement. Notre joie est tout entière celle de 

vouloir continuer à vivre tragiquement le mystère de la vie. Et, notre travail 

pour développer tragiquement le mystère, en retour, entretient notre joie de 

vivre. 

 

La différence entre Nietzsche, Schopenhauer et Kierkegaard quant aux 

causes et aux conséquences de l’apparition du tragique pourrait se résumer 

à une différence quant à la fonction de la répétition dans l’existence en 

général et dans le système du tragique en particulier : 
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- Pour Nietzsche, le tragique est tout entier animé par l’Eternel Retour, 

cette sur-répétition en avant. La tragédie est le seul espace de la vie où 

la répétition soit vécue.  

 

- Pour Schopenhauer, la répétition en arrière, la répétition du 

« pourquoi ? » / pour rien, conduit à l’enfermement, un enfermement 

dont le climax et la résolution constituent la tragédie. Celle-ci joue 

l’enfer de la répétition jusqu’au bout et donne par là d’en sortir : on 

renonce à tout donc à cela aussi. 

 

- Pour Kierkegaard, la répétition concerne les trois stades de l’existence 

(« le monde subsiste et il continue de subsister parce qu’il est une 

répétition 1»), elle ne joue par conséquent aucun rôle particulier à 

l’égard du phénomène tragique - celui-ci participe de la répétition 

comme tous les autres phénomènes de la vie. Et, s’il est possible de 

transformer l’angoisse esthétique en angoisse religieuse, c’est parce que 

la répétition comme mode d’être de l’étant en tâche d’exister (c’est à dire 

comme devenir) concerne autant le rapport esthétique au mystère 

(tragique) que le rapport à Dieu. Dans la sphère esthétique comme dans 

la sphère religieuse, l’agir possède une forme identique : la répétition. 

Reste que la répétition tragique, celle d’une Antigone moderne, est, au 

regard de la figure d’Abraham, bien en arrière encore. Le sens de la 

répétition indique, chez Kierkegaard, le sens de la vie - et ce dernier, il 

faut le chercher au delà du tragique, il faut que la répétition puisse 

devenir reprise, c'est à dire répétition en avant. 

 

 

KIERKEGAARD  

Répétition en avant 

 

SCHOPENHAUER 

Répétition en arrière  

 

NIETZSCHE  

Eternel Retour 

                                                             

1 Kierkegaard, La reprise. - p. 67. Nous traduisons « reprise » par « répétition » et nous 

entendons par là « répétition en avant ». 

moment tragique 

RÉPÉTITION 

RÉPÉTITION 
 

RÉPÉTITION 
 

moment tragique 

moment tragique 
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Tout ce qui a été dit du rapport (esthétique) au rapport (mystérieux) au 

monde pourrait être ici redit tant les différences quant à l’appréhension 

tragique du mystère paraissent liées à des différences quant au rôle 

existential accordé par chacun des philosophes à la répétition1. La forme du 

tragique dépend de la nature et de la fonction de la répétition. La forme du 

rapport au monde dépend de ce que fait le monde de la répétition. 

 

Reste un « noyau phénoménologique2 » au sujet duquel Nietzsche, 

Kierkegaard et Schopenhauer ne se distinguent pas mais au contraire 

s’accordent : le phénomène tragique se constitue en impasse.  

 

* 

 

                                                             

1 Nous définirons le terme existential ainsi que ceux qui lui sont directement attenants plus 

avant dans le chapitre Qu'est-ce qu'un drame tragique ? 
2 Nous empruntons l'expression à Husserl. Ce dernier l'utilise pour qualifier les intuitions de 

Brentano quant à la perception du temps. Ces intuitions constituent un "noyau" à partir 

duquel Husserl  développera l'analyse phénoménologique de la conscience intime du temps. 

In Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. - p. 19. et suiv. 
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Postmodernité du tragique 

 

Portons ici nos regards vers l’avenir, dans un siècle d’ici, et supposons que mon attentat 

contre deux millénaires de contre-nature et de profanation de l’homme ait réussi. Ce 

nouveau parti de la vie qui prendra en main la plus haute de toutes les tâches, 

l’éducation d’une humanité supérieure. Je promets un âge tragique : l’art suprême de 

l’acquiescement à la vie, la tragédie renaîtra, lorsque l’humanité aura derrière elle la 

conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessaires, sans en souffrir…  

 

Nietzsche, Ecce Homo [Naissance de la tragédie 4] 

 

Le postmodernisme n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état naissant, et cet état 

est constant. 

 

Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants 

 

Représenter le monde, c'est reproduire en figures (images et/ou concepts) ce 

monde. Et, l’impasse vient tout d’abord, qu’on le veuille ou non, de ce que la 

représentation du monde n’épuise pas le monde, alors que produire des 

figures du monde est et demeure notre façon privilégiée d’entrer en rapport 

avec le monde. Nos images et nos concepts du monde ne donnent plus le 

monde… 

 

L’on sait que l’artiste moderne s’attache à inclure la critique de la forme 

dans la forme elle-même. « La modernité se déroule dans le retrait du réel et 

selon le rapport sublime du présentable avec le concevable.1 » On entend 

montrer ce qui, du réel, n’est pas représentable, et, pour ce faire, on montre 

les limites de la représentation, ses en creux, ses déficits, ses lacunes - 

limites, en creux, déficits et lacunes à l’intérieur desquels, justement, il est 

possible de convoquer un peu de l’imprésentable. Ce sont les carrés blancs 

sur fond noir, et les carrés noirs sur fond blanc de Malévitch. En évitant la 

figuration, ou la représentation, l’art pictural présente aussi quelque chose, 

mais négativement, il fait voir en interdisant de voir - et c’est là bien plus 

                                                             

1 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants. - p. 24. 
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qu’une simple suggestion, c’est l’art qui fait plaisir en faisant peine… L’art 

qui (re)commence à être tragique parce qu’il n’élude pas le sublime. 

 

Il y a derrière cela aussi l’idée que la représentation de la réalité - mettons 

celle dont rêve le Quattrocento - ne donne pas à voir la réalité. Elle entretient 

plutôt l’illusion (c’est, du moins, l’idée que l’on en a au XXème siècle) que ce 

que l’on voit, et ce que l’on reconnaît dans ce que l’on voit, c’est la réalité. Ce 

qui est à la fois vrai et faux dans la mesure où la dite réalité est toujours 

plus et toujours moins que les représentation picturales idéalisées que l’on 

en donne. Sur ce point, la modernité est schopenhaurienne : il y a toujours 

derrière ce que l’on voit, autre chose qui en est la cause, et derrière cette 

autre chose, autre chose encore qui en est cause encore. Le carré blanc ne 

représente rien, juste il s'essaie à présenter - et ce qu’il entend présenter, 

c’est la nécessité pure de regarder derrière, et derrière, et toujours.1 

 

En fait, pas exactement toujours, car, la modernité garde, avec 

Schopenhauer, la nostalgie du représentable. Malgré la critique qu’elle 

produit de la représentation, elle conserve en elle l’espoir d’une 

représentation possible y compris de l’irreprésentable. Picasso s’attache à 

nous donner à voir toutes les faces possibles des Demoiselles d’Avignon, à en 

faire le tour, exhaustivement - dans l’espoir que le spectateur parvienne à 

réunir en un tout les fragments de points de vue qu’il lui propose. Il y va là 

du désir de réconcilier le concept et le sensible, de faire passer le sublime 

dans le beau, de rendre l’expérience transparente et communicable. C’est 

que l’art moderne confond le représentable et le présentable : le dispositif 

qu’il met en place a toujours pour fonction de présenter l’irreprésentable - et 

non l’imprésentable ; il s’agit, par conséquent, encore, de représentation. 

 

Or, à cela, on ne croit plus. Schopenhauer, lorsqu'il se fait esthéticien, n’y 

croit plus lui-même : il insiste bien trop sur ce que la tragédie a de sublime - 

le plaisir que la raison excède toute représentation, la douleur que 

                                                             

1 On n’est pas loin, ici encore, des limites que Kant pose à la connaissance, en particulier de 

l’interprétation qu’en propose Michel Foucault dans Les mots et les choses. - pp. 333-354. 
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l’imagination ou la sensibilité ne soient pas à la mesure des concepts. La 

différence avec Nietzsche tient à ceci que l’auteur de La quadruple racine du 

principe de raison met l’accent sur l’impuissance de la faculté de 

présentation, sur la nostalgie de la représentation qu’éprouve l’être humain, 

sur l’obscure et vaine volonté qui l’anime malgré tout, alors que le second 

met l’accent sur la puissance de la faculté de concevoir, sur sa 

« surhumanité » disait-il, son  « inhumanité » disait quant à lui Apollinaire. 

L’un et l’autre (Schopenhauer et Nietzsche), chacun à sa façon, dénoncent 

les contradictions de la posture moderne quant à la représentation. Et, l’un 

comme l’autre, une fois cette critique menée à son terme, en vient au 

tragique - la posture tragique étant le moyen de retourner ou d’échapper aux 

errements de la modernité. Le point de vue de Kierkegaard quant au tragique 

moderne serait un petit peu différent, dès lors qu’il ne fait pas de la tragédie 

un aboutissement mais le lieu d’une métamorphose. Quoiqu’il en soit, et en 

paraphrasant Jean-François Lyotard, on pourrait avancer que, pour chacun 

d’entre eux, le tragique s’applique à ce qui, dans le moderne, allègue 

l’imprésentable dans la présentation elle-même (et non plus dans la 

représentation) ; ce qui se refuse à la consolation des bonnes formes, au 

consensus d’un goût qui permettrait d’éprouver en commun la nostalgie de 

l’impossible ; ce qui s’enquiert de présentations nouvelles, non pas pour en 

jouir, mais pour mieux faire sentir qu’il y a de l’imprésentable, que ce mystère 

impossible à représenter mais que nous voulons néanmoins présenter pour 

le mieux pressentir, est ce qui fait notre plus grande joie et/ou notre plus 

grande peine1. 

 

Par la présentation, on expose, on exhibe, on laisse apparaître… Comme le 

rappelle Michel Maffesoli, on présente ce qui est, et par là on apprécie « le 

monde tel qu'il est, sans se préoccuper de ce que le monde devrait être ou 

pourrait être 2». Présenter, ce n'est pas rendre présent, c'est faire avec la 

                                                             

1 Avec des différences malgré tout. Il resterait à Schopenhauer un peu de nostalgie. 

Kierkegaard, au contraire, aurait envie d’en voir davantage ; et Nietzsche, pour sa part, se 

plongerait dans ce qu’il pressentirait, sans y avoir encore goûté, comme un joyeux 

contentement terrible. 
2 Cf. Michel Maffesoli, L'Instant éternel, le retour du tragique dans les sociétés postmodernes. - 

pp. 18, 33, 70, 175. 
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présence qui est là. Le présenter privilégie l'événement, voir l'avènement ; le 

représenter privilégie l'histoire, le sens du déroulement et le déroulement du 

sens. Dans la présentation il y va d'une présence, mais celle-ci ne s'épuise 

pas dans la présentation : ce dont elle est présence est, pour une bonne 

part, impalpable, c'est-à-dire, non seulement, impropre à la représentation, 

mais aussi, à la merci des capacités perceptives de celui qui assiste à l'entrée 

en scène de l'apparaître. L'interdit du Décalogue - « tu ne feras aucune 

image, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre 

ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre, tu ne te prosterneras pas 

devant ces dieux » - est interdit de la représentation certes, mais surtout 

rappel de ce que la présence de Dieu ne peut s'éprouver que dans une pure 

relation de co-présence. S'il est une part d'imprésentable dans le présenter, 

c'est que, toujours, il manque à l'homme pour pressentir davantage. De toute 

présence qui se présente, nous ne pourrons saisir qu'une partie - et tout ce 

que nous ne pourrons percevoir est imprésentable pour nous… L’homme 

tragique est celui qui, aujourd’hui, fait sienne et conteste à la fois 

l’impossibilité de pressentir l’imprésentable, et qui, plus encore, en a fait une 

condition de son humanité surhumaine - c'est à dire qu'en même temps il 

l'accepte, et, parce qu'il l'accepte, est conduit à s'enfoncer plus avant dans 

l'imprésentable. 

 

L’idée que nous proposons d'explorer est donc celle-ci : le tragique de la 

modernité c'est la postmodernité. Et l’on reconnaîtrait l’artiste tragique à ceci 

qu’il dirait - il s’agirait d’un artiste de l'après Auschwitz : « nous avons assez 

payé la nostalgie du tout et de l’un, de la réconciliation du concept et du 

sensible, de l’expérience transparente et communicable. Sous la demande 

générale de relâchement et d’apaisement, nous entendons marmonner le 

désir de recommencer la terreur, d’accomplir le fantasme d’étreindre la 

réalité. La réponse est : guerre au tout, témoignons de l’imprésentable, 

activons les différends, sauvons l’honneur du nom.1 » 

 

                                                             

1 Jean-François Lyotard, op. cit. - pp. 27-28. 
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Le passage de l’échec de la représentation de l’irreprésentable à la tentative de 

présentation de l’imprésentable, c’est-à-dire l'art postmoderne comme état 

naissant de l'art moderne, comme état constant (ou comme réactivation du 

sublime dans le beau), ce passage donc est le lieu et le moment, autrement 

dit l’occasion, du surgissement du tragique au XXème siècle. La tendance 

tragique constitutive de l’attitude postmoderne est exactement le signe de 

l’inachèvement tragique de la modernité.1 

 

* 

 

Le théâtre et l'autre 

 

Aboutissant à la reconnaissance de l'autre, vivant, à côté de moi, sur un territoire 

commun, le tragique induit par l'acceptation de ce monde-ci conduit, aussi, à la 

reconnaissance et à l'acceptation de l'autre en moi-même. 

 

Michel Maffesoli, L'Instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes 

 

Les limites de la représentation concernent avant tout celui qui représente. 

Les problèmes que soulèvent la présentation intéressant non seulement celui 

qui fait acte de présenter mais aussi celui qui assiste au surgissement de 

cette présence : l'imprésentable peut être, tout autant, ce que nous ne 

parvenons à rendre présent, que ce dont nous ne percevons pas la présence.  

 

Au théâtre les questions de représentation et de présentation se posent avec 

plus d'acuité que dans le roman ou dans la peinture, car, au théâtre, il y a 

toujours des corps - des corps qui se présentent plutôt qu'ils ne représentent 

quelque chose dont ils seraient la figure. Au théâtre, le corps y « fait l'aveu 

du geste de montrer ». Et c'est ce que l'œil regarde alors c'est « non plus 

                                                             

1 « « Auschwitz » peut être pris comme un nom paradigmatique pour l’« inachèvement » 

tragique de la modernité. » note Jean-François Lyotard in Le postmoderne expliqué aux 

enfants. - p. 32. Il y a, dans le tragique postmoderne, une forme cachée de refus : il s’inscrit 

contre l’Idée d’émancipation telle que la pensée et l’action du XIXème et du XXème siècle l’ont 

défendue. Du moins, dans sa forme résistante, l’attitude postmoderne véhicule-t-elle ce 

refus. 
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l'effet de l'illusion, mais la sobriété ludique et opératoire de sa venue.1 » 

Certes, nous allons nous attacher à l’étude dramaturgique de pièces de 

théâtre et non aux (re)présentations théâtrales qui en sont données. Mais 

cela ne change rien. Le texte est écrit (c’est un poncif que de le dire encore) 

pour la scène. Tous les drames sont écrits pour être joués. Ils sont, en 

devenir, déjà, théâtre. Ils contiennent ce devenir-théâtre ; cet à venir théâtre 

du texte est, structurellement et fonctionnellement, inscrit dans le texte de 

théâtre. Dès lors, un corps vivant (qui plus est celui d’un être humain) étant 

toujours perçu comme le corps d’un autre, il y a toujours là, c’est-à-dire sur 

le plateau comme dans le texte, une présence irréductible de l’autre. L’on ne 

peut faire l’économie de cet autre. Sa présence est irréductible au drame.  

 

Outre la question de la présentation, il y a la question du rapport : au 

théâtre, il y va toujours d’une mise en rapport d'au moins deux corps : un 

sur la scène, un autre dans la salle. Et, on ne peut pas confondre ces deux 

corps : il y en a un qui joue et un qui regarde. Le théâtre est, de ce fait, un 

lieu où la mise en question de l’être se joue dans le rapport à l’autre. 

 

Mais, ni Schopenhauer, ni Kierkegaard, ni Nietzsche ne traitent vraiment de 

la question de l’autre. Il est question du rapport tragique de l’homme au 

monde, du mystère qu’est le monde pour l’homme. Exactement, il est 

toujours question, dans ce rapport au monde, d’un au delà à l’homme : 

surhomme, Dieu, néant. Mais jamais l’autre n’est appréhendé comme une 

catégorie pertinente de l’être-au-monde. Ou, s’il en est question, cette 

question est évoquée brièvement - ce qui laisse à croire, une fois de plus, 

qu’elle n’est pas décisive quand à la définition du phénomène tragique. Tout 

au plus, l’autre est un cas particulier du rapport au monde, mais jamais un 

critère, encore moins un élément structurant, et, a fortiori, jamais le 

fondement. 

                                                             

1 Denis Guénoun, Le théâtre est-il nécessaire ? - p. 157. Denis Guénoun insiste sur la 

nécessité, pour le théâtre contemporain, de ne considérer la représentation que comme 

seconde devant la présentation : « la fiction [du côté de la représentation] s'estompe devant 

l'être-là des choses sur la scène, et flèche le regard vers ce qui, de ces choses, marque le 

mode proprement pratique de la monstration. » Ibid. Rappelons encore que cet impératif ne 

concerne pas seulement la scène mais aussi le texte de théâtre. 
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Néanmoins, le recours fréquent, dans les analyses de Schopenhauer, de 

Kierkegaard et de Nietzsche, à l'exemple théâtral de la tragédie, doit être 

interprété comme une ouverture pour la pensée, non point comme une 

clôture, et entendu comme une invite à explorer la teneur tragique du 

rapport à l'autre. D'autant que la problématique induite par un tel rapport 

permet d’envisager la continuité d’être non plus seulement verticalement 

mais aussi horizontalement. L’Antigone moderne de Kierkegaard, c’est aussi 

cela, l’infinitude horizontale comme répétition de l’infinitude verticale. A ce 

titre, le théâtre explore l’horizontalité du rapport (tragique) au monde.1 

Autrement dit : parce qu’il pose la question de la présentation et du rapport 

(exactement, que présentation et mise en rapport définissent l’acte théâtral), 

le théâtre est un lieu privilégié pour observer, décrire, et peut-être définir le 

phénomène tragique.  

                                                             

1 Une communauté c’est une communauté de foi, c’est à dire qu’elle ne se comprend elle-

même qu’en référence à une réalité qu’elle ne contient pas tout en la contenant et avec 

laquelle elle est aussi en relation de continuité ontologique - c’est celle-ci que nous 

qualifions de verticale. Chaque autre contient ou cette suralterité, ou, du moins, le rapport à 

l’autre qui en est le signe. La verticalité du rapport apparaît dans son horizontalité. La 

suraltérité étant vécue dans le rapport à l’autre, plus on vit ce rapport horizontal plus on 

sent combien on participe du rapport de continuité ontologique verticale, combien ce 

rapport nous constitue, et, par là, combien il est en nous. 
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le discours esthétique sur le tragique 
à l’orée du XXème siècle 

 

 

 

 

1872. Si ce qui a dévoyé l’ancienne tragédie, c’est l’impulsion dialectique au savoir et à 

l’optimisme scientifique, on pourrait conclure qu’il existe un éternel combat entre 

conception théorique et conception tragique du monde et qu’il ne sera pas possible 

d’espérer une renaissance de la tragédie que du jour où l’esprit scientifique aura atteint 

ses limites et où, la preuve en étant administrée, sa prétention à une validité universelle 

sera anéantie. 

Nietzsche, La Naissance de la Tragédie  

 

1896. Ce que je dis compte pour peu de chose ; mais ma présence, l’attitude de mon 

âme, mon avenir et mon passé, ce qui naîtra de moi, ce qui est mort en moi, une pensée 

secrète, les astres qui m’approuvent, ma destinée, mille et mille mystères qui 

m’environnent, et vous entourent, voilà ce qui vous parle en ce moment tragique et voilà 

ce qui me répond. 

Maurice Maeterlinck, Le tragique quotidien  

 

 

 

Par de constantes références à la tragédie, Kierkegaard, Schopenhauer et 

Nietzsche nous entraînent donc sur le chemin du théâtre. Démarche 

d'autant plus justifiée que la question de l'être-au-monde est traitée avec 

particulièrement d'acuité sur les planches. Il importe alors de préciser 

quelques points d'esthétique théâtrale laissés en suspens par l'analyse 

philosophique. Si nos développements philosophiques nous ont permis 

d'envisager ce qu'il en était du discours sur le tragique au cours du XIXème 

siècle, le glissement vers une détermination esthétique du tragique va nous 

offrir de nous approcher davantage encore du XXème siècle - autrement dit de 

creuser l'articulation XIXème/XXème. Nous rechercherons donc les notions 

esthétiques susceptibles ce compléter notre généalogie de la vision du 

tragique à l'orée du XXème siècle. 
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La philosophie décrit les coordonnés des sentiments attenants à des effets : 

angoisse, dégoût et joie. L'esthétique s'interroge sur les moyens (poietiques) 

d'en produire. La question proprement esthétique serait la suivante : 

comment constituer un système d’effets tragiques ? Et, plus précisément 

encore : comment produire un effet d'aporie et comment faire sentir une 

continuité d'être ?  

 

* 

 

La nostalgie de la tragédie 

 

A l’orée du XXème siècle, le discours esthétique sur la tragédie est empreint 

de nostalgie : Wagner, Nietzsche (auteur de La naissance de la tragédie 1) et 

Schuré, pour ne prendre que ces trois exemples, s’en réfèrent abondamment 

au théâtre athénien du siècle de Périclès. Eschyle, Sophocle et Euripide 

donnent la mesure de ce que doit être la « tragédie » et, par voie de 

conséquence, de ce que l’on peut entendre par « tragique ». C’est celui-ci, le 

«tragique », qui désigne le sommet esthétique du drame : la tragédie grecque 

représentant, selon les mots d’Edouard Schuré, « l’art vivant 2» véritable.  

Dans ce contexte, dire d’un « drame » qu’il est « tragique », c’est avant tout lui 

reconnaître une valeur de théâtralité. Le terme de « tragique » excède donc 

quelque peu la stricte acception philosophique - quoique, de Kierkegaard à 

Schopenhauer, une même propension à survaloriser théâtralement la notion 

de tragique ait pu être observée. 

 

L’hypothèse esthétique, explicitée notamment par Max Scheler, est la 

suivante : le phénomène tragique est tout entier contenu dans la forme 

tragédie telle qu’elle apparaît dans les drames grecs du Vème siècle avant 

notre ère. Nous y avions déjà eu recours pour introduire notre 

                                                             

1 Sur les conseils de Jean-Pierre Sarrazac, nous distinguons le jeune Nietzsche, un 

Nietzsche plus strictement esthète, l'auteur de La naissance de la tragédie, du Nietzsche 

philosophe. Raison pour laquelle nous le faisons figurer à nouveau dans ce chapitre. 
2 Edouard Schuré, Le drame musical t. 1. - p.  80. 
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problématique. La grande nouveauté ici, ce qui va permettre (notamment à 

Nietzsche dans le Gai savoir) de penser le tragique indépendamment de la 

tragédie, c’est que le théâtre athénien est envisagé non tant comme modèle 

que comme exemple de production d'effets tragiques. Derrière le désir de 

Wagner de composer des « tragédies », il y a cette conviction qu'un tragique 

contemporain, inspiré du tragique grec, peut être à nouveau constitué sur la 

scène de théâtre. 

 

* 

 

Le dionysiaque et l’apollinien 

 

En 1915, dans Le phénomène tragique, Max Scheler souligne que c’est 

lorsque « nous voyons une impossibilité eidétique 1» que nous participons de 

la tristesse tragique. L’« impossibilité eidétique » est à entendre ici comme 

cette sorte d’aporétique existentiale2, cette fusion/scission de 

l’intérieur/extérieur dont nous avons précédemment parlé. Et, continue Max 

Scheler, la tristesse3 est dite pure car dépourvue de toute douleur. Elle est la 

conséquence de la compréhension de la fatalité du monde. Elle « comporte de 

la résignation, de la satisfaction et une certaine espèce de réconciliation avec 

tout ce qui existe de façon contingente ». Car l’impossibilité eidétique n’est 

pas forcément perçue négativement. Ce qu’il « ne nous est pas possible de 

comprendre », mais qui cependant surgit, peut être aussi source 

d’émerveillement, car, c’est Maeterlinck qui conclut ainsi son essai sur le 

tragique quotidien : « il ne faut pas perdre de vue que notre âme est souvent, 

à nos propres yeux, une puissance très folle, et qu’il y a en l’homme bien des 

régions plus fécondes, plus profondes et plus intéressantes que celles de la 

raison ou de l’intelligence 4». Le tragique apparaît, poursuit Max Scheler, dès 

                                                             

1 Max Scheler, op. cit. - p. 119. 
2 Même remarque que précédemment : nous définirons le terme « existential » dans la 

section Le dessous existential de l'existentiel. 
3 La tristesse pure serait une autre forme de sentiment provoquée par le phénomène 

tragique, une combinaison de joie et d'angoisse. Si nous n'avons cependant pas retenu ce 

terme, c'est qu'il nous a semblé trop léger pour bien décrire l'ampleur et la profondeur du 

sentiment tragique. 
4 Maeterlinck, op. cit. - p. 110. 
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lors que notre regard embrasse dans un unique mouvement la « causalité 

des choses » et les « conséquences immanentes des valeurs1 ». On retrouve 

ici la conjonction aporétique, le et du « être et ne pas être » d'Hamlet, le à la 

fois  d'Antigone : la loi de la Cité / la loi des dieux. Mais, on se situe 

maintenant du côté du spectateur : comment percevoir à la fois la « causalité 

des choses» et les « conséquences immanentes des valeurs » ? Et, cette 

question nous renvoie du côté du poète : comment faire pour que soient 

perceptibles à la fois la « causalité des choses» et les « conséquences 

immanentes des valeurs » ?2 

 

C'est Nietzsche qui a donné l'exemple le plus clair de cette conjonction 

aporétique3. Pour lui, il y va, dans la tragédie grecque, de la cohabitation de 

l’« apollinien » et du « dionysiaque ». Le rythme tragique naît des à-coups que 

ne manquent pas de provoquer la confrontation des deux tendances, l’une 

visant à « apporter la paix aux individus en traçant entre eux des lignes de 

démarcation que par la suite, en raison de ses exigences relatives à la 

connaissance de soi et à la mesure, [seront rappelées] sans cesse comme les 

lois du monde les plus sacrées », l’autre à affirmer « la nécessité du sacrilège 

imposée à l’individu qui s’efforce d’atteindre au titanesque », c’est-à-dire à 

chercher « le plaisir éternel de l’existence 4» non dans les phénomènes mais 

derrière eux. C’est le rêve (comme vision des formes) contre l’ivresse (comme 

production de formes par le rythme), la mesure contre la démesure, le beau 

préludant au sublime, l’individuation contredisant la fusion, la conscience 

                                                             

1 Max Scheler, Le phénomène du tragique à la suite de Mort et survie. - p. 123. 
2 D'où encore, la nécessité d'une approche phénoménologique, car, pour regarder 

l’irregardable, il est nécessaire d’en faire un « phénomène ». Seulement, le « phénomène » lui-

même ne dit rien des forces qui l’animent, car elles se cachent derrière lui, et c’est cela qu’il 

faut apprendre à regarder. La « causalité des choses » est le masque qui révèle les 
« conséquences immanentes des valeurs ». On voit en outre ici s'établir un rapport entre 

posture phénoménologique et attitude tragique. Nous avions envisagé cette possibilité dans 

notre mémoire de Maîtrise de philosophie : De l'Instant au « Présent Vivant ». Essai pour une 

lecture husserlienne du saut existentiel kierkegaardien. - pp. 69-72. 
3 Outre une similitude de préoccupation entre le discours esthétique et le discours 

phénoménologique, ils participent tous les deux d’une même démarche : que Schuré parle 

de « phénomène tragique » par exemple, ou Scheler « d’impossibilité eidétique », est loin 

d’être le fait du hasard - il s’agit toujours de faire paraître la part d’intentionnalité qui nous 

échappe. De même, Georg Simmel voit dans la condition tragique de la culture une façon de 

résoudre l’équation sujet/objet. 
4 Nietzsche, La naissance de la tragédie. - pp. 68, 101. 



 119 

révélant l’inconscient (collectif), la culture avant et après le chaos, le jour et 

la nuit, la concentration et l'expansion, la forme et la force, l'arrêt et le 

jaillissement, la surface et la profondeur, le travail et la fête, la culture et la 

barbarie, la sagesse et la folie, la guérison et la maladie, l'identité et le 

masque, la divinité visible et la divinité cachée, invisible. 

 

La concaténation des actes, plus que leur simple enchaînement, obéit à une 

double nécessité : celle du visible d’une part, et celle de l’invisible d’autre 

part. Nietzsche reprend ici la problématique aristotélicienne de la co-

présence de la puissance et de l’acte. La péripétie, sur laquelle Aristote ne 

cesse d’insister, est ce débordement de la puissance sur l’acte, cet instant où 

l’informe subvertit la forme, où le tout prime sur la sérialité - cette explosion 

du désordre au sein de l’ordre étant à la fois le cadre et la tendance du 

tragique :  l’ordre comme condition d’apparition du désordre.  Néanmoins 

Nietzsche diffère quelque peu de la Poétique en ce qu'il propose de penser le 

chaos sans ordre préalable. « Pour de brefs instants, nous sommes 

réellement l’être originel lui-même, nous ressentons son incoercible désir, et 

son plaisir d’exister 1», écrit Nietzsche, dans la Naissance de la tragédie. C'est 

à dire, pour de brefs instants, le dionysiaque l'emporte sur l'apollinien. 

Schuré l'a bien vu lorsqu'il écrit : « Apollon personnifie le rêve et la 

contemplation sereine. Dionysos magnifie l’ivresse et l’enthousiasme. 

L’histoire de leurs luttes et de leurs réconciliations est l’histoire intime de 

l’art grec et la tragédie exprime la fleur de leur compénétration. 2 » La tension 

tragique est produite par la compénétration du dionysiaque dans l’apollinien, 

de l’apollinien dans le dionysiaque, d'Eros (l’Amour, le pouvoir de réunir) et 

d'Antéros (le Conflit, le pouvoir de diviser). 

  

* 

 

                                                             

1 Ibid. - p. 101. 
2 Edouard Schuré, Le théâtre initiateur, La genèse de la tragédie, Le drame d’Eleusis. - p. 

171. C'est nous qui soulignons. 
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Le mythe d’Eleusis 

 

La vision tragique participe d’une pensée cosmogonique. Si le mythe tragique 

se situe au delà du mythe du chaos c’est en ceci qu’il sort le « chaos » de lui-

même et le somme d’apparaître sur la scène. A la différence du héros épique, 

le héros tragique sait, et c’est peut-être cela seulement qu’il sait, qu’il est 

dans un monde d’après le chaos, un univers où la puissance se réalise en 

actes.  Sur cette question, Schuré reproche à Nietzsche de ne pas avoir percé 

« les profondes arcanes du mystère d’Eleusis 1». La critique ne date pas 

d’hier, car, dès 1886, on pouvait lire : « La tragédie est née virtuellement du 

moment qu’on faisait entrer l’homme d’Apollon dans la région des mystères 

éleusiniens et dionysiaques. 2» Qu’est-ce à dire ?  C’est qu’il n’y va pas tant 

d’un reproche à l’encontre de Nietzsche que d’une relecture de la Naissance 

de la tragédie : Edouard Schuré refuse de ne considérer l’apollinien et le 

dionysiaque que comme de pures forces ; pour lui, il importe de distinguer 

entre, d’une part, les facultés humaines que les forces (apolliniennes et 

dionysiaques) réveillent, et qui, par là, révèlent ces facultés, et, d’autre part, 

le substrat mythique depuis lequel ces mêmes forces surgissent : « les 

phénomènes du rêve et de l’ivresse qui inspirent ces dieux [Apollon et 

Dionysos] ne sont que les contrecoups physiques de phénomènes psychiques 

et métaphysiques qui se passent dans le monde invisible, dans le monde des 

causes éternelles 3». L’effet tragique est d’autant plus violent que le 

spectateur sent « l’en deçà et l’au-delà de la vie, ce qu’elle a été avant et ce 

qu’elle devient après ». Il faut du mythe : le drame mystique et divin 

d’Eleusis est le complément nécessaire à la tragédie attique. Le mythe 

d'Eleusis est « symboliquement l’histoire de l’Ame humaine, fille du Ciel et de 

la Lumière incréée, descendue sur la Terre sous la figure de Perséphone, 

entraînée par Pluton dans les ténèbres de la matière, mais destinée à 

remonter dans sa patrie divine et à y retrouver son époux céleste 

Dionysos 4» ; et ce mythe est aussi le substrat (religieux) qui assure la 

                                                             

1 Edouard Schuré, op. cit. - p. 171. 
2 Edouard Schuré, Le drame musical t. 1. - p. 59. 
3 Edouard Schuré, Le théâtre initiateur...  - p. 172. 
4 Ibid. - p. 175. 



 121 

continuité d'être sans laquelle la tragédie ne pourrait se donner à entendre. 

Pas de « compénétration » sans mythe. 

 

Par là, Schuré met l’accent sur ce qui constitue le matériau implicite de tout 

phénomène tragique. Il s’agit, pour bien comprendre la tragédie, de n’oublier 

ni les mythes fondateurs, à l’intérieur desquels elle a trouvé à s’inscrire, ni le 

champ métaphysique que ces mêmes mythes ont permis de constituer. 

Insister sur le fait que le sens profond de la tragédie et « son esthétique 

émouvante 1» dépendent étroitement, en qualité comme en intensité, de la 

compréhension profonde du mythe d’Eleusis, c’est rappeler que la 

mécanique tragique est fonctionnellement liée au mythe. 

 

Le mythe tient à la fois du religieux, du discours sur l'origine et du récit2. 

Mais, si l'on définit le mythe par ces trois critères (religieux, origine, récit), 

force est de constater qu'aujourd'hui, le mythe n'a plus, pour nous, 

l'importance qu'il avait dans la Grèce antique… De là, s'il n'y a plus de 

substrat mythique apparent, qu'en est-il alors du phénomène tragique ? 

 

* 

 

Le tragique quotidien 

 

A propos d’Eschyle et de Sophocle, l'auteur du Tragique quotidien, 

Maeterlinck demande : « n’est-ce pas quand un homme se croit à l’abri de la 

mort extérieure que l’étrange et silencieuse tragédie de l’être et de 

l’immensité ouvre vraiment les portes de son théâtre ? 3» Certes, ce tragique-

là, de même qu’il participe d’une survalorisation esthétique de la forme 

tragédie4, est tout proche de celui avancé par Nietzsche, et, à sa suite, par 

Schuré. Mais Maeterlinck y ajoute néanmoins une remarque de taille : « il y 

                                                             

1 Ibid. - p. 175. 
2 Cette définition du mythe nous la déduisons de l'admirable travail mené par Christope 

Carlier et Nathalie Gritton-Rotterdam, in Des mythes aux mythologies. 
3 Maurice Maeterlinck, op. cit. - p. 102. 
4 Survalorisation car la forme tragédie est un peu rapidement décrite comme le parangon de 

la théâtralité.  Cf. le début de ce chapitre. 
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a un tragique quotidien qui est bien plus réel,  bien plus profond et bien plus 

conforme à notre être véritable que le tragique des grandes aventures. »  Si 

ce « tragique quotidien » (dont on trouve des exemples non seulement dans 

l’œuvre dramatique de Maeterlinck mais aussi dans celles d’Ibsen et de 

Strindberg) est plus adéquat à rendre compte du mystère que constitue 

notre « être véritable », c’est que notre « mystère d’Eleusis » ne consiste plus 

ni en un mythe fondateur, ni en un récit prophétique, mais se joue tout 

entier dans « l’existence d’une âme en elle-même », dans le micro-récit qu’elle 

se fait d'elle-même à elle-même, et d'elle-même au spectateur, dans le 

cheminement décrit par « les pas hésitants et douloureux d’un être qui 

s’approche ou s’éloigne de sa vérité, de sa beauté, de son Dieu ».  Il s’agit 

certes, toujours, de « faire voir ce qu’il y a d’étonnant [et de terrible] dans le 

simple fait de vivre 1», mais ce depuis l’intérieur d’une psyché. Or, l’implicite 

tragique de cette psyché, c’est, non plus le mythe d'Eleusis, mais le 

quotidien. 

 

Le µ!"#$ (mythos) signifie en grec à la fois parole, récit et fable (intrigue, 

histoire). C'est ce troisième sens, celui d'intrigue, que privilégie Aristote. Le  

µ!"#$ (mythos) tragique, nous dit-il, est µ%µ&'%$ (mimesis) de l'action, 

imitation de la ()*+%$ (praxis) : « La plus importante des six composantes [de 

la tragédie] est l'agencement des actes accomplis, car la tragédie est 

imitation non pas d'êtres humains mais d'action, d'existence. » (Poétique VI) 

L'imitation tragique porte non pas sur des êtres humains, ni sur leur qualité 

mais sur l'action car, « c'est au mythos qu'il incombe de révéler les traits 

formels de la praxis, à même une action2 ». C'est par le mythos que la 

mimesis tragique est proprement compréhension de ce qui vaut d'être appris, 

non pas concernant telle action singulière, mais concernant l'action comme 

telle, à travers les actions singulières. 

 

De ce point de vue, le tragique quotidien participe davantage d'un 

rééquilibrage de la ()*+%$ (praxis) que d'une éviction pure et simple du mythe 

                                                             

1 Maurice Maeterlinck, op. cit. - p. 101. 
2 Jacques Taminiaux, Le théâtre des philosophes. - p. 41. 
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dans la fable tragique. La préoccupation de Maeterlinck répond plutôt à la 

conviction, qui est aussi celle de Schopenhauer, que le tragique moderne se 

joue dans la vie, entendue comme la vie de tous les jours ; celui-ci ne tire 

plus sa « vraisemblance » du mystère d’Eleusis ; son substrat eidétique, le 

lieu de son surgissement et de sa constitution, c’est, à présent, le quotidien1.  

 

Un quotidien qui n’a toutefois pas forcément à voir avec la quotidienneté 

«réelle». La problématique n’est pas, quant au tragique, celle d’un retour à 

plus de réalisme2. Et Maeterlinck de poursuivre : « le dialogue indispensable 

ne répond pas du tout à la réalité 3». Une vue qui répond aussi à celle de 

Schuré : « On aurait pu croire a priori que le drame est né d’une imitation de 

la vie réelle. Il n’en est rien. Le plus puissant des arts est né de la soif d’un 

Dieu et du désir de l’homme de remonter à sa source. Ce n’est qu’après avoir 

vu son Dieu que l’homme a ri de son déchet, c’est à dire de lui-même. 4» Ce 

qui est en jeu tient davantage de la « vraisemblance », telle qu’Aristote 

l’entendait dans La Poétique, que de la véracité. Si le tragique, pour toucher à 

son but (c’est à dire pour produire adéquatement ses effets), doit participer 

du quotidien (de même que le tragique grec devait participer du mythe 

d’Eleusis), ce n’est pas pour mieux peindre le réel. Considéré comme bien 

plus symboliste que naturaliste, l’auteur d’Intérieur n'en cite pas moins 

abondamment en exemple Solness le constructeur dans Le tragique quotidien 

- et il serait difficile de déterminer si l’œuvre dramatique d’Ibsen participe 

prioritairement de l’un ou l’autre pôle.  

 

Maison de poupée (Ibsen), par exemple, présente au plus au degré les signes 

du drame bourgeois et possède aussi les traits apparents d’une pièce 

militante. Du premier point, on induit une présence évidente, criante, du 

« quotidien » : un spectacle bourgeois pour le bourgeois. Le second, en ce 

qu’il pose la structure formelle du combat comme seul schème dramatique 

                                                             

1 On n’est pas loin encore d'Aristote qui défend l'usage du mètre iambique, le plus proche du 

« dialogue ordinaire que nous avons les uns avec les autres ». - La Poétique : IV. 
2 Par exemple, nous le verrons, le drame beckettien s'ancre dans une quotidienneté qui n'est 

pas réaliste. 
3 Maurice Maeterlinck, op. cit. - p. 107. 
4 Edouard Schuré, op. cit. - p. 179. 
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possible, introduit au mythe. Mais, dans un cas, comme dans l’autre, il y va 

d’un détour. Car, il est bien évident que l'œuvre n’est ni un drame bourgeois 

ni une pièce militante. Néanmoins, le fait qu’elle puisse s’en donner l’air 

n’est pas à négliger. C’est qu’Ibsen subvertit la forme dramatique ; par 

l’intermédiaire de cette dernière, il introduit à des valeurs qui lui sont a priori 

étrangères : l’extrême similitude de situation entre les personnages et leur 

public rend effrayant le surgissement du mythe - ce mythe que la fausse 

dimension militante du drame paressait avoir évacuée. La présence, dans la 

mise en scène de Déborah Warner1, d’un espace vide au centre de la maison 

- sans doute une cour intérieure, renforce cette idée d’une inscription des 

forces invisibles au cœur du « quotidien » le plus banal. La transcription 

scénique de l’aporie tragique redouble l’aporie : elle entraîne à une ouverture 

insoupçonnée qui elle-même introduit à un enfermement de second ordre - 

c’est à dire à une impasse plus terrible encore que la première, une impasse 

qui n’est absolument plus apparente :  une aporie de sens. 

 

* 

 

La rupture ontologique et le mystère tragique 

 

L'aporie de sens était constituée, dans la tragédie grecque, par un certain 

rapport entre l'en-haut (les dieux) et l'en-bas (les hommes) rapport de 

continuité comme l'attestent les mythes d'Eleusis et d'Orphée. Ces mythes 

avaient pour fonction poétique de problématiser, d'interroger, un tel rapport 

entre l’en-haut et l’en-bas - mais jamais, comme nous l'avons déjà dit, de le 

remettre en cause. Inversement, la production d’effets tragiques à partir de 

la distinction entre l’en-haut et l’en-bas n’était opératoire que tant qu’elle 

avait pour cadre les mystères d’Eleusis - autrement dit : la distinction entre 

l’en-haut et l’en-bas n’a, eu égard à la tragédie grecque, de sens que dans la 

mesure où elle s’inscrit dans une métaphysique de la continuité d’être (entre 

                                                             

1 A l’Odéon Théâtre de l'Europe, à Paris, du 1er avril au 11 mai 1997. La scénographie était 

de Hildegard Bechtler. 
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l’en-haut et l’en-bas justement), dans la mesure où elle en appelle à une 

mythologie de la transmigration des âmes. 

 

Or, il n’en est rien aujourd’hui. Et, s’il fallait expliciter quelque peu le 

sentiment d’un Wagner, d’un Maeterlinck, d’un Nietzsche ou d’un Schuré 

sur ce point , il faudrait parler de « rupture ontologique1 ». Rappelons qu'au 

tournant du siècle passé, la tendance à tout objectiver est particulièrement 

exacerbée. Durkheim par exemple, père incontesté de la sociologie, propose, 

en 1895, « d’étudier les faits sociaux comme des choses 2». C’est contre cette 

tendance-là que Wagner, Nietzsche, Schuré, et Maeterlinck s’attachent à 

proposer des alternatives. Wagner écrivait par exemple : « Le besoin le plus 

urgent et le plus fort de l’homme parfait, artiste, est de se communiquer par 

soi-même dans toute la plénitude de sa nature à la communauté toute 

entière et il n’y arrive que dans le drame. 3» Le drame, entendu comme 

participant du tragique, est, si l’on en croit Schuré, une alternative 

prioritaire. Car, et c’est Nietzsche qui poursuit, l’objectivation des choses et 

des êtres conduit à faire l’impasse sur la part de mystère inhérente à toute 

existence - et sans mystère pas de tragique.4 

 

* 

 

                                                             

1 Ce terme, nous l’empruntons à Edmond Husserl, lequel l’employa abondamment lors de la 

conférence qu’il prononça le 7 mai 1935 au Kulturbund de Vienne, sur « La crise de 

l’humanité européenne et la philosophie ». Cf. Husserl, La Crise de l'humanité européenne et 

la philosophie. Selon le phénoménologue, la révolution copernicienne eut pour conséquence 

de conduire au primat du positivisme sur toute autre forme de pensée : un sujet (le plus 

souvent scientifique) observe un objet sans plus tenir compte des liens qui l’unissent à lui, 

et son regard n’est plus alors relation, il oublie l’intention (« l’intentionnalité ») qui dirige et 
oriente toute observation. Le terme de « rupture ontologique » est à comprendre en ce sens : 

il y a rupture d’être entre celui qui regarde et ce qui, ou celui qui, est regardé. Cette rupture 

régit autant le rapport de l’homme à l’homme, que le rapport du chercheur à son objet, ou 

que le rapport entre l’en-haut et l’en-bas dont il était question dans le Cratyle. Et il existe, 

comme nous l'avons noté dans Parenthèse sur la possibilité d'un tragique chrétien, une 

interdépendance entre les relations verticales et les relations horizontales - la négation de 

l’une implique la négation de l’autre, et vice versa.   
2 On se reportera au chapitre II, Règles relatives à l'observation des faits sociaux, in Emile 

Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique. - p. 108.  
3 Wagner, L’œuvre d’art de l’avenir in Œuvres en prose III. - p. 226. 
4 Nietzsche, op. cit. - p. 103. 
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Le dialogue secondaire 

 

La forme « tragique quotidien » se donne, avant toute autre chose, comme 

une alternative à la rupture ontologique. Car, en voulant évincer la part de 

mystère de notre existence, nous n’avons fait qu’en réduire la part 

représentable - c’est d’ailleurs le refus du mystère tragique qui produit cette 

fatalité dont la tradition a tant parlé. Dès lors, il ne faut plus chercher du 

côté des grands rois (Lear), des grands jaloux (Othello), et des grandes 

aventures (la tragédie des Atrides, la saga des Henry). « Il ne s’agit plus d’un 

moment exceptionnel et violent de l’existence, mais de l’existence elle-même. 

Il est mille et mille lois plus puissantes et plus vénérables que les lois des 

passions ; mais ces lois lentes, discrètes et silencieuses, comme tout ce qui 

est doué d’une force irrésistible, ne s’aperçoivent et ne s’entendent que dans 

le demi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la vie. 1»  Il s’agit de 

rechercher « une vérité plus profonde » et « plus voisine de l’âme invisible 2». 

Maeterlinck ajoute que cette vérité plus profonde apparaît non dans les actes 

mais dans les paroles -  premier sens de µ!"#$ (mythos) - et qu’il est une 

parole particulière la désignant en creux : le dialogue secondaire. « A côté du 

dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue qui semble 

superflu. Examinez attentivement et vous verrez que c’est le seul que l’âme 

écoute profondément, parce que c’est en cet endroit seulement qu’on lui 

parle. 3» 

 

Le quotidien est manifeste dans un autre dialogue, premier celui-là, sous 

lequel perce le dialogue secondaire. « Ce que je dis compte pour peu de 

chose ; mais ma présence, l’attitude de mon âme, mon avenir et mon passé, 

ce qui naîtra de moi, ce qui est mort en moi, une pensée secrète, les astres 

qui m’approuvent, ma destinée, mille et mille mystères qui m’environnent, et 

vous entourent, voilà ce qui vous parle en ce moment tragique et voilà ce qui 

                                                             

1 Maeterlinck, Le tragique quotidien. - p. 106. 
2 Ibid. - p. 107. 
3 Ibid. - p. 107. 
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me répond. 1» Fonctionnellement, le dialogue secondaire pourrait être appelé 

le mythe du dialogue primaire. 

 

Si rien ne sert de représenter de grands rois ou de grandes aventures, c’est 

que ceux-ci ne nous entraîneraient qu’à davantage d’objectivation. Ce qu’il 

faut, au contraire, c’est mettre en déficit la représentation, afin que le 

spectateur sente une proximité, une familiarité ontique avec ce qui a lieu sur 

la scène. « Il y a un axe vertical qui doit nous traverser et qui nous relie avec 

le centre de la Terre et par ce trait se dresse une verticale au-dessus de nos 

têtes qui nous dépasse à l’infini, après quoi il n’y a plus qu’à s’ouvrir 

horizontalement pour communiquer avec les autres et le monde. 2» Cette vue 

que nous rapporte Claude Régy ne va pas sans rappeler celle développée par 

Maeterlinck. Le tragique quotidien permet une familiarité ontique 

horizontale, il pose d'emblée (ou rappelle et convient du bien fondé de ce 

rappel) une proximité d'être entre les participants à l'acte théâtral. Dans ce 

contexte, l'aporie de sens accède à une certaine visibilité (on ressent l'effet 

d'aporie) du fait de la superposition des dialogues primaire et secondaire. Le 

premier en appelle à l'horizontalité du rapport avec les autres, le second à la 

verticalité du rapport à l'Autre. Et la réunion des deux constitue une 

compossibilité terrible. 

 

Le quotidien est, pour Maeterlinck, le moyen poétique de rétablir une 

continuité d’être sans laquelle il ne saurait être question de tragique - 

poétique car, certes, il s’agit pas de donner à voir le quotidien, mais surtout 

parce qu'il importe de donner à sentir la surface de la scène (et le dialogue 

primaire) comme n'étant que le quotidien, et de donner à percevoir, sous 

celui-ci, les « autres forces qui lui sont encore invisibles ». « Il arrive à tout 

homme dans la vie quotidienne d’avoir à dénouer par des paroles une 

situation très grave. Est-ce toujours d’ordinaire ce que vous dites ou ce 

qu’on répond qui importe le plus ? Est-ce que d’autres forces, d’autres 

                                                             

1 Ibid. - p. 108. 
2 Claude Régy, L’ordre des morts. - p. 97. 



 128 

paroles qu’on n’entend pas ne sont pas mises en jeu qui déterminent 

l’événement ? 1» 

 

Le spectateur contemporain parcourt un chemin inverse à celui du 

spectateur de la tragédie grecque. Pour le second (le spectateur de la tragédie 

grecque), c'est l'enjeu de sa vie de Citoyen que la tragédie le somme 

pressentir dans le mythe d'Eleusis, qu'elle tient pour acquis. Pour le premier 

(le spectateur contemporain), c'est la part obscure, inconsciente, et à ce titre 

mythique, que le phénomène tragique, dès lors qu'il surgit dans le drame 

contemporain, l'incite à pressentir sous la surface quotidienne de sa vie. Le 

µ!"#$ (à la fois parole, fable et mythe) n'est plus aujourd'hui la µ%µ&'%$ 

(mimesis) de la ()*+%$ (praxis), c'est au contraire à la praxis qu'il incombe de 

faire ressortir le mythe. 

 

Le tragique ne se joue pas, en dernier recours, dans le quotidien, mais à 

l’intérieur d’une âme prise dans le quotidien. Et la distinction est de taille. 

Georg Simmel offre là-dessus un point de vue à la fois esthétique et 

sociologique des plus éclairants. Il écrit, en 1911 : « Aucune âme n’est jamais 

exclusivement ce qu’elle est dans l’instant, elle est davantage, il y a, 

préformé en elle, un stade plus élevé et plus achevé, irréel et cependant de 

quelque manière, présent 2». Parlant de la tragédie de la culture, il poursuit : 

« Nous qualifions de fatalité tragique ceci, à savoir : que les forces 

d’anéantissement dirigées contre une essence jaillissent précisément des 

couches les plus profondes de cette essence même ; qu’avec sa destruction 

un destin s’accomplisse ayant son origine en elle-même et représente en 

quelque sorte le développement logique de la structure qui a justement 

permis à cette essence de construire sa propre positivité. 3» La tragédie de la 

culture - synonyme ici de tragique du quotidien - est en ce sens que le rôle 

dévolu au dramaturge tragique est de rendre visible une impossibilité 

diffuse : celle de vivre dans le quotidien. La dichotomie en haut/en bas est 

                                                             

1 Maeterlinck, op. cit. - p. 108. 
2 Georg Simmel, La tragédie de la culture. - p. 180. 
3 Georg Simmel, op. cit. - p. 211. 
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comme déplacée. Il est question maintenant du rapport entre l’intérieur 

(l’âme) et l’extérieur (le quotidien) ; la qualité du rapport intérieur/extérieur 

est équivalente, quoique décentrée, à celle du rapport entre en haut et en 

bas dans le mythe de la transmigration des âmes. 

 

Maeterlinck défend l’idée d’une individuation collective : c’est dans une 

psyché que tout se joue, et le lien d'être doit s’établir d’une psyché à une 

autre. A ce titre, le procédé serait davantage apollinien. Là-dessus, Nietzsche 

semble quelque peu s’opposer à Maeterlinck : il reproche en effet à Euripide 

d’avoir fait entrer sur la scène le quotidien (celui de l'homme ordinaire), et, 

par là, d’avoir réduit la part de mythe dans la tragédie. Néanmoins, ce que 

cherche Maeterlinck, ce n’est pas à éradiquer le mythe, mais plutôt à faire le 

deuil des mythologies apparentes – les grands rois ne sont plus, pour nous, 

que des légendes. Ce que revendique Maeterlinck, c’est la possibilité d’un 

surgissement du mythe depuis la trame du quotidien : le tragique quotidien 

est le nom qu’il donne au procédé qui doit permettre un tel surgissement. Et, 

finalement, Nietzsche n’est pas loin d’avoir les mêmes préoccupations. Pour 

lui aussi, il s’agit d’en appeler à une re-mythification du quotidien pour et par 

les hommes du quotidien. Nous pouvons, en effet, voir dans l'expression 

utilisée par Nietzsche au paragraphe 14 de La Naissance de la tragédie - 

«gens sans trop d'esprit» (« Verstand1 »), un équivalent d'hommes du 

quotidien.  

 

* 

 

                                                             

1 Verstand désigne la perspicacité, le bon sens, la capacité de jugement dans la vie de tous 

les jours. Nietzsche, op. cit. - p. 87. Paul Ricoeur traduit par « homme ordinaire ». Cf. Paul 

Ricoeur, op. cit. - p. 373. 
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Le chœur 

 

Le chœur ne peut se comprendre que comme la cause originelle de la tragédie et du 

tragique en général. 

Nietzsche, La naissance de la tragédie 

 

Dès La naissance de la tragédie, Nietzsche reconnaissant qu’il n’existe plus 

de mythe assurant la continuité d’être, propose un tragique qui serait 

l’inséparabilité du haut et du bas, du vrai et du faux, du bien et du mal, car 

il n’accepte la dichotomie que pour mieux la refuser en tant qu’antinomie ; il 

accepte la dichotomie parce qu’elle est opératoire, il rejette l’antinomie parce 

qu’elle est phénoménalement un leurre : tragique serait le mélange infini à 

jamais tissé, indéfectible.1 La forme poétique qu’il invoque pour, tout à la 

fois, accepter la dichotomie en-haut / en-bas et refuser l’antinomie qu’on lui 

associe, c’est le chœur. Le chœur est le lieu de la réconciliation tragique. 

« En entrant nous-mêmes dans le chœur tragique,  nous passons de l’illusion 

dionysiaque à l’extase spécifique de la sagesse tragique ; alors le mythe est 

parmi nous ; c’est nous qui nous effrayons et nous lamentons, par la grâce 

de notre propre mise en scène ; l’homme ordinaire ne connaît que la peur et 

cette sorte de sympathie honteuse que suscite le spectacle de l’infortune ; en 

devenant choreute, cet homme accède à une sphère de sentiments que l’on 

peut dire symboliques et mythiques, par égard pour le type de paroles 

auquel ils sont proportionnés.2 » Le chœur est un moyen de faire participer 

l’assistance à la joie tragique. Il lui incombe « la responsabilité principale de 

l'effet3 » tragique. 

 

Comme le tragique quotidien, le chœur est le lieu d'un croisement de forces, 

l'espace où sentir une aporie de sens. On perçoit cela car le chœur est, 

comme le quotidien encore, la preuve à lui-même d'une continuité entres les 

êtres - une continuité qui, dès l'instant où elle est saisie comme telle, est 

                                                             

1 Sur cette question voir le Chapitre 8, La joie tragique in Michel Haar, Nietzsche et la 

métaphysique. 
2 Paul Ricoeur, op. cit. - p. 373. 
3 Nietzsche, op. cit. - p. 89. 
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débordée par la démesure révélée sur la scène et réveillée dans le chœur. 

 

On comprend mieux pourquoi bon nombre de tragédies grecques s’achèvent 

dans l’apaisement et l'accomplissement1. Car, ce n’est pas tant par 

désaffection mais par acceptation de la conjonction aporétique. « Heureux de 

savoir que nos peines ne finiront jamais, nous le sommes parce que nous 

acquérons ainsi la certitude que le réquisitoire humain est toujours possible ; 

nous serons toujours prêts à revendiquer notre bien supérieur le jour où on 

nous poserait la question : Et toi, homme, qui es-tu ? 2 ». Et Nietzsche de 

répondre dans La Naissance de la tragédie : « Ni animal pensant, ni animal 

souffrant, mais animal tragique, voilà ce que je suis et ce que je veux être 

toujours. 3» En ceci consiste le « tout est bien », cette conclusion du 

déroulement tragique, qui n’en est pas la fin. Car le salut tragique, cette 

réconciliation du « héros » avec le mystère de son existence, n’est pas situé 

hors du tragique mais dans le tragique. Tel est ce que nous dit le chœur des 

vieillards dans Agamemnon : il faut « souffrir pour comprendre ». Il faut faire 

l’expérience de « l’intentionnalité » pour saisir combien celle-ci est à la fois 

nôtre et autre. C’est là le tribut à verser pour atteindre à la réconciliation de 

l’être. 

 

Ce qui permet à Nietzsche d'ajouter que, par le truchement du chœur, la 

terreur et la pitié4 changent de contenu. La première (!"#"$) devient surprise 

devant le mystère tragique, la seconde (%&'"$) regard miséricordieux de celui 

qui abandonne l’accusation pour l’acceptation. Telle est la délivrance par le 

tragique : « une transposition esthétique de la crainte et de la pitié par la 

vertu du mythe tragique devenu poésie et par la grâce d’une extase de 

                                                             

1 L'Electre de Sophocle en est un exemple emblématique. La tragédie s'achève sur ces vers 
[1508-1510] : « Ô semence d'Atrée qui as beaucoup souffert / à grand-peine tu en es venue 
à la liberté, / t'étant accomplie dans l'élan d'aujourd'hui. » Et, en grec, le tout dernier mot 
du texte, c'est « ('&')"*+, », « teleiothén », « accomplie ». 
2 Clément Rosset, La philosophie tragique. - p. 91. 
3 Nietzsche, La naissance de la tragédie. - p. 52. 
4 Si Nietzsche déplace le contenu de la terreur et de la pitié vers la joie, rappelons que 
Kierkegaard, qui, quant à lui, parle de commisération, privilégie l'angoisse, et 
Schopenhauer, plus rapidement cette fois, le dégoût. 
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spectacle.1 » On en revient ainsi au « tout est bien », à la joie tragique, cette 

« joie de nous confondre avec un cosmos qui a ses lois antinomiques mais 

qui, par le pouvoir de la poésie, entend lui-même la musique de sa propre 

gravitation 2». 

 

* 

 

La musique, métaphore de la présentation 

 

Le dionysiaque (et le plaisir originel qu'il ressent jusque dans la douleur) est la matrice 

commune de la musique et du mythe tragique. 

Nietzsche, Naissance de la tragédie 

 

« Je crois qu’on travaille avec la volonté de rendre compte de toute la masse 

de désespoir contenue dans le simple fait de vivre, mais aussi dans le fait de 

vivre justement dans l’humanité et les sociétés d’aujourd’hui 3», écrit Claude 

Régy, en écho au Tragique quotidien de Maeterlinck. A un siècle de distance, 

la préoccupation est la même : révéler l’aporie, provoquer le surgissement de 

l’impossibilité eidétique, c’est-à-dire, non pas décrire des états d’âme, mais 

rendre compte des « efforts insaisissables et incessants des âmes vers leur 

beauté 4». 

 

Cette préoccupation, on la retrouve, différemment, chez Wagner, Nietzsche et 

Schuré. Eux ne parlent pas de dialogue mais de musique, de musique et de 

silence. C’est donc bien de la même question qu’il s’agit car cette musique-là 

ne parle pas de l’âme ni de l'être, ne raconte pas leurs péripéties dans la 

procession de la nature, elle est l'être même, et non sa première 

reproduction. Cette musicalité latente, Nietzsche soutient qu'elle n'est pas 

un symbole, mais la chose même, c'est à dire les états instables de la volonté 

(elle-même formée d'une pluralité de pulsions continuellement en voie de 

                                                             

1 Paul Ricoeur, op. cit. - p. 373. 
2 André Bonnard, La Tragédie de l'homme - p. 28. 
3 Claude Régy, op. cit. - p. 97. 
4 Maeterlinck, op. cit. - p. 107. 
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concordance et de discordance, ou, si l'on préfère, formée de différences de 

forces en situation d'équilibre et de déséquilibre, donc de plaisir et de 

déplaisir s'échangeant constamment). Symboliser pour la musique ce n'est 

pas renvoyer à un fond dynamique dont nous aurions la clef, vers lequel 

d'ailleurs on ne peut pas remonter, mais c'est suggérer, agir sur les sens, les 

muscles, les images, les pensées. La musique de l'être est symbolisation 

originaire. Cette symbolisation musicale primordiale n'est autre que le travail 

de l'imagination productive, de la force plastique formatrice qui plonge dans 

le rythme pur, c'est à dire sans image et sans forme. D'où il suit que la 

musique peut être lue comme une métaphore de la présentation pure, 

comme un moyen de livrer sans plus d'intermédiaire ce que délivre sous le 

dialogue primaire le dialogue secondaire, à savoir la part de mystère 

inhérente à tout existant humain. 

 

Il y a sur ce point, entre Wagner et Maeterlinck, tous deux théoriciens et 

tous deux praticiens du théâtre, une différence : le premier (Wagner) 

s’attache à faire entendre cette musique de l’âme par excès d’effets - « la 

synthèse des arts », alors que le second (Maeterlinck) invite à ce que soient 

développés sur le plateau un déficit d’effets. L’un et l’autre privilégient le 

sublime sur le beau, la mise à mal de l’entendement et la recherche du 

mouvement sur la représentation et l’action, mais l’un veut atteindre à cela 

par l’extase et la lumière, alors que l’autre le recherche dans l’hypnose et la 

pénombre. 

 

Nous tenons là les deux pôles limites du système d’effets tragiques. D’un 

côté la limite du spectaculaire, de l’autre, celle de l’immobilité. D’un côté le 

risque que les effets prennent le dessus sur leur propre caractère tragique, 

de l’autre, le risque de voir le tragique prendre le pas sur les formes (en 

mouvement) de son apparition. Dans un cas, le danger consiste en un 

débordement du théâtre et en une disparition du tragique, dans l’autre, le 

danger consiste en une aspiration du théâtre par le tragique - et donc en une 

disparition du second dès lors que le premier était son cadre d'apparition. 
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Autrement dit, pour que soit perceptible aussi bien la musique primordiale 

que la teneur du dialogue secondaire, il est nécessaire que soit présent aussi 

l'autre versant : il faut un rapport entre « causalité des choses » et 

«conséquences immanentes des valeurs», ou, dans un autre registre, entre 

dionysiaque et apollinien. La musique comme métaphore de la présentation 

de l'imprésentable de l'être n'a de pertinence qu'en tant qu'elle est 

productrice de dysharmonie, de dissonance. 

 

* 

 

La dissonance productrice d'effets tragiques 

 

Le plaisir qu'engendre le mythe tragique a la même provenance que cette impression de 

plaisir que provoque, en musique, la dissonance. 

 

Cet appui que nous venons de prendre sur le rapport de la musique à la dissonance, ne 

faciliterait-il pas de manière décisive l'accès à ce difficile problème de l'effet tragique ? 

 

Nietzsche, La Naissance de la tragédie 

 

La dissonance tragique, on l'entend par exemple lorsque de terribles forces 

surgissent d'un quotidien en apparence immobile ; ou, lorsque dans le fracas 

d'un opéra wagnérien, la mimétique musicale est soudain mise à mal par un 

silence. Mais on peut la supposer présente aussi chez Kierkegaard dans la 

mise en rapport du fini et de l'infini, chez Schopenhauer dans la scission 

entre la vie et la conscience, chez Nietzsche (philosophe) dans la 

contradiction entre la nécessité des cas fixes (l'être) et le mouvement du 

Retour (le devenir)… La dissonance retentit lorsqu'à un élément de stabilité 

se joint un élément d'instabilité, lorsqu'à une tendance à l'ordre se mêle une 

tendance au désordre. La dissonance, c'est la révélation entendue, c'est à 

dire sentie dans la chair, d'une déchirure de l'être.  

 

Plus tard, en 1961, Clément Rosset parlera du temps dramatique et du 

temps tragique, le second étant l'exact opposé du premier : dans Œdipe-roi, 
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«le temps tragique commence au moment où le serviteur révèle à Œdipe sa 

naissance et s'achève au moment où Thèbes est plongée tout entière dans 

les maux de la peste, au moment où le rideau se lève1». Le mécanisme 

tragique se déroule « dans un temps inversé », inversé par rapport au 

déroulement normal du temps. Il y a dissonance alors parce que l'accord qui 

se fait entendre comprend la double temporalité : celle du déroulement 

dramatique du temps, et celle de son déroulement tragique. Et, cet accord-là 

n'est pas harmonieux, les notes qui le composent n'appartiennent pas toutes 

à la même harmonique. 

 

Nous parlions en introduction, à propos de la tragédie grecque, d'ambiguïté 

tragique. De même ici, on entend de la dissonance parce que le tragique 

n'est pas univoque. Si le héros s'égare si souvent (s'il est dans l'équivoque) 

c'est pour cette raison que le phénomène est toujours habité par une 

pluralité de forces. Quelle que soit la formule de la compénétration - en 

puissance et en acte, causalité des choses et conséquences immanentes des 

valeurs, dionysiaque et apollinien, substrat mythique (depuis lequel les 

forces surgissent) et facultés humaines (que ces mêmes forces réveillent), 

dialogues primaire et secondaire - cette compénétration dissone, et la 

dissonance est productrice d'effet tragique. 

 

En somme, toute dissonance dès lors qu'elle concerne l'être-au-monde est 

productrice d'effet tragique. La dissonance serait l'effet tragique premier. On 

sent la dissonance, on l'entend, on la subit, on l'éprouve, on l'entretient, on 

la désire, on en jouit. 

 

* 

 

Trois autres notions sont apparues au cours de ce balayage rapide du 

discours esthétique sur le tragique à l'orée du XXème siècle : chœur, 

intériorité (âme, psyché), quotidien. Ces trois termes ne s'excluent pas. Ils 

                                                             

1 Clément Rosset, La philosophie  tragique. - pp. 14-16. Nous y reviendrons lors de l'étude 

d'Intérieur et de John Gabriel Borkman. 
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sont le plus souvent superposables. Ils sont autant de terrains dans lesquels 

se constitue, par compénétration, une aporie de sens, et où s'éprouve, par la 

dissonance, un effet tragique. 
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Peut-être assistons-nous à l'émergence, dans notre théâtre 

contemporain, d'une version originale, inattendue, novatrice, de 

tragique. Un tragique que notre époque est en train d'inventer pour elle-

même. Un tragique inquiet et qui surgit d'un basculement subtil de la 

perception des apparences. Un tragique issu des scories de l'existence 

ordinaire et non des faits et gestes de nobles et fières figures héroïques. 

Un tragique surgi du flux le plus ordinaire des choses d'où perle l'énigme 

d'un point de réel. L'horrible exsudé par la plus grande trivialité. 

 

Jean Florence, « …cherche l'âme sœur… »
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de la dissonance à la paralogie 
 

 

 

 

Le théâtre, c’est le mouvement réel ; et de tous les arts qu’il utilise, il extrait le mouvement 

réel. Ce mouvement, l’essence et l’intériorité de ce mouvement, c’est la répétition, non pas 

l’opposition, non pas la médiation. Le théâtre de la répétition s’oppose au théâtre de la 

représentation, comme le mouvement s’oppose au concept et à la représentation qui le 

rapporte au concept.  

Gilles Deleuze, Différence et répétition 

 

 

 

Plaisir ou souffrance de la dissonance, le tragique est un effet. La question de 

la production de cet effet ressortit à la poétique, celle de sa réception à 

l’esthétique - l’une et l’autre étant, dès lors qu’il s’agit du tragique au 

théâtre, des questions de nature dramaturgique : dramaturgie du texte et de 

son devenir-scénique d’une part, dramaturgie de sa perception par le 

spectateur1 d’autre part. Reste alors une double interrogation, premièrement 

poétique : d’où l’effet tragique est-il produit ? ; deuxièmement esthétique : où 

cette production produit-elle son effet ? On se souvient de l’habile distinction 

opérée par Roland Barthes à propos de Mère courage : la scène brechtienne 

est épique, et c’est la salle, seule, qui est tragique 2. C’est aussi, nous l’avons 

dit, que l’effet tragique ne s’éprouve qu’à la condition d’effectuer un choix. Si, 

comme le note Barthes, seule la salle peut être, parfois, tragique, c’est que 

seule la salle délibère. Si, comme l’a montré Schopenhauer, il n’est pas 

toujours nécessaire que le spectacle qui produit du tragique soit lui-même 

tragique, c’est que le spectateur, seul, sent ce qu’il y a de terrible à un tel 

                                                             

1 Le spectateur construit un commentaire intérieur à la présentation théâtrale, un 

commentaire fait d’émotion et de réflexion. La dramaturgie de la perception s’attacherait 
alors à l’analyse de ce « texte » (« dramatique » lui aussi) qu’écrit le spectateur. Cf. Marie-

Madeleine Mervant-Roux, L’Assise du théâtre. Pour une étude du spectateur. - pp. 191-912. 

On pourrait proposer une autre expression encore, celle d’herméneutique du drame. Cf. 

Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. - pp.146-147. 
2 Roland Barthes, Mère courage aveugle in Essais critiques. - p. 49. « La scène est épique, la 

salle est tragique. » 
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spectacle - un point que l'étude psychologique de l'Antigone moderne par 

Kierkegaard a aussi permis d'entrevoir. 

 

Le tragique est un effet que jamais l’on n’éprouve sans en être averti, ou 

sans s’en avertir soi-même. Sentir l’effet tragique tient du choix, un choix 

délibératif et affectif à la fois. Choix que n'effectue par exemple pas Christine 

dans Mademoiselle Julie. Pour elle, l’impossible (l'union charnelle de la fille 

du Comte et de son valet) est finalement possible, elle en éprouve du dépit, 

et les choses en restent là : 

 

CHRISTINE 

Est-ce possible ? 
 

JEAN 

Oui, ça l’est. 

 

CHRISTINE 

Pouah ! Je n’aurais jamais pu le croire. Quelle honte ! 1 
 

A l'opposé, il est dit à Œdipe : « Ta torture vient de toi ». Et Œdipe n’entre 

véritablement dans le tragique qu’à partir de l’instant où il sait, où il voit 

clair, où lumière se fait, c’est-à-dire à la dernière réplique de l’Episode IV : 

« Hélas ! Hélas ! Ainsi tout serait clair. O lumière, puissé-je maintenant te 

voir pour la dernière fois, moi qui me révèle le fils de qui je n’aurais pas dû, 

le compagnon de qui je n’aurais pas dû, le meurtrier de qui je n’aurais pas 

dû 2».  

 

Pour qu'il y ait tragique, il faut une conscience du tragique. Pour pouvoir 

éprouver l'effet tragique produit par la dissonance, il faut entendre cette 

dissonance, il faut percevoir l'impossibilité de l'impossible - ou, pour le dire 

autrement : on est dans le tragique lorsque nous apparaît un impossible, et 

que, tout en sachant pertinemment que cet impossible restera impossible 

(car telle est sa définition), l’envie nous prend d’en faire un possible, ce qui 

                                                             

1 Strindberg, Mademoiselle Julie, in Théâtre complet 2. - p. 311. 
2 La tragédie de Sophocle, en revanche, participe du tragique dès le prologue, car, dès le 

prologue, le spectateur sait. Sans savoir du tragique, il n’y a pas de tragique. 
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est, bien entendu, impossible. 

 

Cette définition sommaire que nous ne cessons de reprendre mérite 

maintenant un éclaircissement dramaturgique : en quoi consiste, au théâtre, 

l’impossible ? Comment le spectateur saisit-il l'impossibilité de l'impossible ? 

Comment le plateau en rend-il compte ? Comment le texte de théâtre fait-il 

lumière sur l'aporie ? 

 

* 

 

Le théâtre des possibles 

 

Convenons tout d’abord, avec Jean-Pierre Sarrazac, que « le théâtre 

[contemporain] est le lieu de l’invention des possibles », et, plus encore, que 

« les possibles représentent l’horizon utopique sur lequel se découpent les 

dramaturgies d’aujourd’hui.1 » Le geste théâtral ne consiste pas à 

sélectionner des possibles préalables mais « à multiplier et à faire fuir devant 

lui, sous l’effet d’une constante différenciation, ces possibles qu’il n’en finit 

pas de créer.2 » 

 

Déjà, la question du possible était au cœur et de la philosophie d’Aristote, et, 

pour ce qui nous occupe ici, au centre de la poétique du tragique. Nous 

l'avions dit, le passage de l’en puissance à l’en acte résulte, dans la tragédie, 

de l’entrée de l’informe dans la forme - donc de l’impossible dans le possible. 

Seulement, si cette problématique a encore cours au XXème siècle (on pense 

notamment au dionysiaque et à l’apollinien), elle a donné lieu à une 

pluralisation : l’en puissance aristotélicienne n’est plus entendue comme un 

en soi extra-réel ; ce n’est plus l’essence qui trouve à se réaliser dans 

l’action. « Ce dieu est mort », et le possible est pluriel : on parle à présent des 

possibles.3 

                                                             

1 Jean-Pierre Sarrazac, Critiques du théâtre. - p. 141. 
2 Ibid. - pp. 142-143. 
3 Nous l’affirmons pour l’instant. L’étude des textes dramatiques sera l’occasion de le mieux 

montrer. 
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Les possibles sont mis en crise, et cette mise en crise n’est pas particulière 

mais générale – conséquence de la fin de la métaphysique où les principes 

suprasensibles réglaient l'ordonnancement des choses sensibles et donc 

déterminaient les ordonnancements possibles et les ordonnancements 

impossibles. Parler dans ce contexte d’une mise en crise des possibles, c’est 

jouer l’actif de la perturbation, c’est attribuer au théâtre la fonction politique 

de permettre l’institution d’idiomes qui n’existent pas encore. 

 

 « Le devenir possibilise l’impossible coexistence en desserrant la symbiose 

des incompossibles : il est donc un modus vivendi avec le tragique. Le 

devenir aide à faire passer non seulement la contradiction, mais l’impossible-

nécessaire. 1» C’est la possibilité ou l’impossibilité des possibles qui est mise 

à mal par l’aporie. Ce sont les conditions de surgissement des possibles qui 

sont interrogées. Pour qu’il y ait tragique il faut que la mise en crise soit 

permanente, sans répit, sans renoncement, sans concession. Il va d’un refus 

de laisser les choses en l’état - le possible tel qu’il est. Tout entier ouverture 

du champ des possibles et, pour cela même qu’il vise, voué à l’échec, 

condamné à retomber sans cesse dans l’aporie, le tragique est un des signes, 

et non des moindres, de la perturbation de l’ordre du monde. 

 

A l’orée du XXème siècle, ce sur quoi insiste le discours esthétique quant au 

tragique, c’est précisément le fait que le jeu des possibles est un jeu dont on 

n’a pas la clef. « Ce qu’il y a de surprenant », pour Maeterlinck, c’est combien 

les combinaisons possibles de possibles sont innombrables - parfois 

inespérées, et parfois désespérantes. L’insistance sur le mystère d’Eleusis 

chez Schuré, sur la synthèse des arts chez Wagner, sur le surhumain chez 

Nietzsche, sont à comprendre en ce sens aussi. Mais, dès lors donc qu'il y a 

pluralité des possibles, y va-t-il encore d’un impossible ? 

 

* 

 

                                                             

1 Vladimir Jankélévitch, La mort. - pp. 107, 109. 
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Réunion ontiquement impossible de certains possibles 

 

Peut-être existe-t-il une région de la sagesse d’où le logicien est banni ? 

 

Nietzsche, La Naissance de la tragédie 

 

Il est possible que p et possible que non-p (p étant une proposition et non-p 

la proposition contraire, p et non-p possédant le même référent). « C’est la 

définition même du possible d’impliquer les contraires en même temps 1» 

note Jean-François Lyotard dans Le Différend. Il n’y a là donc aucun 

impossible… Je peux p et je peux non-p. Mais que se produit-il dès lors que 

je réalise p ? Qu’en est-il, dans ce cas, de non-p ? C’est la crainte d’avoir à 

répondre à une telle question qui poussera Schopenhauer à envisager le 

non-agir. 

 

Le théâtre ne fait pas qu’évoquer une série de possibles, il les effectue - à sa 

manière certes, mais il les effectue. Au théâtre, évocation et effectuation 

coïncident. Et, c’est de la nature de l’évocation/effectuation que dépend la 

constitution de l'aporie de sens. Dans Vincent et l'amie des personnalités de 

Robert Musil, par exemple, il n'y va pas d'une aporie de sens car Vincent 

essaie successivement différents possibles, et chaque nouveau possible vient 

effacer le précédent2. Au contraire, dans Une chaîne anglaise d'Eugène 

Labiche, Victorine, la bonne, tente l'effectuation simultanée de trois 

possibles : 

 

VICTORINE [seule dans le salon] 

(On sonne au fond.) Tiens on sonne sur l’escalier… (Elle se dirige vers le fond ; on 

sonne à droite.) Allons ! bon !… Chez Mademoiselle… On y va. (Elle se dirige vers la 

droite. On sonne à gauche.) Chez Monsieur à présent… on y va. (On sonne des trois 

côtés à la fois. Elle va d’une porte à l’autre.) Voilà ! voilà… (Elle finit par se laisser 

tomber sur un fauteuil.) Ah ! ma foi ! qu’ils s’arrangent.3 

 

                                                             

1 Jean-François Lyotard, Le Différend. - p. 26. 
2 Robert Musil, Vincent et l'amie des personnalités. Cf. Joseph Danan, Pour une “pensée-

action” : le théâtre de Musil in Registres n° 6, novembre 2001. 
3 Eugène Labiche, Une chaîne anglaise, in Théâtre II. - p. 101. 
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Il y a trois propositions - trois possibles : 1, elle se dirige vers le fond ; 2, elle 

se dirige vers la droite ; 3, elle se dirige vers la gauche. Et, ces possibles sont 

finalement effectués simultanément :  elle va d’une porte à l’autre. Lorsque 

Victorine se dirige vers une porte, puis, parce que l'on sonne, vers une autre, 

etc., il y va d'un montage. Ce montage est, au départ, syntagmatique : 

sonnerie, puis déplacement, puis sonnerie, etc. ; lorsque l'on sonne des trois 

côtés à la fois, il devient paradigmatique. Le procédé consiste ici, pour le dire 

brièvement, en une sorte de montage simultané. Il se produit ce que décrit 

Meyerhold dans ses Ecrits sur le théâtre : « l’activité imaginative du 

spectateur s’accélère, [parce que] son imagination est activement stimulée ; 

alors surgit un chœur d’associations.1 » Ce chœur d'associations qui joint 

entre elles - et simultanément - des propositions inconciliables participe de 

la paralogie. Le terme est proposé par Jean-François Lyotard :  

 

En s’intéressant aux indécidables, aux limites de la précision du contrôle, aux quanta, 

aux conflits à information non complète, aux « fracta », aux catastrophes, aux 

paradoxes pragmatiques, la science postmoderne fait la théorie de sa propre évolution 

comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale. Elle change le sens 

du mot savoir, et elle dit comment ce changement peut avoir lieu. Elle produit non pas 

du connu, mais de l’inconnu. Et elle suggère un modèle de légitimation qui n’est 

nullement celui de la meilleure performance, mais celui de la différence comprise 

comme paralogie. 2 

 

« La différence comprise comme paralogie », c’est le jeu de réunion des 

possibles, le différentiel ludique qui jouxte, réellement, des virtualités 

hétérogènes. Il est une phrase de Bataille que nous voudrions reprendre ici 

car elle donne toute la mesure de ce à quoi ouvre le mouvement 

paralogique : « la possibilité d’unir en un point précis deux sortes de 

connaissance jusqu’ici ou étrangères l’une à l’autre ou confondues 

grossièrement ». Voilà ce que serait le mouvement paralogique : une 

conjugaison des possibles à l’infini, possibles jusque là étrangers les uns aux 

autres, ou bien encore parfois, par facilité ou par peur, confondus. Et 

                                                             

1 Meyerhold, Ecrits sur le théâtre t. III. - p. 228. Cité par Joseph Danan, Le théâtre de la 

pensée. - p. 345. 
2 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. - pp. 97-98. C'est nous qui soulignons. 
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l’auteur de L’expérience intérieure de poursuivre : cette possibilité donne à 

l’ontologie sa consistance inespérée, « tout entier le mouvement de la pensée 

se perd, mais tout entier se retrouve, en un point où rit la foule unanime1. » 

Le principe de non contradiction est logique – la paralogie est, 

étymologiquement, à coté de la logique. La paralogie, comme le « et », comme 

le « à la fois », participe d'une « logique de la conjonction », d'une «logique 

contradictorielle 2». Et, si nous avons préféré ce terme à d'autres 

précédemment relevés, tels ceux de «compénétration» et de «com-possibilité» 

par exemple, c'est pour insister sur le fait que la réunion ne concerne pas 

deux mais une infinité de possibles - l'hétéronomie que le terme convoque 

n'est que fort rarement binaire3. 

  

Un mouvement dramatique sera dit paralogique dès lors que les associations 

qu’il conduit à produire ne répondent à aucune règle préétablie 

d’association. Un mouvement dramatique est paralogique dès lors que lui est 

octroyée la capacité de faire cohabiter en lui, par exemple p et non-p, ou bien 

encore p et non-x, ou p et x, ou  p et x et y (x et y étant des propositions avec 

des référents distincts du référent de p). Cette union de deux, de trois, voir 

de n propositions ou connaissances (etc.), « jusqu’ici étrangères l’une à 

l’autre ou confondues grossièrement », peut produire l’effet tragique. Ce qui 

n'est pas toujours le cas : l’association convoquée par Victorine, par 

exemple, est non-tragique ; elle comporte un caractère d'impossibilité 

(Victorine finit par se laisser tomber dans un fauteuil) mais celui-ci ne 

concerne pas, ou fort peu, l’être - il est davantage d'ordre matériel : la bonne 

se fatigue. 

 

A l'inverse alors, un mouvement paralogique pourra être dit tragique lorsque 

le caractère d’impossibilité de l’union concerne notre être-au-monde - alors 

                                                             

1 Georges Bataille, L’expérience intérieure. - p. 11. 
2 « Telle est la marque essentielle du sentiment tragique de la vie : reconnaissance d'une 
logique de la conjonction (et… et) plutôt que d'une logique de la disjonction (ou… ou). » […] 

« Cette logique contradictorielle peut permettre de penser de quelle manière l'acceptation du 

monde tel qu'il est, avec la jubilation que cela sécrète, participe d'une sensibilité tragique. » 

Michel Maffesoli, op. cit. - pp. 14, 119.  
3 Bien que cette hétéronomie soit fort rarement binaire, certains des exemples que nous 

proposerons seront, par souci de clarté, à deux termes.  
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que l'union impossible a lieu, on constate que « c’est humainement 

impossible » que celle-ci ait lieu. « Auschwitz et l’humain » est une 

conjonction tragique : « c’est humainement impossible » que l’humain soit un 

monstre, et pourtant les camps d’extermination sont la preuve terrible de ce 

que l’homme est aussi un monstre. « Humain et surhumain » est une 

conjonction tragique : « c’est humainement impossible » que l’homme soit 

plus qu’un homme, qu'il soit un surhomme1, et pourtant, note Nietzsche, en 

acceptant le tout de ce qui est, sa volonté se fait l'expression de la force 

active, l'humain devient créateur, il devient surhumain. L’impossible dont il 

est question appartient, comme le suggère Bataille, au champ de l’ontologie 

à la « consistance inespérée » : nous avons affaire à un impossible ontique. 

 

Le mouvement paralogique participe du tragique dès lors qu’il décrit, dans 

un certain plan (celui de l'être), une aporie - dès lors qu'il rencontre une 

impossibilité ontique. Or, à bien y regarder, celle-ci n’est autre qu’une 

certaine forme de mise en crise des possibles, mise en crise parce que se 

pose alors la question du pourquoi - non pas pourquoi avoir choisi 

d’effectuer p et non-p (ou  p et x, ou p et non-x, etc.) mais pourquoi effectuer 

p et non-p (ou  p et x, ou p et non-x, etc.) alors que ce n’est pas possible ? 

 

Entre multiplicité des possibles et réunion ontiquement impossible de 

certains d’entre eux s’ouvre un improbable chemin. Le mouvement qui 

conduit à emprunter ce chemin est exactement le mouvement tragique. Son 

caractère tragique, sa teneur dissonante, n’apparaît que par délibération : 

c’est dès lors que j’interroge l’impasse dans laquelle je me trouve et que mon 

interrogation ne porte pas sur l’impasse elle-même mais sur les référents 

respectivement de p et de x, sur ce qu’il y a (ou n’y a pas) en deçà ou au delà, 

que celle-ci devient une impasse tragique. Œdipe (en deçà) : « Pourquoi m’as 

tu recueilli ? Pourquoi, en me recevant, ne m’as tu pas tué sur-le-

                                                             

1 On rappelle que la différence quantitative (et donc, dans une perspective nietzschéenne, 

qualitative) entre l'humain et le surhumain est, en premier ressort, une différence de 

quantité de forces - le différentiel se faisant passage et ouverture de l'humain sur le 

surhumain.  Cf. Volonté de puissance et devenir-réactif des forces  
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champ ? 1». Job (au delà) : « Pourquoi ce don à l’homme dont la route est 

cachée ? 2» C’est le pourquoi aporétique (un pourquoi auquel il n’existe pas 

de réponse) et ontique (un pourquoi qui s’adresse aux structures profondes 

de l’être) qui actualise le devenir-tragique de l’impasse : celui qui est placé 

dedans ne peut en sortir. Le double caractère d’impasse en fait (je me trouve 

dans l’impasse) et d’impasse en droit (je décide d’y rester) constitue l’impasse 

en impasse tragique. L’homme plongé dans l’aporie demande : « pourquoi ? ». 

Et, lorsqu’à la question du pourquoi, d’une part, il n’est pas apporté de 

réponse (« à ma question, il ne peut être répondu »), et que, d’autre part, 

cette absence de réponse n’est pas perçue, elle-même, comme une réponse 

(« à ma question il n’est pas répondu qu’il n’y a pas de réponse »), celui qui a 

posé cette question découvre le tragique, ou, exactement, entre dans la 

découverte tragique3. Il entend la dissonance et désir l'entendre encore. 

 

* 

 

Le dessous existential de l'existentiel 

 

Ce que ne cessent de répéter des théoriciens de l’esthétique tragique tel 

Schuré c’est que l’on éprouve l’effet tragique dès lors que l’existence est 

révélée comme mystère - non pas que le mystère de l’existence soit révélé, 

mais l’existence en tant que telle se révèle être un mystère qui, en tant que 

mystère, ne peut, lui, être révélé : derrière l’existentiel il y a l’existential. Voilà 

le mystère, dirait Heidegger. 

 

L’existential, c’est la structure ontologique de l’être du Dasein, de l’étant que 

nous « sommes à chaque fois nous-mêmes4 ». L'auteur de Etre et temps 

distingue en effet deux plans d’existence. Le premier est celui de l’existentiel : 

une décision existentielle est aussi bien un grand choix de vie qu’une option 

prise au quotidien. Le second plan est celui de l’analyse existentiale, l’analyse 

                                                             

1 Sophocle, Œdipe-roi. - p. 225. 
2 Le Livre de Job : 3, 23. 
3 Y compris pour Schopenhauer, le non sens n’est pas une réponse. 
4 Heidegger, Etre et temps. - p. 54. 
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ontologique de la structure du Dasein, la structure implicite à tous les choix 

pris dans la sphère existentielle, l’analyse de ce qui ne survient pas dans 

l’existence contingente et qui, cependant, est fondamental, parce qu’elle en 

est le fondement. Une telle distinction se démarque quelque peu des vues de 

Kierkegaard (et de toute philosophie de l’existence) : elle cherche à saisir qui 

est le Dasein, quelles en sont les composantes permanentes. 

 

 L’existential étant le substrat de l’existentiel, il n’apparaît que par 

différentiel - de même que, dans le drame, c’est depuis le dialogue primaire 

que peut être entrevu le dialogue secondaire. Dans Quand nous nous 

réveillerons d'entre les morts, Rubek dit à Irène : « Il y a quelque chose de 

caché derrière tout ce que tu dis1 ». Et ce « quelque chose de caché », ce 

«quelque chose de secret que les hommes ne peuvent pas voir2», n'apparaîtra 

qu'à travers la parole d'Irène ou les bustes de Rubek, c'est-à-dire à travers, 

justement, ce qui le cache… Le drame se conclut au milieu d'épaisses 

brumes, au sommet des montagnes, en un lieu aporétique puisque « l'on ne 

peut ni avancer, ni reculer3 ». Rubek et Irène décident pourtant de traverser 

le brouillard pour atteindre « les cimes illuminées par l'aurore4 ». Et, ce que 

l'on retiendra de cette scène emblématique, c'est qu'elle donne à l'impossible 

réunion de l'art et de l'amour (telle était, en effet, la faute de Rubek : avoir 

préféré l'un et méprisé l'autre), une effectivité dans le plan existential (les 

deux amants se retrouvent) tout en en soulignant la non-effectuation dans le 

plan existentiel (ils se retrouvent dans la mort). L'impossibilité concerne 

donc avant tout le rapport entre les deux plans. 

 

La profondeur tragique, le caractère d’impossibilité attribué à la paralogie, 

apparaît non pas tant du fait de la conjonction entre p et non-p (ici l'amour et 

l'art), mais bien davantage du fait du différentiel existentiel/existential. 

L’effet tragique est produit parce que, ce que l’on découvre existentialement, 

                                                             

1 Ibsen, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts in Les douze dernières pièces Vol. IV. 

- p. 244. 
2 Ibid. - p. 227. 
3 Ibid. - p. 292. 
4 Ibid. - p. 296. 
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on l’éprouve existentiellement comme impossible - sans savoir bien 

déterminer si, in fine, cette impossibilité est existentielle et/ou existentiale. 

L’aporie tragique surgit de l’entrecroisement dissonant du plan existentiel et 

du plan existential. 

 

* 

 

Le quotidien comme lien, lieu et repère de l'impossible 

 

Le quotidien permet l'évaluation du caractère d'impossibilité ontique de 

l'association paralogique. A l'aune de l'espace des possibles (que constitue 

l'univers quotidien qui nous est présenté), on évalue le degré d'impossibilité 

des associations qui nous sont proposées. L'espace des possibles nous étant 

familier, il nous est d'autant plus facile de percevoir ce qui, bien que 

surgissant dans cet espace, n'est pas, quant à lui, possible1. 

 

L’intuition de Schopenhauer, et, surtout, l’essai de Maeterlinck sur le 

tragique quotidien vont en ce sens : ce qu’il faut, pour que soit perceptible 

une aporie tragique sur la scène théâtrale contemporaine, c’est que 

s’établisse une familiarité ontologique entre la scène et la salle. Aujourd’hui, 

le tragique apparaît d’autant mieux (l’effet tragique s’éprouve d’autant plus 

évidemment) que le contexte fictionnel dans lequel il prend place est 

« quotidien ». Le surgissement du tragique est d’autant plus visible que la 

distance diminue entre la scène et la salle. Eu égard aux conséquences de la 

rupture ontologique, le quotidien est un moyen de remettre en rapport, par 

la proximité, l’être et son mystère. Le phénomène tragique n’apparaît 

cependant pas nécessairement dans une situation quotidienne. Celle-ci reste 

une condition favorisant grandement le surgissement tragique : le spectateur 

ressent d’autant plus fortement cette présence que la possibilité d’un tel 

surgissement dans la vie quotidienne est renforcée par l’absence de 

différence de nature entre la scène et la salle. Il y a deux niveaux de 

                                                             

1 Sur la notion d'espace des possibles, se reporter à Pierre Bourdieu, Les règles de l'art. - pp. 

326-332. 
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conditions : d'une part, du point de vue de la fable dramatique, si la scène 

donne à voir un quotidien proche de celui du spectateur, d'autre part, du 

point de vue de l'acte théâtral,  si s'instaure une proximité de condition entre 

celui qui joue et celui qui regarde. 

 

La raison implicite à tout cela est double : premièrement, si effet tragique il y 

a au XXème siècle, celui-ci est diffus ; deuxièmement, la question du tragique 

ne peut être véritablement traitée qu’à la condition de se situer quelque peu 

en retrait ou en amont de la représentation. 

 

D'une part, le tragique est diffus, et la meilleure façon de respecter sa nature 

c’est donc de le laisser se diffuser. C’est notre lot quotidien, ce qui ne veut 

pas dire que le phénomène soit exempt de toute violence, au contraire, mais, 

sauf cas rares, le tragique ne consiste plus en un retournement tel que 

l’entendait Aristote, ou plutôt, ce retournement (car, après tout, il s’agit 

encore de cela) n’est plus ni ponctuel, ni circonscrit, ni limité dans l’espace, 

ni limité dans le temps, il se produit un peu partout et jamais tout à fait à 

un instant précis. Dans Sauvés d'Edward Bond par exemple, tout porte à 

croire que la lapidation du nouveau né à coups de pierres dans un jardin 

public constitue l'événement tragique principal1. D'autant que la scène 

suivante [Scène 7] donne à voir Fred, l'un des meurtriers, en prison : 

l'enferment aporétique se situerait donc à cet instant-là. On est d'autant 

plus enclin à le penser que la Scène 7 est placée exactement au milieu du 

drame - il y a, en tout, treize scènes. Certes, l'aporie consiste bien ici en la 

capacité qu'a l'être humain de faire naître et faire mourir en même temps - 

tuer le nouveau né. Mais l'effet tragique concomitant à cette aporie ne se fait 

pas sentir avec particulièrement d'acuité lors de la Scène 6 ni, non plus, lors 

de la Scène 7. Si le meurtre et l'incarcération sont les moments les plus 

remarquables, ils ne sont pourtant pas les plus tragiques. Les annonces du 

meurtre, disséminées dans des dialogues a priori anodins, sont bien plus 

effrayantes que le meurtre lui-même :  

 

                                                             

1 Edward Bond, Sauvés. - pp. 156-158. 
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Scène 2. « Bombe dans un parc. » « Tu leur exploses la tête. » 1 

Scène 3. « Un gosse. Scratch. Du sang plein les mirettes. » 2 

Scène 4. « Froid comme la mort. Bon pour moi. » « Bon dieu ce que je donnerais pour 

sortir d'ici. Pas une vie de grandir ici. » 3 

Scène 5. « Plus calme ici. Un putain de cimetière. » 4 

 

Y compris dans la scène 6, celle qui se conclut par le meurtre, l'événement 

est encore annoncé : « Fred imite un projectile » - aussitôt, Pam entre avec le 

landau5. Ce que révèle alors le meurtre, c'est la tendance mortifiante (qui fait 

mourir) contenue dans ces répliques, et, par là, la profondeur obscure du 

quotidien qui nous était jusqu'alors présenté. De même, ce qui ressort des 

Scènes 8 à 13, c'est l’indifférence du quotidien à l'égard de sa propre 

morbidité. La dernière scène en particulier, composée uniquement 

d'indications scéniques, et où, à plusieurs reprises, Pam « tourne une page6 » 

du « Télé Poche », donne au spectateur de ressentir ce qu'il y a d'étrange, 

d'incongru parfois, et surtout de terrible, dans le simple fait de vivre : la 

banalité de notre existence quotidienne est déjà notre mort ; le bruissement 

d'une page de magazine télé que l'on tourne devient source d'angoisse parce 

qu'elle n'apparaît alors que comme un douteux subterfuge, un masque qui 

révèle l'aporie. Et, cette aporie, bien qu'à l'état diffus, est, dans le quotidien 

que propose Sauvés comme dans le notre, omniprésente : nous, êtres 

vivants, voulons notre mort. 

 

Michel Deutsch, dans Encore une fois le quotidien [1990], a admirablement 

saisi l'enjeu d'un tel paradoxe : « Le quotidien n’a jamais désigné autre chose 

que la prise en compte d’une dimension de la finitude. C’est à dire de la 

seule possibilité, pour aujourd’hui, du théâtre - à savoir de la tragédie. En 

tant que tel, il n’a donc jamais désigné une expérience théâtrale particulière, 

mais une prise de mesure. La visée même du théâtre à l’égard du réel. Le 

risque de la dimension du théâtre là même où il est dit que celle-ci s’efface. 

                                                             

1 Ibid. - p. 120. 
2 Ibid. - p. 124. 
3 Ibid. - pp. 132, 137. 
4 Ibid. - p. 139. 
5 Ibid. - p. 151. 
6 Ibid. - pp. 219-220. 
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Aussi, vu sous cet angle, n’y a-t-il pas de concept du quotidien, mais d’une 

part, une thématique et, d’autre part le lieu commun d’un fantasme. Car on 

aurait du mal, en vérité, à dire ce que le quotidien désigne. Et son 

fonctionnement, de fait, est le plus souvent celui d’un recours : là où 

l’analyse s’arrête, la vie commence ! 1» Le quotidien auquel il est fait recours 

dans Sauvés est de cet ordre. Il est le lieu commun de nos fantasmes, il 

prend en compte une dimension de la finitude, la nôtre, et en fait apparaître 

au fur et à mesure du drame, les enjeux et les contradictions. A ce titre, 

aujourd'hui, le quotidien (au théâtre) est presque le seul lieu possible du 

tragique. 

 

D'autre part, le tragique ne peut apparaître dans le drame qu'à la condition 

que le théâtre se place en retrait de la représentation. Schopenhauer est des 

plus clairs sur ce point : la scène tragique convoque le quotidien, non pour le 

représenter mais pour mettre en déficit la représentation. Prenons un 

contre-exemple pour expliciter ce second point. 

 

* 

 

Un contre-exemple : Père de Strindberg 

 

Père de Strindberg est, lit-on, une « tragédie en trois actes ». Mais, que l'on 

ne s’y trompe pas, le dramaturge lui-même l’écrit, dans une lettre datée du 

23 décembre 1887, et adressée au directeur du Nouveau Théâtre : « pas de 

tragédie, pas de comédie, mais quelque chose entre les deux 2». C’est que 

l’opposition de deux personnages ne peut suffire à constituer une  aporie. Il 

manque ici de ces « forces invisibles » dont parle Maeterlinck, de ces forces 

que l'on pressent plus qu'on ne se les représente. Certes, Père annonce ce 

que sera, plus tard, la guerre des sexes et des cerveaux - avec La danse de 

mort par exemple - sans parvenir encore à se départir de contraintes 

                                                             

1 Michel Deutsch, Encore une fois le quotidien in Inventaire après liquidation. - p. 50. 
2 Cité dans les notes qui font suite au texte dans l’édition de L’Arche. Strindberg, Théâtre 

Complet 2. - pp. 553-560. 
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formelles qui nuisent grandement au surgissement de mouvements 

paralogiques. Ici, l’opposition entre le Capitaine et Laura, sa femme, est 

présentée de la façon la plus logique qui soit.1  

 
NÖJD 

Ce n’est pas facile de savoir sur qui rejeter la faute. 

 

LE CAPITAINE 

Mais en l’occurrence peut-on même parler d’une faute ? 

 

LE PASTEUR 

Mais de quoi parlions-nous, avant que cette histoire ne vienne sur le tapis ? 

 

LE CAPITAINE 

On se croirait dans une cage remplie de fauves. 2 

 

Ces répliques, extraites du dialogue inaugural, laissent croire à une 

déraison, à un mouvement de folie terrible au sein d’une maison qui 

deviendrait alors « une cage remplie de fauves ».  Seulement, si « on se 

croirait dans une cage remplie de fauves », nous n’y sommes pourtant pas. Le 

recours au conditionnel a son importance. Bien vite, le conflit sur-apparent 

dont nous parlions précédemment prend le dessus, et la structure de ce 

conflit s'avérera n’avoir rien de bien terrifiant. Un schéma actantiel suffit à 

en rendre compte. Le père est le sujet de l’action, son destinateur et son 

destinataire à la fois : il veut envoyer Bertha à la ville. L’objet donc (ou l’enjeu 

de l’action), c’est Bertha, sa fille ; et l’opposant principal : sa femme. Au fur 

                                                             

1 Le premier est, nous reprenons les indications que donne Strindberg au metteur en scène 
dans la lettre précédemment citée, tout d’abord « doux et bon enfant », puis « il se durcit », 
ensuite « devient furieux et finalement fou ». La seconde fait tantôt preuve d’une rage sans 
borne, tantôt d’un cynisme dissimulé - déclarant n’avoir qu’un seul but : « le triomphe de sa 
volonté » sur celle de son époux. Peter Szondi reproche à la pièce son trop de formalisme : le 
« dogme », dit-il, des trois unités y « est encore strictement observé ». In Peter Szondi, Théorie 

du drame moderne. - p. 37. Et cette remarque est fort juste. On note même quelques 
lourdeurs formelles telles : Le Pasteur : « Il est vrai que Laura - je la connais puisqu’elle est 
ma propre sœur »  (scène d’exposition où il faut donner l’information : le pasteur est le frère 
de Laura) ; Le Capitaine : « Vraiment, elle était déjà comme ça » (scène d’exposition encore, 
où il faut bien qu’un personnage ait l’air d’apprendre pour la première fois que Laura est 
comme son frère vient de la décrire, peut importe que ce personnage-auditeur soit le mari 
qui cohabite avec elle depuis neuf ans…) Dans Mademoiselle Julie, publiée juste après Père, 
ces quelques lourdeurs disparaîtront, au grand profit du mouvement et du tragique, comme 
nous le verrons plus loin. 
2 Strindberg, Père in Théâtre Complet 2. - pp. 232-234. 
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et à mesure que les adjuvants (le docteur, le pasteur, l’ancienne nourrice, le 

subalterne) se convertissent en opposants, l’action du Capitaine perd de sa 

force.  Et, si Laura l’emporte, c’est qu’elle ne s’attache non pas tant à 

maintenir sa fille dans la maison qu’à convaincre les « amis » de son mari de 

passer à l’ennemi. 

 

Au milieu de l’Acte III, débute une relecture du drame qui, loin d’ouvrir le 

champ à de nouveaux possibles, limite encore davantage la marge 

interprétative laissée au spectateur. Au moment de la rédaction de Père, 

Strindberg s’intéressait aux ouvrages de psychologie. Il possède alors sur le 

bout des doigts toute une littérature sur la folie 1. Et l’effet s’en ressent 

directement dans Père. On assiste à une psychanalyse rapide des deux 

protagonistes. Mal aimé dans son enfance, le mari veut voir dans sa femme 

une mère, mais, dans le même temps, il veut aussi exercer un pouvoir sur 

elle, c’est-à-dire en faire sa femme, ce à quoi l’intéressée s’oppose. Dès lors , 

l’enjeu de l’éducation de Bertha se révèle n’avoir été qu’un prétexte : garder 

la fille dans le sein maternel c’est reconnaître la prévalence du rôle de mère 

sur celui d’épouse, etc.2 

 

Les partisans du naturalisme reprochaient à la pièce d’être trop subjective. 

Nous pensons au contraire, qu’elle ne l’est pas assez . L’extrême explicitation 

du conflit domestique, des tenants et aboutissements des actions 

dramatiques qui le constituent (la dernière partie de l’Acte III faisant office, 

dans ce cadre, de cours de psychologie appliquée) empêchent le mouvement 

                                                             

1 Il écrivait, le 5 octobre 1886, à Heidenstam : « J’ai maintenant toute une littérature sur la 

folie, de laquelle il ressort que tout le monde est fou, sauf le médecin. » Il a lu notamment : 

Les Maladies de la personnalité de Théodule Ribot, paru en 1885, L’Hérédité de Jacoby, 

Maladies de l’esprit de Maudsley, Les Paradoxes de Max Nordau, De la suggestion de 

Bernheim, et, dans un autre domaine, il a été très impressionné par les essais de Lafargue 

sur le Matriarcat. Cité dans les Notes par Carl-Gustaf Bjurström : Strindberg, Théâtre 

complet 2 . - pp. 553-560. 
2 A quoi s’ajoute une tendance à diviniser la mère, tendance qui, loin d’épaissir un 
hypothétique mystère, ne fait que l’expliciter encore davantage. Le Capitaine : « Non, c’est toi 

que je prie. Sois bénis entre toutes les femmes. »  In Strindberg, Père. - p. 279. Nous 

citerons à plusieurs reprises Bête de style. Pourquoi Bête de style est tragique et Père ne l'est 

pas ? Quelle différence existe-t-il entre parler de la tragédie et mettre en acte le tragique ? La 

thématisation du tragique dans Bête de style va de pair avec sa mise en acte - et c’est ce qui 

fait que la parole sur le tragique est, alors, véritablement, parole tragique. 
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paralogique d’éclore et l'aporie d'accéder au niveau existential. Autrement 

dit, la thématisation excessive des actions interdit l'effectuation réelle des 

mouvements qui sous-tendent ces actions. L’excès de logique interdit la 

paralogie1. L’extrême réduction des possibles mis en présence interdit 

d’envisager la possibilité d’un impossible au sens fort, c’est-à-dire la mise 

sur pied au niveau existential, d’une impasse. Il ne suffit pas d’évoquer « une 

cage remplie de fauves » à la première scène, de la représenter ensuite, puis 

enfin de l'analyser, pour être, de fait, dans cette cage. Il n'y a pas ici à 

proprement parler, de mouvements paralogiques conduisant à la 

constitution d'une aporie tragique. 

 

* 

 

Le théâtre de la répétition 

 

Le théâtre où peut apparaître le phénomène tragique ne doit donc pas 

participer à trop grande échelle de la représentation. Il doit être un théâtre 

envisagé comme « ce qui ne représente rien, mais ce qui présente et 

constitue une conscience de minorité, en tant que devenir-universel2 » ; il 

doit être compris et vécu non comme un théâtre d’opposition ou de 

médiation, mais comme un théâtre de la répétition - un théâtre du quotidien 

où la finitude met en crise l'infini, et inversement, l'infinitude bouleverse la 

raison d'être du fini, où l'impossible met en défaut le possible, et 

inversement, la pluralité des possibles mine l'impossible. Un théâtre où l’on 

« éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent 

sur l’esprit sans intermédiaire, et qui l’unissant directement à la nature et à 

l’histoire, un langage qui parle avant les mots, des spectres et des fantômes 

avant les personnages - tout l’appareil de la répétition comme « puissance 

                                                             

1 Nietzsche insiste sur la nécessité d’une hésitation quant aux pouvoirs de la logique. 

Socrate a trop peu hésité « sur les limites de la logique » pour être tragique. Nietzsche, La 

Naissance de la tragédie. - p. 90. 
2 Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions. - p. 131. 
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terrible ». 1» 

 

La répétition apparaît dans le destin tragique, nous dit Deleuze, et si le 

« héros répète », c’est « précisément parce qu’il est séparé d’un savoir 

essentiel infini 2» : le pourquoi adressé depuis l’impasse. La répétition est 

l’une des caractéristiques du mouvement paralogique lorsque celui-ci 

débouche sur une aporie : c’est précisément parce que le héros répète sans 

jamais accéder au « terrible savoir ésotérique » que le devenir du mouvement 

est un devenir tragique. Solness le constructeur d'Ibsen en donne un 

exemple. 

 

Dans le village de Lysanger, Solness construit une tour pour la vieille église ; 

à l'occasion de la fin des travaux, une fête est organisée et le Constructeur, 

selon la tradition, gravit la tour et accroche au sommet une couronne de 

fleurs. Lors de la réception donnée en son honneur, il fait, amusé, la 

promesse à la jeune Hilde de lui construire dans dix ans un château avec 

une tour dont elle serait la princesse. Puis il cesse de construire des églises 

et des tours, car, dit-il, « les hommes n'en veulent pas3 ». Dix ans après, 

Hilde fait irruption dans la demeure de Solness et réclame son dû4. Le 

constructeur écoute attentivement la jeune femme, et sent alors se réveiller 

en lui un désir oublié : 

 

                                                             

1 Gilles Deleuze, Différence et répétition. - pp. 18-19. 
2 « Le problème pratique en général consiste en ceci : ce savoir non su doit être représenté, 

comme baignant toute la scène, imprégnant tous les éléments de la pièce, comprenant en 

soi toutes les puissances de la nature et de l’esprit ; mais en même temps le héros ne peut 

pas se le représenter, il doit au contraire le mettre en acte, le jouer, le répéter. Jusqu’au 
moment aigu qu’Aristote appelait « reconnaissance », où la répétition et la représentation se 

mêlent, s’affrontent, sans confondre pourtant leurs deux niveaux, l’un se réfléchissant dans 

l’autre, se nourrissant de l’autre, le savoir étant alors reconnu le même en tant qu’il est 

représenté sur scène et répété par l’acteur. » Gilles Deleuze, op. cit. - p. 25. 
3 Ibsen, Solness le Constructeur in Les douze dernière pièces III. - p. 315. 
4 Ibid. - pp. 300, 306-318. 
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SOLNESS [regardant Hilde] 

Plus j'y pense, - plus il me semble que depuis toutes ces années je me torture 

pour me rappeler quelque chose, - quelque chose que j'ai vécu, mais que j'ai 

oublié. Jamais je n'ai pu saisir de quoi il pouvait s'agir. 1 

 

Ce savoir oublié, la présence de Hilde va permettre à Solness de tenter de le 

recouvrer : il achève les travaux d'une autre tour dont il avait le projet, puis 

la gravit à nouveau pour y reprendre un dialogue avec le « Tout-Puissant » 

interrompu depuis dix ans.  Ce dialogue porte sur la possibilité, pour 

l'homme, du bonheur. Tel est au fond, le savoir tragique dont Solness ne 

veut plus être séparé : l'homme fondamentalement malheureux peut-il être 

heureux ? Mais, arrivé en haut de la tour, Solness tombe et meurt. Le héros 

est à jamais séparé du terrible savoir. Mais c'est précisément parce qu'il est 

toujours séparé de ce savoir que Solness choisit de le répéter. Comme le note 

Gille Deleuze, le héros tragique « ne sait pas qu'il sait2 ». A ce titre, le rôle de 

Hilde est de lui rappeler la présence en lui de ce savoir inaccessible, ce «troll» 

dit-elle : 

 

SOLNESS (avec gravité) 

N’avez-vous jamais remarqué, Hilde, que l’impossible - que l’impossible nous 

attire et nous appelle ? 

 

HILDE (réfléchissant) 

L’impossible ? (Avec vivacité.) Si ! Pour vous, c’est pareil ? 

 

SOLNESS 

Oui. 

 

HILDE 

Alors, c’est qu’il y a - qu’il y a une sorte de troll en vous aussi ? 3 

 

Et lorsque Solness hésite à répéter l'impossible qui l'habite, à réveiller le troll 

qui sommeille en lui, Hilde est la première à lui rappeler la nécessité 

                                                             

1 Ibid. - p. 316. 
2 Gilles Deleuze, op. cit. - p. 25. 
3 Ibsen, Solness le Constructeur. - p. 388. C'est nous qui soulignons. 
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impérative de cette reprise : 

 

HILDE 

Je le veux ! Je le veux ! (Suppliant.) Rien qu'une fois, constructeur ! faites encore 

l'impossible ! 1 

 

Répétant l'impossible, répétant l'aporie, répétant l'ascension de la tour, 

répétant la question, Solness élargie l'aporie. Il y va d'un mécanisme : le 

mouvement qui débouche sur une impasse ne s’éteint pas une fois l’impasse 

constituée mais, devenant mouvement de répétition, entretient celle-ci, la 

creuse, la reprend, la déforme. 

 

Dès lors, c’est en mettant en place une dramaturgie de la paralogie, c’est à 

dire une dramaturgie ontiquement attentive aux mouvements des œuvres, 

que l’on pourra décrire la répétition qui donne à l’effet tragique toute sa 

puissance et tout son pouvoir. La répétition est une façon de faire passer de 

la pensée dans le vécu et vice versa - presque de faire l’économie de l’idée2. 

Chacun peut en tenter l’expérience intérieure : la répétition procède par 

courts-circuits, et permet d’en venir plus vite à la question du présenter - un 

mauvais jeu de mots consisterait à dire que la ré-pétition prend à sa charge 

le « re » du « re »présenter et nous place alors dans le présenter. 

 

* 

 

Pour que le tragique paraisse dans un drame, il faut de la répétition. Pour 

qu’il y ait de la répétition, il faut que l’instabilité des concepts, des 

sentiments, des émotions et des pensées soit permanente : il faut une 

dramaturgie de la paralogie. Et la dramaturgie ici, c’est tout autant l’écriture 

que la lecture du drame. Il s’agit de chercher du côté d’un théâtre de la non-

représentation et d’une dramaturgie de la non-identification - tout en 

sachant pertinemment qu’il restera toujours au théâtre un petit quelque 

                                                             

1 Ibid. - p. 383. 
2 Et le quotidien dont parlent Schopenhauer, Maeterlinck, et, plus récemment, Deutsch, est 

l'espace d'une mise en crise répétée de la finitude. 
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chose de la représentation et, dans la vision que l’on en a, un peu 

d’identification. Il importe enfin de  chercher un peu plus qu'une simple 

tendance tragique à l'œuvre dans les drames, et de regarder ce que serait un 

drame tragique.  
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appareil notionnel  
 

 

 

 

 

La fin d'un paradigme 

 

La notion de paralogie nous permet de souligner le changement radical de 

paradigme qui s'opère dans le drame du XXème siècle. Le passage de l’ordre 

syntagmatique à l’ordre paradigmatique « signe une conversion décisive du 

drame moderne : l’œuvre dramatique se retrouve déliée de l’obligation de 

suivre l’enchaînement chronologique des événements. Elle explore, en une 

approche différentielle et aléatoire, les potentialités de chaque situation. 

Emerge alors un théâtre des possibles. 1» Un théâtre des possibles que nous 

entendons comme théâtre des compossibles. C'est-à-dire un Théâtre des 

associations impossibles, un théâtre de la paralogie. 

 

Car, le théâtre, ici, ne vaut plus en tant que scène de la représentation : il 

vaut comme le bord extrême de cette scène, comme la ligne de partage où les 

uns sont exposés aux autres. Le paradigme du « drame absolu » tel que l’a 

décrit Peter Szondi dans Théorie du drame moderne,  à savoir « un conflit 

interpersonnel au présent », ne permet plus de rendre compte adéquatement 

de la spécificité du surgissement du tragique dans l’écriture dramatique du 

XXème siècle. 

 

De fait, on assiste aujourd'hui à un déplacement de la « normativité scénique 

vers la présentation sèche, vers la justesse d’un exister renvoyé à lui-même 

et cependant offert au regard 2». Ce déplacement de la normativité affecte 

                                                             

1 Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame. - p. 50. 
2 Denis Guénoun, Le théâtre est-il nécessaire ? - p. 148. Ce très beau commentaire sur le 

théâtre et sur les raisons d’en faire encore peut être lu en particulier comme une histoire de 

la µ!µ"#!$ (mimesis) au travers des siècles depuis les tragédies athéniennes jusqu'à nos 

jours. Au théâtre, on ne s’identifie plus. La µ!µ"#!$ et la %&'&(#!$ (mimesis et catharsis) 
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toutes les exigences de la scène et de l’écriture dramatique. Ce qui importe, 

ce n’est plus que le drame représente mais qu’il présente. Ce déplacement 

est d'autant plus décisif que l'on s'intéresse au phénomène tragique : la 

brève analyse de Père de Strindberg a été l'occasion de le montrer, la 

représentation stricto sensu du tragique ne permet pas de produire d'effets 

tragiques. 

 

Il faut revenir sur ce qu'est l'acte théâtral, et ce, d'un point de vue 

anthropologique, à savoir, la rencontre entre deux sous-groupes : ceux qui 

jouent et ceux qui regardent. Plus exactement, il faudrait dire que ceux qui 

jouent sur la scène en appellent à des compagnons de jeu qui font les 

spectateurs. Car, « du côté de la salle, il faut des joueurs aussi, qui prêtent 

au jeu des autres la bienveillance de leur regard, une existence livrée à 

l’exposition intègre se (dé) livre à qui veut (dé) livrer la sienne. Le regard sur la 

nudité de l’acteur participe d’un exister en puissance d’exhibition. [Il s'agit] 

de sympathie, de co-existence, de contamination de l’exister dans sa 

livraison, dans le besoin de sa délivrance. Il s’agit de partage du jeu1. »  Et ce 

qui se joue du tragique se joue dans ce partage des tâches d'exposition (de 

présentation) de l'existence. Il y a partage du jeu pour ceci encore que le 

tragique surgit, lorsqu'il surgit, de la rencontre des acteurs avec les 

spectateurs, de la distinction des rôles qui différencie les uns des autres, et 

de la similitude de visée qui les réunit2. 

 

Nous avons préféré tout à l'heure le terme de « mise en crise » à celui de 

«conflit». Nous avons eu recours ensuite au terme de « mouvement » - terme 

que nous avons implicitement substitué à celui d’« action ». C'est qu'il est 

                                                                                                                                                                                              

fonctionnent autrement qu’il y a vingt-cinq siècles. L’imitation mécanique du réel, et son 

corrélât pour le spectateur, l’identification, ne sont plus les prérogatives du théâtre mais du 

cinéma. Et, comme le fait observer Denis Guénoun, il serait aberrant que le théâtre cherche 

encore à se mesurer au cinéma sur ce terrain-là : il y aurait tout à perdre. Car, d’une part, 

de même que la photographie est techniquement plus mimétique que la peinture, de même 
le cinéma imite mieux que le théâtre ; et, d’autre part, la caméra, puis le projecteur, invitent 

immédiatement le spectateur à l’identification : ils désignent le point de focalisation, le 

regard dans lequel se fondre. Face à ce fait, le théâtre se doit de chercher ailleurs. 
1 Denis Guénoun, op.cit. - pp. 164-166. 
2 C'est la raison pour laquelle nous évitons, tant que faire se peut, d'envisager un émetteur 

qui produirait des effets tragiques, et un récepteur qui les éprouverait. 
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délicat de parler d’action, comme il est délicat de parler de situation et de 

personnage. Ces notions sont à demi, parfois complètement, inopérantes dès 

lors qu’il s’agit d’aborder phénoménalement, et du point de vue de la 

répétition, le surgissement du tragique dans les drames du XXème siècle. 

Nous parlerons donc de mouvement plutôt que d’action, de dispositif plutôt 

que de situation, et  d’agent plutôt que de personnage. 

 

* 

 

Le mouvement paralogique 

 

Le mouvement, la mobilité, voilà le principe directeur et conciliant qui réglera l'union des 

diverses formes d'art pour les faire converger, simultanément, sur un point donné, sur 

l'art dramatique. 

 

Adolphe Appia, L'Œuvre d'art vivant 

 

Revenons tout d'abord sur la notion de mouvement. Nous avons en effet 

utilisé à plusieurs reprises l'expression « mouvement paralogique » en 

insistant sur le second terme de l'expression. Il s'agit maintenant d'expliciter 

le premier. En introduction à l’Ere du soupçon, Nathalie Sarraute parle de 

ces mouvements indéfinissables qui glissent très rapidement aux limites de 

notre conscience. Ces mouvements « sont à l’origine de nos gestes, de nos 

paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver 

et qu’il est possible de définir. Ils paraissent constituer la source secrète de 

notre existence. Tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun 

mot - pas même les mots du monologue intérieur - ne les exprime, car ils se 

développent en nous et s’évanouissent avec une rapidité extrême, sans que 

nous percevions clairement ce qu’ils sont, produisant en nous des 

sensations souvent très intenses mais brèves.1 » Plus loin, Nathalie Sarraute 

poursuit : « Ces mouvements sous-jacents, ce tourbillonnement incessant, 

semblable au mouvement des atomes, que toutes ces grimaces mettent au 

                                                             

1 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon. - p. 8. 
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jour, ne sont eux-mêmes rien d’autre que de l’action et ne différent que par 

leur délicatesse, leur complexité, leur nature « souterraine », des grosses 

actions de premier plan. 1» Ces mouvements, on les retrouve, à des degrés 

d’intensité divers et avec des variantes infinies, à tous les niveaux du texte 

de théâtre, c’est à dire à l’intérieur de tous les éléments du drame, y compris 

des agents. Il s’agit, comme le note Gilles Deleuze dans Différence et 

répétition, de mouvements capables d’émouvoir l’esprit hors de toute 

représentation, de telle sorte que ces mouvements eux-mêmes deviennent 

une œuvre, sans interposition ; il s’agit « de substituer des signes directs à 

des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rotations, des 

tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent 

directement l’esprit. 2» 

 

La crise du drame c’est, étymologiquement, la crise de l’action, et, les effets 

de la mise en crise de l’action sont perceptibles tout au long du XXème siècle. 

On aboutit soit à l’intériorisation de l’action, « soit à son émiettement en 

micro-actions venant remplacer une action d’ensemble dès lors absente ou 

spectrale, soit encore à son annulation. Le quatrième cas de figure, le 

mouvement comme forme moderne de l’action, traverse les trois autres, et 

peut-être en crée la possibilité : mouvement intérieur que le théâtre rend 

visible, extériorise par ses moyens propres ; micro-mouvements ; et enfin, 

pour la troisième cas de figure, mouvement remplaçant l’action, en tenant 

lieu, pur mouvement scénique - on n’est plus dans le drame et pourtant pas 

en dehors du théâtre non plus, un théâtre qui tend vers la danse ou vers 

une cinétique de la scène.3 » Le terme d'« action » ne rend alors plus compte 

de la pluralité de la praxis telle que le théâtre la met en jeu. Au contraire, le 

terme de « mouvement » ouvre à cette pluralité : il concerne autant les 

                                                             

1 Nathalie Sarraute, De Dostoïevski à Kafka in L’ère du soupçon. - pp. 34, 36. 
2 Par choix, nous ne distinguerons pas, ou fort peu, entre le texte et son devenir scénique. 

Ce qui nous permet de considérer ces phrases de Deleuze comme s'attachant non pas à la 

stricte mise en scène, mais au drame en tant que texte-pour-la-scène. 
3 Joseph Danan, Du mouvement comme forme moderne de l’action dans deux pièces d’Ibsen 

in Actes du Colloque sur la Mise en crise de la forme dramatique, dir. Jean-Pierre Sarrazac. - 

pp. 211-212. 
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«mouvements» intérieurs que les « mouvements scéniques ». 

 

En outre, l’action est celle d’un sujet, d’une instance (etc.) sur un objet, un 

sujet (etc.). Le mouvement, au contraire, n’a pas nécessairement de sujet, ni 

d’objet ; le couple actif/passif, de même que le couple émetteur/récepteur 

est mis en déficit par la notion de mouvement. On participe d’un mouvement. 

Et nous verrons combien la mise entre parenthèses du couple sujet/objet est 

nécessaire à l'appréhension du tragique dans le drame, et donc du 

mouvement qui conduit à l'apparition du phénomène - à savoir celui d'une 

paralogie ontologique répétée. 

 

* 

 

Le dispositif tragique 

 

Le tragique est aporique par construction. 

 

Michel Maffesoli, L'Instant éternel, Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes 

 

On ne se dégage pas de l'aporie. Au contraire, en la voulant déborder, on 

l'entretient davantage, on l'agrandit. Le mécanisme qui se met alors en place, 

celui d'une impasse débordée et pourtant toujours maintenue en impasse, 

constitue ce que nous appellerons le dispositif tragique. 

 

Ce dispositif n'est autre que le mécanisme qui constitue l'aporie ontique en 

appareil tragique. Nous avons dit de Solness qu'il creusait l'aporie. Revenons 

à cette idée. En 1824, Goethe définissait ainsi le tragique : « tout tragique 

repose sur une opposition impossible à combler. Dès qu’un aplanissement se 

présente ou devient possible, le tragique disparaît.1 » Quelques années plus 

tard, il ajoutait : « il suffit en somme qu’il y ait un conflit qui n’admette 

aucune solution ; et ce conflit peut surgir de l’opposition provenant de 

quelque rapport que ce soit.2 » Aujourd'hui, pour que cette définition 

                                                             

1 Goethe, Lettre à F. Müller : 6 juin 1824. in Biederman III / 1. - p. 422. 
2 Goethe, Conversation avec Eckermann : 28 mars 1827. in Biederman III / 1. - p. 441. 
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générale reste valide, il faut lui enlever les notions d’opposition et de conflit. 

L’aporie n’est plus conflictuelle ; elle est juste une conjonction de 

propositions impossible à conjuguer, une union paralogique qui n’admet 

aucune solution, et surtout, une union qui jamais ne peut être aplanie. Et, 

c’est le mouvement paralogique installé dans l’aporie qui, par la répétition, 

entretient l’aporie.  Le dispositif tragique est alors le mécanisme d'auto-

entretien et d'auto-débordement de la non-solution. Ce dispositif n’est 

tragique que pour autant que (ou encore : tout le temps que) celui qui, tel 

Solness, est pris dedans, s'attache à le mettre en défaut. Dès lors, 

l'intentionnalité dont il est question ici est toujours double car le mouvement 

est celui - dissonant - qui conduit à l’aporie, et celui - de répétition - qui se 

heurte à l’infini à l’aporie. On écrirait alors :  

 

APORIE + MOUVEMENT  = DISPOSITIF TRAGIQUE 

 

Nous préférons le terme de dispositif à tout autre car il donne d'insister, 

d'une part, sur le fait que le mécanisme aporétique est en mouvement, et, 

d'autre part, sur le fait que le dispositif est l'horizon de l'aporie1. On trouve 

dans l'analyse dramaturgique contemporaine d'autres formes de dispositifs 

sans lien direct avec le tragique. Par exemple, le dispositif de la « guerre des 

cerveaux » dans la dramaturgie de Strindberg ou bien encore, le dispositif de 

pensée-gigogne dans les Exilés de Joyce2. Toujours, il y va d'une 

construction mobile, d'une structure instable, d'un processus qui évolue.  

 

                                                             

1 Pour Goethe, l'événement tragique reste sans issue sur son propre plan, mais ce plan n’est 

pas l’unique plan du monde. « A partir du tout qui le déborde, sur un plan plus élevé que 

celui où ce conflit a pris une dimension mortelle, un sens peut poindre. » C’est aussi le point 

de vue de Kierkegaard : le tragique ne concerne qu’une sphère de l’existence. Mais, avec la 

dissolution du conflit et la disparition de la possibilité de l’opposition, aujourd'hui, le 

dispositif tragique n’est plus circonscrit et localisé ; il est devenu diffus et labile. Il ne 
possède plus de plan en propre. 
2 Dans les Exilés de Joyce, il y a une pensée de la liberté, presque une idée chez Richard ; il 

y a aussi chez le même Richard une pensée du piège et de l'action passée et à venir ; il y a, 

chez Berthe, une pensée de ces pensées ; il y a, chez le spectateur, une pensée des pensées 

de Richard et de Berthe : quelque chose comme une pensée-gigogne… comme une 

désignation, au travers de ce dispositif, du caractère infini de la pensée. 
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Donnons maintenant un exemple de dispositif tragique. « Plus on est grand, 

plus on est plein… Plus on est vide.1 » Voilà l'aporie dans Fin de partie de 

Samuel Beckett. Il y va ensuite d’un dispositif tragique car, de cette aporie, 

on veut sortir, et on ne le peut pas :  

 

Assez, il est temps que cela finisse, dans le refuge aussi. (Un temps.) Et cependant 

j’hésite, j’hésite à… à finir. Oui, c’est bien ça, il est temps que cela finisse et 

cependant j’hésite encore à - (bâillements) - à finir. (Bâillements.) Oh là là, qu’est-ce 

que je tiens, je ferais mieux d’aller me coucher.2 

 

Hamm, « incapable de se connaître et incapable de supporter de ne pas se 

connaître 3», veut en finir et ne le veut pas. Et ces deux vouloir ne sont pas 

posés successivement ; ils sont superposés, à l’infini. Car, il va sans dire que 

Fin de partie n’a pas de fin. La partie ne s’achève que pour recommencer 

encore : « puisque ça se joue comme ça… jouons ça comme ça… 4» et alors 

Hamm déplie son mouchoir et l’approche de son visage. Le rideau de théâtre 

(le mouchoir sur le visage) tombe. Mais qu’est-ce qui est fini ? Certainement 

pas « la partie » dont les figures (tel Hamm) et les accessoires (tel le 

mouchoir) retrouvent la place qu’ils occupaient au commencement du texte. 

Le vouloir finir conduit au vouloir recommencer ; à l'intérieur de cette 

architecture ambivalente du vouloir, le dispositif tragique de Fin de partie 

donc, l'aporie est sempiternellement répétée. 

 

* 

 

                                                             

1 Samuel Beckett, Fin de partie. - p. 17. 
2 Samuel Beckett, Fin de partie. - p. 17. 
3 Richard N. Coe, Le dieu de Samuel Beckett in Cahiers Renaud-Barrault n°44. Cité par 

Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique. - p. 277. 
4 Samuel Beckett, Fin de partie. - p. 112. 
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L’agent du tragique 

 

Les histoires, résultats de l’action et de la parole, révèlent un agent, mais cet agent n’est 

pas auteur, n’est pas producteur. Quelqu’un a commencé l’histoire et en est le sujet au 

double sens du mot : l’acteur et le patient mais personne n’en est l’auteur. 

 

Hannah Arendt, Conditions de l'homme moderne 

 

Il faut parler d’agent et non de personnage, car il s’agit de dés-identifier les 

rôles. « Le théâtre entérine l’impossibilité qu’il y a aujourd’hui pour l’homme 

de se rassurer par l’épreuve empirique de sa propre autonomie. 1» Inachevé 

et disjoint le nouveau personnage de théâtre n’est pas coalescent à la 

personne humaine. Son élévation symbolique « va de pair avec une 

majoration et une accentuation de son corps. Et cette présence têtue du 

corps interdit toute fuite dans l’abstraction ou dans le ciel des allégories. La 

figure ne représente donc ni l’hypostase ni la dissolution mais un nouveau 

statut du personnage dramatique : personnage incomplet et discordant qui 

en appelle au spectateur pour prendre forme : personnage à construire. 2» 

Les personnages tendent à l’anonymat, ils tendent « à devenir ce que les 

personnages de roman seront de plus en plus, non point tant des « types » 

humains, que de simples supports, des porteurs d’états parfois encore 

inexplorés que nous retrouvons en nous-mêmes.3 » 

 

Dans R. S/Z. Impromptu Spectre, Joseph Danan fait très exactement de 

Roberto un « personnage à construire » (par l'Auteur d'abord, et par le 

spectateur surtout) ; il en fait aussi « le porteur d'états encore inexplorés » 

que l'Auteur à la hache s'attache à étudier : 

 

L'AUTEUR A LA HACHE 

l'homme porte en soi le sceau de l'inhumain / son esprit contient en son centre 

la blessure du non-esprit / du chaos non humain / le sens / lui aussi / gardera 

en son centre / la blessure du non-sens / qu'est-ce que tu en dis  / Roberto ? 

                                                             

1 Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame. - p. 87. 
2 Ibid. 
3 Nathalie Sarraute, op. cit. - pp. 43-44. 
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ROBERTO 

Je vais te montrer comment on se sert de ça. 

Il lui prend la hache des mains. 

Noir. 

Coup de hache. 1 

 

L'Histoire a commencé avant Roberto, pour preuve : la référence à Auschwitz 

dans le texte de l'Auteur2. L'Histoire, c'est celle de l'inhumain au cœur de 

l'humain. De cette Histoire, Roberto n'est que l'acteur et le patient. Il est le 

vecteur qui actualise l'horreur, et qui « discorde » dans cette actualisation. 

Mais il n'est pas l'auteur. Et, l'Auteur non plus… n'est pas l'auteur, bien 

plutôt le passeur. Le regard que pose ce dernier sur Roberto conduit le 

spectateur, lui aussi, à explorer la part d'horreur qui le compose. Il n'y a 

alors pas, à proprement parler, de personnages ; Roberto et l'Auteur à la 

hache sont des agents, ils sont les épiphénomènes d'un mouvement qui 

consiste à actualiser l'horreur. Ils fonctionnent davantage, pour le 

spectateur, comme des déclencheurs d'horreur, révélant le caractère intime 

de celle-ci. 

 

Le rapport de Roberto et de l'Auteur, les oscillations entre rapprochement et 

mise à distance de l'un et de l'autre conduisent le spectateur à ressentir les 

effets du dispositif tragique qui, in fine, se constitue - lorsque la fluidité du 

montage en tableaux est telle que des séquences qui, au départ, se 

succédaient en viennent à se superposer : le dernier tableau, la rencontre de 

l'Auteur et de Roberto, consiste en l'imbrication (logiquement et ontiquement 

impossible) de deux mondes, celui du quotidien de l'Auteur, en voyage pour 

chercher l'inspiration, et celui de Roberto, après son suicide spectaculaire. 

La superposition est impossible car elle convoque de la barbarie au cœur de 

notre intimité quotidienne - le quotidien de l'Auteur, c'est aussi, en grande 

partie, le nôtre ; et la sympathie qu'éprouve ce dernier pour Roberto, nous 

l'éprouvons aussi. Impossible et pourtant cette rencontre à lieu… Roberto, 

                                                             

1 Joseph Danan, R. S/Z. Impromptu Spectre. - p. 54. 
2 Les deux phrases citées par L'Auteur sont extraites de Giorgio Agamben, Ce qui reste 

d'Auschwitz. - p. 99. 
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l'Auteur et le Spectateur sont les restes de sujet au travail dans le 

mouvement paralogique - mouvement, ici, qui conduit à effectuer 

l'impossible synthèse du quotidien et de la barbarie. C'est à ce titre donc, 

que Roberto, l'Auteur et le Spectateur sont des agents du tragique. 

 

L’agent du tragique, c’est le reste d'intentionnalité à l'œuvre dans le 

mouvement de répétition de l'aporie. L'agent du tragique est presque 

l'initiateur du mouvement qui conduit à la constitution de l'aporie. L’agent 

du tragique est celui qui, tel Job, éprouve l'aporie de sens, c'est-à-dire, tout à 

la fois, sent l’impératif d’exister, et perçoit l’impraticabilité de la question de 

l’être. L'aporie n’étant plus localisée mais diffuse, il la rencontre partout, 

dans sa vie entière. Et « la guerre intestine s’installe au-dedans d’un être 

ennemi de lui-même.1 » Il y va d’un tiraillement, une sorte de supplice de 

Tantale, d’une mise en question par l'agent de la compossibilité des possibles 

qui le composent - un supplice d’autant plus terrible qu’il est masqué :  

 

La vie en moi s’écoule, les jours d’affliction m’ont saisi. Je crie vers Toi et tu ne 

réponds pas. J’ai abordé sans le savoir des mystères qui me dépassent et que 

j’ignore. 2 

 

L’agent du tragique a l’intuition de l’impossibilité de la tâche qu’il s’apprête à 

mener. Il est celui qui essaie, tout en pressentant que sa tentative est vouée 

à l’échec.3 Dans L'enfant et la brume de Rodolfo Usigli, les multiples 

tentatives de Marta pour échapper à la folie qui a frappé tous les membres 

de sa famille, conduiront au suicide de son fils, c'est-à-dire à une folie plus 

                                                             

1 Jankélévitch, Le Pur et l’impur. - p. 159. 
2 Job 30 - 16, 20 ; 41 - 3. Mais Job n’est pas coupable d’!"#$% (hubris). Bien au contraire, à 

la différence des trois sages qui se relaient à son chevet, il est le seul à reconnaître que sa 

souffrance n’a pas d’explication, et c’est précisément pour cela qu’elle est doublement in-

vivable. 
3 A ce titre, le champ philosophique est exemplaire : sont considérés comme « penseurs 
tragiques » tous les philosophes qui, s’attachant à décrire l’existence, ne cessent de rappeler 

l’impossibilité d’atteindre à une existence pleine et entière - cette impossibilité en recouvre 

une autre : l’incapacité de mener à son terme une telle entreprise philosophique. L’existence 

ne peut être pensée jusqu’au bout. « Ce qui donne le plus à penser dans notre temps qui 

donne à penser, c’est que nous ne pensons pas encore », écrivait Heidegger, dans Qu'appelle-

t-on penser ? - p. 242. Et c’est là le mouvement. 
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grande encore. Immédiatement après ce suicide, Marta révèle à son amant le 

contenu du stratagème qui vient d'échouer ; elle conclue ainsi : 

 

MARTA 

Je t'avais demandé de me protéger. 

 

MAURICIO 

Je me souviens. Tu n'as pas voulu me dire de quoi. 

 

MARTA 

De moi-même, de ce que je pensais ; mais c'était impossible, maintenant je le 

comprends.1 

 

Ce que Marta dit comprendre ici - échapper à l'enfermement est « impossible» 

- elle l'a toujours su. Pour preuve, dès le début du drame, elle disait à son 

mari : « Ah, tout se répète, tout, tout ! C'est intolérable !2 » Elle ne peut se 

départir de son héritage génétique ; tout ce qu'elle essaie pour s'en défaire ne 

conduit qu'à accomplir plus violemment encore cet héritage. En voulant 

échapper à l'aporie, Marta la répète et, ainsi, construit le dispositif tragique. 

Dispositif dont Rodolfo Usigli s'est assuré la prégnance en rédigeant tout 

d'abord le troisième acte, puis le second, puis le premier - mettant ainsi en 

avant l'impossibilité pour la répétition de répéter autre chose que 

l'impossible. Dès lors, Marta est le support de l’effet tragique : on ne perçoit 

le mouvement, le dispositif, l’inévitable mise en crise des possibles que par 

son entremise. Le devenir tragique de l'aporie ontique, c’est l’agent qui le 

porte. Il est la crête du mouvement à l'œuvre dans le dispositif. Il est comme 

l'écume de la vague aporétique. Aussi, sans lui, l’effet tragique disparaît. 

 

* 

 

                                                             

1 Rodolfo Usigli,  El niño y la niebla in El Gesticulador y otras obras de teatro. - p. 157. Il 

n'existe pas d'édition en français de ce texte. Aussi, nous proposons une traduction littérale 

de l'extrait ci-dessus. 
2 Rodolfo Usigli, op. cit. - p. 124. 
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L’effet et les sentiments tragiques 

 

Dans sa célèbre définition de la tragédie, Aristote a orienté de manière décisive le 

problème de l’esthétique en incluant dans la définition de l’essence de la tragédie l’effet 

produit sur le spectateur. 

Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode 

 

Nous avons déjà dit que les sentiments du tragique sont au nombre de trois : 

angoisse devant la vie, dégoût de la vie, joie de vivre.  Il faudrait rappeler 

encore que ces sentiments sont aussi des composés. De même qu'Aristote 

envisageait la terreur et la pitié, Kierkegaard (relisant Aristote) la crainte et la 

commisération, de même aujourd'hui, il est question de combiner, peut-être 

de façon plus désordonnée et paralogique, ces sentiments primaires que sont 

l'angoisse, le dégoût et la joie. Qui défendrait, en effet, l'idée que Hamm ne 

provoque que le dégoût (à quoi bon vivre plein et vide), que la sérénité de 

Marta ne réveille que la joie (avoir, d'une part, accepté l'inacceptable, et, 

d'autre part, décidé de réparer les torts causés par cet inacceptable), et que 

la rencontre de Roberto et de l'Auteur ne conduise qu'à l'angoisse (être un 

monstre) ? Au contraire, la folie meurtrière de Marta ne conduit-elle pas à 

l'angoisse, le jeu proposé par Hamm à la joie, l'inconsistance de Roberto (il 

est une figure produite par l'imagination de l'Auteur) au dégoût ?1 

 

On l'aura saisi, ces combinaisons de sentiments, c'est avant tout le 

spectateur qui les éprouve. Nous parlerons alors d'agent public ou d'agent-

spectateur du tragique. Entre le drame et le spectateur, il y va d’une 

« mécanique de coopération 2» et, presque mécaniquement, la puissance 

tragique d’une drame se mesure au degré de l’effet éprouvé par le spectateur. 

De même que le calcul d’effets produit, chez Brecht, la règle, l’évaluation de 

l’intensité des sentiments d’angoisse, de dégoût ou de joie déterminera le 

caractère plus ou moins tragique de la fable ontologique. Fort logiquement, 

                                                             

1 Toutefois, par soucis de clarté, nous serons conduit à décrire, dans chacun des drames 

étudiés, le sentiment dominant - c’est-à-dire prioritairement produit. Nous reviendrons sur 

les sentiments secondaires, leur combinaison, en conclusion. 
2 Umberto Ecco, Lector in fabula. - p. 7. 
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plus les effets du système d’effets (c’est à dire de la fable) sont tragiques plus 

la fable participe du tragique. 

 

Il faudrait parler à ce titre de l'intensité de l'effet d'enfermement ontique, ou 

d'une manière de faire sentir avec plus ou moins de prégnance l'aporie de 

sens. Il faut que les spectateurs soient comme le dit Novomesky dans Bête 

de style, « brusquement secoués par un sens tragique de l'espoir1 ». Car il est 

bien souvent question d'espoir. C’est d'ailleurs en ceci que Maeterlinck 

s’oppose à Schopenhauer : le tragique n’induit pas nécessairement une 

posture pessimiste face à l’existence. Croire le contraire, ce serait oublier que 

le tragique n’est toujours que l’effet d’un mouvement, et que, par 

conséquent, il importe peu que la tentative de rendre possible l’impossible, 

qu’il produit et accompagne, aboutisse, dès lors que, du fait même que cette 

tentative est un acte, et non une « action », elle troue le possible, et ouvre un 

chemin, un chemin sur lequel s’engage l’agent du tragique.2 

 

Si le spectateur doit coopérer, ce n'est pas en s'apitoyant sur le sort de 

l'agent, ou même sur son propre sort, mais en jouant l'ouverture des 

possibles. Il y va d'une mécanique de coopération, certes, mais cette 

coopération est une coopération subversive. Il faut vouloir interroger le sens 

de l'être-au-monde. Il faut vouloir vouloir, c'est à dire, jamais être tout à fait 

satisfait. Eprouver l'effet tragique c'est, toujours, participer d'un mouvement 

de résistance, entrer dans une « logique » paralogique, creuser l'aporie de 

sens, jouer à plein le dispositif de la vie, c'est-à-dire, à la fois, vouloir son 

implosion et savoir que cette dernière est impossible à obtenir, donc, in fine, 

l'accepter, ou bien encore, et cette fois c'est Nietzsche qui parle : « l'aimer ». 

 

* 

 

                                                             

1 Pasolini, Bêtes de style in Théâtre. - p 501. 
2 L'effet tragique s'oppose d'ailleurs à l'effet de champ - ce dernier ferait tendre le drame vers 

le mélodrame. 
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Qu'est-ce qu'un drame tragique ? 

 

Un drame qui compterait au nombre de ses éléments tous ceux que nous 

venons de détailler pourrait-il être qualifié de drame tragique ? 

 

Peut-être pas car, comme les exemples étudiés l'ont suggéré, le tragique n'est 

pas nécessairement le fait d'un drame en son entier. De même que Nathalie 

Sarraute soulignait l'évanescence de tout mouvement, il faut considérer la 

possibilité pour le mouvement tragique de n'être pas à l'œuvre dans 

l'intégralité du drame. On dirait drame tragique par raccourci, on le dirait dès 

lors que le drame participe, à un moment, ou à plusieurs moments de son 

déroulement, du phénomène tragique tel que nous venons de le décrire. 

 

C'est là une réponse possible. Nous préférons en donner une autre. On 

parlerait de drame tragique lorsque, bien que le phénomène ne soit pas 

présent en tant que tel tout au long du drame, la tendance tragique resterait 

une ligne organisatrice de l'ensemble du déroulement du drame. Un drame 

tragique serait un texte de théâtre à tonalité et à visée tragiques. C'est le cas 

de certains des exemples que nous avons donnés jusqu'à présent : Solness le 

constructeur, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, L'enfant et la 

brume, Fin de partie, R. S/Z. Impromptu Spectre sont des drames tragiques.  



 176 

tendances tragiques 

 

 

 

 

Il n’y avait rien à faire. Rien à faire. Se soustraire était impossible. Partout, sous ses 

formes innombrables, « traîtres »… 

Nathalie Sarraute, Tropismes 

 

 

 

Résumons à présent notre hypothèse. Il importe d'être en présence d'une 

dramaturgie du mouvement, c'est-à-dire d'un texte dramatique comportant 

des mouvements paralogiques. Parmi ces mouvements, il y en faut au moins 

un (il peut y en avoir une infinité) qui conduise à constituer une aporie. 

Celle-ci peut apparaître et on en reste là. Mais, lorsqu'elle est 

continuellement entretenue comme aporie (c'est-à-dire quand la paralogie 

est intentionnellement aporétique), se constitue un dispositif tragique. Ce 

dispositif est producteur d'effets tragiques. L'effet tragique provoque chez le 

spectateur angoisse, joie et/ou dégoût. Ce que présente le schéma suivant : 

 

1. Mouvement Paralogique ! Aporie 

 

2. Aporie + Répétition ( = Mouvement Paralogique d'auto-entretien) ! Dispositif tragique 

 

3. Dispositif tragique ! Effet tragique !  Sentiments (joie, dégoût, angoisse) 

 

 

* 
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Oblitérations et rapport au monde 

 

Oblitérer quelque chose : l'effacer, l'user progressivement. Obstruer. Oblitérer un timbre : 

le marquer d'un cachet spécial.  

Dictionnaire Larousse de la langue française 

 

Il s’agit maintenant d’approcher depuis les drames les formes du tragique au 

XXème siècle. Mais, nous avons l'intuition que, plutôt que de parler stricto 

sensu d'un « tragique du XXème siècle », il est plus profitable d'envisager trois 

tendances du tragique au XXème siècle. En effet, revenons à notre hypothèse, 

et malmenons-la quelque peu : 

 

  

 

Mouvement Paralogique ! Aporie + Répétition  ! Dispositif Tragique 

  1.        2.               3. 

 

 

Si on oblitère « dispositif » dans {2 ! 3} c'est-à-dire si l'agent ne voit plus ce 

dans quoi il est pris puisqu'il ne voit qu'à l'intérieur de lui, le rapport au 

monde se vit d'abord sur le mode du rapport de moi à moi. On se 

rapprocherait de l'Antigone de Kierkegaard : l'effet produit serait 

culpabilisant et introduirait à l'angoisse. Dans La Dame de la mer d'Ibsen, 

l'aporie qui pointe de temps à autres consiste en l'impossibilité, pour Ellida, 

de se libérer d'un amour du passé, l'amour d'un marin. Et, l'opposition entre 

l'univers terrestre et l'univers marin fonctionne avant tout comme une 

métaphore du monde intérieur de la jeune femme - comme une projection de 

son emprisonnement mental. A Arnholm qui lui dit, en plaisantant, « nous 

avons pris le mauvais chemin une bonne fois pour toute ; nous sommes 

devenus des animaux terrestres au lieu d'être des animaux marins », elle 

répond : « C'est la triste vérité. Et je crois que les hommes s'en doutent. Que 

cela leur pèse secrètement, comme un deuil ou un regret.1 » Ici, l'agent 

(Ellida) n'est menacé par aucune puissance extérieure. L'effroyable, ce qui lui 

fait peur et l'attire à la fois, est plus profond, « c'est l'attirance qui est au 

                                                             

1 Ibsen, La Dame de la mer in Les douze dernières pièces Vol. III. - p. 73. 



 178 

fond de mon âme1 », confit la jeune femme à son mari. Tout se passe au fond 

de son âme, elle ne peut rien faire contre l'attirance passée qui ne cesse de 

revivre au présent. Mais, cette aporie inscrite dans la psyché de Ellida n'est 

pas débordée de l'extérieur. La jeune femme n'est pas prise dans un 

dispositif tragique, elle est, par sa présence, le rappel d'une aporie qui 

cherche à s'effacer, sans jamais tout à fait y parvenir : la jeune femme ne 

cesse de se tordre les mains d'angoisse2. 

 

Si on oblitère « aporie » dans {1 ! 2}, ce qui devient aporétique alors c'est la 

saisie de l'aporie. Le rapport (au monde) est indiscernable et la différence 

moi/les autres est effacée. Proche de ce que décrit Schopenhauer, l'effet 

induirait un renoncement ambigu au vouloir vivre. C'est le cas du Roi 

pêcheur de Julien Gracq. Clingsor, le magicien émasculé annonce, dès les 

premiers instants du texte : «  La tranquillité - le repos presque ! 

s'établissaient en équilibre sur l'impossible, sur le sacrilège, sur la mort !3 ». 

C'est qu'il s'agit de trouver un successeur à Amfortas, roi malade et éventré, 

un Pur capable de faire revivre le Graal. Or, ce Pur est aux portes du 

Château de Montsalvage… Et le tragique apparaît en un unique moment du 

texte, lorsque Perceval, le Pur donc, est sur le point d'entrer dans la salle du 

Graal et qu'il s'entretient avec Amfortas4. Mais Perceval ne supporte pas la 

vue du flanc purulent du roi, il cède face à l'horreur. La catastrophe survient 

alors (Perceval s'enfuit) parce que l'impossible n'advient pas ; c'est la 

médiocrité qui l'emporte. «  Il me semble que je suis pris dans un piège 

horrible… » s'écrie, peu avant, Perceval. Le dispositif est tout entier étalé 

sous nos yeux, mais l'aporie véritable qui le sous-tend n'est pas découverte : 

le Pur se refuse à ce qu'on lui fait croire être l'Impur - le roi et le magicien 

l'ont, en effet, habilement manipulé. C'est, comme l'annonçait en ouverture 

ce dernier, la tranquillité qui s'établit, une tranquillité qui n'est pas une paix 

car elle masque l'impossible véritable (celui-là que Perceval n'a pas perçu), et 

                                                             

1 Ibid. - p. 107. 
2 Ibid. - p. 114. 
3 Julien Gracq, Le Roi pêcheur. - p. 30. 
4 Ibid. Acte IV - pp. 135-144. 
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le sacrilège, le débordement de l'aporie : l'accès à l'éternité. Le dispositif 

tragique est le masque de l'aporie oblitérée. 

 

Sinon, c'est-à-dire dans le cas où aucun élément de la définition n'est 

oblitéré, la redoublement à plein de la répétition conduit à une plus grande 

participation des agents, le rapport au monde est rapport de moi aux autres 

et des autres entre eux, participation à la fois ludique et grave, productrice 

de joie. Dans les Comédies barbares de Ramón Del Valle-Inclán, est posée 

d'entrée la question du passage : l'Abbé entend traverser la Passe de 

Lontañón pour donner les derniers sacrements à un mourant, ce que Visage 

d'Argent, l'un des fils du Chevalier, le maître des lieux, lui refuse (Première 

Journée, Scène 3 1). Et, c'est un passage de même nature que le Chevalier 

cherchera à effectuer à la toute fin de la trilogie : retrouver dans la tombe sa 

femme morte (« María Soledad, attends-moi ! Ma sépulture reste ouverte ! 

Maudit soit celui qui essaie de remettre le couvercle avant que moi je ne sois 

descendu au trou ! » - Journée Deuxième, Scène 4 2). Mais, qu'on ne s'y 

trompe pas : l'impossibilité ne concerne pas tant le passage proprement dit 

(l'Abbé fera un détour, et le Chevalier finira par mourir) que l'aporie que la 

question de la frontière recouvre : la mort. Le dispositif est ici constitué non 

pas spatialement mais temporellement : c'est le délais pris à l'effectuation du 

passage qui creuse l'aporie - l'Abbé arrive trop tard, et le Chevalier, ne 

parvenant pas à mourir, s'enferme dans la chambre de son épouse et 

marche jour et nuit. Il y a un dispositif parce qu'il y a une durée. Cet 

étirement du temps est le lieu de jeux paralogiques multiples3, à commencer 

par le questionnement sur l'impossible réunion du Pêcheur (le Chevalier, en 

vie) et de la Sainte (sa femme, Doña María, défunte). Ce dispositif du délai 

                                                             

1 Ramón Del Valle-Inclán, Comedias Bárbaras I. Cara de Plata. - pp. 63-66. 
2 Ramón Del Valle-Inclán, Comedias Bárbaras III. Romance de Lobos. - pp. 106-110. Nous 

proposons une traduction littérale. 
3 Un jeu que le mélange des registres et des genres accentue encore. Le qualificatif tragique 

est par exemple utilisé de nombreuses fois pour qualifier un agent, un geste, une intonation. 

Et, toujours avec une connotation ambiguë : à la fois la bouffonerie et la gravité, l'inanité et 

la profondeur. On en donne un exemple : « Quand le père et le fils vont s'atteindre, 

s'interpose entre eux la figure gigantesque et tragique du Pauvre de Saint Lazarre ». 

Comedias Bárbaras III. - p. 91. C'est nous qui soulignons. 
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donne d'interroger l'aporie, de creuser ce fait que « le monde n'est pour 

personne, [qu']il est une prison obscure par où vont les âmes1 ». 

 

On voit donc se dessiner ici trois formes tragiques différentes.  

 

* 

 

Logique plurielle de l'aporie 

 

Nous avons pour l'instant considéré deux axes de comparaison : le premier, 

quant à l'oblitération ou non de l'un des éléments constitutifs de l'entrée en 

apparition du phénomène tragique ; le second, quand à la nature du rapport 

de l'agent au monde (donc à l'altérité) : 

 

- ou bien de moi à moi : dans La Dame de la mer, Ellida ne peut se 

confier qu'à elle-même, car, si elle s'était confiée à Wangel, « alors il 

aurait fallu qu'[elle lui] confie aussi le - l'indicible2 » , indicible qui 

n'est présent, pour elle, qu'au dedans d'elle-même, ce qu'elle 

confirme plus loin : « Oui, Wangel, il y a parfois des moments où il 

me semble que je trouverais la paix et le salut en me réfugiant 

auprès de toi, - en essayant de lutter contre les puissances qui 

m'attirent et m'effraient. Mais je ne peux pas.3 » ; 

 

- ou bien de moi aux autres et des autres entre eux : dans Comédies 

barbares, le Chevalier à ses fils, à ses amantes, à sa femme, à Dieu, 

d'un fils à l'une des amantes, d'un autre à une autre… ; 

                                                             

1 Ibid. Journée Deuxième, Scène 3. - p. 103. 
2 Ibsen, op. cit. - p. 64. 
3 Ibsen, op. cit. - p. 114. 
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- ou bien effacement du rapport : dans Le Roi pêcheur, Perceval ne 

peut répondre à l'amour de Kundry car il ne l'a pas perçu, de même  

qu'il ne perçoit pas l'irréductible autreté du Graal. 

 

Il existe un troisième axe de comparaison. Nous le citons pour expliciter 

davantage notre proposition. Jacques Derrida en effet, à l'occasion d'une 

conférence qu'il donnait à Cerisay, esquissait une logique plurielle de 

l’aporie1. Il distinguait aussi trois cas : 

 

[Cas 1] Dans un cas, le non-passage ressemble à une imperméabilité ; il tiendrait à 

l’existence opaque d’une frontière infranchissable : une porte qui ne s’ouvre pas ou qui 

ne s’ouvre qu’à telle ou telle condition introuvable, au secret inaccessible. 

 

C'est la survalorisation de l'aporie comme telle, c'est-à-dire comme premier 

moment de la constitution du phénomène. L'impasse est en quelque sorte 

trop rigide, son débordement par l'agent est quantitativement insuffisant à 

décrire un dispositif tragique… Dans La Dame de la mer, Wangel dit à Ellida: 

« Ce désir sans fin, du sans bornes, - ce désir de l'impossible, - il précipitera 

ton âme dans les ténèbres 2 ». Mais ce désir sans fin de l'impossible ne 

parvient pas à franchir les chenaux. L'extrême concentration d'une psyché 

sur elle-même est un enferment, qui, par nature, trouve fort peu à 

s'extérioser. La frontière (intérieure) entre l'univers terrestre et l'univers 

marin est devenue trop opaque : « Quand on est devenu une créature de la 

terre ferme, - on ne retrouve plus le chemin du retour, - de la mer. Ni celui 

de la vie dans la mer 3 ». Sans bruit alors, sans Ellida donc, le navire de 

l'Anglais s'éloigne sur le fjord.  

 

[Cas 2] Dans un autre cas, le non-passage, l’impasse ou l’aporie tient au fait qu’il y a 

plus de limite. Il n’y a pas encore ou il n’y a déjà plus de frontière à passer, plus 

d’opposition entre deux bords : la limite est trop poreuse, perméable, indéterminée, il n’y 

a plus de chez-soi ni de chez-l’autre. 

                                                             

1 Jacques Derrida, Apories. - pp. 44-47. 
2 Ibsen, op. cit. - p. 131. 
3 Ibsen, op. cit. - p. 135. 
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Lorsque les combinaisons paralogiques deviennent jeu total, il n'y a plus, 

stricto sensu, de limite à l'aporie. Celle-ci est sans cesse débordée. 

Néanmoins, ce débordement n'abolit pas l'impasse. Certes, l'agent 

transgresse l'aporie, mais cette transgression a lieu dans l'aporie. Car, cette 

fois, l'agent creuse l'aporie vers l'extérieur. Pour le dire avec nos mots, le 

mouvement de débordement de l'aporie décrit un dispositif qui n'abolit pas 

mais contient l'aporie. S'il n'y a plus de chez soi ni de chez l'autre, c'est que 

le différend est effacé. Dans les Comédies barbares, le passage est toujours 

possible, dans un sens (du vivant vers le mourant : de l'Abbé vers son 

paroissien, du Chevalier vers Doña María), comme dans l'autre : des 

sorcières apparaissent au Chevalier qui, alors, « sent le frison de la mort1 » ; 

l'Enfant Jésus s'assoie pour discuter avec Doña María au bord d'un chemin2. 

De fait, chacune des trois parties de la trilogie met en scène un passage. En 

effet, dans la seconde partie intitulée Blason d'aigle, un des fils du Chevalier, 

masqué, fait irruption dans la maison paternelle avec l'intention de tout y 

dérober. Il renonce finalement à tuer son père. Comme dans la première et la 

troisième partie, il n'y a pas de réel non-passage : traverser est toujours 

possible. Mais la transgression que le passage implique (dans la deuxième 

partie il y va de la violation de la demeure paternelle), atteste qu'il reste de la 

différence ; cette transgression fait la preuve de ce que franchir la limite 

n'éradique pas l'impossible. L'indéterminé ne concerne ni l'un (l'impossible), 

ni l'autre (la différence). L'indéterminé caractérise le jeu qui s'instaure 

autour d'eux. 

 

[Cas 3] Et enfin, aporie du troisième type : l’impossible, l’antinomie ou la contradiction est 

un non-passage parce que son milieu élémentaire ne donne plus lieu à quelque chose 

qu’on puisse appeler passage. Il n’y a même pas lieu pour une aporie déterminée comme 

expérience du pas ou du bord, franchissement ou non de quelque ligne, rapport à 

quelque figure spatiale de la limite. Il n’y aurait même pas de place pour l’aporie, faute 

de conditions topographiques ou, plus radicalement, faute de la condition topologique 

elle-même. 

                                                             

1 Comedias Bárbaras III. Première Journée, Scène 1. - pp. 56-58. 
2 Ramón Del Valle-Inclán, Comedias Bárbaras II. Águila de Blasón. Quatrième Journée, 

Scène 3. - pp. 135-136. 
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C'est la confusion. Celle de Perceval, dans Le Roi pêcheur, prenant le 

discours d'Amfortas et de Clingsor pour la réalité de l'enjeu de sa vie. 

L'aporie du Graal ne lui apparaît pas car le dispositif qui l'oblitère déplace le 

débat en un lieu où sa présence n'aurait aucune pertinence : le roi et le 

magicien entendent conserver leur tranquillité et leurs avantages, rien 

d'autre ; dès lors, le Pur est confondu en pensant qu'accepter le Graal c'est 

accepter ce pourquoi ces prédécesseurs ne veulent le perdre. La limite 

proprement aporétique n'a plus de lieu où se manifester. Et, notre 

hypothèse, quant au théâtre, est, sur ce point, que l'absence d'une condition 

topologique pour la limite se traduit par une prééminence du dispositif au 

mépris de l'aporie (telle que Jacques Derrida la définit dans le cas 1). Il faut 

se rappeler le risque que nous avions signalé en comparant les vues de 

Maeterlinck à celles de Wagner : un dispositif tragique proéminent peut ne 

pas conduire à la production d'effets tragiques ; le spectaculaire efface le 

mystère quant à l'être (le secret dont Derrida parle en référence à Heidegger), 

mystère dont l'aporie reste le lieu de surgissement.  

 

* 

 

Notre hypothèse 

 

Le choix d'envisager trois formes de tragiques se voit donc confirmé. Il 

semble en effet que ces trois formes, grossièrement peut-être, mais 

exhaustivement néanmoins, suffisent à rendre compte des formes prises par 

le phénomène tragique dans le théâtre du XXème siècle. 

 

Nathalie Sarraute, pour qualifier les micro-mouvements à l'œuvre dans 

l'écriture, parle de « tropismes ». De même que chez les végétaux et les 

animaux fixés,  « tropisme » désigne la croissance orientée dans l’espace sous 

l’influence d’une excitation antérieures (phototropisme, géotropisme, etc.), de 

même « tropisme » désigne, dans le roman comme dans le drame, la direction 
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de développement du mouvement, sa ligne de fuite, son horizon1. Dans un 

autre registre, Kierkegaard envisage des « étapes sur le chemin de la vie », 

des sphères d'existence distinctes et néanmoins superposables.  

 

A l'intersection de ces deux terminologies, nous proposons le terme de 

tendance. Notre hypothèse se formule alors ainsi : les formes prises par le 

phénomène tragique dans les drames du XXème siècle peuvent être 

organisées en trois tendances. 

 

Nous avons pour l'instant cité en exemple des drames publiés en 1887, 

1888, 1892, 1899, 1907, 1923, 1936, 1948, 1957, 1968, 1979 et 2000, sans 

nous préoccuper de leur ordonnancement historique. Et, bien que la 

distinction en trois tendances ait, avant tout, un intérêt méthodologique, 

celui de permettre la variation perspective, nous nous risquerons à préciser 

notre hypothèse en proposant une périodisation des tendances. L'ordre 

chronologique sera la suivant : 

 

1. « Aporie » oblitérée dans {1 ! 2} ; « frontière infranchissable » ; 

angoisse ; nous appellerons cette tendance : tendance insulaire. 

 

2. « Dispositif » oblitéré dans {2 ! 3} ; « pas de place pour l'aporie » ; 

dégoût ; nous appellerons cette tendance : tendance confuse. 

 

3. Aucune oblitération ; « l'aporie tient au fait qu'il n'y a plus de 

limite » ; joie ; nous appellerons cette tendance : tendance chorale. 

 

Le développement qui fait suite sera l'occasion d'expliciter ce que nous 

entendons par tendances insulaire, confuse et chorale d'une part, et d'autre 

part, de proposer une datation (sans doute approximative) pour chacune 

d'entre elles. 

 

                                                             

1 Le recours à ce terme possède en outre l’avantage qu’il donne de privilégier l’empathie 

contre l’identification, et l’effet contre la représentation. Nous attribuerons ici à peu près la 

même signification au terme de « tendance ».  
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l'insularisation 
 

 

 

 

Les modernes n’ont pas été rejetés dans le monde : ils ont été rejetés en eux-mêmes. Une 

tendance persistante de la philosophie moderne depuis Descartes est le souci exclusif du 

moi, par opposition à l’âme, à la personne, à l’homme en général, la tentative de 

réduction totale des expériences, vécues par rapport au monde ou par rapport aux 

humains, à des expériences qui se passent entre l’homme et son moi. 

 

Hannah Arendt, Conditions de l'homme moderne 

 

 

 

En 1912, Gordon Craig propose, dans les scènes où il n’intervient 

normalement pas, de placer Hamlet en avant-scène, c’est-à-dire de le rendre 

présent sur le plateau tout au long de la représentation1. Il s’agit de suggérer 

au spectateur qu’Hamlet se déroule à l’intérieur de la psyché du héros 

éponyme : Horatio, Ophélie, le Spectre du Père, etc. sont les figures qui, 

mêlées, composent le Prince d’Elseneur. Cette tendance de la dramaturgie 

s’observe non seulement dans les mises en scènes du début du siècle mais 

aussi dans l’écriture dramatique. Pour en rendre compte, Jean-Pierre 

Sarrazac, propose, dans Théâtres intimes, le terme d’« insularisation » : « Le 

conflit dramatique qui se déroulait jadis dans un espace interpersonnel 

prend désormais pour siège principal la vie intérieure de chaque personnage 

crée par l’auteur ; nous assistons non seulement à un glissement du drame 

vers plus de subjectivité mais encore à une « insularisation » du drame dans la 

psyché du personnage.2 » Cette tendance n’est pas sans rapport avec la 

naissance de la psychanalyse. Freud, sans employer la même terminologie, 

donne un exemple d’insularisation du drame dans la psyché du personnage 

lorsque, analysant L'Eveil du printemps de Wedekind, il voit dans « les deux 

                                                             

1 Cf. Denis Bablet, Edward Gordon Craig. - pp. 175-176. Cité par Joseph Danan, Le Théâtre 

de la pensée. - p 81. 
2 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes. - pp. 10-11. C'est nous qui soulignons. 
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personnages, Moritz et l’Homme masqué, les deux courants qui se partagent 

l’âme de Melchior 1». 

 

Il est certain que la notion d’insularisation est particulièrement adaptée à 

l'analyse de l'écriture dramatique au tournant du XIX/XXème siècle. Nous 

allons y recourir abondamment à présent pour rendre compte du 

surgissement du tragique dans les drames qui ouvrent au XXème siècle. En 

effet, nous envisagerons la forme insulaire comme point de départ aux 

formes tragiques dans les drames du XXème siècle, comme prémices de ces 

formes. Nous commencerons par l'analyse d'une pièce d'Ibsen publiée en 

1867, Peer Gynt. 

 

* 

 

L'insularisation progressive de Peer Gynt dans Peer Gynt 

 

On observe une tendance à l'insularisation dans le Peer Gynt d'Ibsen. Entre 

la première et la dernière scène, ce n’est plus Åse (la mère) qui demande à 

son fils: « Où l’as tu rencontré, ce bouc ? 2 » ; c’est Peer lui-même qui se 

demande : « Où étais-je, moi-même, moi tout entier, moi vrai ? 3». Se fait jour 

un mouvement d’intériorisation : le sujet (le « je ») du récit fabulé n’est plus 

un animal étranger (sorti d’une histoire de village) mais Peer « soi-même ». Ce 

dernier en vient à se poser à son propre sujet la question que sa mère lui 

avait posée au sujet du bouc. L’interrogation de la mère quant à l'animal est 

devenue celle du fils quant à lui-même. 

 

En outre, entre la première et la dernière scène l’usage des adjectifs 

possessifs est pareillement transformé. Il n’est plus question de « ta mère 4», 

mais de « ma mère 5». Le passage de la deuxième personne à la première 

                                                             

1 Intervention de Freud sur L’Eveil du printemps à la Société Psychologique du Mercredi. à la 
suite de Frank Wedekind, L'Eveil du printemps. - p. 104. 
2 Ibsen, Peer Gynt. - p. 7. 
3 Ibid. - p. 186. 
4 Ibid. - p. 7. C'est nous qui soulignons. 
5 Ibid. - p. 186. C'est nous qui soulignons. 
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résulte d'une prise de possession. La fonction de « mère » n’est plus donnée 

de l’extérieur, elle est auto-assignée de l’intérieur. Dans les deux exemples 

ci-dessus (celui de la question, et celui de l'adjectif possessif), il y a va d’une 

sorte d’assimilation : Peer absorbe Åse1 . Et cette assimilation est l'un des 

aspects, et non des moindres, de l'insularisation progressive du drame dans 

la psyché de Peer Gynt. 

 

Poursuivons encore un peu l'explicitation de ce point. A la fin de l'Acte III, 

c'est-à-dire, cette fois, à peu près au milieu du drame, la mère meurt. Entre 

alors la femme du journalier. Et, à quelques répliques de distances, les mots 

de Peer à la femme du journalier font étrangement écho à ceux de Åse à son 

fils. Nous présentons les deux dialogues en vis-à-vis : 

  

PEER GYNT 

Allonge-toi, je vais te tenir. 

 

ÅSE (inquiète) 

Non, Peer, je veux partir ! 

 

PEER GYNT 

Partir ? 

 

ÅSE 

Oui, partir ; j’en ai tout le temps envie.2 

LA FEMME 

Et tu vas faire un long voyage ? 

 

PEER GYNT 

Vers la mer. 

 

LA FEMME 

Si loin ! 

 

PEER GYNT 

Encore plus loin.3 

 

L’envie de partir exprimée par la mère dans le premier extrait («  je veux 

partir ! ») est exprimée, dans le second extrait, par le fils et pour son propre 

compte (« faire un long voyage vers la mer, encore plus loin »). Le désir de Åse 

est devenu le désir de Peer.  

 

                                                             

1 Cette possibilité était déjà annoncée dans la première scène, une inversion de rôles, 
quoiqu’alors le héros était distancié de lui-même : il était le bouc, et Åse était Peer. Peer 
Gynt : « Nous allons jouer à Peer et le Bouc. Je suis le bouc, et toi tu es Peer ! » - p. 7. 
2 Ibid. - p. 81. 
3 Ibid. - p. 84. 
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Séparent ces deux extraits, nous l'avons dit, quelques répliques au cours 

desquelles Peer assiste à la mort de Åse. Une fois cette mort advenue, Peer 

« presse sa joue contre la bouche de Åse 1», c'est-à-dire, symboliquement, qu'il 

fait siens ses mots. En effet, il dit aussitôt : « ça, c'est merci pour le voyage » 

- la femme du journalier entre alors et débute le dialogue précédemment cité. 

A peine la mère est-elle morte, que la volonté de voyager est énoncée par 

Peer. C'est que, dès lors, Åse est présente dans Peer à l’état de Surmoi - 

quoiqu'en un sens plus vaste que celui assigné par la psychanalyse 

freudienne. La mère est maintenant l’une de ces multiples pelures de soi qui 

composent, tel un oignon, le moi gyntien2. 

 

De fait, Åse n'est pas la seule à entrer de la sorte dans Peer, à être comme 

absorbée par lui. Et, c'est la raison pour laquelle, il y va bien ici d'une 

insularisation progressive du drame dans la psyché du personnage 

éponyme: on peut répéter l'analyse pour l'ensemble des figures qui 

traversent le « poème dramatique », toutes à l'exception d'une seule - Solvejg. 

Nous reviendrons sur ce point par la suite. 

 

* 

 

L'insularisation comme enfermement (Peer Gynt) 

 

Nous voulons insister pour l'instant sur ce fait que l'insularisation 

progressive du drame dans la psyché de Peer constitue un enfermement. En 

effet, la position de Peer au commencement est identique à la position qu'il 

occupe à la toute fin du drame 3 : face à une « mère », Peer fabule. Cela ne 

fait aucun doute pour la scène 1 de l'Acte I. Quant à la scène 10 de l'Acte V, 

c'est une réplique entendue peu avant, lors de la scène de l'oignon, qui en 

éclaire la portée. Peer, justifiant son retours au pays, disait : « le vieil enfant 

                                                             

1 Ibid. - p. 84. 
2 La fameuse scène de l'oignon (Acte V, Scène 5) confirme que l'assimilation est générale. Il y 
sera fait référence plus loin. 
3 C'est d'ailleurs une grande différence de facture avec la forme des douze dernières pièces 
du dramaturge norvégien qui se concluent toutes sur une ouverture (Quand nous nous 
réveillerons d'entre les morts) ou une fuite (Maison de poupée). 
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est revenu se réfugier vers sa mère.1 » Ce qu'il confirme ensuite lorsque, 

s'adressant à Solvejg dans la scène qui nous intéresse, il s'écrie : « De 

l'enfant en moi tu es donc la mère !2 ».  

 

L'insularisation des figures du drame dans la psyché de Peer conduit aussi à 

son immobilisation. Un point qu'a souligné avec génie Luca Ronconi lors de 

sa mise en scène aux Bouffes du Nord en décembre 1997 - le spectacle avait 

pour titre Verso Peer Gynt. Une même comédienne y interprétait les rôles de 

la mère et de la jeune fille. Peer Gynt a beau entamer un long périple (Acte 

IV) sur la côté sud-ouest du Maroc (une palmeraie [Scène 1], une plage [2], 

un camp marocain [3], un bosquet d'acacias et de palmiers [4], un site 

pierreux [5], la tente d'un chef arabe dans une oasis [6], un bois de palmiers 

[7], le chemin des caravanes [8, 9]), puis en Egypte (près du colosse de 

Memnon [11], près du village de Gizeh [12], au Caire [13]), il ne s'en retrouve 

pas moins dans une position similaire à celle qu'il connaissait à l'ouverture 

du drame. L'insularisation progressive est aussi, ici, enfermement progressif. 

A ce propos, le terme d'immobilisation que nous avons précédemment 

employé n'a de pertinence qu'in fine : on en fait le constat à la fin. 

 

C'est que, dans le même temps, le positionnement respectif des agents a 

évolué: la conclusion donne aussi à voir l'inverse de l'introduction. La valeur 

attribuée au rêve (ou à la fable) par l'agent qui possède la fonction de 

« mère » dans la scène 1 de l'Acte I est à l'opposé de celle accordée par 

l'agent-mère à la scène 10 de l'Acte V. Åse dénonce l'affabulation, la taxe de 

mensongère (« Peer, tu mens. 3»), en fait le reproche à Peer, alors que Solvejg 

en reconnaît la nécessité et invite son amant à rêver davantage (« Rêve, mon 

enfant. 4»). C'est que l'enfermement auquel on assiste est interne à une 

psyché. Certes, il est d'une certaine façon extériorisé sur la scène, mais cette 

extériorisation ne finit pas par être extérieure à la psyché. Ce que, dans 

Verso Peer Gynt, la présence d'un voile entre la scène et la salle rendait plus 

                                                             

1 Henrik Ibsen, Peer Gynt. - p. 158. 
2 Ibid. - p. 186. 
3 Ibid. - p. 7. 
4 Ibid. - p. 186. 
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manifeste encore. L'enfermement est celui d'une psyché parce qu'il est 

enfermement dans une psyché. De ce point de vue, les menaces de Åse ont 

la même valeur et la même fonction que les encouragements de Solvejg.  Ce 

dont l’agent ne parvient à sortir, ce qui constitue pour lui l’impasse, c’est lui-

même. Et les figures qui, parce qu'il les a intégrées, composent sa psyché, 

sont autant de propositions pour lui impossibles à réunir, impossibles et 

pourtant réunies. 

 

* 

 

L'aporie du moi (Peer Gynt) 

 

Dans Peer Gynt, on observe, aux niveau des répliques, des superpositions 

paralogiques. Le célèbre monologue dit de l'oignon (Acte V, Scène 5) débute 

ainsi : 

 

Ici, c'est encore un point de vue. Où est le suivant ? Il faut les essayer tous, et 

choisir le meilleur. 

 

Et c'est ce que Peer Gynt s'est, semble-t-il, essayé à faire. Le poème 

dramatique peut se lire alors comme une succession d'événement extérieurs 

les uns aux autres, et, pour ce qui est de Peer, comme une tentative 

d'endosser différents points de vue, pour ne garder que le meilleur. Or, 

quelques répliques plus bas, l'agent du tragique ajoute : 

 

Ce qui compte dans la vie, c'est de se remplir le ventre. 1 

 

Cette fois, il ne s'agit plus de faire se succéder les points de vue, sinon de les 

superposer les uns aux autres, de les décliner simultanément, de s’en 

remplir le ventre. Le tragique insulaire se construit par paralogie. Et, le 

caractère d'impossibilité de l'aporie apparaît précisément parce qu'il y a 

insularisation du drame dans la psyché du personnage. 

 

                                                             

1 Ibid. - p. 158. 
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Le monologue de l’oignon ne traite pas, en premier lieu, de la question de 

l’être (qui suis-je ?) mais de la question du devenir de l’être. Ce que Peer 

s’efforce de raconter ce n’est pas tant ce qu’il est que sa difficulté à être ce 

qu’il devient. Il est « l’empereur des autres bêtes 1» parce qu’il est devenu, ou 

il deviendra, toutes les bêtes à la fois2. La relation fonctionnelle entre Åse et 

son fils n’est pas unique en son genre ; elle présente, bien au contraire, 

l’archétype du lien qui s’établit entre le héros et tous ceux qu’il est amené à 

rencontrer. A chaque pelure correspond une figure, une figure devenue, par 

ce mouvement d'assimilation dont nous parlions tout à l'heure, partie 

intégrante de Peer : 

 

Et une pelure pour le passager, lamentable, étriqué. A y goûter pourtant, il sent 

un peu son Peer Gynt. 3 

 

Le tragique réside en ceci que Peer n’est aucune des pelures. Il est toutes les 

pelures ensemble, sans que jamais cette somme n’atteigne à sa fin. « On ne 

peut pas deux fois rire ! » parce que l’on n’est jamais deux fois le même. 

L'aporie touche à l'impossible saisie du moi par le moi. La comparaison entre 

ce monologue de Peer et celui de Cincinnatus dans le roman de Nabokov 

Invitation au suicide, est, bien que complètement anachronique, riche 

d'enseignements. En effet, au chapitre VIII du roman, Nabokov fait noter au 

narrateur ceci : « Cette nuit, il m'est arrivé quelque chose de particulier : je 

me dénudais, enveloppe après enveloppe et enfin… je ne sais comment le 

décrire, mais ce que je sais, le voici : à force de déshabillages successifs je 

parvenais au point ultime, indivisible, solide, resplendissant, et ce point 

                                                             

1 Ibid. - p. 158. 
2 Dans Peer Gynt, il est interdit à l'agent de s’arrêter et de confier : « voilà, je suis ceci », 
toujours il doit s’attacher à décrire ce qu’il devient, donc ce qu’il n’est pas encore, ou ce qu’il 
n’est déjà plus. La difficulté vient de ce qu’il faut actualiser le devenir, former une vision 
figée de ce qui n’est que mouvement La saisie du mouvement (le devenir) comme moment (le 
présent) est impossible. Le devenir est étranger au présent. Une parenté de pensée est 
manifeste entre la situation de Peer et l’illusion nécessaire des cas identiques telle que la 
décrit Nietzsche. Il est cependant hasardeux d’assurer qu’Ibsen avait lu, dès 1867, le livre de 
Lou Andreas-Salomé. On ne peut que constater la présence de questions nietzschéennes 
dans l’œuvre du dramaturge norvégien - notamment dans John Gabriel Borkman, qu’Ibsen 
publia peu de temps après avoir pris connaissance de l’étude de Georg Brandes sur 
Shakespeare, une étude très influencée par la notion de volonté de puissance. Cf. plus loin 
dans ce chapitre. 
3 Ibid. - p. 158. 
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affirmait : j'existe ! - pareil à une bague sertie d'une perle dans la graisse 

sanguinolente du requin - et ce point me suffit.1 » C'est l'exact inverse qui se 

produit chez Peer : le questionnement (si Cincinnatus cherche à éprouver 

qu'il existe, Peer cherche qui il est, l'un cherche à constater, l'autre à 

qualifier) ; le mouvement (l'un se déshabille, l'autre assimile une à une les 

couches de son moi) ; la conclusion (« j'existe », « je ne sais qui je suis »). 

Pour Peer, il n'y a pas de noyau, alors que c'est précisément ce qu'il 

recherche. Le questionnement est ontologique, et l'absence de réponse 

confirme la nature aporétique de ce questionnement. Cette absence de 

réponse est liée au fait qu'au désir de réponse s'ajoute un désir de trouver la 

réponse à l'intérieur du moi. Or, comme la réponse ne se trouve précisément 

pas là, le caractère d'impossibilité de la question est maintenue. 

 

Comme le note fort justement Jean-Pierre Sarrazac dans Théâtres intimes, 

«chez Ibsen, le tragique n’est pas relié à un événement ou à une fatalité 

extérieurs au personnage mais déterminé par un état et une évolution 

psychiques internes qui, à la limite, n’ont d’existence que pour ce seul 

personnage 2». L'insularisation progressive du drame dans la psyché de Peer 

est aussi un mouvement d'enfermement de cette psyché en elle-même. 

Lorsque cet enfermement est total, apparaît l'aporie. Celle-ci peut être dite 

aussi aporie du moi dans la mesure où elle concerne le devenir de l'être. 

 

La radicalité de l'enfermement est due à la cécité de l'agent à l'endroit du 

monde - à l'endroit de tout ce qui n'est pas, directement, le moi. La fin de 

Peer Gynt en fait l'éclatante démonstration. Le noyau que Peer cherchait au 

dedans se trouve au dehors ; c'est Solvejg.  

 

PEER GYNT 

 Où étais-je, moi-même, moi tout entier, moi vrai ? 

 Où étais-je, le sceau de Dieu sur mon front ? 

 

                                                             

1 Nabokov, Invitation au supplice in Œuvres Romanesques Complètes I. - p. 1303. 
2 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes. - pp. 15-16. 



 194 

SOLVEJG 

Dans ma foi, dans mon espérance, dans mon amour. 1 

 

La recherche de repos qui anime Peer tout au long des actes IV et V ne 

pouvait jusqu'alors (c'est-à-dire jusqu'à cette réplique de Solvejg) trouver de 

fin parce qu’en assimilant chacune des situations auxquelles il prenait part, 

l'agent principal du tragique restait incapable d’être contenu par l’une 

d’entre elles. La question du lieu, plus encore que la question de l’identité, 

était aporétique parce que sans réponse : le positionnement du drame dans 

le « soi gyntien » interdisait à celui-ci toute localisation. Peer est absolument 

perméable aux situations qu’il rencontre, dès lors, le drame finissant par 

être en lui, il ne pouvait finir par être dans le drame. 

 

Peut-être doit-on en déduire que le tragique de Peer est un tragique de 

façade : la question quant au devenir de l'être (vouloir faire passer le contenu 

du devenir dans la forme de l'être est une tâche ontologiquement impossible 

à accomplir) n'y est aporétique que dans la mesure où elle est mal posée… In 

fine, Peer est tout entier contenu dans la « foi », l’« espérance » et l’« amour » 

de Solvejg, l'autre absolue, celle qui, à la question du « qui suis-je en tant 

qu'être qui devient ? » peut répondre : «  voilà ce que de toi je perçois. » 

L'aporie qui s'installe peu à peu est, preuve de son manque de consistance, 

réduite à néant par la dernière réplique de Solvejg. 

 

* 

 

Le mouvement d'auto-entretien de l'aporie (Mademoiselle Julie) 

 

Une autre façon de mettre en doute la portée tragique de Peer Gynt, c'est de 

s'interroger sur la réelle présence d'un (ou de plusieurs) mouvement(s) 

paralogique(s) d'auto-entretien de l'aporie. Il y a certes, dans le drame 

d'Ibsen, mouvement - à commencer par le mouvement d'insularisation 

progressive - mais celui-ci ne conduit-il pas simplement à installer l'aporie, 

                                                             

1 Ibsen, op. cit. - p. 186. 
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sans jamais la déborder ? La faiblesse de cette aporie (son aspect avant tout 

artefactuel) n'est-elle pas directement due à l'absence d'un mouvement qui 

l'entretienne ? L'étude de Mademoiselle Julie de Strindberg va nous 

permettre d'avancer sur ce point. 

 

Strindberg écrit à Karl Otto Bonnier, le 10 août 1888 : « je prends la liberté 

de vous proposer la première tragédie naturaliste de la littérature 

dramatique suédoise. 1» Cette « première tragédie naturaliste », c’est 

Mademoiselle Julie. Le temps d’une fête paysanne, la fille d’un conte flirte 

avec un valet dans les cuisines du château, couche avec lui, et convaincue 

par lui qu’il n’y a pas d’autre issue, se suicide. 

 

Plus que « tragédie », il faudrait dire drame tragique - au sens où nous 

l'avons défini. Car, Mademoiselle Julie n’est pas, à strictement parler, une 

tragédie. La liberté formelle que s’octroie cette fois Strindberg interdit d’y 

constater le respect d’un genre théâtral particulier. Il n’y a pas de division en 

scènes. Des astérisques (« * ») marquent le passage d’une séquence à l’autre : 

preuve d’une plus grande discontinuité (Mademoiselle Julie se rapproche de 

la dramaturgie en tableaux de Diderot) et d’une plus grande fluidité (le 

lecteur ou le metteur en scène peut librement choisir d’effectuer 

immédiatement ou de retarder le passage d’une séquence à l’autre). Ce 

montage en séquences favorise le mouvement. Celui-ci surgit dans l’à-côté 

de l’action. Car, d’actions proprement dites, il n’y en a que deux - l’acte 

sexuel et le suicide de Julie, mais pas une n’a lieu sur le plateau : Jean et 

Julie font l’amour dans la chambre de Jean, et Julie sort des cuisines pour 

se suicider. D’autant encore que, lorsqu’ont lieu ces actions, il se produit 

autre chose sur la scène : lors de l’acte sexuel, c’est un ballet qui s’organise 

dans la cuisine, lors de l’acte de mort, la pièce est finie… les acteurs saluent. 

D’ailleurs, le ballet, une note du traducteur le souligne, fait aussi office 

d’entracte. C’est-à-dire que, comme lors du suicide de Julie, il n’est plus 

alors demandé au spectateur une attention soutenue. Il y a donc ici 

superpositions et, pour mieux dire, paralogie. 

                                                             

1 Cité à la suite du texte. Strindberg, Mademoiselle Julie in Théâtre Complet 2. - pp. 560-565. 
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JEAN 

(Julie, qui a pris la fleur, la laisse tomber sur la table.) 

Donc, je tombe sur mes talons, et puis je plonge dans une haie de framboisiers, je 

m’élance à travers des planches de fraisiers et j’arrive sur la terrasse aux roses. 

Là, j’ai aperçu une robe rose.1 

 

Ce subtil décalage, puis ce léger redoublement entre parole proférée et 

indication scénique (la fleur tombe de la main de Julie alors que Jean 

raconte qu’il tombe dans un parterre de fleur puis un autre qui a la couleur 

de la robe de Julie), attestent qu'une insularisation a déjà eu lieu : ce que 

Jean voit en Julie, c'est la matérialisation d'un rêve, l'explicitation au dehors 

d'une figure déjà présente au dedans. Nous reviendrons là-dessus par la 

suite. Qu'il suffise pour l'instant de relever que dès le presque 

commencement du drame, les forces à la racine des mouvements sont 

intérieurs.  

 

C’est dans un tel contexte - celui d'une insularisation effectuée - que Jean 

et/ou Julie proposent sept formulations d'une même aporie. 

 

1. JEAN (à Julie) 

Vous étiez pour moi le symbole de l’impossibilité de sortir du cercle où j’étais 

né. 

 

2. JULIE 

Sortir est impossible ! 

 

3. JEAN 

Alors, tout s’écroule… 

 

JULIE 

Et… 

 

JEAN 

Tout reste comme c’était. 

 

                                                             

1 Strindberg, Mademoiselle Julie.- pp. 294-295. C'est nous qui soulignons. 
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4. JEAN 

Il faut partir seule, à l’étranger, n’importe où ! 

 

JULIE 

Seule ? Où ? C’est impossible ! 

Je ne peux pas partir ! Je ne peux pas rester ! Mettez-moi en mouvement ! Je ne 

peux plus ni penser, ni agir… 

 

5. JULIE 

Quel bonheur de mettre fin à tout cela ! Si seulement ça pouvait être la fin ! 

 

6. JULIE (lasse) 

Voyez-vous un moyen d’en sortir ? 

 

JEAN (réfléchit) 

Non. 

 

7. JULIE 

Je n’ai la force de rien faire ! Je ne peux pas me repentir ; je ne peux pas partir, 

je ne peux pas rester, je ne peux pas vivre… ni mourir ! Je ne peux pas vouloir… 

Il faut le vouloir, vous, et m’ordonner de le faire… 

 

JEAN 

Il n’y a pas d’autre issue… Allez ! 

Julie sort d’un pas ferme [le rasoir à la main].1 

 

Jean dit encore à Julie : « nécessité n’a pas de loi ». Pas de loi car nous 

sommes en plein dans la paralogie : tout s'écroule et tout reste comme avant 

[3.] ; Julie ne peut pas partir et ne peux pas rester [4.]. Nécessité : c’est 

l’aporie qui s’impose avec une telle force à la fille du Comte et à son valet 

qu’elle est nécessité : « Sortir est impossible ! » [2.] et « Il n'y a pas d'autre 

issue…» que sortir [7.]. Jean continue : « Vous pouvez vous fier à moi, car je 

suis un ami fidèle, sincère, et respectueux. » Il promet alors. Il y a ici quelque 

chose d’une drôlerie terrible, car personne n’est dupe, pas même le 

spectateur : Jean est un ami fidèle, sincère et respectueux du désir de Julie.  

S’il jure, c’est, en substance, d’honorer ce désir. De consommer l’aporie [1.]. 
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Lorsque les amants reviennent dans la cuisine à nouveau déserte, l'aporie 

tragique apparaît alors toute entière : le mouvement paralogique qui avait 

conduit à la produire a maintenant pour intentionnalité implicite d’entretenir 

celle-ci, c’est-à-dire de la répéter jusqu'à épuisement du drame [5. et 6.] 

Rappelons notre hypothèse à ce propos : sans creusement réitéré de l’aporie, 

il ne saurait être question d'apposer le qualificatif tragique au terme d'aporie. 

Les passages 4., 5., 6. et 7. sont alors comme la crête visible, dans le 

discours des amants, de ce bouclage de l’impossible sur lui-même. « Tout 

s’écroule » du fait que Julie et Jean sont devenus amants et « tout reste 

comme avant » en même temps car le valet est encore valet et l’aristocrate est 

encore aristocrate. C’est de cela qu’il est impossible de sortir, et c’est cela qui 

est impossible mais advenu. Il faudrait partir, mais « seule », et cela, Julie ne 

le peut pas. Elle est comme dépossédée de son vouloir, prise d’une grande 

lassitude, une lassitude qui n’a pas d’autre raison d’être que celle d’être là, 

justement. Car, à bien y réfléchir, Jean et Julie pourraient s’enfuir ensemble, 

comme ils en ont fait le projet. Mais le grand talent de Strindberg c’est 

précisément d’être parvenu à nous faire croire à l’impossibilité de la fuite. 

L’oiseau sort de sa cage pour être tranché sur le billot, prélude symbolique 

au suicide de Julie. 

 

Mademoiselle Julie est tout à fait un drame tragique naturaliste parce que 

l’impossible union des classes est maintenue conjointement à sa disparition 

(l’acte sexuel l’ayant abolie). Et l’effet produit par le tube acoustique (le 

Comte exige ses bottes), effet presque boulevardier2, ne fait qu'accroître 

encore cette tension tragique. Jean ne peut se départir de ce qu’il est un 

valet. Alors que Julie est tout entière broyée, il reste, quant à lui, indemne. 

Julie ne peut rester sous le toit de son père, Jean ne peut en partir, et les 

deux veulent fuir. Cette paralogie aporétique est maintenue jusqu'à la fin du 

drame car le suicide n’a pas lieu dans le drame mais après : il n’y a pas 

                                                                                                                                                                                              

1 Strindberg, Mademoiselle Julie : 1. p 295 ; 2. p 297 ; 3. p 301 ; 4. p 309 ; 5. p 315 ; 6. p 

319 ; 7. pp. 320-321. 
2 On se souvient de l’extrait d’Une chaîne anglaise de Labiche. Cf. ci-dessus, De la 

dissonance à la paralogie. 



 199 

« d’autres issues » au tragique que la fin du drame. Tant que dure celui-ci, 

l'aporie est répétée, et, de par cette répétition, s'auto-entretient. 

 

Attention toutefois. Certes on observe dans Mademoiselle Julie un 

mouvement d'auto-entretien de l'aporie, un mouvement qui n'apparaît 

certainement pas avec autant d'ampleur et de prégnance dans Peer Gynt ; et, 

si l'on poursuit cette comparaison, il est vrai que la supériorité quantitative 

et qualitative du mouvement paralogique dans Mademoiselle Julie semble 

directement lié au fait qu'il y a deux agents - c'est aussi ce que laisse à 

penser la première formulation de l'aporie : « vous étiez pour moi le symbole 

de l'impossibilité de sortir du cercle où j'étais né. » Mais, l'altérité en question 

n'est que « le symbole », l'extériorisation d'une « impossibilité » qui, quant à 

elle, est absolument circonscrite à un seul agent. Dans la formulation « je ne 

peux partir / je ne peux pas rester », le « je » prime. A ce titre, Julie est le 

miroir dans lequel Jean trouve à se regarder, et Jean, le miroir dans lequel 

Julie peut se voir. Ni l'un, ni l'autre ne joue pour l'un, ou pour l'autre, le rôle 

que joue Solvejg pour Peer. Ce n'est pas la réunion Jean/Julie qui est 

aporétique, mais le maintien, chez chacun des agents, de la conjonction de 

l'identité de l'être et du devenir qu'introduit le désir. Le rapport Jean/Julie 

n'est que la formule explicitée de cette impossible conjonction, l'écran sur 

lequel apparaît l'aporie ontique propre et intérieure à chacun des deux 

agents. Pareillement, les impossibilités sociales que nous relevions tout à 

l'heure ne sont pas à prendre littéralement. Elles font aussi office de 

masques. Le caractère « valet » n'est pas la cause de l'impossibilité 

existentiale qu'éprouve Jean, il en est la formulation. 

 

Bref, nous voulons souligner ici que, malgré l'apparente différence 

d'explicitation de l'aporie dans Peer Gynt et dans Mademoiselle Julie, il y va, 

dans les deux drames, d'un tragique insulaire. Dire de Julie, comme nous 

venons de le faire, qu'elle est le miroir de Jean, c'est convenir qu'il y va d'une 

projection de l'intérieur d'une psyché vers l'extérieur, et qu'une telle 

construction ne modifie en rien la constitution intérieure de l'aporie. La 

première explicite la seconde, la rend visible, perceptible, c'est tout. 
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Ce qui est tragique dans Mademoiselle Julie, c'est l'insularisation de l'aporie 

dans la psyché de chacun des agents. Et, s'il existe davantage de jeu dans 

Mademoiselle Julie que dans Peer Gynt, ce n'est pas parce que deux psychés 

se font face, mais parce que l'aporie est constituée dès le commencent du 

drame : la première formulation est entendue au quatrième tableau. Il n'y a 

pas de réelle altérité, il y a deux points de vue, exactement symétriques, sur 

une même aporie. Au contraire du retour vers Solvejg qui installe de 

l'absolue altérité et met fin au tragique insulaire, les intentionnalités des 

agents Jean et Julie ont pour visée, tout au long du drame, le creusement 

répété de l'aporie, et par là, son impossible débordement. 

 

Dans Mademoiselle Julie, l'aporie est bel et bien tragique parce que, outre le 

mouvement d'enfermement qui a conduit à sa constitution, il existe un 

second mouvement, paralogique, qui la creuse, la tourne et la retourne sans 

cesse sur elle-même. On note au passage qu'ici, ce second mouvement n'est 

pas seulement intérieur à la psyché auto-enfermée en elle-même : il est 

aussi, et à un certain degré seulement, explicitation de l'aporie du moi ; ce 

qu'il pénètre au dedans, il en rend compte au dehors. C'est en ce sens qu'il 

faut envisager la formulation sept fois reprise de l'aporie. A ce titre, on vérifie 

que le mouvement d'auto-entretien de l'aporie (ultime condition à la 

constitution d'une aporie tragique1) est une répétition du mouvement initial, 

celui d'insularisation. 

 

* 

 

                                                             

1 Si cette condition n'est pas remplie, il ne peut être question d'aporie tragique. On se 

souvient par exemple de Père de Strindberg : il y a certainement insularisation progressive 

du drame dans la psyché du capitaine, mais ensuite, l'enfermement ontique n'est pas creusé 

sinon simplement explicité. Et l'explication psychologique donnée aux spectateurs ne peut 

faire office de mouvement paralogique d'auto-entretien de l'aporie. 
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Le primat du faire (Mademoiselle Julie) 

 

Hannah Arendt remarque que la révolution de 17 coïncide avec 

l’anéantissement de la sphère politique au profit de la sphère privée depuis 

laquelle existe la seule chose qui fasse exister : le travail. Et avec le travail, 

arrive la primauté du faire sur l'agir : « seule la chose que je vais faire sera 

réelle. 1» Cette remarque sur la condition de l’homme moderne, bien 

qu’anachronique, s’applique parfaitement à Mademoiselle Julie. En effet, s’il 

cesse de travailler, Jean, le prolétaire (en valet) et le bourgeois (il se rêve en 

gérant d’un hôtel de luxe) n’existe plus. S'il échappe à la catégorie du faire, il 

n'est plus rien. In fine, les impossibilités sociales fonctionnent comme 

projections dramatiques des impossibilités ontiques - telles qu’elles 

surgissent intrapsychiquement dans le drame, elles sont le reflet de ce 

qu'elles déterminent socio-anthropologiquement. « Les meilleures conditions 

sociales sont celles dans lesquelles il est possible de perdre son identité2 », 

poursuit Hannah Arendt, car l'uniformisation par le travail conduit à 

l'interchangeabilité des travailleurs, et si c'est là une des conditions sociales 

les meilleures, c'est que l'interchangeabilité favorise le confort. Donc, ou bien 

l'on reste dans le faire, et l'on perd son identité par uniformisation ; ou bien 

l'on en sort, et l'on n'existe plus, donc on perd encore son identité. A ce titre, 

les positions occupées respectivement par Jean et par Julie sont semblables, 

parce que semblablement sans issue. 

 

Szondi propose l’expression de « dramaturgie du moi 3» à propos de 

Strindberg. Jean-Pierre Sarrazac va plus loin, et voit dans la facture des 

pièces de Strindberg un « passage d’une dramaturgie de l’intersubjectivité (de 

la relation catastrophique avec la femme et, plus généralement, avec l’autre) 

                                                             

1 Hannah Arendt, Conditions de l’homme moderne. - p. 375. « Seule la chose que je vais faire 

sera réelle : cette idée, parfaitement juste et légitime dans le domaine de la fabrication, est 

perpétuellement démentie par le cours des événements tels qu’il a lieu et où il n’y a rien de 
plus fréquent que l’inattendu. » Et, plus loin : « Agir dans le style du faire, raisonner dans le 

style du « calcul des conséquences », c’est laisser de côté l’inattendu, l’événement lui-même, 

puisqu’il serait peu raisonnable ou irrationnel de s’attendre à ce qui n’est qu’une 

« improbabilité infinie » ». Ibid.- p. 375. 
2 Hannah Arendt, op. cit. - p. 276. 
3 Peter Szondi, op. cit. - p. 39. 
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à une dramaturgie de l’intrasubjectivité et de la solitude visionnaire1 ». 

L’observation nous paraît extrêmement juste. Et notre hypothèse à ce sujet 

est que Mademoiselle Julie, la pièce qui suit immédiatement Père dans la 

production de Strindberg, participe déjà, au moins en partie, d’une 

« dramaturgie de l’intrasubjectivité », alors que Père n’y participait pas 

encore. Et cette « dramaturgie de l’intrasubjectivité » est liée ici à l'aporétique 

du moi. 

 

Il importe peu de déterminer alors s’il s’agit de la subjectivité de Jean ou de 

celle de Julie, il s’agit de la psyché moderne dont la demoiselle éponyme et 

son valet sont les extrémités visibles. Non plus le sujet mais le moi, non plus 

le public mais le privé, non plus l’agir mais le faire. Et c’est presque le destin 

de l’intrasubjectivité que d’être alors tragique : car sa position est intenable. 

« Comme l’événement constitue le tissu même du réel dans le domaine des 

affaires humaines où « l’impossible arrive régulièrement », il est extrêmement 

peu réaliste de n’en pas tenir compte : de ne pas tenir compte d’une chose 

sur laquelle personne ne peut compter. 2» Le régime du faire c'est la 

normativité du quotidien (moderne) ; c'est à l'aune de celle-ci que l'on évalue 

l'impossible, et que l'on dit aussi, comme Julie et Jean le disent parfois, que 

tel possible est impossible. Dans le même temps, la normativité du quotidien 

conduit à souffrir, terriblement, de l'aporie dans laquelle elle place l'homme : 

« si je reste dans le faire, je n'existe plus, si j'en sors, je n'existe plus… », 

dirait-on. Et pourtant, il est évident pour les agents enfermés que leur 

enfermement n'est pas le seul mode d'être qui soit : ils savent, avec raison, 

que l'impossible arrive régulièrement… 

 

Ainsi, l'aporie du moi et le devenir tragique de celle-ci n'ont d'existence et de 

réalité que pour l'agent (tragique in fine) dont la psyché a internalisé les 

éléments au départ externes du drame (dans Peer Gynt) et projette la donne 

aporétique vers l'extérieur (dans Mademoiselle Julie).  

 

                                                             

1 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes. - p. 31. 
2 Hannah Arendt, op. cit. - p. 375. 
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* 

 

Les mouvements intérieurs de l'angoisse 

 

Répéter l'aporie du moi, c'est là un mouvement qui, pour celui qui en est 

l'agent, produit un sentiment particulier. Peer s'écrie : « O angoisse ! - C’était 

là mon empire ! 1». De même, le qualificatif le plus adéquat pour qualifier 

l'état de Julie après l'acte amoureux, c'est l'angoisse.  

 

Or, rappelons que l’angoisse est la force de mouvement par laquelle la peine 

s’enfonce dans le cœur, et, s’y enfonçant, fait naître la douleur. Et, comme 

l'observe Hannah Arendt, il n’y a que la douleur qui soit complètement 

indépendante de l’objet, seul l’homme qui souffre ne perçoit réellement que 

soi-même. « La douleur est le seul sens interne découvert par l’introspection 

qui puisse rivaliser d’indépendance par rapport aux objets d’expérience avec 

la certitude évidente en soi du raisonnement logique et arithmétique. 2» 

L'effet, c'est la douleur, la souffrance, et celui-ci donne une autonomie 

propre à ce qu'il produit : l'angoisse. Par là même, la souffrance donne 

d'authentifier l'aporie. Elle fait du mouvement de l'angoisse le soubassement 

d'un drame. 

 

Ce que nous écrivions de l’Antigone moderne proposée par Kierkegaard3 peut 

très exactement être repris ici : le drame de Julie est intérieur, et il faudrait 

que la jeune femme se pose au dehors d’elle-même pour le neutraliser 

ironiquement ; restant à l’intérieur d’elle-même, elle donne à l’angoisse les 

moyens de son auto-entretien. L’angoisse est le mouvement tragique et le 

terme de ce mouvement, son horizon et son devenir. L’enfermement 

aporétique n’est tragique que parce que Julie se le répète à elle-même, et 

souffre de cette répétition. 

 

                                                             

1 Ibid. - p. 159. 
2 Hannah Arendt, Conditions de l'homme moderne. - p. 386. 
3 Cf. Kierkegaard : l’angoisse. 
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L'angoisse radicalise l'aporie du moi, en ce qu'elle isole la psyché encore 

davantage. Il n'y a plus directement de rapport au monde, toute relation au 

dehors est médiatisée par le rapport du moi au moi. A l'insularisation du 

drame dans la psyché répond, par l'angoisse, une réécriture du drame 

depuis la psyché. Au temps de la constitution (de l'aporie) par assimilation 

(dans la psyché) se surajoute un temps de la déclinaison (de l'aporie) par 

expansion (depuis la psyché). Ce n'est pas tant que l'agent du tragique voit 

tout depuis l'intérieur de son moi, c'est plutôt que tout ce qu'il voit est 

contenu au dedans de son moi. Comme le note Hannah Arendt dans 

Condition de l'homme moderne : « en cherchant ce qui n’est pas nous, nous 

ne trouvons jamais que les schémas de notre esprit. 1»  

 

Mais, un tragique aussi intérieur est-il communicable ? Comment le 

spectateur peut-il en sentir l'effet ? 

 

                                                             

1 Hannah Arendt, op. cit. - p. 360. 
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