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TRES ENTRADAS EN LO TRÁGICO
CONTEMPORÁNEO Y UN POCO MÁS… 

[DE KIERKEGAARD, SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE A 
UNA TRAGEDIA DE LOS IMPOSIBLES]

Jean-Frédéric Chevallier

Cuando se evoca lo trágico, se piensa siempre en la tragedia, 
y más específicamente en la tragedia ateniense del quinto siglo 
antes de Cristo. Si, como apunta Bataille, “la experiencia es el 
cuestionamiento, con fiebre y angustia, de lo que un hombre 
sabe del hecho de ser” (16), la tragedia griega se vuelve el espacio 
privilegiado para vivir esta experiencia. La fábula trágica es 
siempre fábula ontológica porque, siempre, implica al hombre. 
El performance trágico es un ejercicio de simulación y de estimulación 
para asir un inaprensible, el de todo ser humano. Pensar lo trágico 
conduce a buscar interrogar este ser/estar-aquí en aquello debajo 
que emerge a la superficie. La nervura ontológica de la tragedia 
griega es la conjunción hombre/dios. La tragedia es, poca o mucha, 
el modo laico de tratar de esta conjunción.

Sin embargo la conjunción no es el tema de la tragedia; es la con-
dición de posibilidad de lo trágico. Como lo anotan Jean-Pierre 
Vernant y Pierre Vidal-Naquet, el tema de la tragedia griega no 
es la fusión dionisiaca —excepto tal vez en las Bacantes1—. No 
es, como lo cree Platón en el Cratilo, debido a la imposibilidad 
de un lazo entre los hombres y los dioses que se plantea la pre-
gunta trágica2. Al contrario, para que la problemática trágica en-

1 “El dominio propio de la tragedia se sitúa en esta zona fronteriza donde los 
actos humanos vienen a articularse con las potencias divinas, donde revelan 
su verdadero sentido, ignorado de aquellos mismos que han tomado de ello la 
iniciativa y llevan la responsabilidad, al insertarse en un orden que sobrepasa 
al hombre y le escapa.” (Vernant y Vidal-Naquet 16).
2 Para Platón, “trágico” es la palabra que caracteriza todas las cosas de aquí 
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cuentre cómo desarrollarse, este lazo tiene que estar establecido 
de antemano. No es la posibilidad de la conjunción lo que está 
en cuestión en la tragedia, sino las posibilidades de juego que 
ofrece, para el hombre, esta conjunción. “La relación es, si ella 
es, sólo lo que deshace en su principio —y sobre su cerca o sobre 
su límite— la autarquía de la inmanencia absoluta” (19), escribe 
Jean-Luc Nancy. La relación hombres/dioses funciona de la misma 
manera en la tragedia: es la puesta en crisis por los segundos 
(los dioses) de los límites de los primeros (los hombres). Hace 
falta siempre, para que haya trágico, que la autarquía de la in-
manencia absoluta sea desechada. Pero el movimiento trágico no 
se constituye al desechar la  inmanencia: es cuando esto se logra, 
que un movimiento trágico puede, tal vez, aparecer.

Si la continuidad ontológica es la condición estrictamente máxima 
de aparición del fenómeno trágico, la aporía es el criterio estric-
tamente mínimo. Porque, si hiciera falta buscar el más grande 
denominador común a todas las situaciones trágicas, no tendría-
mos que hablar de conflicto, ni de oposición, sino de callejón sin 
salida: el nudo de la fábula ontológica, el centro desde el cual se 
organiza su nervadura, lleva siempre en su forma la evidencia de 
una impracticabilidad (algo no se logra practicar). Nunca hay real-
mente una solución en la tragedia griega (la huida en el bosque 
de un Edipo cegado o la muerte de Antígona no son soluciones), 
porque, justamente, la fábula trágica no lleva una solución; es 
una “una meditación sobre las aporías de un mundo donde la 
historia se agita de manera convulsiva” (Loraux 27).

La impracticabilidad concierne a la cuestión del ser (algo del ser 
no se logra practicar). Es por eso que se puede calificar el callejón 
sin salida de aporía. Pero, como ya lo dijimos, no es la conjunción 
hombres/dioses lo que está en cuestión. Porque la aporía es siem-
pre antropocentrada. Es la presencia de la junción en el seno del 
hombre que pone en crisis al hombre mismo. Hay aporía en este 
sentido también: hay desbordamiento. El hombre está intimado 
a ser en exceso con relación a él mismo, y esta intimación, o es 
insoportable para él (no la puede cargar), o le parece insuperable 
(no puede ir más allá de ella). ¿Soporta Filoctetes ser a la vez el 

abajo. “Lo que hay de verdadero es libre y divino y habita arriba con los dio-
ses; pero lo falso reside abajo con la muchedumbre de los hombres y es rudo y 
trágico.”(Cratilo 408 a).
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salvador y la víctima de la guerra de Troya? ¿Logra Edipo ser a 
la vez el investigador del crimen y el culpable?

Así, la manifestación de lo trágico sería doble: a la vez encerra-
miento y desbordamiento, a la vez callejón sin salida y desme-
sura. Es que la aporía trágica es de segundo grado: es la sobre 
posición de la evidencia del callejón sin salida y la evidencia de 
la necesidad de su trasgresión. Hay, puesta como condición para 
la duración de la aporía, la obligación de su desaparición, no por 
retiro sino por cumplimiento. Es el hybris, la desmesura de las 
tragedias griegas. La aporía da una medida al hombre, medida 
que tiene poder mientras obliga al hombre, lo fuerza casi, a la 
desmesura. La aporía es el hybris entendido y activado en el ca-
llejón sin salida. La Antígona de Sófocles es culpable no tanto 
de haber escogido entre dos leyes (la de la Ciudad o la de los 
Dioses) sino más bien de no haber podido poner en obra las dos 
leyes juntas: la de la Ciudad y la de los Dioses. Si respeta una 
y cumple con ella, trasgrede la otra —y la trasgresión equivale 
también a reconocer la ley escarnecida—. La aporía trágica es 
exactamente la pregunta de Hamlet, “¿ser o no ser?”, consideran-
do la “o” como una conjunción no exclusiva que implica un “a la 
vez”: “ser y no ser…”, tal es la pregunta trágica.

Y se puede partir de estas premisas (continuidad ontológica, 
aporía del ser por conjunción, necesidad del desbordamiento) 
para caracterizar lo que sería un trágico contemporáneo. Sin em-
bargo, hoy en día, ¿sólo existe un tipo de manifestación del fe-
nómeno? ¿En qué medida –para tomar en cuenta la diversidad 
que compone nuestro mundo– no será más estratégico enfocar 
diferentes tendencias trágicas? Aquí, los respectivos análisis de 
tres filósofos que, en las orillas del siglo veinte, se detuvieron a 
pensar lo trágico (Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche3) ayu-
dan a enfocar de manera diferenciada las manifestaciones actuales 
del fenómeno.

3 Cinco razones explican esta elección. La primera: los análisis de Kierkegaard, 
Schopenhauer y Nietzsche sobre el lugar y las posibilidades praxísticas del ser 
humano en el mundo han acompañado a numerosos pensadores, artistas y dra-
maturgos a lo largo del siglo XX. La segunda: Kierkegaard, Schopenhauer y 
Nietzsche nunca cesaron, en sus brusquedades respectivas, de volver a lo trági-
co y la tragedia, y lo que dicen de ambos constituye un punto de partida riguro-
so para una definición del trágico en el siglo XX. La tercera: estos tres filósofos 
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Kierkegaard [la angustia]

Para acercarse a lo trágico, hace falta, dice Kierkegaard, situarse 
del lado de la estética. Lo trágico pertenece a la esfera estética. La 
razón de eso es que sólo la falta estética es trágica; el pecado es 
religioso y el mal es ético. Lo que distingue lo trágico de antes de 
lo trágico de ahora es la naturaleza de lo que Aristóteles llamaba 
el hamartia, la falta, la culpa, la equivocación. En la tragedia grie-
ga, hay “un más que no quiere fundirse en la individualidad”; en 
el mundo antiguo, la subjetividad no está “reflexionada” (Kier-
kegaard, “Le reflet” 112). Al contrario, hoy, “el héroe trágico es 
subjetivamente reflejado sobre sí mismo, y esta reflexión no sólo 
lo ha empujado fuera de todo contacto directo con el Estado, la 
familia y el destino, sino muchas veces hasta fuera de su propia 
vida interior”(“Le reflet” 112). El límite de la falta antigua era re-
ligioso, el límite de la falta moderna es ético.

La hipótesis inicial de Kierkegaard es que hay una falta, cometi-
da por un individuo, y que esta falta, para ser trágica, no debe de 
ser demasiado —ni demasiado poco— atribuible a la única res-
ponsabilidad del individuo. Hace falta un justo equilibrio entre 
la responsabilidad del que actúa, y las determinaciones sustan-
ciales que lo han empujado a actuar. Es trágico el individuo que 
“acepta ser sólo relativo” (“Le reflet” 113), relativamente libre y 
relativamente determinado. Y, aceptar tal relación con el mundo 
conduce a la felicidad. Porque, prosigue Kierkegaard, “el trá-
gico contiene en sí una dulzura infinita, es un amor maternal 
que apacigua al inquieto.” La cosa puede sorprender: sólo está 
apaciguado el esteta que se sabe a la vez inocente y culpable, 
encargado (estéticamente) del mundo e impotente para cumplir 
(estéticamente) con este cargo... La falta trágica consiste para el 
esteta en cumplir con su devenir de esteta; y la conciencia de 
que este cumplimiento nada más es un inacabado, produce el 

tienen en común la preocupación de pensar una radicalidad de lo trágico y de 
pensar esta radicalidad en contra de la filosofía de Hegel (para quien el cómico 
es un más allá de lo trágico); en ese sentido, los tres filósofos ayudan a pensar la 
modernidad de lo trágico, su contemporaneidad. La cuarta razón: Kierkegaard, 
Schopenhauer y Nietzsche reflexionan sobre la naturaleza del sentimiento pro-
ducido por el fenómeno trágico; y este enfoque permite incluir al espectador en 
el análisis. Quinta razón: Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche preparan el 
paso de la modernidad a la posmodernidad.
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sentimiento trágico. “La falta trágica es más que la falta solamen-
te subjetiva, es falta original” (“Le reflet” 117). Aquí, es necesa-
rio entender por falta un mal actuar. Cometer una falta trágica es 
actuar mal frente a la llamada a ser que anima la esfera estética 
—es lo que hace de la falta, también, una falta original—. “La 
falta original lleva en ella esta contradicción de ser falta al mis-
mo tiempo que no lo es. El lazo por medio del cual el individuo 
se vuelve culpable es justamente la piedad, pero la falta que así 
provoca tiene pues todo el carácter de estética anfibológica” (“Le 
reflet” 117). “Piedad”, porque es por fidelidad que el esteta cum-
ple con la estética y entonces, comete la falta. La estética es “an-
fibológica” por razón de que su cumplimiento es ambivalente: 
este cumplimiento es también, pero en otro sentido (trágico éste), 
incumplimiento.

Es sólo al entrar verdaderamente en la kinesia, “el estado de alma” 
del trágico, que se percibe la ambigüedad de la falta trágica. Al 
término aristotélico de “piedad”, Kierkegaard prefiere el térmi-
no de “conmiseración”. La “conmiseración” tiene que ver con “el 
estado del alma que constituye la impresión definitiva”, mien-
tras el temor concierne sólo al “estado del alma que acompaña el 
episodio”. Kierkegaard deja entonces por un lado el temor, para 
enfocarse en el estudio del estado más interesante, la conmisera-
ción. Sólo la conmiseración corresponde a la falta trágica:

Dejo partirse en dos la “miseria” que se encuentra en la palabra 
“conmiseración”, y añado a cada una de estas partes la simpa-
tía que se encuentra en la palabra “con”, pero no para expresar 
algún rasgo del estado del alma del espectador que pudiera ha-
cer creer en su carácter arbitrario, sino más bien para expresar 
al mismo tiempo la diversidad de su estado de alma, y la de la 
falta trágica. En la tragedia de antes la pena es más profunda y el 
dolor menor; en la tragedia moderna el dolor es más grande, la 
pena menor. La pena, más que el dolor, contiene siempre en ella 
algo de sustancial. El dolor siempre hace pensar en una reflexión 
sobre el sufrimiento que la pena no conoce. Más sobresale la re-
presentación de la falta, más grande es el dolor, menos profunda 
es la pena. (“Le reflet” 115)

La pena es más profunda si se mantiene fuerte la ambigüedad 
estética de la falta trágica. El dolor es más grande cuando el indi-
viduo sufre a causa de toda su falta. Sin embargo, una tragedia 

Revista Educación estética1, número 3Final.indd   257 24/10/2007   10:29:23 a.m.



258

Jean-Frédéric Chevallier, Tres entradas en lo trágico contemporáneo...

que sería puro sufrimiento perdería todo interés trágico: si no 
queda nada de las determinaciones sustanciales, entonces el in-
dividuo está abandonado a su propia suerte, se vuelve su propio 
creador; su falta ya no posee ninguna ambigüedad, es toda entera 
del individuo. El dolor puede estar exacerbado, pero desaparece 
la pena, y con la pena, lo trágico y el carácter trágico del dolor: la 
falta ya no tiene nada estético, se vuelve ética. Para que el dolor 
siga siendo trágico hace falta que participe de la pena, es decir, 
de un movimiento contrario al del dolor. Por una parte, la pena 
es más sustancial y el dolor más reflexivo. Por otra, más reflexi-
va es la falta, más grande es el dolor. Pero, para que este do-
lor sea trágico, hace falta en él “un elemento de inocencia”. Más 
grande es la inocencia, más fuerte es la pena. Pero esta pena es 
trágica sólo bajo la condición de que subsista en ella un elemento 
de falta, esta vez no reflexionado. Todo es cuestión de equilibrio, 
“cualquier amplificación desplaza la pregunta a otro terreno”, re-
ligioso o ético.

“La noción de falta original es una definición sustancial, y lo que 
se encuentra como sustancial en ella hace justamente la pena más 
profunda” (“Le reflet” 117). La pena es trágica si sentimos, mucho, 
la inocencia del individuo, y si nos representamos, un poco, la potencia 
de la falta original. El dolor es trágico si nos representamos, mucho, la 
falta del individuo, y si comprobamos, un poco, la inocencia original. 
Entonces, y sólo entonces, “la conmiseración es la verdadera ex-
presión de lo trágico” (“Le reflet” 116).

Imaginemos ahora una Antígona moderna que cumpla con todas 
estas condiciones, o más bien, dejemos a Kierkegaard ayudarnos 
a imaginarla:

En su calidad de mujer tendrá bastante sustancialidad para que 
la pena pueda manifestarse, y como forma parte de un mundo 
apto para reflexionar tendrá ella misma lo suficiente de reflexión 
para estar sometida al dolor. Para que la pena pueda intervenir 
es necesario que la falta trágica oscile entre la culpabilidad y la 
inocencia, y si la falta entra en la concepción de Antígona, debe 
ser siempre por una función de la sustancialidad. Pero, dado que 
la falta trágica debe de poseer el carácter indeterminado que per-
mite a la pena intervenir, la reflexión no debe ejercerse en su infi-
nidad; porque entonces reflexionaría Antígona fuera de su falta; 
la reflexión, en su subjetividad infinita, no puede dejar subsistir 
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este elemento del pecado original que causa la pena. Pero, por 
otra parte, la reflexión una vez despertada no sacará a Antígona 
fuera de su pena sino que la dejara adentro, transformando a 
cada instante la pena en dolor. (“Le reflet” 120)

La falta es primero sustancial, es primero falta original, y eso en 
la pena. Por medio de la reflexión, se vuelve falta individual, en 
el dolor. En la pena, la falta guarda un carácter indeterminado. 
Al entrar en el dolor, la falta entra en la concepción de Antígona. 
Pero tan sólo relativamente. La reflexión de Antígona no puede 
ser infinita, pues evacuaría el elemento de oscuridad del dolor: 
el elemento del pecado original que causa la pena. Porque, el 
elemento del pecado original es también el elemento que, por 
inversión, le conserva al dolor su dimensión trágica: la inocencia 
original. Y, si la reflexión, una vez despertada, no saca a Antígo-
na de su pena, sino que la deja adentro, transformando para la 
heroína y a cada instante, la pena en dolor, es porque el dolor 
pertenece a la pena. La pena es primera, el dolor segundo. El 
dolor viene de la pena. Esta “reflexión despertada” pertenece a 
un género peculiar; es reflexión de la angustia, de la angustia 
que, descubriendo la pena, crea el dolor. Seguimos nuestra An-
tígona:

En su tierna juventud, antes de estar completamente desarrolla-
da, oscuras sospechas acerca del terrible secreto [el secreto de 
Edipo] atraparon por momentos su alma, hasta que, de repente, 
la certeza la empujó a los brazos de la angustia. Aquí tengo de 
manera inmediata una definición del trágico moderno. Porque la 
angustia es una reflexión y se distingue entonces de forma esen-
cial de la pena. La angustia es el sentido por medio del cual el 
ser se apropia de la pena y la asimila. La angustia es la fuerza de 
movimiento por medio de la cual la pena se hunde en el corazón. Pero 
el movimiento no es rápido como el de una flecha, es sucesivo. 
No existe para siempre, está en perpetuo devenir. De igual forma 
que una mirada pasionalmente erótica ansía a su objeto, así la an-
gustia mira a la pena con el fin de ansiarla. De igual manera que 
una mirada de amor inflexible se ocupa del objeto amado, así la 
angustia se desgasta frente a la pena. Pero la angustia tiene en 
ella un elemento extra que hace que ella se ate aún con más fuer-
za a su objeto, porque al mismo tiempo que lo ama, lo teme. La 
angustia tiene una doble función: por una parte es el movimiento 
que anda a tientas y descubre la pena. Por otra parte, crea repen-
tinamente, pero de tal manera que el momento [de creación] se 
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disuelva en una sucesión de instantes. (“Le reflet” 120-121) [El 
subrayado es mío]

El problema que plantea Kierkegaard es el siguiente: mientras 
hoy predomina la reflexión, ¿cómo sentir la pena, sobre todo 
sustancial? Si, para entrar en lo trágico, sólo podemos primero 
reflexionar, ¿existe una manera de reflexionar que sirva para en-
trar en la pena?

Si Kierkegaard escribe que “la angustia es una verdadera de-
finición trágica”, no entiende por eso una definición de lo trá-
gico, sino que el movimiento que anima a la angustia es un 
movimiento trágico: es el movimiento que reflexiona la pena al 
mismo tiempo que respeta su naturaleza sustancial. La angus-
tia es lo que permite a lo trágico aparecer en un mundo regido por la 
reflexión. La reflexión que induce la angustia es la sola reflexión 
que permite tomar la pena sin disolverla en lo religioso, y to-
mar el dolor sin disolverlo en lo ético. La angustia es siempre 
angustia por algo, es por esta razón que es una “definición de 
reflexión”. “Siempre se dice: angustiarse por algo, de tal forma 
que separo la angustia del por qué siento angustia”. La angus-
tia es reflexiva también porque es angustia por el pasado o el 
futuro, nunca por el presente.

El descubrimiento del terrible secreto de Edipo hace caer a An-
tígona en la angustia. Este secreto revela la posibilidad de la 
falta, la certeza de que la falta es posible porque ya se cometió, 
originalmente, con Edipo. El estado de inocencia cesa cuando 
se sabe que existe un mal actuar. Entonces, la Antígona esteta, la 
Antígona moderna, como todo sujeto libre, se encuentra frente 
a su propia libertad: tiene la posibilidad de actuar, de decidir 
a pesar de todas las determinaciones sensibles e intelectuales; 
es el libre albedrío. Pero la libertad le aparece en su opacidad: 
anticipando su acto, posee una relación subjetiva con la posibi-
lidad de mal actuar, como si su inocencia ya estuviera perdida 
antes de serlo efectivamente. La perspectiva de la culpabilidad 
induce en ella el vértigo de la libertad. Cae por el temor de caer. 
Nace en ella la angustia —y no el miedo— frente a la falta. El 
momento en el que la angustia crea la pena se disuelve ensegui-
da en una sucesión de instantes. Ahora bien, el instante regula 
la existencia estética…
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La angustia descubre la pena, es decir designa, debajo de la ino-
cencia individual, la falta original. Da consistencia a la falta en 
la medida en que es ante todo angustia frente a la angustia. La 
angustia y el objeto de la angustia son, en un primer tiempo, ima-
ginarios. Ahora bien, la angustia frente a la falta (el mal actuar del 
esteta) se vuelve, ella misma, falta. A partir del momento en que 
el sentimiento de culpabilidad alcanza este grado de realidad, 
la angustia frente a la falta ya no es angustia frente al imagina-
rio. La angustia se vuelve real. Y la posibilidad de participar del 
terrible secreto se vuelve real también. El dolor nace de este des-
cubrimiento. Al descubrir la posibilidad de la falta original, la po-
sibilidad de la falta individual se descubre a su vez. La angustia 
reactiva lo trágico porque alcanza, en la pena, la falta original, la 
actualiza, y, al actualizarla, hace posible la falta individual.

Al origen de este movimiento está entonces el secreto. Queda 
por saber si tal secreto designa metafóricamente la posibilidad 
de una falta original o si es determinante como secreto. O lo 
uno… o lo otro… es publicado por Víctor Eremita, y la primera 
parte, la que contiene El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico 
moderno, agrupa “los papeles de A”. El seudónimo de Kierke-
gaard es aquí “A”. Y la descripción que hace A de Antígona no 
funciona sin recordar la juventud de Kierkegaard. Es él quien 
aparece debajo de la doble máscara: A, Antígona. La historia 
es conocida: el padre de Kierkegaard violó a una sirvienta, o 
maldijo a Dios. Tal vez ambas cosas. Cuál sea la verdad, esto 
constituye para el hijo Kierkegaard “la astilla en la carne”. Este 
terrible secreto juega, en la vida del filósofo, el mismo papel que 
el asesinato y el incesto de Edipo en la tragedia de Antígona. Lo 
que provoca la angustia e introduce al trágico es la revelación 
de una falta cometida por el padre… Ahora bien, para que apa-
rezca la angustia en la esfera estética no ha sido necesario intro-
ducir con ella el secreto. O si no, habría que decir, de manera 
más general, que este secreto consiste en el descubrimiento por 
el esteta de los límites inherentes a la esfera estética. La falta 
original del esteta consiste en no ser más que esteta. La falta 
personal del esteta consiste en querer ser más que esteta —ético 
o religioso—.

La estética mediocre se caracteriza por la búsqueda, de vez en 
cuando, de un placer sin peligro. La estética cumplida se caracte-
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riza por la búsqueda de gozos siempre nuevos en el Instante (el 
instante está apuntado aquí como absoluto). La estética límite se 
caracteriza por la toma de conciencia de que la búsqueda del in-
finito en lo finito aporta siempre lo mismo, y por ende, conduce 
a una perdida de interés por la existencia en el instante (pense-
mos en Don Juan). La angustia se caracteriza por la confronta-
ción entre la acción libre y el sentimiento del mal actuar, y por 
la cuestión del salto existencial en lo ético o en lo religioso. En la 
medida en que la angustia es el cumplimiento de la estética, el 
“secreto” se descubre por sí solo: se entiende por qué existe un 
devenir-trágico de la esfera estética, y se entiende también por 
qué es posible decir: “es cuando el esteta posee lo trágico que 
está feliz”, porque entonces cumple con el todo de la estética. En 
suma, la noción de secreto no parece ser determinante. Lo que es 
determinante es la falta. El trágico resulta de la cohabitación, en 
el mismo hombre esteta, de la falta y de la inocencia. Más que el 
secreto, lo que conduce a la angustia, es la posibilidad de la falta. 

Uno se queda en la angustia mientras no efectúa el salto hacia 
lo ético o lo religioso, es decir, mientras no actúa hacia el exte-
rior. Kierkegaard observa que la vida de su Antígona esteta no 
se “desarrolla como la de la Antígona griega, no está desplegada 
hacia el exterior sino adentro, el escenario no es exterior sino in-
terior, es un escenario espiritual” (“Le reflet” 123). El drama trágico 
moderno es interior: cuando Antígona “se vuelve en su misterio 
siempre más visible” (“Le reflet” 119), se debe al trabajo de su 
angustia; y el terreno de ésta, es la interioridad de Antígona. La 
angustia es el movimiento trágico que socava la interioridad de 
Antígona. “La angustia es la fuerza de movimiento por medio 
de la cual la pena se hunde en el corazón” (Kierkegaard, La re-
prise 73) y, al hundirse, hace nacer el dolor.

El movimiento de la angustia participa de una repetición. De eso 
no cabe duda. Pero esta repetición es estética, lo que significa, 
para Kierkegaard, que no es un retomar sino un recordar –casi un 
volver a recordar–. No se efectúa con la modalidad de un hacia 
adelante sino con la modalidad de un hacia atrás. Antígona es toda 
angustia, le falta la ironía. Con la “elasticidad” de la ironía po-
dría salir del volver a recordar. Pero aquí, dado que Antígona no 
ha alcanzado la etapa irónica, se mantiene en la angustia o sea al 
final del movimiento, en vez de situarse a su comienzo. Repite el 
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movimiento no desde su origen sino desde su resultado. Vive en 
el volver a recordar el “terrible secreto”. Lo que hace nacer su an-
gustia no es la inocencia presente sino la posibilidad futura de la 
falta. Antígona, a quien le falta la ironía, no entra en lo religioso. 
Ni siquiera lo apunta. No puede participar del retomar definido 
como repetición hacia delante (lo que quiso Dios).

Kierkegaard define la ironía como el acto del espíritu que neu-
traliza. El ironista neutraliza la estética, pero también la ética o 
lo religioso. El ironista presiente otra posibilidad de existencia, 
pero todavía no ha decidido decidirse. Percibe la contradicción 
entre el desmoronamiento de su existencia exterior y la llamada 
(ética o religiosa) a existir interiormente pero no está dispuesto 
a saltar. Se encuentra en una situación intermediaria donde la 
toma de conciencia se queda en el puro intelecto, sin cambiar en 
el plano existencial. Se modifica el saber, no el actuar. La ironía 
desvía del mundo finito y deja entrever el infinito. Introduce una 
ruptura en el curso de la existencia; pone al individuo frente a 
una alternativa: o quedarse en la desilusión y el sentimiento de 
vanidad de la existencia –la angustia entonces– o efectuar el sal-
to escogiendo lo ético o lo religioso. Es que la ironía se presenta 
como el proceso-relevo que sucede a la angustia. El ironista sale de 
su compromiso estético –compromiso del cual la angustia era el 
desembocamiento–. Esta actitud supone neutralizar el Instante. 
Hay que situarse por encima de la sucesión de los instantes para 
ver su irónica sucesión. El ironista neutraliza, no sólo lo ético o 
lo religioso, sino también lo estético: es el valor de lo sensible en 
general lo que pone a discusión. En este sentido, el ironista sus-
pende lo sensible, lo echa afuera de la conciencia y se pretende 
pura intelección. Por exceso de reflexión, el ironista reniega su 
vida de esteta…

Pero la Antígona esteta no llega a este punto. No reniega su vida 
de esteta, vive de forma repetitiva la contradicción de esta vida 
—contradicción que además acepta—. Se niega a neutralizar el 
Instante, y lo sensible en el Instante. Al contrario, no se distancia 
de la sucesión de instantes sensibles de angustia (descubrimien-
to de la falta original bajo la pena, reflexión de la falta individual 
en el dolor, sustancialidad de la inocencia original en el dolor y 
sustancialidad de su inocencia propia en la pena). Su drama es 
interior (insularizado en ella), y haría falta que Antígona se ubicara 
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afuera de sí misma para neutralizarlo de manera irónica. Quedándose 
adentro de sí misma, da a la angustia los recursos para auto-mantenerse. 
En la psique de la heroína trágica, la angustia, movimiento de 
una repetición hacia atrás, el volver a recordar es el fin de todo 
movimiento. La angustia es el movimiento trágico y el término 
de este movimiento, su horizonte y su devenir. La situación trá-
gica consiste en un encerramiento, pero el encerramiento es trágico 
siempre y cuando el individuo mismo se lo repita. Si Kierkegaard no 
deja de decir que el exceso de reflexión mata a lo trágico, es que, 
justamente, la reflexión conduce al esteta a la ironía, y entonces 
el recuerdo se modifica y la angustia desaparece.

Lo trágico de la angustia es lo trágico de la repetición hacia atrás (un 
reiterado retorno sobre sí mismo), es lo trágico del esteta que alcanza 
los límites de la estética sin poder participar todavía de la ironía. Lo 
trágico es el cumplimiento de la estética pero no su rebasamiento; es, 
estrictamente, una aporía del yo.

Schopenhauer [el disgusto o la negación del querer-vivir]

Para el autor de El mundo como voluntad y como representación ya no 
es más, como lo era para Kierkegaard, la sola esfera estética, sino la 
vida entera la que, entendida como un teatro, es trágica. Más toda-
vía: la existencia no es, a diferencia del teatro, la ilusión de nada. 
Y es esta nada lo que importa alcanzar, siempre y cuando que-
ramos escaparnos del sufrimiento —es decir, siempre y cuando 
ya no queramos la vida—. Lo asombroso de la vida es su ausen-
cia total de finalidad, y, por vía de consecuencia, su ausencia de 
causalidad. La intuición fundamental de Schopenhauer reside 
en este punto: es imposible para el hombre pensar realmente la 
necesidad.

Siempre se confundió, bajo la categoría del principio de razón (el 
principio que explica por qué tal cosa es lo que es), operaciones 
intelectuales muy diferentes según el dominio al cual se aplica-
ban. Para remediar eso, Schopenhauer propone distinguir entre 
cuatro dominios de aplicación del principio de razón o cuatro 
formas de necesidad: una necesidad física (causa y fin), una necesi-
dad lógica, una necesidad matemática, y una necesidad moral (fuerza 
o voluntad). Y, si incluso la filosofía no logra pensar adecuada-
mente la necesidad, es que los filósofos, para explicar el mundo 
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(la causalidad del mundo), confunden estas cuatro formas dife-
rentes de necesidad. El error más corriente consiste en hacer pa-
sar la necesidad física bajo la necesidad moral, o sea bajo la fuerza. 
La idea de causalidad hace creer en una necesidad de la voluntad 
mientras que, porque la idea de volición es una ilusión, el querer 
no es la expresión de una causa —por lo menos, y es lo más im-
portante, no de una causa primera—. 

Tenemos demasiados ejemplos donde las palabras causa y razón 
están confundidas y empleadas de manera indistinta, o también 
donde se habla en general de una razón y de lo que se funde so-
bre esta razón, de un principio y de lo que implica un principio, 
de una condición y de un condicionado, sin precisar más, tal vez 
justamente porque nos damos cuenta en nuestro fuero interior 
del empleo no justificado que hacemos de estas nociones. (Scho-
penhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, ctd 
en Rosset 12)

Hace falta entonces, para salir de la confusión, restaurar la inde-
pendencia y la impermeabilidad de las cuatro formas de nece-
sidad. Pero, salir de la confusión para escaparse de la ilusión es 
entrever lo absurdo de la vida, porque, a pesar de que la nece-
sidad es vivida como la única condición para tener un mundo 
coherente, la imposibilidad de hacer sobreponerse entre ellas las 
cuatro formas del principio de razón conduce a aprehender sólo 
necesidades relativas a la existencia del mundo y a la existen-
cia del hombre en el mundo. La irreductibilidad de la cuádruple 
raíz del principio de razón arruina la esperanza de constituir una 
verdadera categoría de necesidad. Porque es imposible poner en 
relación la causalidad exterior con “la causalidad interior”, “todo 
ser aparece bajo los auspicios del ‘sin causa’, del ‘sin razón’, del 
totalmente ‘inexplicable’, y ante todo del ‘no necesario’” (Rosset 
12). Tal es, de nuevo, la intuición fundamental de Schopenhauer.

“El asombro filosófico es entonces una estupefacción dolorosa; el 
problema que llena a la humanidad de inquietud consiste en pre-
guntarse, no solamente por qué el mundo existe, sino también por 
qué está lleno de tantas miserias” (Schopenhauer, Le Monde 865-
866). La ausencia de necesidad absoluta conduce al hombre a 
hacerse la pregunta del por qué, y a hacérsela de manera aún 
más obsesiva puesto que conoce el sufrimiento. Hay aquí un re-
doblamiento. La primera interrogación (“¿por qué existe el mun-
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do?”) es repetida en la segunda (“¿por qué está lleno de tantas 
miserias?”) —lo que duplica el efecto angustiante: la repetición 
aquí es una repetición hacia atrás—. “¿Por qué?”, pregunta Scho-
penhauer, por nada, contesta —y eso indefinidamente—. Más el 
hombre se pregunta “¿por qué?”, más se hunde en la nada –esta 
nada que es la única respuesta posible–. A la repetición del “¿por 
qué?” se hace eco la repetición de la nada, la repetición de la au-
sencia de respuesta como sola respuesta posible y repetida. Nada, 
tal es la única respuesta que la repetición jamás modificará –lo 
máximo que hará será cavar lo vacío, o sea otra vez la nada–. Con 
la repetición hacia atrás, el tiempo pierde su calidad de por venir. 
Sólo representa un círculo sempiternamente encerrado sobre sí 
mismo, un círculo vicioso, infernal. Lo que ocurre es la constante 
reproducción de lo que hay —es decir de la nada—.

Entonces, si el sufrimiento, el dolor, el mal moral, la miseria hu-
mana “confieren al asombro filosófico su calidad y su intensidad 
peculiares”, es que atrás de este sufrimiento, de este dolor, de 
este mal moral y esta miseria humana apunta lo que permitiría 
romper el círculo infernal de la repetición hacia atrás iniciada con 
el “¿por qué?”/Por nada. Lo que recuerdan el sufrimiento, el do-
lor, etc. es que, bajo todas las representaciones del mundo, ya se 
trate del aspecto mineral, vegetal o humano de este mundo, se 
esconde una fuerza, una dynamis, una especie de oscuro princi-
pio motor, sin el cual nada sería. Y Schopenhauer no cesará de 
explicarlo: todo es fuerza, todo es tendencia hacia algo, la piedra 
“tiende” hacia el suelo como la planta tiende hacia el agua, como 
el animal tiende hacia su comida. El dolor que acompaña, prece-
de y sigue el “¿por qué?”/Por nada es la manifestación fenome-
nal de esta fuerza subyacente.

Ciertamente la fuerza es omnipresente y difundida en todos los 
elementos de la naturaleza. Sin embargo, no explica nada. ¿Por 
qué el mundo es tal como es? Porque hay fuerzas que lo animan. 
¿Por qué hay fuerzas que animan al mundo? Por nada.

Schopenhauer denuncia, con razón, la tentativa ilusoria de hacer 
entrar la categoría de la causa en la de la fuerza, el principio fí-
sico en el principio moral. Pero, al hacer eso, instala también un 
problema: saber si lo contrario (hacer pasar la fuerza en la causa), 
la “causalidad vista desde el interior” en la causalidad vista desde 
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el exterior, es posible. La pregunta es la siguiente: dado el primer 
dominio del principio de razón como el de las representaciones 
empíricas y el cuarto como el del ser como voluntad, y recor-
dando que ya se denunció la confusión del primero en el cuarto, 
¿cómo llegar a concebir al cuarto como una motivación (un mo-
tivo kantiano) del primero?

Esta pregunta trabaja en El mundo como voluntad y representación, 
por lo menos a partir del Segundo Libro titulado “El mundo 
como voluntad”. “Voy a empezar [escribe Schopenhauer en lo 
que podría ser su programa de trabajo] por producir una serie de 
hechos sicológicos donde resulta que en nuestra propia concien-
cia la voluntad siempre se presenta como el elemento primario 
y fundamental, que su predominio sobre el intelecto es incontes-
table, que éste es absolutamente secundario, subordinado, con-
dicionado. Esta demostración es aún más necesaria ya que todos 
los filósofos anteriores a mí, desde el primero hasta el último, 
sitúan el ser verdadero del hombre en el conocimiento consciente: 
el yo (o en algunos casos el alma) es representado ante todo y 
esencialmente como conociendo, o hasta como pensando; es sólo 
de una manera secundaria y derivada que es concebido y repre-
sentado como un ser queriendo [con voluntad]. Este viejo error 
fundamental que todos han compartido, esta enorme prauton 
pseudos [mentira primera], este fundamental usteron proteron  [an-
tecedente atrasado] debe de ser expulsado ante todo del dominio 
filosófico, y es por esto que me esfuerzo en establecer la verdade-
ra naturaleza de las cosas” (894). Después de tales palabras, uno 
se puede esperar que Schopenhauer demuestre la preeminencia 
de la voluntad sobre las representaciones intelectuales.

De hecho, el problema es explicitado: “la ciencia no explica la esencia 
de los fenómenos, ¿cómo alcanzar entonces esta esencia?”; y la res-
puesta es dada algunas páginas después: “la voluntad es la sola 
esencia posible de todos los cuerpos; la voluntad es la esencia de los 
fenómenos, de la materia bruta como de la materia viva”4. Es que “mi 
cuerpo no es otra cosa que mi voluntad vuelta visible” (149). La 
experiencia de nuestra voluntad es el único dominio donde la 
intuición de la fuerza natural es accesible a nuestro espíritu y 

4 Son los títulos y subtítulos de los primeros capítulos del segundo libro de El 
mundo como voluntad y como representación.
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se vuelve así objeto de experiencia. No es que esta experiencia 
explique finalmente la fuerza inexplicable; pero la vuelve repen-
tinamente cercana y presente. Como lo expresa Schopenhauer, la 
vuelve para nosotros, no tan clara, sino visible: es la “visibilidad” 
de lo inexplicable.

Es sobre esta experiencia íntima de su propio querer que se con-
forma la teoría schopenhaueriana de la voluntad. Una manifesta-
ción de la voluntad, siempre y cuando alcance la conciencia en el 
momento en el que se manifiesta, es como una “imagen” aislada 
de todas las fuerzas complejas que rigen el mundo. Hay un solo 
y mismo querer, presente en la piedra que cae, presente cuando 
el individuo busca obtener satisfacción. Y esta “voluntad”, este 
querer no es precisamente querido: no es premeditado ni inteli-
gente, sino instintivo e inconsciente.

Primero, la voluntad evoluciona fuera del dominio de la repre-
sentación; segundo, la representación es el único lugar para una 
posible causalidad. La pregunta que hacíamos (con el primer do-
minio del principio de razón como el de las representaciones em-
píricas y con el cuarto como el del ser como voluntad, y tomando 
en cuenta que se ha denunciado la confusión del primero en el 
cuarto, ¿cómo llegar a concebir el cuarto como una motivación 
absoluta del primero?) conserva pues su carácter aporético. En 
realidad, Schopenhauer se niega a considerar incluso la posibi-
lidad de tal pregunta. Le importa demasiado el “conocimiento 
consciente” que pretende criticar. Precisamente, sigue convenci-
do de que el único conocimiento posible, o bien el único conoci-
miento absoluto (el que descubre las causas absolutas) pertenece 
al dominio de la representación, dominio del cual la voluntad 
está excluida por hipótesis y por definición. La aporía es produ-
cida aquí no por el método, en sí novedoso, sino por la definición 
(la de la representación por una parte, la de la voluntad por otra) 
y por la hipótesis (no puede haber predominio ni de la represen-
tación ni de la voluntad), definición e hipótesis contenidas en La 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente —y contradichas por 
el programa anunciado pero no cumplido del Segundo Libro de 
El mundo como voluntad y como representación—. El querer es el 
universo, no la causa del universo. En sí, es ciego e inexplicable, 
aquí está precisamente la “razón” del mundo absurdo.
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Después de haber reconocido que el querer es el substratum de 
todos los fenómenos, Schopenhauer no se encuentra más sabio 
que antes, por lo menos en cuanto a lo que concierne a la causa-
lidad como explicación del mundo. Pero, precisamente porque 
toda forma de pensamiento causal es imposible, Schopenhauer 
desea nada más acentuar el aspecto irracional e irreducible a 
toda causalidad. “Siempre el hombre tiene un propósito y mo-
tivos que regulan sus acciones; siempre puede dar cuenta de su 
conducta en cada caso. Pero pregúntenle por qué quiere, o por 
qué quiere ser, de una manera general; no sabrá qué contestar, 
hasta la pregunta le parecerá absurda... En resumen, la voluntad 
sabe siempre, cuando la conciencia la alumbra, lo que quiere en 
tal momento y en tal lugar; lo que quiere en general, nunca lo 
sabe”(215-216).

El hombre tiene el único privilegio de representarse su propia 
voluntad, voluntad que no significa nada más que el sencillo he-
cho de la volición, bajo cualquier forma que sea; manifestación 
humana y singular en cada hombre de la omnipresencia del que-
rer, esta voluntad, en la cual se hubiera podido ver el signo de la 
independencia, es, todo lo contrario, el lugar preciso de la servi-
dumbre. Regresemos a la pregunta del “¿por qué?”.

Si… un hombre se atreve a alzar esta pregunta: ‘¿Por qué la nada 
no está en lugar de este mundo?’, el mundo no puede justificarse 
por sí mismo, no puede encontrar en sí ninguna razón, ninguna 
causa final de su existencia, no puede demostrar que existe a la 
vista de él, es decir para su propia ventaja. En mi teoría, la ver-
dadera explicación es que la fuente de su existencia carece for-
malmente de razón: consiste en un querer-vivir ciego, que, como 
cosa en sí, no puede estar sometido al principio de razón, forma 
exclusiva de los fenómenos y sólo principio justificativo de todas 
las preguntas sobre las causas. (1342)

El hombre que siente que unas fuerzas actúan en él, en el do-
lor como en el placer, llega a representarse el querer-vivir, y, al 
hacerlo, llega a representarse también la ceguera de este que-
rer-vivir. Al representarse que “la fuente de su existencia carece 
formalmente de razón”, se representa la nada que esta existencia 
constituye para él. Ahora bien, para Schopenhauer, el hombre 
que se presenta así la nada, entra en lo trágico. Su vida es plena-
mente una tragedia.
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La tragedia, ante todo, es teatro porque Schopenhauer ve en el 
teatro trágico la forma suprema de la mostración del fenómeno. 
El teatro trágico es el espacio donde mejor sentir lo trágico de la 
vida, o bien el único lugar donde experimentar distintamente lo 
que, el resto del tiempo, se sufre confusamente (el no-sentido). Y 
más aún, “el placer que nos da la tragedia se relaciona no tanto 
con el sentimiento de lo bello, sino con el sentimiento de lo su-
blime del cual es incluso el grado más elevado.” Schopenhauer 
hace aquí referencia a Kant para quien lo sublime consiste en una 
puesta en relación directa de aquello que es racional con nues-
tra sensibilidad. Tenemos la experiencia de lo sublime cuando la 
percepción sensible está excedida frente a la representación (la de 
la razón pues). Es lo que acontece en la tragedia: “igual que al ver 
un cuadro sublime de la naturaleza nos desviamos del interés de 
la voluntad para comportarnos como puras inteligencias, así, al 
ver el espectáculo de la catástrofe trágica, nos alejamos del que-
rer-vivir mismo.” Contemplar un paisaje sublime nos deja mudos, 
o sea sin ganas de hablar, decía en sustancia Kant. Contemplar una 
tragedia nos deja sin ganas de vivir, afirma Schopenhauer. Porque 
la tragedia consiste en una revelación sublime de la ausencia de 
sentido de la existencia. Lo que la tragedia vuelve manifiesto e indis-
cutible es la ausencia radical de causalidad en el querer. De nuevo, es 
la claridad sobre lo confuso.

Eso constituye una inversión de la postura aristotélica. Según 
el autor de la Poética, la fábula trágica se compone de una serie 
de acontecimientos que se suceden “según la verosimilitud o la 
necesidad” (VII). Ciertamente, Schopenhauer no cuestiona esta 
lógica estructural dentro del encadenamiento de los eventos 
trágicos. Pero, para él, este encadenamiento no puede tener fin, 
dado que in fine, no existe una necesidad primera. Sobre este 
último punto se opone a Aristóteles, para quien la tragedia con-
cluye porque se alcanza “lo que en sí viene naturalmente des-
pués de otra cosa, por necesidad o en la mayoría de los casos 
después de lo cual no hay nada” (VII). Y para Schopenhauer, 
el evento final de la tragedia es precisamente nada. No puede 
haber de hecho un verdadero fin de la tragedia, dado que ésta 
lleva al espectador a descubrir que el lazo causal aparente que 
regulaba el encadenamiento de las causas está basado sobre 
nada.
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La tragedia representa el momento último del encerramiento en 
el ciclo infernal del “¿por qué?”/Por nada. Momento último de 
esta repetición, porque la tragedia nos lleva, a nosotros especta-
dores, más allá de la simple constatación del “aspecto terrible de 
la vida”. Mirando los eventos trágicos que toman forma frente a 
nosotros, “nos sentimos solicitados a desviar nuestra voluntad 
de la vida, para ya no querer ni amar la existencia. Pero por eso 
mismo nos damos cuenta de que queda en nosotros otro elemen-
to del cual para nada podemos tener un conocimiento positivo, 
sino solamente negativo, [un elemento] que ya no quiere la vida” 
(1171). La tragedia tiene un poder catártico: el espectáculo trá-
gico conduce al espectador a entrar en la tragedia. La tragedia 
produce sobre el espectador un sentimiento trágico que es como 
lo inverso de lo que se le da a ver. Tal es el conocimiento que nos 
da la tragedia: la experimentación teatral de la ausencia de sentido de 
la existencia hace nacer en nosotros un sentimiento que nos conduce a 
negar el querer-vivir. El conocimiento negativo del otro elemento 
que está en nosotros y que no es el querer-vivir nos hace descu-
brir eso: tenemos que negar la vida, so pena de sufrirla siempre.

La tragedia introduce, por el sentimiento que produce en el es-
pectador, el conocimiento negativo: la necesidad de la negación 
del querer-vivir. Pero, si nos acercamos entonces a la “frontera 
donde comienza el conocimiento positivo”, es porque la pues-
ta en práctica de la negación abre a una cierta positividad –que 
es propiamente trágica–. La referencia es de nuevo Kant (Intento 
para introducir en filosofía el concepto de negatividad). Pero, esta vez, 
Schopenhauer difiere de su inspirador. Según él, es falso distin-
guir entre una negación relativa y una negación absoluta. Dada 
la ausencia de causa primera, y, por ende, la ausencia de nada 
absoluta, toda negación es negación relativamente de algo. La ne-
gación del querer-vivir es negación del no-sentido de la vida, es 
decir que es la negación de una negación. De cierta manera, la 
negación del querer-vivir es el único sentido “positivo” que se 
puede encontrar en la vida. Ya no hay ni voluntad, ni represen-
tación, ni universo, nada más se queda frente a nosotros la nada; 
y, negar la nada es la única y verdadera necesidad que anima la 
existencia —la negación de la negación (o de la ausencia) de la 
necesidad… aquí está la única necesidad que nos queda, aquí 
está nuestro fin, el porqué estamos aquí—. “En realidad, no se 
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puede asignar otro propósito a nuestra existencia que el de en-
señarnos que mejor valdría para nosotros no existir” (1373). ¿Y 
dónde se hace mejor el descubrimiento y luego el aprendizaje de 
este propósito sino en la tragedia?

Otra manera de decirlo es considerar el nacimiento y el pecado 
original que este constituye —aquí nos acercamos a la terminolo-
gía kierkegaardiana—. Schopenhauer considera que el nacimien-
to, como todo en la existencia, es el producto de una voluntad, 
aquí la del hombre. Prosigue de eso que el hombre es responsa-
ble de su existencia. Es culpable de la ausencia de sentido que 
deplora. Es el instigador de la  repetición obsesiva dentro de la 
cual está encerrado. El teatro trágico revela al hombre que es el 
único responsable de su propia tragedia y que al mismo tiempo 
no puede hacer nada respecto a eso. El verdadero sentido de la 
tragedia es que el héroe no expía sus pecados individuales, sino 
el pecado original, es decir el crimen de la existencia misma.

Así, Schopenhauer opera una sutil distinción cronológica: “el 
momento de la negación del querer-vivir” (1374) es precedido 
por otro momento, el momento de la escenificación trágica. El 
propósito de la tragedia es despertar en el espectador el espíritu 
de resignación (renunciar al querer-vivir) “y provocar esta dis-
posición del alma, incluso a veces por un solo instante”. Una 
tragedia puede ser trágica nada más en tendencia, siempre y 
cuando la puesta en escena que ella propone de la existencia pro-
duzca en el espectador una impresión determinada y determinan-
te cuyo efecto deba de ser, para él, “el sentimiento, vago tal vez 
todavía, de que más vale desatar su corazón de la vida, apartar 
de ella su voluntad, ya no amar al mundo y a la existencia.” Lo 
que importa es que la escenificación tienda hacia lo trágico de tal ma-
nera que el efecto de la impresión que produce sobre el espectador haga 
nacer un sentimiento, impreciso la mayoría de las veces, pero siempre 
orientado hacia el descubrimiento de la necesidad de la negación del 
querer-vivir. Lo que hace decir a Schopenhauer que “provocar al 
hombre a renunciar al querer-vivir sigue siendo la verdadera in-
tención de la tragedia” (1373-1374). Hay obras que producen el 
efecto de exaltación trágica sin representar realmente la ausen-
cia de sentido. Hay otras que insisten sobre la representación y 
la resignación que prosigue de ella pero descuidan el segundo 
tiempo. 
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Schopenhauer, considerando las diferentes maneras por medio 
de las cuales el poeta nos presenta el espectáculo de la catástrofe 
trágica, distingue tres principales. Primero, el poeta “puede ima-
ginar, como causa de las desgracias de otro, un carácter con una 
perversidad monstruosa”. Ricardo III (Shakespeare), Creonte 
(Sófocles) y Fedra (Eurípides) son de esos. Segundo, “la desgra-
cia puede venir de un destino ciego, es decir del azar o del error”. 
Ejemplo de este tipo es Edipo-rey (Sófocles). Tercero, “la catástrofe 
puede ser sencillamente llevada por la situación recíproca de los 
personajes, por sus relaciones; en este ultimo caso, no hace fal-
ta ni un error funesto, ni una coincidencia extraordinaria, ni un 
carácter que ha alcanzado los límites de la perversidad humana; 
tales caracteres se encuentran todos los días, en medio de circuns-
tancias ordinarias, y están, unos frente a otros, en situaciones que 
los inducen fatalmente a prepararse concientemente unos a otros 
la suerte más funesta, sin que la falta pueda ser positivamente 
atribuida a unos o a otros”(325)5.

Tal procedimiento es, en cuanto al propósito de la tragedia (re-
signación y exaltación, el primero induciendo al segundo, la es-
cenificación el paso al acto —la negación del querer-vivir—) sin 
ninguna duda, el mejor posible porque, dice Schopenhauer, nos 
presenta el colmo de la infortuna no como una excepción pro-
ducida por circunstancias anormales o caracteres monstruosos, 
“sino como una continuación sencilla, natural y casi necesaria de 
la conducta de los caracteres humanos, de tal manera que seme-
jantes catástrofes tomen, gracias a su sencillez, una proximidad 
pavorosa para nosotros mismos”. Los dos primeros procedi-
mientos tienen el defecto de instalar una distancia entre el héroe 
(o el mundo) que nos describen y nosotros. Uno puede luego y 
sin dificultad evadirse de la influencia de las potencias amenaza-
doras que habitan la maldad monstruosa de unos y la condición 
lamentable de otros. Por el contrario, en el tercer procedimiento, 
la huida se vuelve imposible debida a la gran proximidad que se 
establece entre lo que vivimos y lo que se nos está presentado. Es 
la razón por la cual este último procedimiento es, de los tres, el 
más eficaz: nos hace ver las “fuerzas enemigas de toda felicidad y 
de toda existencia en tales condiciones que puedan en cualquier 

5 Subrayo las expresiones “todos los días” y “circunstancias ordinarias” ya que 
definen exactamente lo cotidiano.
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instante y muy fácilmente alcanzarnos incluso a nosotros mismos; 
vemos las más grandes catástrofes llevadas por complicaciones 
en donde nuestra suerte puede ser naturalmente vinculada y por 
acciones que nosotros mismos seríamos capaces de cometer, de 
tal manera que no podríamos acusar a alguien de injusticia ha-
cia nosotros; luego nos sentimos temblando completamente y nos 
creemos ya en medio de los suplicios del infierno” (326).

Schopenhauer insiste sobre la eficacia de un trágico compuesto a 
partir de “circunstancias ordinarias” que se producen “todos los 
días” —es decir, exactamente, que defiende la idea de lo trágico 
de lo cotidiano6— sin recurrir directamente al término. La inten-
cionalidad de la tragedia (el sentimiento que produce el efecto trá-
gico sobre el espectador) es esencial porque es la sola respuesta 
posible a la no-intencionalidad del mundo. Por ende, si la repre-
sentación facilita la percepción de la ausencia de sentido, el pro-
pósito de la tragedia tiene más suerte de ser alcanzado. Ahora 
bien, más la representación facilita la percepción de la ausencia 
de sentido, menos es representativa, o sea, menos el teatro de 
la representación saca su provecho o su eficacia de la representa-
ción misma. Hay aquí una paradoja reveladora de los límites de 
la conceptualización propuesta por Schopenhauer: para condu-
cir con éxito al espectador a negar su querer-vivir, hace falta que 
la representación se borre frente a la voluntad, a pesar de que 
precisamente es esta voluntad la que importa negar…

Cuando Schopenhauer precisa que el tercer tipo de tragedia es 
el más difícil de realizar [“hay que producir el efecto más con-
siderable con los medios y móviles más pequeños, por la sola 
virtud del arreglo y de la composición”] (325-326), no se preocu-
pa tanto por subrayar los problemas poéticos encontrados por 
el dramaturgo, sino los problemas filosóficos que él mismo no 
supo resolver. Detrás de la idea, en sí pertinente, de que el trági-
co moderno debe aparecer en la cotidianeidad (“circunstancias 
ordinarias”, “todos los días”), so pena de no ser percibido por 
nadie, se esconde una contradicción: el negar el paso de la voluntad 

6 Es posible, en efecto, ver en la relación que la representación mantiene con 
la voluntad un eco al juego entre diálogos primarios y secundarios tal y como 
Maeterlinck lo describirá en un ensayo titulado justamente El trágico cotidiano 
[erróneamente traducido al español: La tragedia cotidiana].
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en la representación conduce a preconizar una forma de tragedia 
cuya eficacia es asegurada precisamente por la subordinación de la 
representación a la voluntad… Lo que Schopenhauer denunciaba 
como la peor de las ilusiones.

O tal vez, justamente: no es tanto la negación del querer-vivir 
lo que constituye el momento esencial de la experiencia trágica 
sino más bien la suspensión momentánea de esta negación. El 
espectador sabe que debe renunciar al querer, a la voluntad, pero 
mientras dura la tragedia, está como librado de esta obligación, 
en la medida en que es durante la puesta en escena trágica que 
toma la decisión de renunciar a su querer-vivir. Sabe que va a 
renunciar, pero no renuncia todavía, su sufrimiento está como 
suspendido —la decisión basta para hacer desaparecer el efecto 
doloroso que ejercía sobre él la miseria humana y la suya propia 
en particular—. Está entonces como perdido porque perdió su 
punto de referencia en el mundo, su sufrimiento —y mientras 
dura este breve momento de abandono—, puede comprobar el 
placer de un querer ya liberado de todo imperativo de causali-
dad dictado por la representación. Porque si la representación es 
la de lo cotidiano, si recurre “a los medios y móviles más peque-
ños”, como lo recuerda Schopenhauer, si es, en suma, la repre-
sentación la menor posible, la menos representativa posible, si se 
hace muy pequeña, tan pequeña que se vuelve casi muda ante la 
potencia de la voluntad, entonces el espectador así librado puede 
vivir esta voluntad como la suya propia, sin sufrir por ella, sin 
sospecharla. En breve, puede amarla.

En el fondo poco importa que la intencionalidad trágica sea 
negativa o positiva, acaba siendo una intencionalidad, la única 
que el hombre puede vivir plenamente, aunque sea tan sólo un 
instante. La tragedia schopenhaueriana es este momento para-
dójico, esta apertura incongruente dentro de la cual es dado al 
hombre convencido de la ausencia total de sentido del mundo 
de vivir esta ausencia de sentido como el sentido absoluto del 
mundo, y de vivirla en el instante preciso en el que niega el mun-
do. La tragedia es este corto lapso de tiempo en el transcurso del 
cual la vida es por fin una vida plena y entera; es este corto lapso 
de tiempo que separa la renunciación a la vida falsa de la muerte 
verdadera; es este corto lapso de tiempo que dura el tiempo de 
una renunciación a la vida.
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Nietzsche [la alegría]

La pregunta que hace Nietzsche es otra todavía: ¿puede todo ser 
objeto de afirmación, es decir de alegría? ¿Puede ser querido 
todo lo que adviene? ¿El mundo que habitamos puede ser el 
mundo que queremos? Otra manera de decirlo: ¿puede ser este 
mundo el mundo que creamos? El hombre del trágico es el que 
contesta “sí” a estas preguntas, y que, al contestar así, accede a 
la alegría. Porque lo trágico es la alegría, “la forma estética de la 
alegría” (Deleuze, Nietzsche 29). Alegría de lo múltiple porque es 
afirmación de la multiplicidad, alegría plural porque es afirma-
ción de la pluralidad.

Amor fati, aquí está la fórmula para lo que hay de grande en el 
hombre: “No hay que pedir, no hay que buscar otra [fórmula], ni 
en el pasado ni en el futuro, ni en toda la eternidad. No basta sopor-
tar, ocultar lo necesario: hay que amarlo también…” (Nietzsche, Ecce 
homo 62). Dionisos es el hombre del amor fati; con él, se alcanza el 
límite extremo del asentimiento. Por el contrario, el Edipo de Só-
focles, al escoger morir en Colono, sale de lo trágico. No afirma. 
Ciertamente accede entonces a la felicidad. Pero no alcanza la 
alegría. Y aquí reside la diferencia. Hay aporía, siempre, pero no 
se trata de salir de ella; se trata de quererla, y de querer su eterno 
retorno. De la misma manera Job, en el Antiguo Testamento, se 
resigna, pero él tampoco afirma. Afirma Dios. Y lo que Nietzsche 
propone es que el poder de afirmación sea un poder del hombre. 
Un poder del hombre y no un poder humano, porque el que lle-
ga a afirmar lo múltiple entra en lo sobrehumano.

La pregunta es entonces: “¿cómo se llega a ser lo que somos?” 
(Nietzsche, Ecce homo 57); el punto de partida es el siguiente: el 
hombre es un cuerpo, y la fuerza es lo que anima este cuerpo a 
actuar. Hace falta una continuidad ontológica, porque sería un 
error querer separar la fuerza de ella misma, de igual manera 
que sería ilusorio querer distinguir entre sujeto y objeto, o entre 
la acción y su causa inmediata. No existe un ser por debajo de la 
acción, del efecto, del devenir; el agente solamente está adjunta-
do a la acción, y la acción es todo. La fuerza es lo que puede todo. 
“Un quantum de fuerza es un quantum de pulsión, de voluntad, 
de actividad; más aún: no es nada más que ese mismo pulsionar, 
ese mismo querer, ese mismo actuar, y, si pudiera parecer otra 
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cosa, ello se debe sólo a la seducción del lenguaje, el cual en-
tiende y malentiende que todo hacer está condicionado por un 
agente, por un ‘sujeto’ ”7. Potencia interna, entidad indivisible 
que no puede no alcanzar su objetivo —ni estar en distancia con 
él—, realidad que se da a sí misma su objetivo y que no puede 
ser separada de ella misma, afecto que siempre da en el blanco, 
pulsión que no se parte, la fuerza es una noción fisiológica mu-
cho antes de ser un concepto sociológico o político. “Cualquier 
fuerza es apropiación, dominación, explotación de una porción 
de realidad” (Deleuze, Nietzsche 10). El exceso de fuerza demues-
tra la fuerza.

Entonces, la expresión de “fuerza activa” es tautológica, y la ex-
presión de “fuerza reactiva” contradictoria en los términos. Y es 
exactamente lo que se produce. Una fuerza activa siempre alcan-
za lo que quiere. Una fuerza reactiva es un desvío contra natura 
del sentido8 de la fuerza, entendida aquí como fuerza original-
mente activa9.

En La genealogía de la moral, Nietzsche hace la tipología psicoló-
gica que sostiene a la pareja activo/reactivo, y al hacerlo pone 
en evidencia la dificultad en participar de lo sobrehumano: el 
hombre activo o fuerte está animado por fuerzas activas; el hom-
bre reactivo o débil está regido por fuerzas reactivas. Se trata de 
dos formas de establecer valores, es decir de jerarquizar fuerzas. 
Hablar de valores es, para Nietzsche, hablar bajo la inspiración, 
en la óptica misma de la vida: “la vida nos empuja a plantear va-
lores, la vida ‘valoriza’ a través nuestro cada vez que planteamos 
valores…” (Nietzsche, Crépuscule 35-36). En este sentido, para el 
hombre fuerte, la acción es creación; para el hombre débil, sólo 

7 “Exigir de la fuerza que no sea un querer dominar, un querer sojuzgar, un 
querer enseñorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan 
absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice como fuerza.” (Nietzsche, 
Généalogie 45).
8 El sentido de algo es la relación entre algo y la fuerza que se apodera de este 
algo.
9 El calificativo activo o reactivo se refiere al sentido que produce en la cosa (o 
sea en la acción) la relación de fuerza que se adueña de la cosa (o sea que la 
anima). Una fuerza reactiva designa una fuerza separada de ella misma, una 
fuerza privada de lo que puede, una fuerza que ya no es acción sino reacción. 
Una fuerza reactiva es una fuerza (activa) desviada, girada contra ella misma.
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es reacción: los valores de este último son valores contra la vida. 
Su verdadera moral consiste en negarse a sí mismo: es el resen-
timiento de un Rousseau, es la mala conciencia de un San Pablo, 
el ascetismo de un Pascal, el nihilismo de un Schopenhauer. El 
hombre débil no cree lo suficiente en él mismo como para querer 
a partir de él. Se menosprecia demasiado como para lograrlo. Se 
auto-devora antes de haberse creado. Y al no poder soportarse a 
sí mismo, no puede soportar lo que difiere de él: es insoportable 
para él la alteridad; la diferencia engendra el odio: “el hombre 
malo vuelve al mundo malo”. El hombre débil reacciona contra 
la realidad. Pone entre ella y él un fantasma que lo representa. Y es 
a través de esta efigie negativa del mundo que soporta el mundo, y 
que encuentra para justificar que es lo que es. Del otro, que conside-
ra como un adversario, construye una imagen que se dedica a des-
truir (en imaginación). “Ese mundo de ficciones no hace más que 
falsear la realidad para negarla después y despreciarla” (Nietzsche, 
Anticristo 423). El decir no a la realidad permite al hombre débil 
convencerse de que, en comparación con la efigie mala del otro, 
él no es, por su parte, tan malo: en un mundo tan malo, hay por 
lo menos uno que es bueno, no absolutamente sino por compa-
ración: es él, el hombre débil. Por eso Nietzsche dice del hombre 
de hoy que es “un pequeño animal miedoso” en “busca de su 
pequeña felicidad”, un “gusano” vanidoso que sufre un poco, no 
demasiado, que necesita enemigos para existir, pero enemigos 
nada más en efigie. Y, confusión suprema, este pequeño “mono” 
débil se cree y se hace el centro del mundo. Porque, si las fuer-
zas reactivas conducen al resentimiento, a la mala conciencia, 
al ideal ascético y al nihilismo, conducen a la felicidad también, 
una felicidad pretenciosa y arrogante que encuentra su razón de 
ser en la inacción y la impotencia, en el rebajamiento de la fuerza, 
en la inhibición de las pasiones, en la extinción de sí, en el atur-
dimiento y la pasividad, en el sueño de una paz perpetua donde 
no habría nada más que querer, porque no hay nada de alteridad 
que temer, una felicidad paradójicamente tiránica…

El hombre fuerte, por el contrario, ya que es afirmación pura, 
no tiene ninguna necesidad de negar al otro para existir: dice 
sí a lo que es y a lo que él es. Es un sí sin orgullo, un sí alegre. 
La acción es, luego, inmediata, ligera y espontánea, como  una 
danza. Es un desbordamiento de vida que no busca comparar, ni 
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disminuir, ni aplastar: un desbordamiento de sí fuera de sí mis-
mo. Ningún resentimiento aquí, ninguna mala conciencia, ideal 
ascético o nihilismo: al hombre fuerte no le interesa. Crea a partir 
de lo que es. A veces se equivoca, porque desconoce todo lo que 
no es él. No falsifica pero llega a confundirse respecto a la fuerza 
del hombre débil. Ciertamente, no invierte en la efigie, y el fan-
tasma no es la mediación por medio de la cual juzga al débil; su 
desprecio está demasiado mezclado con negligencia para llegar a 
metamorfosear el objeto de su mirada momentánea en caricatura 
monstruosa. Pero, como no toma lo suficiente en consideración 
al hombre débil, tiene propensión a subestimarlo. Aquí está su 
punto débil.

El acto originario de la moral de los fuertes consiste en involu-
crarse a sí mismos en la acción sin calificarse. El acto originario 
de los débiles consiste en descalificar a los fuertes: “soy bueno 
porque el otro es malo”, es lo que dice el hombre del odio y de la 
venganza. Y, a pesar de que los dos discursos son antinómicos, 
se acercan en un punto: para el hombre débil, hay que desvalo-
rizar la fuerza del hombre fuerte. Esta inversión de perspectiva 
vuelve posible el desvío de la fuerza (activa), porque si el débil 
sólo resiente al mundo, sin embargo su resentimiento (reactivo) 
es también creador (activo): cuando la fuerza reactiva separa la 
fuerza activa de lo que ella puede, cuando la desacredita, ésta se 
vuelve también reactiva. “Las fuerzas activas devienen reactivas. Y 
la palabra devenir debe tomarse en su sentido más total: el deve-
nir de las fuerzas aparece como un devenir-reactivo” (Deleuze, 
Nietzsche 93). La “victoria de los esclavos” es completa cuando 
logran introducir la imagen que tienen de ellos y del mundo (del 
fuerte pues) en el espíritu del hombre fuerte. Así, éste se com-
prende tal como el débil lo comprendió, y se aprehende como 
débil: ya no se atreve a afirmar. “Me refiero a la moralización 
y al reblandecimiento enfermizos, gracias a los cuales el animal 
‘hombre’ acaba por aprender a avergonzarse de todos sus ins-
tintos” (Nietzsche, Généalogie 80), de que lo sustenta su fuerza; 
los ideales que calumnian al mundo se han vuelto los mejores 
ideales del mundo10.

10 Jean-Luc Godard hacía decir a uno de los personajes de Nouvelle vague (1990): 
“Lo positivo ya nos ha sido dado, todavía nos queda por hacer lo negativo”.
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El devenir-reactivo de las fuerzas, aquí está lo que aleja de lo trá-
gico. El hombre débil opera la distinción entre el poder y el acto, 
poniendo en duda la validez del acto. Así, descalifica el acto 
dándole un contra-valor. Desde entonces, el poder mismo está 
arruinado y la moral reactiva resulta victoriosa: la fuerza se gira 
contra ella misma. Por su lado, el hombre fuerte no es lo suficien-
te fuerte para querer otra cosa que sí mismo. Su ceguera frente al 
débil, su desconocimiento de la astucia y su desprecio por la inte-
ligencia que este último sin duda posee, no le permiten tener las 
armas para evitar las trampas que le tiende el débil. ¿Qué puede 
una exterioridad ingenua contra una interioridad retorcida? No 
puede nada. Es también porque el hombre fuerte, como el débil, 
es demasiado hombre, es decir, demasiado humano… El hombre 
débil existe contra el hombre fuerte, y nada más. El hombre fuer-
te existe en referencia a él mismo, y eso es todo. En un caso como 
en el otro, “el hombre” es la medida. Y falta la desmesura, falta 
lo sobrehumano, falta la voluntad que quiere todo…

El problema es el siguiente: si hace falta continuidad ontológica, 
es que hace falta poder operar la “transmutación de todos los valores” 
(Nietzsche, Ecce homo 58), es decir, poder actuarlo todo, incluso 
las fuerzas que se han vuelto reactivas. Pero la moral reactiva so-
cava los fundamentos de la continuidad ontológica. Es lo que se 
deduce de la postura objetivizante de los débiles: por medio del 
lenguaje en particular, los débiles distinguen el sujeto del objeto, 
afuera de lo que puede la fuerza, y, más generalmente, objetivi-
zan la trascendencia —su esencialismo (o idealismo) los conduce 
a mantener lo que los trasciende (es decir, para ellos, todos lo que 
no son ellos) al exterior de ellos. Es en este sentido que rechazan 
lo trágico, lo niegan. Ahora bien, la transvaluación no es el inverso 
al desvío de las fuerzas operado por el hombre débil. La transva-
luación se sitúa en otro plano, desconocido para el hombre fuerte 
como para el hombre débil. Es que la continuidad ontológica no 
es sencillamente una condición de posibilidad de un querer total, 
la voluntad de poder, es también la manifestación. Sin voluntad de 
poder no puede haber continuidad ontológica; sin continuidad 
ontológica, no puede haber voluntad de poder…

La diferencia entre dos fuerzas es siempre una diferencia de can-
tidad y no primero de calidad. “La esencia de la fuerza es su 
diferencia de cantidad con otras fuerzas y esta diferencia se ex-

Revista Educación estética1, número 3Final.indd   280 24/10/2007   10:29:37 a.m.



281

EDUCACIÓN ESTÉTICA

presa como cualidad de la fuerza. Así entendida, la diferencia de 
cantidad remite necesariamente a un elemento diferencial de las 
fuerzas en relación, el cual es también el elemento genético de 
dichas fuerzas. La voluntad de poder es el elemento genealógico 
de la fuerza, diferencial y genético a la vez” (Deleuze, Nietzsche 
73-74). Pero la voluntad de poder será absolutamente lo que es (o 
sea el elemento del cual se desprenden a la vez la diferencia de 
cantidad de fuerzas puestas en relación y la calidad que, en esta 
relación, equivale a cada fuerza) bajo la condición de que la dife-
rencia sea constituida como diferencial. De hecho y originalmen-
te, entre dos fuerzas, el que éstas sean activas o reactivas no hace 
diferencias cualitativas —eso permite a las potencias reactivas 
desviar para su provecho las potencias activas—. La diferencia 
primera es cuantitativa. Pero sigue siendo una diferencia, en el 
sentido que expresa un diferencial. El deseo del hombre débil es 
hacer desaparecer el diferencial bajo la efigie y el fantasma de un 
mundo lleno de resentimiento y de mala conciencia.

La continuidad ontológica, sola, asegura la realidad del diferen-
cial en la diferencia, de la posibilidad del paso: si hay algo sobre-
humano de lo que el humano difiere cuantitativamente (y por 
ende cualitativamente), entonces es posible pensar la diferencia 
del uno al otro como una diferencia de cantidad de fuerzas: el 
diferencial se abre paso, se vuelve apertura del hombre hacia su 
más allá.

Al llegar a este punto del razonamiento, parece que no existe una 
salida estrictamente lógica. La voluntad del hombre que quiere 
todo, es decir no sólo a sí mismo sino al mundo entero tal y como 
es, la voluntad de poder que lleva al ser humano a alcanzar lo so-
brehumano no puede operar cuando las fuerzas de las que debe 
ser ella el elemento genealógico están desviadas contra ellas mis-
mas. ¿Qué puede la voluntad que puede todo si no todas las vo-
luntades quieren y finalmente no quieren?

El eterno retorno es la síntesis cuyo principio es la voluntad de 
poder, nos dice Deleuze. Y, por supuesto, el principio no puede 
ser activo, si la síntesis no ha sido realizada. Lo que falta para 
efectuar la transvaluación es el eterno retorno. En este ámbito, es 
muy instructivo notar que dos veces, en su Nietzsche y la filosofía, 
Deleuze recurre al eterno retorno como si convocara a un Deus ex 

Revista Educación estética1, número 3Final.indd   281 24/10/2007   10:29:38 a.m.



282

Jean-Frédéric Chevallier, Tres entradas en lo trágico contemporáneo...

machina: al final de “Activo y reactivo”, y luego al final de “Con-
tra la dialéctica”. El eterno retorno aparece como la única salida 
al encerramiento reactivo… En realidad, no hay nada sorpren-
dente en eso. El pensamiento del eterno retorno no viene de un 
proceso de suposiciones, ni de conclusiones deducidas de otras 
proposiciones. Este pensamiento vino a Nietzsche, en agosto de 
1881, en la orilla del lago de Silva Plana. Sólo vino porque había 
sido preparado y sufrido en el transcurso de un largo trabajo. Hei-
degger describe de manera maravillosa tal surgimiento: “Lo que 
aquí Nietzsche llama ‘pensamiento’ [del eterno retorno] es –cap-
tado de forma provisoria– un proyecto del ente en su totalidad 
respecto de cómo el ente es lo que es. Un proyecto así abre el ente 
de manera tal que por su intermedio todas las cosas cambian su 
semblante y su peso. El ámbito visual al que el pensador dirige 
su mirada no es ya el horizonte de sus ‘vivencias personales’, es 
algo diferente de él mismo, algo a lo que él pertenece. Este acae-
cimiento no queda contradicho por el hecho de que el pensador, 
en un primer momento o incluso durante un largo periodo, lo 
conserve como algo suyo, pues él tiene que convertirse en el sitio 
de su despliegue” (Nietzsche 218). Y Deleuze, cuando introdu-
ce de manera abrupta la noción de eterno retorno al final de un 
capítulo, repite este movimiento; reproduce el movimiento de 
revelación que no puede ser ni demostrado, ni justificado —un 
movimiento que, por su peso, hace la vida ligera, como un miste-
rio en el cual uno escoge creer, porque el regocijo es la alegría, y 
la alegría es lo trágico de un movimiento incomprensible y loco, 
casi incomunicable, totalmente desconocido: el movimiento del 
eterno retorno.

En los textos publicados durante su vida, Nietzsche habla sólo 
tres veces de este pensamiento el más pesado, el más grave: en 
1882, al final de la primera edición de la Gaya ciencia, dos años 
después, en la tercera parte del Zaratustra, y, en 1886, en Más 
allá del bien y del mal. La primera comunicación es, en cuanto a lo 
trágico, la más interesante.

Aforismo 341: El peso más grave. Y si un día, o una noche, un de-
monio se deslizara en tu más solitaria soledad y te dijera: “Esta 
vida, así como la vives y la has vivido, tendrás que vivirla otra 
vez e innumerables veces más; y no habrá nada nuevo, sino que 
cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo 
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indeciblemente pequeño y grande de tu vida tiene que volver a 
ti, y todo en el mismo orden y sucesión, y también esa araña y 
esa luna entre los árboles, y también este instante y yo mismo. 
El eterno reloj de arena de la existencia volverá siempre a inver-
tirse, y tú con él, grano de polvo del polvo”. ¿No te arrojarías al 
suelo y harías chirriar los dientes y maldecirías al demonio que 
te hablaba de ese modo? ¿O has vivido alguna vez un prodigio-
so instante en el que le hubieras respondido: “¡eres un dios y 
nunca he oído algo más divino!”? Si ese pensamiento adquiriera 
poder sobre ti, te transformaría, a ti, tal como eres, y quizás te 
aniquilaría; ¡la pregunta, respecto de todo y de cada cosa: “¿lo 
quieres otra vez, e innumerables veces más?” yacería sobre tu 
actuar como el más grave de los pesos! ¿O cómo tendrías que re-
conciliarte contigo mismo y con la vida para no pedir nada más 
que esta última, eterna rúbrica y confirmación? (La Gaya ciencia, 
ctd en Heidegger, Nietzsche 223)

El pensamiento del eterno retorno de lo mismo es la “fórmula su-
prema de afirmación que pueda llegar a alcanzarse” (Nietzsche, 
Escritos póstumos: XV, ctd en Heidegger, Nietzsche 231), supre-
ma porque da para ir a la vez adelante del sufrimiento supremo 
y adelante de la suprema esperanza. Es la fórmula que permite 
mirar a la vez la altura y la profundidad, la grandeza y lo terri-
ble, mirar “cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada 
gemido y todo lo que hay de indeciblemente pequeño y grande”, 
mirar todo eso una infinidad de veces. Este pensamiento no es 
el del hombre fuerte, porque este último es pura exterioridad, y 
el pensamiento reside en lo más íntimo de lo íntimo. Este pensa-
miento es, primero, un pensamiento, además del más pesado, un 
pensamiento de estos que al ejercer su poder transforman al ente 
con el peligro de destrozarlo con el peso del devenir en el que lo 
invita a tirarse. Este pensamiento vuelve posible la transvalua-
ción (transmutación de los valores) porque es un pensamiento 
singular e interior: la interioridad en la cual toma lugar le da lo 
que necesita de poder y por ende de fuerzas para negar de mane-
ra doble la interioridad del hombre débil. Frente a la interioridad 
en la cual se alberga el pensamiento del retorno, esta interiori-
dad reactiva se revela ser, nada más que un replegamiento de la 
fuerza sobre sí misma. La sorpresa es esa: “contra la doctrina de 
la influencia del entorno, del medio y de las causas exteriores: la 
fuerza interior es infinitamente superior” (Nietzsche, La voluntad 
de poder, ctd en Heidegger, Nietzsche 225). El que es capaz de una 
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benevolencia tan grande hacia sí mismo que se quiere a sí mismo 
y al mundo que va con él, de la misma forma y siempre, éste es el 
más fuerte porque es el más activo.

“Si ese pensamiento adquiriera poder sobre ti, te transformaría, a 
ti, tal como eres, haciendo de ti, otro”, y, con esta condición, res-
tablecería la continuidad ontológica que el hombre débil busca 
destruir, o sea: el poder del devenir en el ente, la posibilidad de 
lo sobrehumano en el seno de lo humano. Lo sobrehumano con-
voca una interioridad que, por cierto, ya no tiene mucho que ver 
con la del hombre débil, pero que permite sin embargo iniciar 
otro movimiento que el del rechazo y de la negación: la apertura 
de sí hacia el otro, hacia la alteridad absoluta de este otro todo 
otro. La interioridad del pensador del retorno cava la diferencia, 
devolviéndole el diferencial que le hacia falta, el diferencial sin el 
cual toda transvaluación es imposible.

Lo que sigue siendo el gran descubrimiento, lo que desafía cual-
quier lógica, es que no hay retorno de lo negativo. El eterno retorno 
significa que el ser es selección. (Más ser se vuelve, más selectivo 
deviene.) El pensamiento del retorno es un pensamiento selectivo. 
Sólo retorna el que afirma, o lo que está afirmado, empezando 
por el mismo retorno. Es por eso que se trata aquí de una doble 
negación: afirmar lo que sólo quiere ser negación (tanto de la 
fuerza como del poder) y querer de eso, además, el retorno, es 
destruirlo dos veces. Basta con experimentarlo de manera perso-
nal e interior para convencerse de este punto: el pensamiento del 
eterno retorno es este pensamiento terrible y maravilloso que hace de la 
voluntad de aceptar un poder de creación. “Y lo que ustedes llamaban 
el mundo ¡habrán de crearlo!; ¡debe ser su razón, su imaginación, su 
voluntad y su amor!” (Nietzsche, Ainsi parlait 549).

Entonces ¿qué ocurre cuando el pensamiento del retorno es real-
mente pensado? La respuesta nos la da el título del capitulo que 
sigue, en La Gaya ciencia, la comunicación sobre el eterno retorno: 
Incipit Tragoedia, comienza la tragedia… El que piensa verdade-
ramente el eterno retorno se vuelve hombre de lo trágico. Pensar 
el retorno significa adquirir una conciencia de lo trágico y adop-
tar una actitud trágica —conciencia porque el hombre trágico es 
consciente de sólo ser una voluntad que quiere y que quiere todo; 
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actitud porque el que la adopta se plaza de sí en el devenir—. El 
que desea revivir todas las cosas una y otra vez, hasta una eterni-
dad de veces, este es trágico, absolutamente. Y si se trata aquí del 
peso más grave, o sea más pesado, es que hay que cargarlo de la 
manera más ligera posible. Porque es el peso del creador.

Retomamos entonces lo que decíamos al comienzo: ¿puede todo, 
tanto el horror como la hermosura, el sufrimiento como el pla-
cer, la grandeza como la profundidad, puede todo ser objeto de 
afirmación? ¿Puede todo ser querido tan fuerte que queramos 
también su eterno retorno? ¿Puede el mundo que habitamos ser 
el mundo que queremos, o sea: puede ser el mundo que crea-
mos? La actitud trágica consiste en contestar sí a todo eso, y la 
conciencia de lo trágico ofrece añadir otra pregunta a la repuesta 
ya dada: ¿cómo llegamos a ser lo que somos?11 De esta actitud 
y conciencia nace un sentimiento, trágico, la alegría, alegría de 
lo múltiple, alegría plural, alegría absoluta del hombre que no 
quiere otra cosa que lo que es, que no se contenta con soportar 
lo ineluctable, y aún menos con disimulárselo, sino que lo ama, 
y que al amarlo, se exclama de repente: “mi pobreza consiste en 
que mis manos no descansan nunca de dar; mi envidia en ver 
siempre pupilas encendidas de esperanza y noches iluminadas 
de deseo” (Nietzsche, Ecce homo 123).

A diferencia de Kierkegaard, Nietzsche ve en lo trágico el valor 
supremo de la vida, y en el eterno retorno de lo mismo la forma 
finalizada, por asumida, de la repetición. Como Schopenhauer, 
Nietzsche considera que la tonalidad fundamental de la existen-
cia humana es de naturaleza trágica. Sin embargo, no deduce de 
eso un pesimismo peculiar para el hombre. Al contrario, des-
cubre en eso la fuente de una infinidad de regocijos, regocijos 
terribles y suaves a la vez que el encuentro entre lo apolíneo y 
lo dionisiaco da para sentir. El ritmo trágico nace de las sacudi-
das que provoca el entrecruce inestable entre las dos tendencias, 
una tendiendo a “amansar las individualidades separándolas 
precisamente, trazando entre ellas líneas de demarcación, de las 
cuales hace las leyes más sagradas del mundo, exigiendo el co-
nocimiento de sí mismo y la medida”, la otra poniendo adelante 

11 Cf. Nietzsche, Ecce homo 57.
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“la concepción universal del monismo universal, la considera-
ción de la individuación como causa primera del mal, la esperan-
za jubilosa de una emancipación del yugo de la individuación 
y el presentimiento de una unidad restablecida” (Nietzsche, La 
Naissance 1213, 1215-1216), y dándonos a “comprender que del 
aniquilamiento del individuo puede nacer un goce” (1214). Es el 
ensueño (como visión de las formas) y la embriaguez (como pro-
ducción de formas por el ritmo), la mesura y la desmesura, lo 
bello preludiando a lo sublime, la individuación contradiciendo 
la fusión, la conciencia relevando el inconsciente (colectivo), el 
arte antes y después del caos, el día y la noche, la concentra-
ción y la expansión, la forma y la fuerza, el parar y el brotar, la 
superficie y la profundidad, el trabajo y la fiesta, la cultura y la 
barbarie, la sabiduría y la locura, la curación y la enfermedad, 
la identidad visible y la divinidad escondida, invisible. Nietzsche 
propone pensar el caos sin orden previo. “La doble naturaleza, a 
la vez dionisíaca y apolínea, podría condensarse en esta fórmula 
sumaria: ‘Todo lo que existe es justo e injusto, y en los dos casos 
igualmente justificable’” (1214).

Y el coro se vuelve el lugar para experimentar este entrecruza-
miento de fuerzas, el espacio donde sentir una aporía trágica 
de sentido. Allí, se escucha disonancia porque lo trágico no es 
unívoco. Si el ser humano se equivoca tan a menudo es por esta 
razón de que el fenómeno está siempre habitado por una plura-
lidad de fuerzas. Cual sea la fórmula de la compenetración —en 
potencia y en acto, causalidad de las cosas consecuencias inmanentes de 
los valores, dionisiaco y apolíneo— esta compenetración disuena, y 
la disonancia es productora de efecto trágico. En suma, toda diso-
nancia que concierne el estar en el mundo del ser es productora de efecto 
trágico. La disonancia sería el efecto trágico primero. Se siente la 
disonancia, se escucha, se experimenta, se mantiene, se desea, 
se goza. Aquí tendríamos elementos para pensar en un trágico 
coral, es decir alegre.

Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche [momento trágico, 
misterio y repetición]

Lo trágico kierkegaardiano surge y sólo puede surgir en la esfera 
estética. Existe, en cuanto al tiempo, un después de lo trágico, y, 
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en cuanto al sentido, un más-allá de lo trágico. En cuanto al tiem-
po, el momento trágico es una etapa, y ciertamente no la última, 
en el “camino de la vida”. En cuanto al sentido, la imposibilidad 
trágica constituye la repetición menor de la imposibilidad reli-
giosa. Es la razón por la cual Kierkegaard no cesa de comparar 
lo trágico con lo religioso. El primero conduce a la felicidad, el 
segundo a la alegría. Y, aquí, la felicidad es como el principio 
apenas comenzado de una alegría que no quiere surgir todavía. 
“La estética da el descanso antes de que el profundo contraste 
del pecado haya sido percibido en todo su espanto”, mientras “la 
religión sólo lo hace después de que este contraste haya sido per-
cibido en todo su espanto”. Es la razón por la cual “la profunda 
pena y la profunda alegría de la religión” se distinguen de “la me-
lancolía de lo trágico”. La melancolía es la pena y la alegría pero 
antes de la experiencia del mal actuar radical. La melancolía no es 
profunda: sólo da las premisas de los sentimientos que conocerá 
realmente lo religioso.

A pesar de eso, queda la impresión, fuerte, de que el pensamien-
to de Kierkegaard nunca se deshace por completo de lo trágico, 
y de que, incluso en la esfera religiosa, todavía hay algo de lo 
trágico. En el fondo de sí mismo, Kierkegaard no cree en el hom-
bre religioso. Si distingue entre el tipo del religioso A y el tipo 
del religioso B, es precisamente para mostrar que, si cada uno 
de ellos es religioso, es sólo en tendencia: la esfera religiosa es 
el lugar de la existencia terrestre donde el devenir religioso del 
ser humano es lo más explicito; pero nada más es un devenir. 
Cuando Kierkegaard escribe que la esfera religiosa contiene la 
esfera estética, hay que entender aquí que la primera participa 
de la segunda. Si se trata de una filosofía trágica, y no solamente 
de una filosofía de lo trágico, es porque el pensador protestante 
desconfía de la idea de una verdadera plenitud religiosa accesi-
ble al ser humano.

Hay otra razón todavía: la inmensa ternura de Kierkegaard en 
dirección de la estética y de lo religioso —y su desprecio en direc-
ción de lo ético—. Para él, sólo la angustia cuenta, ya sea estética 
(es decir trágica) o ya sea religiosa (es decir “la profunda alegría 
y la profunda pena”), la desesperanza ética sólo trae lo cómico 
–y lo cómico, al no ser ni el humor ni la ironía, queda sin gran 
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valor–. Para el ente que se dedica a existir de verdad, el trágico 
es como una primera etapa, y quien dice primera etapa dice 
también etapa decisiva, impactante, inolvidable. El momento 
trágico sólo dura un momento pero deja una huella indeleble. 
En cuanto uno lo ha experimentado, no se deshace de él fácil-
mente.

A la inversa, Schopenhauer considera el momento trágico como 
el punto culminante de la ética, su desembocamiento. Es cier-
to que el hombre moral schopenhaueriano no es el hombre de 
la ética kierkegaardiana, pero poco importan esas diferencias 
frente a lo que distingue los dos acercamientos del fenómeno 
trágico: para Schopenhauer, la tragedia nos permite pasar por 
la experiencia del mal radical y absurdo (nos hace pasar del su-
frimiento a la nada), mientras que para Kierkegaard esta expe-
riencia (la que hace pasar de lo estético a lo religioso) no puede 
para nada participar de lo trágico dado que “el mal no presenta 
ningún interés estético” (“Le reflet” 113). Pero, para Schopen-
hauer, a pesar de que sea la ética la que produce lo trágico, 
éste último no consiste propiamente en una experiencia ética. 
Lo trágico participa ante todo de la estética. El arte escénico es 
la manera de salir de la moral, con esta idea tomada de Kant, 
en que mientras más moral es uno, más sensible se vuelve al 
arte, y por ende más atento se vuelve a la tragedia: “las virtudes 
morales, la justicia y la caridad provienen, cuando son sinceras, 
de lo que el querer-vivir, leyendo a través del principio de indi-
viduación, se reconoce a sí mismo en todos sus fenómenos; en-
tonces [estas virtudes] son ante todo una marca, un síntoma de 
que la voluntad que se manifiesta aquí no está profundamen-
te hundida en el error, sino que la desilusión se anuncia” (Le 
Monde 1373). Aquella desilusión no es otra cosa que la tragedia 
misma. Y, si el moralista es el mejor espectador posible de ella, 
es porque en el instante en el que participa de lo trágico, deja 
de lado su ética, y el lugar ocupado en él por la ética —lugar 
ya vacante— es inmenso: el moralista des-moralizado posee las 
mejores capacidades para sentir el efecto de la tragedia.

¿Qué hay después de la tragedia? La nada. ¿Y qué más? “Para 
los que convirtieron y abolieron la Voluntad, es nuestro propio 
mundo actual, este mundo tan real con todos sus soles y todas 
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sus vías lácteas que es la nada” (Schopenhauer, Le Monde 516). Lo 
que apunta Schopenhauer es el punto “más-allá de todo conoci-
miento”, el “Prajna-Paramita” de los budistas, el punto donde 
sujeto y objeto cesan de ser. Si, al acceder a tal punto donde el re-
nunciamiento es total, miramos atrás de nosotros, el mundo nos 
aparece como nada, dado que ya no somos sujetos y que él ya no 
es objeto. Existe entonces un después de lo trágico, y éste es una 
forma peculiar de religiosidad: un budismo revisado y corregi-
do por Schopenhauer. Pero el momento trágico sigue siendo el 
centro de la existencia: se inscribe entre el tiempo del querer y el 
tiempo del no-querer.

Para Nietzsche, las cosas son todavía diferentes: la moral es sos-
pechosa, y la religión es la parte más dudosa de la moral. Lo trá-
gico no tiene entonces nada que ver ni con la una ni con la otra. 
De igual manera, no constituye ni la primera etapa de la existen-
cia verdadera (como para Kierkegaard), ni su etapa de transición 
(como para Schopenhauer). Para Nietzsche, el modo trágico es 
un modo diferente; es el modo de la diferencia por cierto, pero 
aquí la diferencia está radicalizada: el modo trágico es diferente a 
cualquier otro modo de existencia —uno no participa necesaria-
mente de lo trágico, uno decide entrar en lo trágico—. De cierta 
forma, el modo trágico está al lado de la moral y por tanto de la 
religión; el modo trágico es también la inversión de la moral y 
por tanto de la religión. Por una parte, está la existencia humana 
y su propósito regresivo (el resentimiento es la forma de expre-
sión de la fuerza vuelta puramente reactiva); por otra parte, está 
la existencia sobrehumana y su propósito creativo (la voluntad 
es la expresión de la fuerza activa). Y, sólo la modalidad de la 
segunda es trágica, porque sólo el que entiende volverse sobre-
humano participa de lo trágico.

En el fondo, para Nietzsche, el trágico es el término de la exis-
tencia en la medida en que implica una actitud de apertura: es 
trágico el que quiere todo y lo quiere tanto que quiere su eter-
no retorno. El azar, que provocaba la desesperanza de Schopen-
hauer, trae aquí la alegría —una alegría tan potente que hace del 
azar una necesidad, una alegría tan fuerte que esta necesidad se 
vuelve querer y querer creador—.
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Se podría hacer figurar el momento de aparición del fenómeno 
trágico en el camino de la existencia de la forma siguiente:

Kierkegaard        momento trágico   

Schopenhauer    momento trágico  

Nietzsche            momento trágico
              
El superhombre no desconfía del misterio que constituye para él 
su propia existencia, al contrario, lo reactiva, lo cava, lo continúa. 
A la inversa, el ente trágico schopenhaueriano pretende desha-
cerse del misterio, al estimar que es un tejido de no-sentido (es la 
nada del sentido). La tragedia kierkegaardiana se sitúa entre los 
dos. No se trata de aceptar el misterio, tampoco de negarlo: el 
momento trágico es el momento en el que se presiente el miste-
rio, pero la impresión está todavía demasiado tenue para llegar 
a inducir al esteta a posicionarse. Lo más que puede pasar es 
que decida seguir la búsqueda, transformar la relación y entrar 
en lo religioso.

El misterio de la existencia, para decirlo de forma sensata, es lo 
que, en la existencia, se mantiene para nosotros escondido, os-
curo, extraño, inconocible, incomprensible, desconocido, etc. Es 
más que un secreto, porque, siempre, inquieta. La actitud trá-
gica de Schopenhauer consiste en callar el misterio, en negarlo, 
la de Kierkegaard en presentirlo, la de Nietzsche en sumergirse 
adentro. Si Schopenhauer renuncia al misterio, es porque intenta 
establecer su representación. Si Kierkegaard prefiere buscarlo en 
otro lugar, es porque hay todavía demasiado de la representa-
ción en la estética para alcanzar su radicalidad. Si Nietzsche no 
va más allá, es porque puso un fin a la primacía de la representa-
ción. Porque el misterio es precisamente lo que es y está pero que 
no es representable. Es a la vez lo que está y es impensable. Lo que 
otorga misterio en nuestra relación con el mundo es aquello de lo 
que no sólo no podemos hacer una representación, sino también 
lo que surge inesperadamente en la presentación. El misterio es 
la parte de nuestra relación con el mundo que no esperamos y 
que sin embrago adviene. Es lo impensable que incluso procu-
ramos pensar.
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Donde Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard convergen es 
allí: la relación estética con este misterio de la existencia es una 
relación trágica. Se puede decir también que toda relación estéti-
ca con el misterio de la existencia es de naturaleza trágica. No es 
sólo como ejemplo que los tres filósofos recurren a la tragedia –la 
escenificación trágica–. Poner en evidencia un trágico de la exis-
tencia implica considerar la estética en la vida. Y la tragedia es 
una forma estética de la vida. Es también eso lo que hay que en-
tender: la existencia nos aparece como trágica siempre y cuando 
mantengamos con el misterio que ella constituye para nosotros 
una relación de orden estético. Y la tragedia pone en déficit la 
representación tanto como deja un espacio para lo impensable. 
Es lo dionisiaco y lo apolíneo, la angustia y la ironía, y, según la 
terminología de Schopenhauer, las contingencias de la Voluntad 
contra las certidumbres de la representación. Si lo trágico de la 
existencia resalta tanto en la tragedia (de hecho es más o me-
nos la definición), no es porque ella proponga representarlo de 
manera completa (lo que sigue siendo, por definición también, 
imposible), sino porque hay en la tragedia lo que hace falta de 
representación (o sea lo menos posible) para que el misterio se 
haga manifiesto, es decir presente e impensable. La irreductibi-
lidad del misterio designa un diferencial trágico; es este diferen-
cial lo que aparece en la vida vuelta tragedia.

El trágico no es el misterio y su diferencial, es un modo estético 
(existen otros) y este modo califica la relación diferenciada que 
mantenemos con el misterio. El misterio siempre inquieta, a ve-
ces espanta. Otra vez, disuena. Pero, más allá de la aprehensión, 
provoca a veces alegría, a veces angustia, a veces disgusto por la 
vida. Y estos sentimientos producidos en “el espíritu del espec-
tador” por el “espectáculo trágico” dependen, en parte, de lo que 
se ofrece a la vista y, por otro lado, del estado y de las disposicio-
nes fisiológicas del que está mirando.

La percepción del espectáculo trágico hace nacer un sentimiento 
(angustia, disgusto, alegría) y el sentimiento una acción o más 
bien una respuesta-movimiento: la alegría llama a la creación, la 
angustia al salto, el disgusto al renunciar —y la creación es tam-
bién el mantenimiento de la relación trágica con el mundo, el 
salto su transformación, y la renuncia su evicción—. 
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Tenemos aquí una especie de modificación del “terror y la pie-
dad” por una parte (en una serie más amplia de sentimientos no 
binarios), y de “la catarsis y la mimesis” por otra (en una serie 
más amplia de respuestas-movimientos no binarios). Al fracciona-
miento de las apariciones de lo trágico y al carácter difuso del fe-
nómeno, responden la diversidad de los sentimientos producidos 
y la multiplicidad de las respuestas-movimientos inducidas. Y la 
diferencia más grande con Aristóteles es, sin duda, no la relación 
con la existencia, sino la relación con lo trágico: la relación con la 
relación trágica con la existencia, la relación con lo que queda de 
misterio en la relación con la existencia. A esta doble relación, el 
esteta pretende transformar (en una relación religiosa), el asceta 
pretende deshacerse de ella, el superhombre entiende mantener-
la y desarrollarla.

Así, la diferencia entre Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche 
no reside tanto en la definición de lo que es el fenómeno trágico 
(la calidad de una relación estética con el misterio) sino, por una 
parte, en las modalidades de su surgimiento, y, por otra, en las 
consecuencias de su aparición. Para Kierkegaard, lo trágico pro-
voca la angustia. Ésta aparece bastante rápidamente. Incluso es 
el primer sentimiento “interesante” en el camino de la vida. Es 
el esteta-límite (el que ha probado absolutamente todas las con-
tradicciones inherentes a la existencia en la esfera estética) quien 
resiente la angustia trágica. Lo que debe hacer es escoger: o que-
darse en la angustia trágica y mantenerla, o “saltar” afuera de la 
esfera estética —Kierkegaard sugiere saltar directamente en la 
esfera religiosa—. El esteta no es el “bufón”, y el salto fuera de 
la estética no consiste en una ruptura sino en una transformación 
de la relación trágica con el misterio. La llamada a saltar es una 
invitación a transformar la angustia estética (nacida de la rela-
ción trágica) en una angustia religiosa. Para Schopenhauer, lo 
trágico provoca el disgusto por la existencia, y aparece una vez 
que uno es capaz de sentir moralmente asco por la vida, es decir, 
una vez que uno ha entendido todo lo que está en juego en la 
ausencia de sentido de su presencia en el mundo. El sentimiento 
de disgusto nos conduce a negar nuestro “querer-vivir” y a (no) 
vivir una (no) existencia de renuncia. Para Nietzsche, lo trágico 
sólo aparece al hombre que ha sido capaz de operar la transmu-
tación de todos los valores, al que ha restablecido las condiciones 
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para una actividad de las fuerzas. Lo trágico se sitúa entonces, 
a la vez, al final del recorrido y al lado de los demás recorri-
dos. Si Zaratustra anuncia al superhombre, y por ende al hombre 
trágico, habrá sido necesario para eso experimentar primero la 
reactividad de la vida moral y religiosa. Además, el trastorno 
que desea no consiste tanto en la erradicación de toda moral y 
religión, sino más bien en el establecimiento de una moral y una 
religión creadoras de valores, una moral y una religión de y para 
el hombre vuelto activo, actor —actor más que activo de hecho, 
porque Nietzsche describe un hombre que quiere lo que puede 
y puede lo que quiere (y esto no tiene nada que ver con una tau-
tología)—; Nietzsche quiere un hombre capaz de terminar con 
las falsas divinidades y los contra valores; Nietzsche quiere un 
dios que esté en el hombre y un hombre que sea creador de sobre 
humanidad, o sea un humano sobrehumano.

El marco para actuar esto y dejarse actuar por esto es lo trágico. 
En cuanto a este punto, incluso Schopenhauer está de acuerdo. 
Pero, y es Nietzsche quién continúa: si lo trágico es alegre, es 
porque el descubrimiento de nuestro poder de creación, y el des-
cubrimiento de que sólo lo positivo se repite en el retorno, nos 
vuelven alegres. Y esta alegría conduce, no a salir de lo trági-
co para renunciar a ser (como lo propone el autor de El mundo 
como voluntad y representación), no tanto en trasformar lo trágico 
(como lo propone el autor de La repetición), sino a mantenerlo y a 
desarrollarlo. Para Nietzsche, el descubrimiento del sentimiento 
trágico es concomitante a la inducción de la respuesta-movimiento. 
Nuestra alegría es toda entera la de querer continuar viviendo 
trágicamente el misterio de la vida. Y nuestro trabajo para de-
sarrollar trágicamente el misterio, de retorno, mantiene nuestra 
alegría de vivir.

La diferencia entre Nietzsche, Schopenhauer y Kierkegaard con 
respecto a la aparición del trágico podría resumirse en una dife-
rencia en cuanto a la función de la repetición en la existencia en 
general y en el proceso trágico en particular. Para Nietzsche, el 
trágico está animado por el eterno retorno, por la sobre-repetición 
hacia adelante. La tragedia es el único espacio de la vida donde 
esta repetición es vivida. Para Schopenhauer, la repetición hacia 
atrás, la repetición del “¿por qué?”/Para nada, conduce al encerra-
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miento, un encerramiento cuyos clímax y resolución constituyen 
la tragedia. Ésta actúa el infierno de la repetición hasta el final y 
permite así salir de ella (y de la confusión que instaló): uno re-
nuncia a todo y entonces a ella también. Para Kierkegaard, la 
repetición concierne a las tres esferas de la existencia [“el mun-
do subsiste y sigue subsistiendo porque hay una repetición” 
(La reprise 67)]. No tiene entonces ningún papel peculiar en el 
fenómeno trágico —éste participa de la repetición como todos 
los demás fenómenos de la vida—. Y, si es posible transformar 
la angustia estética en angustia religiosa, es porque la repeti-
ción como modo de ser del ente en tarea de existir (es decir del 
ente como devenir) concierne tanto a la relación estética con 
el misterio como a la relación con Dios. En la esfera estética 
como en la esfera religiosa, el actuar posee una forma idéntica: 
la repetición. (Con esa diferencia de que la repetición trágica 
de la Antígona moderna se efectúa mucho más hacia atrás de 
la que efectúa Abraham.) El sentido de la repetición indica, 
para Kierkegaard, el sentido de la vida; y este sentido hace 
falta buscarlo más allá de lo trágico, hace falta que el repetir se 
vuelva retomar, es decir, repetición hacia adelante.

Kierkegaard, Repetición hacia adelante

Schopenhauer, Repetición hacia atrás 

Nietzsche, Eterno retorno

    Momento trágico   Repetición

                                           Repetición     Momento trágico

  Repetición

    Momento trágico
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Todo lo que se ha dicho de la relación (estética) con la relación 
(misteriosa) con el mundo podría volverse a decir aquí en tanto 
que las diferencias que conciernen a la aprehensión trágica del 
misterio parecen ligadas a diferencias en cuanto al papel existen-
cial dado a la repetición por cada uno de los filósofos. La forma 
del trágico depende de la naturaleza y de la función de la repe-
tición. La forma de la relación con el mundo depende de lo que 
hace el mundo con la repetición presente, es decir, como diso-
nancia de la presencia.

De la disonancia a la paralogía [cuatro textos teatrales]

Placer o sufrimiento de lo disuena en y debajo del presente, lo 
trágico es un efecto. La cuestión de la producción de este efecto es 
poética, la cuestión de su efectividad es estética. Primero, una pre-
gunta poética: ¿de dónde se produce el efecto trágico? Segundo, 
una pregunta de orden estético: ¿dónde esta producción produce 
su efecto? Recordamos la hábil distinción operada por Roland 
Barthes a propósito de Madre coraje: el escenario brechtiano es 
épico, y la sala, sola, es trágica (49). Si, a veces, sólo la sala puede 
ser trágica es porque sólo la sala delibera. Si, como lo apuntó 
Schopenhauer, no es siempre necesario que el espectáculo que 
produce lo trágico sea trágico, es que el espectador, solo, siente 
lo que hay de terrible en el espectáculo —un punto que el estudio 
psicológico de la Antígona moderna también permitió tocar—. 
Para que se dé lo trágico, hace falta una conciencia de lo trágico. 
Para poder experimentar el efecto producido por la disonancia, 
hace falta percibir la imposibilidad de lo imposible, o para decir-
lo de otra manera: uno está en lo trágico cuando le aparece algo 
imposible, y que a pesar de saber perfectamente que lo imposible 
se quedará imposible (porque tal es su definición), nace en él el 
deseo de volverlo posible —lo que, por supuesto, es imposible—.

La cuestión de lo posible estaba ya en el centro de la filosofía 
de Aristóteles, y en particular en el centro de su poética de lo 
trágico. El paso del estado en potencia al estado en acto resulta, 
en la tragedia, de la entrada de la sin forma en la forma: entonces 
de lo imposible en lo posible. Por cierto, esta problemática tiene 
todavía vigencia hoy en día, pero dio lugar a una pluralización: 
el en potencia aristotélico ya no se puede entender como un en sí 
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extra-real; ya no es la esencia que encuentra cómo realizarse en 
la acción. Hoy en día se habla de los posibles. A las orillas del 
siglo XX, el discurso estético en torno a lo trágico insiste sobre 
el hecho de que el juego de los posibles es un juego del que no 
tenemos la llave. Lo que hay de sorprendente, para Maeterlinck 
(Lo trágico cotidiano), es que las combinaciones posibles de posi-
bles son infinitas —a veces inesperadas, a veces desesperantes—. 
La insistencia sobre la compenetración Dionisos/Apolo se tiene 
que entender también así. Pero, a partir del momento en el que 
hay pluralidad de los posibles, ¿se puede hablar todavía de un 
imposible?

Es posible p como es posible no-p (p siendo una proposición y 
no-p la proposición contraria, p y no-p teniendo el mismo referen-
te). Aquí no hay ningún imposible: puedo p y puedo no-p. Pero 
¿qué ocurre si realizo p? ¿Qué pasaría en este caso con no-p? Es el 
miedo a contestar esta pregunta lo que obligará a Schopenhauer 
a avanzar sobre la idea del “no-actuar”. En Une chaîne anglaise 
de Eugène Labiche, Victorina, la criada, intenta la efectuación si-
multáneamente de tres posibles:

Victorina [sola en el salón]. (Tocan el timbre al fondo.) Ah, bueno, to-
can en la escalera… (Se dirige hacia el fondo; tocan a la derecha.) 
¡Vaya! ¡Bueno! En la habitación de la Señorita… Vamos. (Se 
dirige hacia la derecha. Tocan a la izquierda.) En la habitación 
del Señor ahora… vamos. (Tocan de los tres lados a la vez. Va 
de una puerta a otra.) ¡Aquí vamos! ¡Aquí vamos!… (Termina 
por dejarse caer en un sillón.) ¡Ah! ¡Por Dios! Que se arreglen. 
(Labiche, “Une chaîne” 101)

Hay tres proposiciones, tres posibles: 1, se dirige hacia el fondo; 2, 
se dirige hacia la derecha; 3, se dirige hacia la izquierda. Estos posibles 
son finalmente efectuados simultáneamente: va de una puerta a 
otra. Primero, Victorina se dirige hacia una puerta, luego, cuando 
tocan el timbre, va hacia otra, etc. Se trata pues de un montaje. En 
un principio, este montaje es sintagmático: tocan, luego la criada 
se desplaza, luego tocan, etc. Pero cuando tocan en los tres lados 
a la vez, el montaje se vuelve paradigmático. El proceso consiste 
en una especie de montaje simultáneo. Este coro de asociaciones, 
que junta entre ellas —simultáneamente— proposiciones incon-
ciliables participa de la paralogía: una conjugación infinita de po-
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sibles, posibles que hasta ahora son extraños los unos a los otros, 
extranjeros los unos para los otros, o bien, a veces, por facilidad 
o por temor, confundidos. El principio de “no contradicción” es 
lógico. La paralogía está, etimológicamente, al lado de la lógica. 
La paralogía, como el “y”, como el “a la vez”, participa de una 
“lógica de la conjunción”12. Y si preferimos este término en vez 
de otros tales como “compenetración” o “composibilidad”, por 
ejemplo, es para insistir sobre el hecho de que la reunión no con-
cierne solamente a dos, sino a una infinidad de posibles —la he-
teronimia que el término convoca pocas veces es binaria13—. En 
fin, un movimiento es paralógico cuando las asociaciones que 
produce no responden a una regla preestablecida de asociación, 
cuando hace cohabitar en él, por ejemplo, p y no-p, o también p y 
no-x, o p y x, o p y x e y (x e y siendo otras proposiciones o singu-
laridades). Esta unión de dos, de tres, hasta de n proposiciones o 
singularidades, hasta ahora ajenas las unas a las otras o confun-
didas, puede provocar el efecto trágico. Lo que no siempre ocu-
rre. La asociación convocada por Victorina no es trágica; posee 
un carácter de imposibilidad (Victorina termina por dejarse caer 
en un sillón) pero esta imposibilidad no concierne —o concierne 
muy poco— al ser. La imposibilidad es más de orden material 
que existencial: la criada se cansa.

A la inversa, un movimiento paralógico se vuelve también trá-
gico cuando al carácter de imposibilidad de la unión concierne 
nuestro ser/estar-en-el-mundo: a pesar de que la imposible unión 
se lleve a cabo, constatamos que “es humanamente imposible” 
que tenga lugar. Auschwitz y el humano, he aquí una conjun-
ción trágica: “es humanamente imposible” que el humano sea un 
monstruo, y sin embargo, los campos de exterminio son la prue-
ba terrible de que el hombre es también un monstruo. Humano y 
sobrehumano, he aquí otra conjunción trágica: “es humanamen-
te imposible” que el hombre sea más que un hombre, que sea 

12 “Tal es la marca esencial del sentimiento trágico de la vida: reconocimiento de 
una lógica de la conjunción (y… y…) más que de una lógica de la disyunción 
(o… o…). Esta lógica contradictorial puede permitir pensar de qué manera la 
aceptación del mundo tal y como es, con el jubilo que eso secreta, participa de 
una sensibilidad trágica”. Maffezoli, L’instant éternel 14, 119. 
13 Pese a que esta heteronimia sea en muy pocas ocasiones binaria, algunos de 
los ejemplos propuestos serán —para más claridad— de sólo dos términos. 
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superhombre, y sin embargo, observa Nietzsche, al aceptar todo 
lo que está, su voluntad se vuelve la expresión pura de la fuerza 
activa, lo humano se vuelve creador, se vuelve sobrehumano. Lo 
imposible del que se trata pertenece al campo de la ontología de 
consistencia inesperada: tenemos aquí un imposible óntico.

Atrás de lo existencial (macro-estructura ontológica) está lo exis-
tenciario (micro-estructura óntica). He aquí el misterio diría Hei-
degger. Lo existenciario es la estructura ontológica del ser del 
Dasein, del ente que “estamos siendo cada vez para nosotros 
mismos” (Etre et temps 54). El autor de Ser y tiempo distingue dos 
planos de existencia. El primero es el de lo existencial: una deci-
sión existencial es una gran elección de vida, como una opción 
que se toma cotidianamente. El segundo plano es el del análisis 
existenciario, el análisis ontológico de la estructura del Dasein, la 
estructura implícita en todas las elecciones y decisiones toma-
das en la esfera existencial, el análisis de lo que no ocurre en al 
existencia contingente y que, sin embargo, es fundamental, por-
que es el fundamento. Se trata de buscar los componentes perma-
nentes del Dasein. Lo existenciario es el sustrato de lo existencial; 
aparece únicamente en razón de lo diferencial, de la disonancia. 
El efecto trágico se produce porque lo que descubrimos existen-
ciariamente, lo experimentamos existencialmente como imposible 
–sin saber determinar si, in fine, esa imposibilidad es existencial 
y/o existenciaria–. La aporía trágica surge en el entrecruce diso-
nante del plano existencial con el plano existenciario.

El movimiento paralógico participa del trágico cuando descri-
be, en un cierto plano (el plano existenciario del Ser que aquí 
está), una aporía: cuando encuentra presentemente una imposi-
bilidad óntica. Y eso, al mirarlo bien, no es otra cosa que una 
cierta forma de puesta en crisis de los posibles del ser. Puesta en 
crisis porque se hace entonces la pregunta del por qué: no ¿por 
qué haber escogido efectuar p y no-p (o p y x, o p y no-x, etc.)? 
Sino ¿por qué haber efectuado  p y no-p (o p y x, o p y no-x, etc.) 
a pesar de que no es posible?

El carácter trágico de la realización paralógica sólo aparece por 
deliberación: cuando interrogo al callejón sin salida en el que 
me encuentro y mi interrogación no va dirigida hacia este ca-
llejón sin salida en sí mismo sino hacia lo impresentable de p 
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y de x —sobre lo que hay o no hay debajo o más allá de p y de 
x—, en este momento el callejón sin salida se vuelve callejón sin 
salida trágico. Es el por qué aporético (un por qué del que no exis-
te respuesta) y óntico (un por qué dirigido hacia las estructuras 
profundas del Ser) que actualiza el devenir-trágico del callejón sin 
salida: el que se encuentra adentro no puede salir. El doble ca-
rácter del callejón sin salida “de hecho” (“me encuentro en el 
callejón sin salida”) y del callejón sin salida “de derecho” (“deci-
do quedarme”) hace del callejón sin salida un callejón sin salida 
trágico. El hombre hundido en la aporía pregunta: “¿por qué?”. 
Y, en cuanto a la pregunta del ¿porqué?, tenemos primero que la 
respuesta no está dada (“mi pregunta no se puede contestar”), y 
segundo, la ausencia de la respuesta no se percibe como una res-
puesta (“a mi pregunta no han respondido que no hay respues-
ta”), quien hace la pregunta descubre lo trágico, o, exactamente, 
entra en el descubrimiento trágico. Escucha la disonancia y desea 
escucharla aún más.

Hoy en día, lo trágico aparece aún más fácilmente ya que el con-
texto en el cual toma lugar es lo cotidiano. El surgimiento del 
trágico es aún más visible porque la distancia disminuye entre 
el “escenario” y la “sala”. Si el efecto trágico se da en el siglo 
XX, éste es difuso. En Saved de Edward Bond, todo puede dar a 
pensar que la lapidación del recién nacido en un jardín público 
constituye el evento trágico principal (156-158). Y más aún por-
que la escena siguiente [la siete] deja ver a Fred —uno de los 
asesinos— en la cárcel: el encerramiento aporético se situaría en-
tonces en ese instante. Y lo pensamos también porque la escena 
siete está exactamente en el medio del texto —hay en total trece 
escenas—. Por cierto, la aporía consiste en este caso en la capa-
cidad que tiene el ser humano para hacer nacer y hacer morir al 
mismo tiempo: matar al recién nacido. Pero el efecto trágico que se 
produjo relacionado a esta aporía ya no se hace sentir con espe-
cial acuidad durante la escena seis, ni tampoco durante la escena 
siete. Si el asesinato y la encarcelación son los momentos más no-
tables, no son los más trágicos. Los anuncios del asesinato, dise-
minados en diálogos insignificantes, son mucho más espantosos 
que el asesinato mismo: 

Escena 2. Bomba en un parque. Les explotas la cabeza.
Escena 3. Un escuincle. Scratch. Los ojitos llenos de sangre.
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Escena 4. Frío como un muerto. Bueno para mí. Dios que daría 
por salir de aquí. No es una vida crecer aquí.
Escena 5. Más tranquilo aquí. Un pinche panteón. (120, 124, 132, 
137, 139)

Incluso en la escena seis, la que concluye con la lapidación, se 
anuncia otra vez el evento: “Fred imita un proyectil”, enseguida 
entra Pam con la carriola del niño (151). Lo que revela entonces 
el asesinato es la tendencia mórbida (que hace morir) contenida 
en estos parlamentos, y, la profundidad oscura de lo cotidiano 
que estamos mirando. De la misma manera, lo que resalta de las 
escenas ocho a trece es la indiferencia de lo cotidiano sobre su 
propia morbidez. La última escena en particular está compuesta 
únicamente de acotaciones en las que varias veces Pam “da la 
vuelta a una pagina” del “Tele Guía” (219-220), haciendo resentir 
al espectador lo que hay de extraño, de incongruente a veces, y 
ante todo de terrible en el sencillo hecho de vivir: la banalidad de 
nuestra existencia cotidiana es ya nuestra muerte; el ruido de la 
página de una revista televisiva se vuelve una fuente de angustia 
porque aparece como un dudoso subterfugio, una máscara que 
revela la aporía. Y esta aporía, a pesar de que es difusa, es el coti-
diano propuesto por Saved, y como en el nuestro, omnipresente, 
logramos decir: nosotros, seres vivos, queremos nuestra muerte.

En este cotidiano está en juego también algo de la repetición. En 
el pueblo de Lysanger, Solness construye una torre para la vieja 
iglesia; cuando se termina la edificación, se organiza una fiesta 
y el constructor, según la tradición, sube a la torre por afuera y 
cuelga arriba una corona de flores. Durante la recepción organi-
zada en su honor, promete divertido a la joven Hilde construir, 
dentro de diez años, un castillo con una torre de la cual sería ella 
la princesa. Luego deja de construir iglesias y torres porque, dice, 
“los hombres no quieren de ellas” (Ibsen, “Solness” 315). Diez 
años después, Hilde hace irrupción en el hogar de Solness y re-
clama lo que le debe (300, 306-318). Al escuchar atentamente a la 
joven, el constructor siente despertarse en él un deseo olvidado:

Solness [mirando a Hilde]. Más lo pienso, más me parece que en 
todos estos años me torturo para recordarme algo, —algo que 
viví pero que olvidé—. Nunca pude entender de qué se trataba. 
(316)
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La presencia de Hilde va a permitir a Solness intentar recobrar 
este saber olvidado: termina la construcción de otra torre de la 
que tenía el proyecto, y sube de nuevo para retomar arriba un 
diálogo con el “Todo-Poderoso” interrumpido desde hacía diez 
años. Este diálogo concierne a la posibilidad de la felicidad para 
el hombre. Tal es, en el fondo, el saber trágico del cual Solness 
ya no quiere separarse: ¿puede el hombre, fundamentalmente 
infeliz, ser feliz?... Pero, al llegar a la cima de la torre, Solness se 
cae y muere. El héroe está para siempre separado del terrible sa-
ber. Pero es precisamente porque siempre está separado de este 
saber que Solness escoge repetirlo. De hecho, el papel de Hilde 
consiste en recodarle la presencia, en él mismo, de este saber 
inaccesible, de ese impensable, de ese “troll” dice ella:

Solness (con gravedad). ¿Nunca notó, Hilde, que lo imposible —que 
lo imposible nos atrae y nos llama—?
Hilde (reflexionando). ¿Lo imposible? (Con vivacidad.) ¡Sí! Para us-
ted, ¿es lo mismo?
Solness. Sí.
Hilde. Entonces, ¿es que hay —que hay una especie de troll en 
usted también—? (388) [el subrayado es mío]

Y cuando Solness duda en repetir lo imposible que lo habita, en 
despertar el troll que duerme adentro, Hilde es la primera en re-
cordarle la necesidad imperativa de este retomar:

Hilde. ¡Lo quiero! ¡Lo quiero! (Suplicando.) ¡Nada más una vez, 
constructor! ¡Haga otra vez lo imposible! (383)

Al repetir lo imposible, al repetir la aporía, al repetir la ascensión 
de la torre, al repetir la pregunta, Solness vuelve más grande la 
aporía. Es una mecánica: el movimiento que conduce al callejón 
sin salida no se apaga una vez que el callejón queda constituido 
sino que, volviéndose un movimiento de repetición, lo entretie-
ne, lo cava, lo retoma, lo deforma. La repetición es una manera 
de hacer entrar el pensamiento en lo vivido y viceversa: hacer la 
economía de la idea. Cada uno puede intentar de ello el experi-
mento interior: la repetición procesa por cortocircuitos, y permite 
llegar más rápido a la cuestión del presentar: un juego de palabras 
grosero consistiría en decir que la re-petición se hace cargo del 
“re” del “re”presentar y nos sitúa entonces en el presentar. Para 
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que lo trágico aparezca, hace falta la repetición. Para que haya 
repetición, hace falta que la inestabilidad de los conceptos, de los 
sentimientos, de las emociones y del pensamiento sea permanen-
te: hacen falta movimientos.

En la introducción a La Era de la sospecha, Nathalie Sarraute ha-
bla de esos movimientos indefinibles que se deslizan muy rápi-
do a los límites de nuestra conciencia. Esos movimientos “están 
desde el origen de nuestros gestos, de nuestras palabras, de los 
sentimientos que manifestamos, que creemos experimentar. Pa-
recen constituir la fuente secreta de nuestra existencia. Mientras 
hacemos estos movimientos, ninguna palabra —ni siquiera las 
palabras del monólogo interior— los exprime, porque se desa-
rrollan en nosotros y se desvanecen con una rapidez extrema, sin 
que percibamos claramente lo que son, produciendo en nosotros 
sensaciones muchas veces intensas pero breves” (8). Más adelan-
te, Nathalie Sarraute continúa: “Estos movimientos subyacentes, 
este torbellino incesante, semejante al movimiento de los átomos, 
que todos estos gremios ponen a la luz, no son nada más que de 
la acción y sólo difieren por su delicadeza, su complejidad, su na-
turaleza ‘subterránea’, de las grandes acciones de primer plano” 
(34,36). Se trata —lo apunta Gilles Deleuze en Diferencia y repe-
tición— de movimientos capaces de conmover al espíritu fuera 
de toda representación, de tal manera que estos movimientos se 
vuelvan ellos mismos una obra —sin interposición—; se trata de 
“sustituir signos directos por representaciones intermediarias; 
inventar vibraciones, rotaciones, gravitaciones, danzas o saltos 
que alcancen directamente al espíritu” (16).

Uno no se deshace de la aporía. Al contrario, al quererla des-
bordar, la entretiene siempre más, la agranda. Aquí está el mo-
vimiento y el mecanismo (que se mueve) es el de un callejón sin 
salida desbordado y sin embargo siempre mantenido como ca-
llejón sin salida. Este mecanismo constituye un dispositivo trágico. 
Este dispositivo hace de la aporía óntica el aparato trágico. Hoy 
en día, la aporía es sencillamente una conjunción de proposicio-
nes imposibles de conjugar, una unión paralógica que no admite 
solución. Y es el movimiento paralógico instalado en la aporía 
que, por medio de la repetición, entretiene dicha aporía. El dis-
positivo trágico es entonces un mecanismo de auto-activación y 
de auto-desbordamiento de la no-solución. Este dispositivo es trá-
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gico mientras el que está dentro (Solness por ejemplo) se dedica 
a comprobar su carácter de imposibilidad. Entonces, la intencio-
nalidad es doble porque el movimiento es el —disonante— que 
conduce a constituir la aporía, y el –de repetición– que se topa 
con la aporía hasta el infinito. Escribimos: 

Aporía + Movimiento = Dispositivo trágico

El término de dispositivo permite insistir, por una parte, sobre el 
hecho de que el mecanismo aporético está en movimiento, y, por 
otra, sobre el hecho de que el dispositivo es como el horizonte de 
la aporía. Es un compuesto de líneas de fuga de naturalezas di-
ferentes y que no ciernen o circunscriben sistemas. Cada línea es 
rota, varían sus direcciones, derivan unas de otras14. Se trata de 
una construcción móvil, de una estructura inestable y múltiple, 
de un proceso cambiante, diversificado y entrecruzado.

“Más grande es uno, más lleno es uno… Más vacío es uno.” (17) 
He aquí la aporía en Fin de partida de Samuel Beckett. Y se trata 
de un dispositivo trágico porque de esta aporía se quiere salir y no 
se puede: 

Basta, es tiempo de que eso termine, en el refugio también. (Un 
tiempo.) Y sin embargo hesito, hesito a... a terminar. Sí, eso es, 
es tiempo de que eso termine y sin embargo hesito todavía a 
—(bostezos)— a terminar. (Bostezos.) Oh yu yu, qué pesadez, más 
valdría que me vaya a dormir. (17)

Hamm es incapaz de conocerse e incapaz de soportar no cono-
cerse. Quiere terminar y no quiere. Y estos dos querer no están 
puestos sucesivamente; están sobrepuestos, para siempre. Por-
que (¿hace falta explicitarlo?) Fin de partida no tiene fin. La parti-
da se termina sólo para volver a comenzar mejor: “si eso se actúa 
así… actuémoslo así…” (112) y Hamm despliega su pañuelo y 
se lo acerca a la cara. Cae el telón (el pañuelo sobre la cara). Pero, 
¿qué terminó? De seguro no terminó “la partida” cuyas figuras 
(Hamm) y accesorios (el pañuelo) vuelven a encontrar el lugar 
que ocupaban al comienzo del texto. El querer terminar conduce a 
querer volver a comenzar; dentro de esta arquitectura ambivalente 

14 Cf. Gilles Deleuze, “Qu’est-ce qu’un dispositif ?” en Deux régimes de fou  50.
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del querer, la aporía es perpetuamente repetida; he aquí el dispo-
sitivo trágico de Fin de partida.

Lo que sobra de intencionalidad en el movimiento de repetición 
de la aporía (el dispositivo) es el agente del trágico, es Hamm. No 
es ni el autor ni el testigo del movimiento. Es el agente: se dice 
participar de un movimiento. Aquí se trata de experimentar la 
aporía de sentido: todo a la vez, sentir el imperativo de existir y 
percibir la impractibilidad de la cuestión del ser. El agente trági-
co es el soporte del efecto trágico. El agente carga el devenir trá-
gico de la aporía óntica; el agente es la cresta del movimiento que 
obra en el dispositivo. Es como la espuma de la ola aporética.

Los sentimientos trágicos son tres: angustia frente a la vida, dis-
gusto por la vida, alegría de vivir. Habrá que recordar de nuevo 
que estos sentimientos también son compuestos. De igual ma-
nera que Kierkegaard (releyendo a Aristóteles) con el temor y 
la conmiseración, se trata hoy de combinar, de manera aún más 
desordenada y paralógica, estos sentimientos primarios que son 
la angustia, el asco y la alegría. De hecho, ¿quién defendería la 
idea de que Hamm sólo provoca el disgusto (¿para qué vivir lle-
no y vacío?), que la serenidad de Solness sólo despierta la ale-
gría? Al contrario, la locura asesina en Saved conduce no sólo al 
disgusto sino también a la angustia, el juego creador propuesto 
por Hamm a la alegría15. 

Es que estas combinaciones de sentimiento son ante todo experi-
mentadas por el espectador. Se puede hablar entonces de agente 
público o de agente-espectador de lo trágico. Se instaura una “me-
cánica de cooperación” (Eco 7) y, casi mecánicamente, la poten-
cia trágica se mide con el grado del efecto comprobado por el 
espectador. La evaluación de la intensidad de los sentimientos 
de angustia, disgusto o alegría y sus combinaciones determina 
el carácter mayor o menor trágico. Habría que hablar de la in-
tensidad del efecto del encerramiento óntico, o de la manera de 
hacer sentir con más o con menos fuerza la aporía de sentido. 

15 Sin embargo, por claridad en el propósito, seremos conducidos a describir, en 
cada uno de los dramas estudiados, el sentimineto dominante, es decir, priori-
tariamente producido. Regresaremos sobre los sentimientos secundarios y sus 
combinaciones en la conclusión.
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Hace falta que los espectadores estén, como lo dice Novomesky 
en Bestia de estilo, “de repente sacudidos por un sentido trágico 
de la esperanza” (Pasolini 501). Porque muchas veces es cuestión 
de esperanza: lo trágico no induce necesariamente a una pos-
tura pesimista (o peor: depresiva) frente a la existencia. Creer 
lo contrario sería olvidar que lo trágico es sólo el efecto de un 
movimiento, y, por consecuencia, poco importa que la tentativa 
que produce y acompaña para volver posible lo imposible tenga 
logros, en la medida en que esta tentativa en sí es un acto —y no 
una “acción”— que agujerea lo posible.

Se trata de una mecánica de cooperación, por cierto, pero es una 
cooperación subversiva. Hace falta querer interrogar nuestro es-
tar-en-el-mundo. Hace falta querer querer, es decir, nunca estar 
totalmente satisfecho. Experimentar el efecto trágico significa 
participar de un movimiento de resistencia, entrar en una “lógi-
ca” paralógica, cavar la aporía de sentido, jugar plenamente con 
el dispositivo de la vida, es decir, a la vez querer su implosión y 
saber que esta última es imposible de obtener.

Tragedia de los imposibles [no hay conclusión]

Resumamos. Para que haya trágico, importa estar en presencia 
de movimientos paralógicos. Dentro de estos movimientos, debe 
de haber mínimo uno (puede haber una infinidad) que conduzca 
a la constitución de una aporía. Y, cuando la aporía es continua-
mente reactivada como aporía, se constituye un dispositivo trá-
gico. Este dispositivo es productor de efectos trágicos. Pero, si el 
agente ya no ve dentro de qué está encerrado porque nada más 
ve dentro de sí mismo, la relación con el mundo se vive primero 
bajo el modo de una relación de yo con yo, de sí mismo consigo 
mismo. Nos acercaríamos a la Antígona angustiada de Kierke-
gaard: una aporía del yo reflejada en el yo, un trágico insularizado 
en la psique. Por la sobre valorización de la aporía como tal, es 
decir del primer momento de la constitución del fenómeno, el 
callejón sin salida tiene demasiada rigidez y por ende su desbor-
damiento por el agente es cuantitativamente insuficiente para 
alcanzar a describir un dispositivo trágico…

En cambio, a veces, lo que se vuelve aporético es la aprehensión 
de la aporía misma. En Saved, la relación (con el mundo) es indis-
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cernible y la diferencia yo/los demás se borra. Ojear una revista 
con o sin los llantos de un bebé es lo mismo. La ausencia de una 
condición topológica para el límite (aquí entre vida o muerte del 
recién nacido) se traduce en una preeminencia del dispositivo 
sobre la aporía. La aporía no aparece porque el dispositivo que la 
oblitera desplaza el “debate” en un lugar donde su presencia no 
tendría ninguna pertinencia: el espectáculo (televisivo en la obra 
de Edward Bond). No hay un en-casa ni un en-casa del otro (Fred 
vive indiferentemente en ambos no-lugares). Es la confusión y 
cerca de lo que describe Schopenhauer, el efecto en el espectador 
induce a una renunciación ambigua al querer-vivir.

Y, otra posibilidad, el pleno redoblamiento de la repetición con-
duce a una mayor participación de los agentes, la relación con el 
mundo es la relación del yo con los demás y de los demás entre 
sí, participación a la vez lúdica y grave, generadora de alegría 
–exactamente la teatralidad de Beckett en Fin de partida–. Cuan-
do las combinaciones paralógicas se vuelven juego total, ya no 
hay, estrictamente hablando, límites para la aporía. Esta se halla 
todo el tiempo desbordada. Sin embargo, ese desbordamiento 
no cancela el callejón sin salida. Por cierto, el agente transgrede 
la aporía, pero esta transgresión tiene lugar dentro de la aporía. 
Hamm vuelve a empezar. El agente cava la aporía hacia el exte-
rior. El movimiento del desbordamiento de la aporía describe un 
dispositivo que no cancela sino que contiene a la aporía.

Llegamos entonces a tres tendencias trágicas distintas: insulari-
zación, confusión, coralidad. Pero, ¿por qué no imaginar un trá-
gico que no solamente repetiría la aporía y el dispositivo y que, 
al mismo tiempo, obliteraría ambos? Esta doble obliteración/
aminoración podría funcionar como una llamada a más impre-
sentable desde el hueco, como una minoración/designación de 
las líneas de fuga subyacentes. Permitiría desbaratar mejor la ley 
de la destrucción de la imagen-mercancía y de sobrepasar esa 
nueva paradoja de la presentación: “la destrucción es externa al 
uso, pero inherente al consumo” (Ricoeur 22). La doble oblite-
ración, en eso que repetiría una tercera vez la negación de la 
negación schopenhaueriana, sería la manera de mantener viva 
la distinción, de conservar su lugar en la formulación aporética. 
La doble obliteración favorecería el paso definitivo al régimen 
de la pura presentación.
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Eso se podría llamar tragedia de los imposibles: la doble inten-
cionalidad jugaría plenamente, la doble obliteración sería tal que 
haría crecer las fuerzas –la doble obliteración volviéndose enton-
ces el signo de una doble dinámica doblemente activa y final-
mente constitutiva de otros efectos–.

La tragedia de los imposibles sería la obra en obra que permitie-
se el paso, en la forma, de la imposibilidad. No sería un género 
sino un horizonte. No se constituirá tanto en los escenarios, los 
podium, las pantallas sino en el pensamiento de cada espectador 
vuelto actor. Sería lo que él haría de ella. La tragedia de los im-
posibles invitaría a actos de resistencias múltiples. Respectaría la 
facultad taumatúrgica del movimiento paralógico. Conduciría a 
sus agentes a decir con el Agamenón griego: “el mundo no tiene 
remedio, todo hay que hacer para cambiarlo”.
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