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Préface de I’auteur

Je veux expliquer comment une famille, un
petit groupe d’€tres, se comporte dans une
societé, en s’épanouissant pour donner naissance
a dix, a vingt individus qui paraissent, au premier
coup d’ceil, profondément dissemblables, mais
que 1’analyse montre intimement liés les uns aux
autres. L hérédite a ses lois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant
la double question des tempéraments et des
milieux, le fil qui conduit mathématiquement
d’un homme a un autre homme. Et quand je
tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains
tout un groupe social, je ferai voir ce groupe a
I’ccuvre, comme acteur d’une époque historique,
je le créerai agissant dans la complexité de ses
efforts, j’analyserai a la fois la somme de volonté¢
de chacun de ses membres et la poussée génerale
de I’ensemble.



Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille
que je me propose d’¢tudier, a pour
caractéristique le débordement des appétits, le
large souléevement de notre age, qui se rue aux
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente
succession des accidents nerveux et sanguins qui
se déclarent dans une race, a la suite d’une
premiere lésion organique, et qui deéterminent,
selon les milieux, chez chacun des individus de
cette race, les sentiments, les désirs, les passions,
toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms
convenus de vertus et de vices. Historiquement,
ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la
sociét¢ contemporaine, ils montent a toutes les
situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que regoivent les basses classes en
marche a travers le corps social, et ils racontent
ainsi le Second Empire, a I’aide de leurs drames
individuels, du guet-apens du coup d’Etat a la
trahison de Sedan.

Depuis trois anne€es, je rassemblais les

documents de ce grand ouvrage, et le présent
volume ¢tait méme écrit, lorsque la chute des



Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et
que toujours je trouvais fatalement au bout du
drame, sans oser I’esperer si prochaine, est venue
me donner le dénouement terrible et nécessaire
de mon ceuvre. Celle-ci est, des aujourd’hui,
complete ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle
devient le tableau d’un regne mort, d’une étrange
¢poque de folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes,
est donc, dans ma pensée, I’Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire. Et
le premier €pisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

EMILE ZoOLA.

Paris, le 1° juillet 1871.



Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de
Rome, située au sud de la ville, on trouve, a
droite de la route de Nice, apres avoir dépasse les
premieres maisons du faubourg, un terrain vague
désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-
Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une
certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir
de la route, dont une simple bande d’herbe usée
la sépare. D’un coté, a droite, une ruelle, qui va
se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée
de masures ; a gauche et au fond, elle est close
par deux pans de muraille rongés de mousse, au-
dessus desquels on apercoit les branches hautes
des miriers du Jas-Meiffren, grande propriéte qui
a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi
fermée de trois cotes, 1’aire est comme une place
qui ne conduit nulle part et que les promeneurs



seuls traversent.

Anciennement, il y avait la un cimeticre placé
sous la protection de saint Mittre, un saint
provencal fort honoré dans la contrée. Les vieux
de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimetiere, qui
ctait resté ferme pendant des années. La terre, que
I’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siecle,
suait la mort, et ’on avait di ouvrir un nouveau
champ de sépultures a ’autre bout de la wville.
Abandonn¢, I’ancien cimeticre s’€tait épuré a
chaque printemps, en se couvrant d’une
végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel
les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup
de béche sans arracher quelque lambeau humain,
eut une fertilit¢ formidable. De la route, apres les
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait
les pointes des herbes qui débordaient les murs ;
en dedans, c’était une mer d’un vert sombre,
profonde, piqueée de fleurs larges, d’un éclat
singulier. On sentait en dessous, dans I’ombre des
tiges pressees, le terreau humide qui bouillait et
suintait la s¢ve.



Une des curiosités de ce champ ¢tait alors des
poiriers aux bras tordus, aux nceuds monstrueux,
dont pas une ménagere de Plassans n’aurait voulu
cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégofit ;
mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par
bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les
poires, avant méme qu’elles fussent mures.

La vie ardente des herbes et des arbres eut
bientot dévore toute la mort de I’ancien cimeticre
Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva
qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce
cloaque, que les senteurs peénétrantes des
giroflées sauvages. Ce fut I’affaire de quelques
etes.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de
ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit
les murs longeant la route et I’'impasse, on
arracha les herbes et les poiriers. Puis on
déménagea le cimeticre. Le sol fut fouillé a
plusieurs metres, et I’on amoncela, dans un coin,



les ossements que la terre voulut bien rendre.
Pendant prés d’un mois, les gamins, qui
pleuraient les poiriers, jouerent aux boules avec
des cranes ; de mauvais plaisants pendirent, une
nuit, des fémurs et des tibias a tous les cordons de
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans
garde encore le souvenir, ne cessa que le jour ou
I’on se décida a aller jeter le tas d’os au fond d’un
trou creusé dans le nouveau cimeticre. Mais, en
province, les travaux se font avec une sage
lenteur, et les habitants, durant une grande
semaine, virent, de loin en loin, un seul
tombereau transportant des débris humains,
comme il aurait transporté des platras. Le pis ¢tait
que ce tombereau devait traverser Plassans dans
toute sa longueur, et que le mauvais pave des rues
lui faisait semer, a chaque cahot, des fragments
d’os et des poignées de terre grasse. Pas la
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et
brutal. Jamais ville ne fut plus €cceurce.

Pendant plusieurs annees, le terrain de ’ancien
cimetiere Saint-Mittre resta un objet d’épouvante.
Ouvert a tous venants, sur le bord d’une grande
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux



herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le
vendre, et y voir batir des maisons, ne dut pas
trouver d’acquéreur ; peut-€tre le souvenir du tas
d’os et de ce tombereau allant et venant par les
rues, seul, avec le lourd entétement d’un
cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-étre faut-
il plutot expliquer le fait par les paresses de la
province, par cette répugnance qu’elle éprouve a
detruire et a reconstruire. La vérité est que la ville
garda le terrain, et qu’elle finit méme par oublier
son désir de le vendre. Elle ne [I’entoura
seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut.
Et, peu a peu, les années aidant, on s’habitua a ce
coin vide ; on s’assit sur I’herbe des bords, on
traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds
des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que
la terre battue fut devenue grise et dure, I’ancien
cimetiere eut quelque ressemblance avec une
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer
tout souvenir répugnant, les habitants furent, a
leur 1insu, conduits lentement a changer
I’appellation du terrain ; on se contenta de garder
le nom du saint, dont on baptisa ¢galement le cul-
de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y



eut I’aire Saint-Mittre et I’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente
ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie
particulicre. La wville, bien trop insouciante et
endormie pour en tirer un bon parti, 1’a louce,
moyennant une faible somme, a des charrons du
faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle
est encore aujourd’hui encombrée de poutres
¢normes, de dix a quinze metres de longueur,
gisant ¢a et la, par tas, pareilles a des faisceaux de
hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de
poutres, ces sortes de mats posés parallelement et
qui vont d’un bout du champ a ’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des picces de
bois ayant glisse, le terrain se trouve, en certains
endroits, compleétement recouvert par une espece
de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive a marcher qu’avec des miracles
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se
livrent a cet exercice. On les voit sautant les gros
madriers, suivant a la file les arétes étroites, se
trainant a califourchon, jeux variés qui se
terminent géneralement par des bousculades et
des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine,



serrés les uns contre les autres, sur le bout mince
d’une poutre ¢élevée de quelques pieds au-dessus
du sol, et ils se balancent pendant des heures.
L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de
récréation ou tous les fonds de culotte des
galopins du faubourg viennent s’user depuis plus
d’un quart de siccle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un
caractere ¢€trange, c’est I’¢lection de domicile
que, par un usage traditionnel, y font les
bohémiens de passage. Deés qu’une de ces
maisons roulantes, qui contiennent une tribu
enticre, arrive a Plassans, elle va se remiser au
fond de I’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-
elle jamais vide ; il y a toujours la quelque bande
aux allures singulicres, quelque troupe d’hommes
fauves et de femmes horriblement séchées, parmi
lesquels on voit se rouler a terre des groupes de
beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein
air, devant tous, faisant bouillir leur marmite,
mangeant des choses sans nom, ¢talant leurs
nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant,
puant la saleté et la miscre.



Le champ mort et désert, ou les frelons
autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs
grasses, dans le silence ¢crasant du soleil, est
ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent
de bruit les querelles des bohémiens et les cris
aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une
scierie, qui débite dans un coin les poutres du
chantier, grince, servant de basse sourde et
continue aux voix aigres. Cette scierie est toute
primitive : la picce de bois est posée sur deux
tréteaux élevées, et deux scieurs de long, I’un en
haut, monté¢ sur la poutre méme, ’autre en bas,
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment a une
large et forte lame de scie un continuel
mouvement de va-et-vient. Pendant des heures,
ces hommes se plient, pareils a des pantins
articulés, avec une régularité et une sécheresse de
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé¢, le long
de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou
trois metres, et méthodiquement construits,
planche a planche, en forme de cube parfait. Ces
sortes de meules carrées, qui restent souvent la
plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol,
sont un des charmes de ’aire Saint-Mittre. Elles



ménagent des sentiers mystérieux, ¢étroits et
discrets, qui conduisent a une allée plus large,
laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert,
une bande de verdure d’ou ’on ne voit que des
morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs
sont tendus de mousse et dont le sol semble
couvert d’un tapis de haute laine, régnent encore
la végétation puissante et le silence frissonnant de
I’ancien cimetiere. On y sent courir ces souffles
chauds et vagues des voluptés de la mort qui
sortent des vieilles tombes chauffees par les
grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de
Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de
tieédeur, de solitude et d’amour. C’est 1a ou il est
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiere, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car il
n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du
pied I’herbe humide, d’y déterrer des fragments
de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts
qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les
enfants seuls vont derriere les tas de bois
lorsqu’ils jouent a cache-cache. L’allée verte
reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier



encombré de poutres et gris de poussicre. Le
matin et I’apres-midi, quand le soleil est tiede, le
terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi
les pieces de bois et des bohémiens attisant le feu
sous leur marmite, la silhouette seche du scieur
de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier
de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a pouss¢ dans cet ancien champ
d’¢ternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui
parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le
tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, I’aire Saint-Mittre se
vide, se creuse, pareille a un grand trou noir. Au
fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du
feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse
¢paisse des ténebres. L’hiver surtout, le lieu
devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune



homme sortit doucement de I’impasse Saint-
Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les
poutres du chantier. On ¢tait dans les premiers
jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La
lune, pleine en ce moment, avait ces clartés
aigués particuliecres aux Ilunes d’hiver. Le
chantier, cette nuit-la, ne se creusait pas
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ;
¢clairé de larges nappes de lumiere blanche, il
s’étendait dans le silence et I’immobilité du froid,
avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes
sur le bord du champ, regardant devant lui d’un
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la
crosse d’un long fusil, dont le canon, baiss¢ vers
la terre, luisait au clair de lune. Serrant 1’arme
contre sa poitrine, il scruta attentivement du
regard les carrés de ténebres que les tas de
planches jetaient au fond du terrain. Il y avait la
comme un damier blanc et noir de lumicre et
d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu
de I’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient,
allongés, ¢troits, bizarres, pareils a une



monstrueuse figure géomeétrique tracée a 1’encre
sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de
poutres, n’¢tait qu’un vaste lit ou la clarté
dormait, a peine striée de minces raies noires par
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros
madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence
glacé, ce flot de mats couchés, immobiles,
comme raidis de sommelil et de froid, rappelait
les morts du vieux cimeticre. Le jeune homme ne
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’ceil ;
pas un €tre, pas un souffle, aucun péril d’€tre vu
ni entendu. Les taches sombres du fond
I’inquiétaient davantage. Cependant, apres un
court examen, 1l se hasarda, 1l traversa
rapidement le chantier.

Des qu’il se sentit a couvert, il ralentit sa
marche. Il était alors dans 1’allée verte qui longe
la muraille, derriere les planches. La, il n’entendit
méme plus le bruit de ses pas; I’herbe gelée
craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment de
bien-€tre parut s’emparer de lui. Il devait aimer
ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de
cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille a



une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune,
glissant entre deux tas de planches, coupait
I’herbe d’une raie de lumiére. Tout dormait, les
ténebres et les clartés, d’un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable a la paix de ce
sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa
longueur. Au bout, a I’endroit ou les murailles du
Jas-Meiffren font un angle, i1l s’arréta, prétant
I’oreille, comme pour €couter si quelque bruit ne
venait pas de la propriét¢ voisine. Puis,
n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche
et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait la, dans I’angle, une vieille pierre
tombale, oubliée lors du déménagement de
I’ancien cimetiere, et qui, posée sur champ et un
peu de biais, faisait une sorte de banc ¢leve. La
pluie en avait émietté les bords, la mousse la
rongeait lentement. On elt cependant pu lire
encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe
gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist...
Marie... morte... Le temps avait efface le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme,
¢coutant de nouveau et n’entendant toujours rien,
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se décida a monter sur la pierre. Le mur ¢€tait bas ;
il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-dela
de la rangée de miriers qui longe la muraille, il
ne vit qu’une plaine de lumicre ; les terres du Jas-
Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous
la lune comme une immense piece de linge écru ;
a une centaine de métres, 1’habitation et les
communs habités par le méger faisaient des
taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme
regardait de ce coté avec inquictude, lorsqu’une
horloge de la ville se mit a sonner sept heures, a
coups graves et lents. Il compta les coups, puis il
descendit de la pierre, comme surpris et soulage.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent a
une longue attente. Il ne semblait méme pas
sentir le froid. Pendant pres d’une demi-heure, il
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin
noir ; mais, peu a peu, la lune qui montait le
gagna, et sa téte se trouva en pleine clarte.

C’était un garcon a ’air vigoureux, dont la
bouche fine et la peau encore d¢licate
annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept
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ans. Il était beau d’une beauté caracteristique. Sa
face, maigre et allongée, semblait creusée par le
coup de pouce d’un sculpteur puissant ; le front
montueux, les arcades sourcilieres proéminentes,
le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large
méplat, les joues accusant les pommettes et
coupées de plans fuyants, donnaient a la téte un
relief d’une vigueur singuliere. Avec I’age, cette
tete devait prendre un caractére osseux trop
prononc¢, une maigreur de chevalier errant. Mais,
a cette heure de puberté, a peine couverte aux
joues et au menton de poils follets, elle était
corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses
charmantes, par certains coins de la physionomie
restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir
tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient
aussi de la douceur dans ce masque €nergique.
Toutes les femmes n’auraient point aimé cet
enfant, car il était loin d’€tre ce qu’on nomme un
joli garcon ; mais ’ensemble de ses traits avait
une vie si ardente et si sympathique, une telle
beauté d’enthousiasme et de force, que les filles
de sa province, ces filles brilées du Midi,
devaient réver de lui, lorsqu’il venait a passer
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devant leur porte, par les chaudes soirées de
juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre
tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de
ses jambes. Il était de taille moyenne, 1€gerement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des
mains d’ouvrier, que le travail avait déja durcies,
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chausses
de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du
bout. Par les attaches et les extrémités, par
I’attitude alourdie des membres, il était peuple ;
mais 1l y avait en lui, dans le redressement du cou
et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une
révolte sourde contre 1’abrutissement du métier
manuel qui commencait a le courber vers la terre.
Ce devait étre une nature intelligente noyée au
fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un
de ces esprits tendres et exquis logés en pleine
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir
rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans
sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant
honte a son insu de se sentir incomplet et de ne
savolr comment se compléter. Brave enfant, dont
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les  ignorances  ¢étaient  devenues  des
enthousiasmes, coeur d’homme servi par une
raison de petit gargon, capable d’abandons
comme une femme et de courage comme un
héros. Ce soir-la, 1l était vétu d’un pantalon et
d’une veste de velours de coton verdatre a petites
cotes. Un chapeau de feutre mou, posé
légerement en arriere, lui jetait au front une raie
d’ombre.

Lorsque la demie sonna a 1’horloge voisine, il
fut tiré en sursaut de sa réverie. En se voyant
blanc de Ilumiere, 1l regarda devant lui avec
inquictude. D’un mouvement brusque, il rentra
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa
réverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains
se glacaient, et ’'impatience le reprit. Il monta de
nouveau jeter un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren,
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son
fusil dans le tas de planches, ou 1l 1’avait caché, et
s’amusa a en faire jouer la batterie. Cette arme
¢tait une longue et lourde carabine qui avait sans
doute appartenu a quelque contrebandier; a
I’épaisseur de la crosse et a la culasse puissante
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du canon, on reconnaissait un ancien fusil a
pierre qu’un armurier du pays avait transformé en
fusil a piston. On voit de ces carabines-l1a
accrochées dans les fermes, au-dessus des
cheminées. Le jeune homme caressait son arme
avec amour ; il rabattit le chien a plus de vingt
reprises, introduisit son petit doigt dans le canon,
examina attentivement la crosse. Peu a peu, il
s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se
mélait quelque enfantillage. Il finit par mettre la
carabine en joue, visant dans le vide, comme un
conscrit qui fait I’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il
gardait son arme en joue depuis une grande
minute, lorsqu’une voix, légere comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

« Es-tu la, Silvére ? » demanda la voix.

Silvere laissa tomber son fusil, et, d’un bond,
se trouva sur la pierre tombale.

« Oui, oui, répondit-il, en étouffant egalement
sa voix... Attends, je vais t’aider. »

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une
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téte de jeune fille apparut au-dessus de la
muraille. L’enfant, avec une agilité singulicre,
s’¢tait aidée du tronc d’un mdrier et avait grimpé
comme une jeune chatte. A la certitude et a
I’aisance de ses mouvements, on voyait que cet
¢trange chemin devait lui étre familier. En un clin
d’ceil, elle se trouva assise sur le chaperon du
mur. Alors Silvere la prit dans ses bras et la posa
sur le banc. Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de
gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien
descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :

« Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai
couru, je suis tout essoufflée. »

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guere
en train de rire, il regardait ’enfant d’un air
chagrin. Il s’assit a coté d’elle, en disant :

«Je wvoulais te voir, Miette. Je t’aurais
attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au
jour. »

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur
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I’herbe. Elle devint grave, elle murmura :

« Ah!... c’est décidé... voila ton fusil... » Il y
eut un silence.

« Oui, répondit Silvere d’une voix plus mal
assuree encore, c’est mon fusil... J’ai préfére le
sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante
Dide aurait pu me le voir prendre, et cela ’aurait
inquietée... Je vais le cacher, je viendrai le
chercher au moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir
détacher les yeux de cette arme qu’il avait si
sottement laiss€e sur I’herbe, 1l se leva et la glissa
de nouveau dans le tas de planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se
rasseyant, que les insurges de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx ¢étaient en marche, et
qu’ils avaient passé la nuit derniere a Alboise. Il a
¢té décidé que nous nous joindrions a eux. Cet
apres-midi, une partie des ouvriers de Plassans
ont quitt¢ la ville; demain, ceux qui restent
encore iront retrouver leurs freres. »

Il prononga ce mot de fréres avec une emphase
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juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus
vibrante :

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais
le droit est de notre coté, nous triompherons. »

Miette €coutait Silvere, regardant devant elle,
fixement, sans voir. Quand il se tut :

« C’est bien », dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence :

« Tu m’avais avertie... cependant j’esperais
encore... Enfin, c’est décidé. »

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin
desert du chantier, la ruelle verte reprit son calme
mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante
faisant tourner sur I’herbe I’ombre des tas de
planches. Le groupe formé par les deux jeunes
gens sur la pierre tombale €tait devenu immobile
et muet, dans la clarté pale. Silvere avait passe le
bras autour de la taille de Miette, et celle-ci
s’¢tait laissée aller contre son ¢épaule. Ils
n’échangerent pas de baisers, rien qu’une étreinte
ou l’amour avait I’innocence attendrie d’une
tendresse fraternelle.
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Miette était couverte d’une grande mante
brune a capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds
et I’enveloppait tout enticre. On ne voyait que sa
téte et ses mains. Les femmes du peuple, les
paysannes et les ouvriéres portent encore, en
Provence, ces larges mantes, que 1’on nomme
pelisses dans le pays, et dont la mode doit
remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté
le capuchon en arriere. Vivant en plein air, de
sang brhlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa
téte nue se detachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant,
mais une enfant qui devenait femme. Elle se
trouvait a cette heure indécise et adorable ou la
grande fille nait dans la gamine. Il y a alors, chez
toute adolescente, une délicatesse de bouton
naissant, une hésitation de formes d’un charme
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la
puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs
de I’enfance; la femme se dégage avec ses
premiers embarras pudiques, gardant encore a
demi son corps de petite fille, et mettant, a son
insu, dans chacun de ses traits, I’aveu de son
sexe. Pour certaines filles, cette heure est
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mauvaise ; celles-la croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et fréles comme
des plantes hatives. Pour Miette, pour toutes
celles qui sont riches de sang et qui vivent en
plein air, c’est une heure de grace pénétrante
qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize
ans. Bien qu’elle fit forte déja, on ne lui en elt
pas donné¢ davantage, tant sa physionomie riait
encore, par moments, d’un rire clair et naif.
D’ailleurs, elle devait étre nubile, la femme
s’épanouissait rapidement en elle grace au climat
et a la vie rude qu’elle menait. Elle €tait presque
aussi grande que Silvere, grasse et toute
frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait
pas la beauté de tout le monde. On ne 1’elit pas
trouvee laide ; mais elle edt paru au moins
¢trange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle
avait des cheveux superbes; plantés rudes et
droits sur le front, ils se rejetaient puissamment
en arriere, ainsi qu’une vague jaillissante, puis
coulaient le long de son crane et de sa nuque,
pareils a wune mer crépue, pleine de
bouillonnements et de caprices, d’un noir
d’encre. Ils étaient si €pais qu’elle ne savait qu’en
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faire. Ils la génaient. Elle les tordait en plusieurs
brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le
plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils
tinssent moins de place, puis elle les massait
derriere sa téte. Elle n’avait guere le temps de
songer a sa coiffure, et il arrivait toujours que ce
chignon énorme, fait sans glace et a la hate,
prenait sous ses doigts une grace puissante. A la
voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de
cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et
sur son cou comme une peau de béte, on
comprenait pourquoi elle allait téte nue, sans
jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la
ligne sombre des cheveux, le front, trés bas, avait
la forme et la couleur dorée d’un mince croissant
de lune. Les yeux gros, a fleur de téte ; le nez
court, large aux narines et releve du bout ; les
lévres, trop fortes et trop rouges, eussent paru
autant de laideurs, si on les elit examinées a part.
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face,
vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du
visage formaient un ensemble d’une étrange et
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant
la téte en arricre et la penchant mollement sur son
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¢paule droite, elle ressemblait a la Bacchante
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore,
ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses
larges dents blanches, ses torsades de cheveux
crépus que les eclats de sa joie agitaient sur sa
nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et,
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de
treize ans, 1l fallait voir combien i1l y avait
d’innocence dans ses rires gras et souples de
femme faite, 1l fallait surtout remarquer la
delicatesse encore enfantine du menton et la
puret¢ molle des tempes. Le visage de Miette,
halé par le soleil, prenait, sous certains jours, des
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait
déja au-dessus de sa levre supérieure une ombre
légere. Le travail commencait a déformer ses
petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en
restant paresseuses, d’adorables mains potelées
de bourgeoise.

Miette et Silvere resterent longtemps muets.
Ils lisaient dans leurs pensées inquictes. Et, a
mesure qu’ils descendaient ensemble dans la
crainte et I’inconnu du lendemain, ils se serraient
d’une ¢étreinte plus ¢troite. Ils s’entendaient
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jusqu’au cceur, ils sentaient [D’inutilit¢ et la
cruauté de toute plainte faite a voix haute. La
jeune fille ne put cependant se contenir
davantage ; elle ¢touffait, elle dit en une phrase
leur inquictude a tous deux.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-
elle en se pendant au cou de Silvere.

Silvere, sans répondre, la gorge serrée et
craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la
joue, en fréere qui ne trouve pas d’autre
consolation. Ils se séparerent, ils retomberent
dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne
s’appuyait plus contre 1’épaule de Silvere, elle
sentait son corps se glacer. La veille, elle n’elt
pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée
déserte, sur cette pierre tombale, ou, depuis
plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement
leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

«Ja1 bien froid, dit-elle, en remettant le
capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda
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le jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous
pouvons faire un bout de promenade sur la
route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-€tre pas de
longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de ces
causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les
journees.

« Oui, marchons, répondit-elle vivement,
allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuit, si tu
voulais. »

Ils quitterent le banc et se cacherent dans
I’ombre d’un tas de planches. La, Miette ¢carta sa
pelisse, qui ¢était piquée a petits losanges et
doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta
un pan de ce chaud et large manteau sur les
¢paules de Silvere, ’enveloppant ainsi tout entier,
le mettant avec elle, serré contre elle, dans le
méme vétement. Ils passerent mutuellement un
bras autour de leur taille pour ne faire qu’un.
Quand ils furent ainsi confondus en un seul étre,
quand ils se trouverent enfouis dans les plis de la
pelisse au point de perdre toute forme humaine,
ils se mirent a marcher a petits pas, se dirigeant
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vers la route, traversant sans crainte les espaces
nus du chantier, blancs de lune. Miette avait
enveloppé Silvere, et celui-ci s’était prété a cette
opération d’une facon toute naturelle, comme si
la pelisse leur elit, chaque soir, rendu le méme
service.

La route de Nice, aux deux co6tés de laquelle
se trouve bati le faubourg, était bordée, en 1851,
d’ormes séculaires, vieux géants, ruines
grandioses et pleines encore de puissance, que la
municipalité proprette de la ville a remplaces,
depuis quelques années, par de petits platanes.
Lorsque Silvere et Miette se trouverent sous les
arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir
les branches monstrueuses, ils rencontrerent, a
deux ou trois reprises, des masses noires qui se
mouvaient silencieusement, au ras des maisons.
C’¢taient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe,
promenant au fond de DPombre leur tendresse
discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce
genre de promenade. Les garcons et les filles du
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peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui
ne sont pas fachés de s’embrasser un peu
auparavant, ignorent ou se réfugier pour ¢changer
des baisers a 1’aise, sans trop s’exposer aux
bavardages. Dans la ville, bien que les parents
leur laissent une entiére liberté, s’ils louaient une
chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, ils
seraient, le lendemain, le scandale du pays ;
d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs,
de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils
ont pris un moyen terme : ils battent les
faubourgs, les terrains vagues, les allées des
routes, tous les endroits ou il y a peu de passants
et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de
prudence, comme tous les habitants se
connaissent, 1ls ont le soin de se rendre
meéconnaissables, en s’enfouissant dans une de
ces grandes mantes, qui abriteraient une famille
enticre. Les parents tolerent ces courses en
pleines téncbres ; la morale rigide de la province
ne parait pas s’en alarmer ; il est admis que les
amoureux ne s’arrétent jamais dans les coins ni
ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut
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guere que s’embrasser en marchant. Parfois
cependant une fille tourne mal : les amants se
sont assis. Rien de plus charmant, en vérité, que
ces promenades d’amour. L’ imagination caline et
inventive du Midi est l1a tout entiere. C’est une
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et
a la portée des misérables. L amoureuse n’a qu’a
ouvrir son vétement, elle a un asile tout prét pour
son amoureux ; elle le cache sur son cceur, dans
la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou
dans les armoires. Le fruit déefendu prend ici une
saveur particuliecrement douce ; il se mange en
plein air, au milieu des indifférents, le long des
routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une
volupté pénétrante aux baisers ¢changes, ce doit
¢tre la certitude de pouvoir s’embrasser
impunément devant le monde, de rester des
soirées en public aux bras I'un de ’autre, sans
courir le danger d’€tre reconnus et montres au
doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune,
il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se
mouvoir, ¢’est ’amour qui passe, rien de plus ;
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I’amour sans nom, I’amour qu’on devine et qu’on
ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils
causent a voix basse, ils sont chez eux ; le plus
souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant
des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés
ensemble dans le méme bout d’indienne. Cela est
tres voluptueux et tres virginal a la fois. Le climat
est le grand coupable ; lui seul a di d’abord
inviter les amants a prendre les coins des
faubourgs pour retraites. Par les belles nuits
d’¢té, on ne peut faire le tour de Plassans sans
deécouvrir, dans ’ombre de chaque pan de mur,
un couple encapuchonné ; certains endroits, 1’aire
de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces
dominos sombres qui se frolent lentement, sans
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on
dirait les invités d’un bal mysteérieux que les
ctoiles donneraient aux amours des pauvres gens.
Quand 1l fait trop chaud et que les jeunes filles
n’ont plus leur pelisse, elles se contentent de
retrousser leur premiere jupe. L’hiver, les plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils
descendaient la route de Nice, Silvere et Miette
ne songeaient guere a se plaindre de la froide nuit
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de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg
endormi sans ¢échanger une parole. Ils
retrouvaient, avec une muette joie, le charme
tiede de leur étreinte. Leurs coeurs étaient tristes,
la félicité qu’ils goltaient a se serrer 1’un contre
I’autre avait 1’émotion douloureuse d’un adieu, et
il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la
douceur et ’amertume de ce silence qui bergait
lentement leur marche. Bientot, les maisons
devinrent plus rares, ils arrivérent a 1’extrémité
du faubourg. La, s’ouvre le portail du Jas-
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille,
qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue
allée de miuriers. En passant, Silvere et Miette
jeterent instinctivement un regard dans la
propriéte.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route
descend par une pente douce jusqu’au fond d’une
vallée qui sert de lit a une petite riviere, la
Viorne, ruisseau 1’¢été et torrent 1’hiver. Les deux
rangées d’ormes continuaient, a cette époque, et
faisaient de la route une magnifique avenue,
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coupant la cote, plantée de blé et de vignes
maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques.
Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et
froide, les champs fraichement labourés
s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils a
de vastes couches d’ouate grisatre, qui auraient
amorti tous les bruits de 1’air. Au loin, la voix
sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans
I’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commenceé a
descendre I’avenue, la pensée de Miette retourna
au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser
derricre eux.

«J’a1 eu grand-peine a m’échapper ce sotr,
dit-elle... Mon oncle ne se décidait pas a me
congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je
crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru tres
effrayé, ce matin, des événements qui se
préparent. »

Silvere eut une étreinte plus douce.

« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra
un temps ou nous nous verrons librement toute la
journée... Il ne faut pas se chagriner.
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— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la téte,
tu as de I’espérance, toi... Il y a des jours ou je
suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux
qui me désolent ; au contraire, je suis souvent
heureuse des duretes de mon oncle et des
besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire
de moi une paysanne ; j’aurais peut-€tre mal
tourné ; car vois-tu, Silvere, 1l y a des moments
ou je me crois maudite... Alors je voudrais étre
morte... Je pense a celui que tu sais... »

En pronongant ces dernicres paroles, la voix
de DP’enfant se brisa dans un sanglot. Silvere
I’interrompit d’un ton presque rude.

« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins
songer a cela. Ce n’est pas ton crime. »

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ?
Quand nous serons mari¢s, tu n’auras plus de
mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me
tends la main. Mais que veux-tu? j’ai des
craintes, je me sens des revoltes, parfois. 11 me
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semble qu’on m’a fait tort, et alors j’a1 des envies
d’étre méchante. Je t’ouvre mon cceur, a tol.
Chaque fois qu’on me jette le nom de mon pere
au visage, j’€prouve une brilure par tout le corps.
Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la
Chantegreil ! cela me met hors de moi; je
voudrais les tenir pour les battre. »

Et, apres un silence farouche, elle reprit :

« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups
de fusil... Tu es bien heureux. »

Silvere 1’avait laissée parler. Au bout de
quelques pas, 1l dit d’une voix triste :

« Tu as tort, Miette ; ta colere est mauvaise. Il
ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je
vais me battre pour notre droit a tous ; je n’ai
aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je
voudrais €tre un homme et tirer des coups de
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. »

Et, comme Silvere gardait le silence, elle vit
qu’elle I’avait mécontenté. Toute sa fievre tomba.
Elle balbutia d’une voix suppliante :
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« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui
me chagrine et qui me jette a ces idées-la. Je sais
bien que tu as raison, que je dois €étre humble... »

Elle se mit a pleurer. Silvere, ému, prit ses
mains qu’il baisa.

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colere
aux larmes comme une enfant. Il faut &tre
raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend
beaucoup de toi. » Le drame dont Miette venait
d’évoquer si douloureusement le souvenir, laissa
les amoureux tout attristés pendant quelques
minutes. Ils continuérent a marcher, la téte basse,
troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :

« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ?
demanda Silvere, revenant malgre Ilu1 a la
conversation. Si ma grand-mere ne m’avait pas
recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part
I’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et
qui m’a appris a aimer la République, tous mes
autres parents ont I’air de craindre que je ne les
salisse, quand je passe a coté d’eux. »

Il s’animait en parlant; il s’¢tait arréte,
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retenant Miette au milieu de la route.

«Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je
n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si
nous triomphons, 1l faudra que je leur dise leur
fait, a ces beaux messieurs. C’est I’oncle Antoine
qui en sait long la-dessus. Tu verras a notre
retour. Nous vivrons tous libres et heureux. »
Miette 1’entraina doucement. Ils se remirent a
marcher.

« Tu I’aimes bien ta Reépublique, dit 1’enfant
en essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant
qu’elle 7 »

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au
fond de son rire. Peut-étre se disait-elle que
Silvere la quittait bien facilement pour courir les
campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton
grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’al donné tout mon
ceeur. J’aime la République, vois-tu, parce que je
t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra
beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce
bonheur que je m’¢loignerai demain matin... Tu
ne me conseilles pas de rester chez moi ?
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— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un
homme doit étre fort. C’est beau, le courage !... Il
faut me pardonner d’€tre jalouse. Je voudrais bien
etre aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore
davantage, n’est-ce pas ? »

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta
avec une vivacité et une naiveté charmantes :

« Ah! comme je t’embrasserai volontiers,
quand tu reviendras ! » Ce cri d’un cceur aimant
et courageux toucha profondément Silvere. Il prit
Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers
sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant.
Et elle avait des larmes d’€motion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait
a dormir, dans I’immense paix du froid. Ils
ctaient arrivés au milieu de la cote. La, a gauche,
se trouvait un monticule assez ¢élevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin
a vent ; la tour seule restait tout écroulée d’un
coté. C’¢était le but que les jeunes gens avaient
assigné a leur promenade. Depuis le faubourg, ils
allaient devant eux, sans donner un seul coup
d’ceil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut
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bais¢ Miette sur les joues, Silvere leva la téte. Il
apercut le moulin.

« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il.
Voici le moulin. Il doit €tre pres de neuf heures et
demie, il faut rentrer. »

Miette fit la moue.

« Marchons encore un peu, implora-t-elle,
quelques pas seulement, jusqu’a la petite
traverse... Vrai, rien que jusque-la. »

Silvere la reprit a la taille, en souriant. Ils se
mirent de nouveau a descendre la cote. Ils ne
craignaient plus les regards des curieux ; depuis
les dernieres maisons, ils n’avaient pas rencontre
ame qui vive. Ils n’en restérent pas moins
enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse,
ce vétement commun, ¢tait comme le nid naturel
de leurs amours. Elle les avait cacheés pendant
tant de soirées heureuses! S’ils s’étaient
promenés cote a cote, ils se seraient crus tout
petits et tout 1solés dans la vaste campagne. Cela
les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un
¢tre. Ils regardaient, a travers les plis de la
pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux
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bords de la route, sans €prouver cet écrasement
que les larges horizons indifférents font peser sur
les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils
avaient emport¢ leur maison avec eux, jouissant
de la campagne comme on en jouit par une
fenétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes
de lumiere dormante, ces bouts de nature, vagues
sous le linceul de I’hiver et de la nuit, cette vallée
entiere qui, en les charmant, n’était cependant pas
assez forte pour se mettre entre leurs deux cceurs
serrés 1’un contre 1’autre.

D’ailleurs, ils avaient cess¢é toute conversation
suivie ; ils ne parlaient plus des autres, ils ne
parlaient méme plus d’eux-mémes ; ils étaient a
la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation a
la vue d’un coin de paysage, prononcant de rares
paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par
la tiédeur de leurs corps. Silvere oubliait ses
enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait
plus que son amoureux devait la quitter dans une
heure, pour longtemps, pour toujours peut-Etre.
Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsque aucun
adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils
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s’endormaient dans le ravissement de leurs
tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arriverent bientdt a la
petite traverse dont Miette avait parle, bout de
ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant a
un village bati au bord de la Viorne. Mais ils ne
s’arréterent pas, ils continuerent a descendre, en
feignant de ne point voir ce sentier qu’ils
s’é¢taient promis de ne point deépasser. Ce fut
seulement quelques minutes plus loin que Silvere
murmura :

« I1 doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit
la jeune fille. Je marcherais bien comme cela
pendant des lieues. »

Puis elle ajouta d’une voix caline :

« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux
prés Sainte-Claire... La, ce sera fini pour tout de
bon, nous rebrousserons chemin. »

Silvere, que la marche cadencée de I’enfant
bergait, et qui sommeillait doucement, les yeux
ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur
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extase. Ils avangaient d’un pas ralenti, par crainte
du moment ou il leur faudrait remonter la cote ;
tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher a 1’éternit¢ de cette €treinte qui les liait
I’un a DPautre ; le retour, c’était la séparation,
I’adieu cruel.

Peu a peu, la pente de la route devenait moins
rapide. Le fond de la vallée est occupé par des
prairies qui s’étendent jusqu’a la Viorne, coulant
a Dautre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent
du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

«Bah! s’écria Silvére a son tour, en
apercevant les premicres nappes d’herbe, nous
irons bien jusqu’au pont. »

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le
jeune homme par le cou et [’embrassa
bruyamment.

A Tendroit ou commencent les haies, la
longue avenue d’arbres se terminait alors par
deux ormes, deux colosses plus gigantesques
encore que les autres. Les terrains s’étendent au
ras de la route, nus, pareils a une large bande de
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laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de
la riviere. Des derniers ormes au pont, il y avait,
d’ailleurs, a peine trois cents metres. Les
amoureux mirent un bon quart d’heure pour
franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs
lenteurs, ils se trouveérent sur le pont. Ils
s’arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le
versant oppos¢ de la wvallée; mais 1ils ne
pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle
fait un coude brusque, a un demi-kilometre du
pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se
retournant, ils apergurent 1’autre bout de la route,
celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en
ligne droite de Plassans a la Viorne. Sous ce beau
clair de lune d’hiver, on elt dit un long ruban
d’argent que les rangées d’ormes bordaient de
deux lisérés sombres. A droite et & gauche, les
terres labourées de la coOte faisaient de larges
mers grises et vagues, coupees par ce ruban, par
cette route blanche de gelée, d’un eclat
métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
I’horizon, pareilles a des étincelles vives,
quelques fenétres encore éclairées du faubourg.
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Miette et Silvere, pas a pas, s’¢taient ¢loignés
d’une grande lieue. Ils jetérent un regard sur le
chemin parcouru, frappés d’une muette
admiration par cet immense amphithéatre qui
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des
nappes de clartés bleuatres coulaient comme sur
les degrés d’une cascade géante. Ce décor
etrange, cette apoth€ose colossale se dressait dans
une immobilité et dans un silence de mort. Rien
n’¢tait d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer
contre un parapet du pont, regarderent a leurs
pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait
au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et
continus. En amont et en aval, au milieu des
téncbres amassées dans les creux, 1ils
distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; ¢a et 1a, un rayon de lune glissait,
mettant sur I’eau une trainée d’étain fondu qui
luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les
¢cailles d’une béte vivante. Ces lueurs couraient
avec un charme mystérieux le long de la coulée
grisatre du torrent, entre les fantomes vagues des
feuillages. On et dit une vallée enchantée, une
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merveilleuse retraite ou vivait d’une vie étrange
tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de
riviere ; par les chaudes nuits de juillet, ils étaient
souvent descendus 1a, pour trouver quelque
fraicheur ; ils avaient passé¢ de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive
droite, a D’endroit ou les prés Sainte-Claire
déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de
I’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la
rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un
fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels ils
avaient révé leurs réves de tendresse. Aussi
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un
regard d’envie la rive droite du torrent.

« S’1l faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous
pourrions descendre nous reposer un peu, avant
de remonter la cote... »

Puis, apres un silence, les yeux toujours fixés
sur les bords de la Viorne :

« Regarde donc, Silvere, reprit-elle, cette
masse noire, la-bas, avant 1’écluse... Te rappelles-
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tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous
sommes assis, a la Féte-Dieu derniere.

— Oui, c’est la broussaille », répondit Silvere a
voix basse.

C’etait 1a qu’ils avaient osé se baiser sur les
joues. Ce souvenir, que 1I’enfant venait d’évoquer,
leur causa a tous deux une sensation délicieuse,
e¢motion dans laquelle se mélaient les joies de la
veille et les espoirs du lendemain. Ils virent,
comme a la lueur d’un éclair, les bonnes soirées
qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette
soirée de la Féte-Dieu, dont ils se rappelaient les
moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des
saules de la Viorne, les mots caressants de leur
causerie. Et, en méme temps, tandis que les
choses du pass¢ leur remontaient au coeur avec
une saveur douce, ils crurent pénétrer 1’inconnu
de I’avenir, se voir au bras ’un de I’autre, ayant
réalis€¢ leur réve et se promenant dans la vie
comme 1ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’une méme pelisse. Alors
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se
souriant, perdus au milieu des muettes clartés.
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Brusquement, Silvere leva la téte. Il se debarrassa
des plis de la pelisse, 1l préta I’oreille. Miette,
surprise, I’imita, sans comprendre pourquoi il se
séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient
de derriere les coteaux, au milieu desquels se
perd la route de Nice. C’¢taient comme les cahots
¢loignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits
encore indistincts. Mais peu a peu ils
s’accentucrent, ils devinrent pareils aux
pi¢tinements d’une armée en marche. Puis on
distingua, dans ce roulement continu et croissant,
des brouhahas de foule, d’étranges souffles
d’ouragan cadences et rythmiques ; on aurait dit
les coups de foudre d’un orage qui s’avancgait
rapidement, troublant déja de son approche I’air
endormi. Silvere €coutait, ne pouvant saisir ces
voix de tempéte que les coteaux empéchaient
d’arriver nettement jusqu’a lui. Et, tout a coup,
une masse noire apparut au coude de la route ; la
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse,
¢clata, formidable.
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« Ce sont eux ! » s’écria Silvere dans un élan
de joie et d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cOte, entrainant
Miette. Il y avait, a gauche de la route, un talus
planté de chénes verts, sur lequel il grimpa avec
la jeune fille, pour ne pas €tre emportes tous deux
par le flot hurlant de la foule. Quand ils furent sur
le talus, dans I’ombre des broussailles, 1’enfant,
un peu pale, regarda tristement ces hommes dont
les chants lointains avaient suffi pour arracher
Silvere de ses bras. Il lui sembla que la bande
entiere venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient
si heureux, quelques minutes auparavant, si
¢troitement unis, si seuls, si perdus dans le grand
silence et les clartés discrétes de la lune ! Et
maintenant Silvere, la téte tournée, ne paraissant
méme plus savoir qu’elle était 1a, n’avait de
regards que pour ces inconnus qu’il appelait du
nom de freres.

La bande descendait avec un ¢lan superbe,
irreésistible. Rien de plus terriblement grandiose
que Dirruption de ces quelques milliers
d’hommes dans la paix morte et glacée de
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I’horizon. La route, devenue torrent, roulait des
flots vivants qui semblaient ne pas devoir
s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se
montraient de nouvelles masses noires, dont les
chants enflaient de plus en plus la grande voix de
cette tempéte humaine. Quand les derniers
bataillons apparurent, il y eut un eclat
assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel,
comme soufflée par des bouches geéantes dans de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante,
avec des sécheresses de cuivre, a tous les coins de
la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en
sursaut ; elle frissonna tout entiere, ainsi qu’un
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit
jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos
les notes ardentes du chant national. Alors ce ne
fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts
de I’horizon, des rochers lointains, des pieces de
terre labourées, des prairies, des bouquets
d’arbres, des moindres broussailles, semblerent
sortir des voix humaines ; le large amphithéatre
qui monte de la riviere a Plassans, la cascade
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuatres
clartés de la lune, étaient comme couverts par un
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peuple invisible et innombrable acclamant les
insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le
long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain
fondu, 1l n’y avait pas un trou de ténebres ou des
hommes cachés ne parussent reprendre chaque
refrain avec une colere plus haute. La campagne,
dans I’ébranlement de 1’air et du sol, criait
vengeance et liberté. Tant que la petite armee
descendit la cote, le rugissement populaire roula
ainsi par ondes sonores traversées de brusques
¢clats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvere, blanc d’émotion, €coutait et regardait
toyjours. Les insurgés qui marchaient en téte,
trainant derriere eux cette longue coulée
grouillante et mugissante, monstrueusement
indistincte dans I’ombre, approchaient du pont a
pas rapides.

«Je croyais, murmura Miette, que vous ne
deviez pas traverser Plassans ?

—On aura modifi¢ le plan de campagne,
répondit Silvere ; nous devions, en effet, nous
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en
prenant a gauche de Plassans et d’Orcheres. Ils
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seront partis d’Alboise cet apres-midi et auront
passe¢ aux Tulettes dans la soirée. »

La téte de la colonne était arrivée devant les
jeunes gens. Il régnait, dans la petite armee, plus
d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande
d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des
bataillons distincts qui marchaient a quelques pas
les uns des autres. Ces bataillons paraissaient
obéir a des chefs. D’ailleurs, I’¢lan qui les
précipitait en ce moment sur la pente de la cote,
en faisait une masse compacte, solide, d’une
puissance invincible. Il pouvait y avoir 1a environ
trois mille hommes unis et emportés d’un bloc
par un vent de colere. On distinguait mal, dans
I’ombre que les hauts talus jetaient le long de la
route, les détails étranges de cette scene. Mais, a
cing ou six pas de la broussaille ou s’étaient
abrités Miette et Silveére, le talus de gauche
s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui
suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette
trouée, rayait la route d’une large bande
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrerent
dans ce rayon, ils se trouverent subitement
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¢clairés d’une clarté dont les blancheurs aigués
découpaient avec une nettet¢ singulicre les
moindres arétes des visages et des costumes. A
mesure que les contingents défilerent, les jeunes
gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches,
sans cesse renaissants, surgir brusquement des
téncbres.

Aux premiers hommes qui entrérent dans la
clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se serra
contre Silvere, bien qu’elle se sentit en shreté, a
I’abri méme des regards. Elle passa le bras au cou
du jeune homme, appuya la téte contre son
¢paule. Le visage encadre par le capuchon de la
pelisse, pale, elle se tint debout, les yeux fixés sur
ce carr¢ de lumiere que traversaient rapidement
de s1 étranges faces, transfigurées par
I’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute
pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvere, qu’elle sentait frémir a son coté, se
pencha alors a son oreille et lui nomma les divers
contingents, a mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit
hommes. En téte, venaient de grands gaillards,
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aux tétes carrées, qui paraissaient avoir une force
herculéenne et une foi naive de géants. La
Reépublique devait trouver en eux des défenseurs
aveugles et intrépides. Ils portaient sur I’épaule
de grandes haches dont le tranchant, fraichement
aiguise¢, luisait au clair de lune.

« Les buicherons des foréts de la Seille, dit
Silvere. On en a fait un corps de sapeurs... Sur un
signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’a
Paris, enfoncant les portes des villes a coups de
cognée, comme 1ils abattent les vieux chénes-
lieges de la montagne... »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des
gros poings de ses freres. Il continua, en voyant
arriver, derriere les bilicherons, une bande
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brilés
par le soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est le premier
bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes
en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chénes-licges ; les autres, les hommes aux vestes
de velours, doivent étre des chasseurs et des
charbonniers vivant dans les gorges de la Seille...
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Les chasseurs ont connu ton pere, Miette. Ils ont
de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.
Ah'! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des
batons. »

Miette regardait, écoutait, muette. Quand
Silvere lui parla de son pere, le sang lui monta
violemment aux joues. Le visage brilant, elle
examina les chasseurs d’un air de colere et
d’étrange sympathie. A partir de ce moment, elle
parut peu a peu s’animer aux frissons de fievre
que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer /la
Marseillaise, descendait toujours, comme
fouettee par les souffles apres du mistral. Aux
gens de la Palud avait succédé une autre troupe
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez
grand nombre de bourgeois en paletot.

«Voici les hommes de Saint-Martin-de-
Vaulx, reprit Silvére. Ce bourg s’est soulevé
presque en méme temps que la Palud... les
patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a la des
gens riches, Miette ; des riches qui pourraient
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vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur
vie pour la défense de la liberte. Il faut aimer ces
riches... Les armes manquent toujours ; a peine
quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces
hommes qui ont au coude gauche un brassard
d’¢toffe rouge ? Ce sont les chefs. »

Mais Silvere s’attardait. Les contingents
descendaient la cote, plus rapides que ses paroles.
Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-
Vaulx, que deux bataillons avaient déja traversé
la raie de clarté qui blanchissait la route.

«Tu as vu? demanda-t-il; les insurgés
d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J a1
reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints a
la bande aujourd’hui méme... Comme ils
courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus
longtemps du regard les petites troupes que lui
désignait le jeune homme. Le frisson qui
s’emparait d’elle lu1 montait dans la poitrine et la
prenait a4 la gorge. A ce moment parut un
bataillon plus nombreux et plus discipliné que les
autres. Les insurgés qui en faisaient partie,
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presque tous vetus de blouses bleues, avaient la
taille serrée d’une ceinture rouge ; on les et dit
pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux
marchait un homme a cheval, ayant un sabre au
coté. Le plus grand nombre de ces soldats
improvisés avaient des fusils, des carabines ou
d’anciens mousquets de la garde nationale.

«Je mne connais pas ceux-la, dit Silvere.
L’homme a cheval doit étre le chef dont on m’a
parlé. Il a amené avec lui les contingents de
Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que
toute la colonne fiit eéquipée de la sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il.

Derriere les gens de Faverolles, s’avangaient
de petits groupes composés chacun de dix a vingt
hommes au plus. Tous portaient la veste courte
des paysans du Midi. Ils brandissaient en
chantant des fourches et des faux ; quelques-uns
meéme n’avaient que de larges pelles de terrassier.
Chaque hameau avait envoy¢ ses hommes
valides.
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Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs
chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a
que huit hommes, mais ils sont solides ; I’oncle
Antoine les connait... Voict Nazeres ! voici
Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué a
I’appel... Valqueyras ! Tiens, M. le curé est de la
partie; on m’a parlé de lui; c’est un bon
républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon
ne comptait plus que quelques insurges, il lui
fallait les nommer a la hate, et cette précipitation
lui donnait un air fou.

« Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé !
Rozan ! Vernoux ! Corbiere ! et il y en a encore,
tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-la, mais
ils faucheront la troupe aussi rase que 1’herbe de
leurs pres... Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes !
Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !...
Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est
avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils
sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas.
Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des
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contrebandiers, ces derniers; 1ls ont des
carabines... Encore des faux et des fourches, les
contingents des campagnes continuent. Castel-le-
Vieux ! Sainte-Anne! Graille! Estourmel!
Murdaran ! »

Et i1l acheva, d’une voix ¢étranglée par
I’émotion, le dénombrement de ces hommes,
qu’un tourbillon semblait prendre et enlever a
mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le
visage en feu, i1l montrait les contingents d’un
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se
sentait attirée vers le bas de la route, comme par
les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas
glisser le long du talus, elle se retenait au cou du
jeune homme. Une ivresse singuliere montait de
cette foule grisée de bruit, de courage et de foi.
Ces étres entrevus dans un rayon de lune, ces
adolescents, ces hommes mirs, ces vieillards
brandissant des armes étranges, vétus des
costumes les plus divers, depuis le sarrau du
manceuvre jusqu’a la redingote du bourgeois ;
cette file interminable de tétes, dont I’heure et la
circonstance faisaient des masques inoubliables
d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient
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a la longue devant les yeux de la jeune fille une
impétuosité vertigineuse de torrent. A certains
moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient
plus, qu’ils ¢€taient charriés par la Marseillaise
elle-méme, par ce chant rauque aux sonorités
formidables. Elle ne pouvait distinguer les
paroles, elle n’entendait qu’un grondement
continu, allant de notes sourdes a des notes
vibrantes, aigu€s comme des pointes qu’on aurait,
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce
rugissement de la révolte, cet appel a la lutte et a
la mort, avec ses secousses de colere, ses désirs
brilants de liberté¢, son étonnant meélange de
massacres et d’élans sublimes, en la frappant au
ceeur, sans relache, et plus profondément a
chaque brutalit¢ du rythme, lui causait une de ces
angoisses voluptueuses de vierge martyre se
redressant et souriant sous le fouet. Et toujours,
roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le
defilé, qui dura a peine quelques minutes, parut
aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette ¢tait une enfant. Elle avait pali
a ’approche de la bande, elle avait pleuré ses
tendresses envolées ; mais elle était une enfant de
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courage, une nature ardente que 1’enthousiasme
exaltait aisément. Aussi I’émotion qui I’avait peu
a peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout
enticre. Elle devenait un garcon. Volontiers elle
elit pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents
blanches, a mesure que défilaient les fusils et les
faux, se montraient plus longues et plus aigués,
entre ses levres rouges, pareilles aux crocs d’un
jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et
lorsqu’elle entendit Silvere dénombrer d’une voix
de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, 1l lui sembla que ’¢lan de la colonne
s’accélérait encore, a chaque parole du jeune
homme. Bientdét ce fut un emportement, une
poussiere d’hommes balayée par une tempéte.
Tout se mit a tourner devant elle. Elle ferma les
yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur
ses joues.

Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des
cils.

«Je ne vois pas les hommes qui ont quitte
Plassans cet aprés-midi », murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne,
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qui se trouvait encore dans I’ombre. Puis 1l cria
avec une joie triomphante :

« Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a
confi¢ le drapeau ! » Alors il voulut sauter du
talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais,
a ce moment, les insurgés s’arréterent. Des ordres
coururent le long de la colonne. La Marseillaise
s’¢teignit dans un dernier grondement, et ’on
n’entendit plus que le murmure confus de la
foule, encore toute vibrante. Silvere, qui €coutait,
put comprendre les ordres que les contingents se
transmettaient, et qui appelaient les gens de
Plassans en téte de la bande. Comme chaque
bataillon se rangeait au bord de la route pour
laisser passer le drapeau, le jeune homme,
entrainant Miette, se mit a remonter le talus.

« Viens, lui dit-1l, nous serons avant eux de
I’autre coté du pont. » Et quand ils furent en haut,
dans les terres labourées, ils coururent jusqu’a un
moulin dont I’écluse barre la riviere. La, 1ils
traverserent la Viorne sur une planche que les
meuniers y ont jetée. Puis ils couperent en biais
les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la
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main, toujours courant, sans ¢changer une parole.
La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne
sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y
avait des trous dans les aubépines. Silvere et
Miette sauterent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils
arriverent en méme temps que les gens de
Plassans. Silvere €changea quelques poignées de
main ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur
rencontre. Miette, dont le visage était caché a
demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée
curieusement.

« Eh! ¢’est la Chantegreil, dit un homme du
faubourg, la niece de Rébufat, le meéger du Jas-
Meiftren.

—D’ou sors-tu donc, coureuse ! » cria une
autre voix.

Silvere, gris d’enthousiasme, n’avait pas songe
a la singulicre figure que ferait son amoureuse
devant les plaisanteries certaines des ouvriers.
Miette, confuse, le regardait comme pour
implorer aide et secours. Mais, avant méme qu’il
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elit pu ouvrir les Ievres, une nouvelle voix s’¢leva
du groupe, disant avec brutalité :

« Son pere est au bagne, nous ne voulons pas
avec nous la fille d’un voleur et d’un assassin. »

Miette palit affreusement.

« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon pere a
tu¢, il n’a pas volé. » Et comme Silvere serrait les
poings, plus pale et plus frémissant qu’elle :

« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... »

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta
avec éclat : « Vous mentez, vous mentez ! il n’a
jamais pris un sou a personne. Vous le savez
bien. Pourquoi I’insultez-vous, quand il ne peut
étre 1la ?» Elle s’¢tait redressée, superbe de
colére. Sa nature ardente, a demi sauvage,
paraissait accepter avec assez de calme
I’accusation de meurtre ; mais 1’accusation de vol
I’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la
foule lui jetait souvent cette accusation a la face,
par méchanceté¢ béte.

L’homme qui venait d’appeler son pere voleur
n’avait, d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait
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dire depuis des années. Devant 1’attitude violente
de ’enfant, les ouvriers ricanerent. Silvere serrait
toujours les poings. La chose allait mal tourner,
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis
sur un tas de pierres, au bord de la route, en
attendant qu’on se remit en marche, vint au
secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-1l. Chantegreil €tait un
des ndtres. Je 1’al connu. Jamais on n’a bien vu
clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru a la
verité de ses déclarations devant les juges. Le
gendarme qu’il a descendu, a la chasse, d’un
coup de fusil, devait déja le tenir lui-mé€me au
bout de sa carabine. On se défend, que voulez-
vous ! Mais Chantegreil était un honnéte homme,
Chantegreil n’a pas volé. »

Comme 1l arrive en pareil cas, ’attestation de
ce braconnier suffit pour que Miette trouvat des
defenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir
¢galement connu Chantegreil.

« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’¢était pas
un voleur. Il y a, a Plassans, des canailles qu’il
faudrait envoyer au bagne a sa place...
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Chantegreil ¢tait notre frere... Allons, calme-toi,
petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de
son pere. On le traitait ordinairement devant elle
de gueux, de scélérat, et voila qu’elle rencontrait
de braves cceurs qui avaient pour lui des paroles
de pardon et qui le déclaraient un honnéte
homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
I’émotion que la Marseillaise avait fait monter a
sa gorge, elle chercha comment elle pourrait
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
moment, 1l lui vint I’1dée de leur serrer la main a
tous, comme un gargon. Mais son coeur trouva
mieux. A coté d’elle se tenait debout ’insurgé
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une
voix suppliante : « Donnez-le-moi, je le
porterai. »

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le
cOté naivement sublime de ce remerciement.

« C’est cela, cricrent-ils, la Chantegreil portera
le drapeau. »

Un blcheron fit remarquer qu’elle se
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fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

« Oh'! je suis forte », dit-elle orgueilleusement
en retroussant ses manches, et en montrant ses
bras ronds, aussi gros déja que ceux d’une femme
faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
« Attendez », reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit
ensuite, apres l’avoir tournée du cot¢ de la
doublure rouge. Alors elle apparut, dans la
blanche clart¢ de la lune, drapée d’un large
manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux
pieds. Le capuchon, arrété sur le bord de son
chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe
contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de
cette banniere sanglante qui flottait derriere elle.
Sa téte d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses grands yeux humides, ses Iévres entrouvertes
par un sourire, eut un ¢lan d’énergique fierté, en
se levant & demi vers le ciel. A ce moment, elle
fut la vierge Liberte.
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Les insurgés eclaterent en applaudissements.
Ces Me¢ridionaux, a I’imagination vive, €taient
saisis et enthousiasmés par la brusque apparition
de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris
partirent du groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil !
Elle restera avec nous, elle nous portera
bonheur ! »

On I’elit acclamée longtemps si 1’ordre de se
remettre en marche n’était arrive. Et, pendant que
la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de
Silvere, qui venait de se placer a son cote, et lui
murmura a |’oreille :

« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux
bien ? »

Silvere, sans répondre, lui rendit son étreinte.
Il acceptait. Profondément ému, il était d’ailleurs
incapable de ne pas se laisser aller au méme
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui
ctait apparue si belle, si grande, si sainte !
Pendant toute la montée de la cote, 1l la revit
devant lui, rayonnante, dans une gloire
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empourprée. Maintenant, il la confondait avec
son autre maitresse adorée, la République. Il
aurait voulu étre arrivé, avoir son fusil sur
I’épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’ordre était donné de faire le moins de bruit
possible. La colonne s’avangait entre les deux
rangées d’ormes, pareille a un serpent
gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’étranges frémissements. La nuit glacée de
décembre avait repris son silence, et seule la
Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Des les premicres maisons du faubourg,
Silvere courut en avant pour aller chercher son
fusil a I’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie
sous la lune. Quand il rejoignit les insurges, ils
ctaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se
pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

« Il me semble que je suis a la procession de la
Féte-Dieu, et que je porte la bannicre de la
Vierge. »
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Plassans est une sous-préfecture d’environ dix
mille ames. Batie sur le plateau qui domine la
Viorne, adossée au nord contre les collines des
Garrigues, une des dernieres ramifications des
Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-
de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les
pays voisins que par deux routes : la route de
Nice, qui descend a ’est, et la route de Lyon, qui
monte a I’ouest, I’'une continuant 1’autre, sur deux
lignes presque paralleles. Depuis cette €poque, on
a construit un chemin de fer dont la voie passe au
sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente
raide des anciens remparts a la riviere.
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur
la rive droite du petit torrent, on apercoit, en
levant la téte, les premicres maisons de Plassans,
dont les jardins forment terrasse. Il faut monter
pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre
ces maisons.
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Il y a une vingtaine d’ann¢es, grace sans doute
au manque de communications, aucune ville
n’avait mieux conserve le caractere deévot et
aristocratique des anciennes cités provencales.
Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout
un quartier de grands hotels batis sous Louis XIV
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des
maisons de jésuites et de capucins, un nombre
considérable de couvents. La distinction des
classes y est restée longtemps tranchée par la
division des quartiers. Plassans en compte trois,
qui forment chacun comme un bourg particulier
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses
maeeurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier
Saint-Marc, du nom d’une des paroisses qui le
desservent, un petit Versailles aux rues droites,
rongeées d’herbe, et dont les larges maisons
carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud,
sur le bord du plateau ; certains hotels, construits
au ras méme de la pente, ont une double rangée
de terrasses, d’ou 1’on découvre toute la vallée de
la Viorne, admirable point de vue tres vanté dans
le pays. Le vieux quartier, ’ancienne ville, ¢tage
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au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses,
bordées de masures branlantes ; la se trouvent la
mairie, le tribunal civil, le marché, Ia
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus
populeuse, est occupée par les ouvriers, les
commerc¢ants, tout le menu peuple actif et
misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte
de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux
qui ont amasse¢ sou a sou une fortune, et ceux qui
exercent une profession libérale, y habitent des
maisons bien alignées, enduites d’un badigeon
jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-
préfecture, une laide batisse de platre ornee de
rosaces, comptait a peine cing ou Six rues en
1851 ; 1l est de création récente, et, surtout depuis
la construction du chemin de fer, il tend seul a
s’agrandir. Ce qui, de nos jours, partage encore
Plassans en trois parties indépendantes et
distinctes, c’est que les quartiers sont seulement
bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et
la rue de Rome, qui en est comme le
prolongement ¢€tranglé, vont de 1’ouest a 1’est, de
la Grand-Porte a la porte de Rome, coupant ainsi
la ville en deux morceaux, séparant le quartier
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des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont
cux-mémes délimités par la rue de la Banne ;
cette rue, la plus belle du pays, prend naissance a
I’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le
nord, en laissant a gauche les masses noires du
vieux quartier, a droite les maisons jaune clair de
la ville neuve. C’est 1a, vers le milieu de la rue,
au fond d’une petite place plantée d’arbres
maigres, que se dresse la sous-préfecture,
monument dont les bourgeois de Plassans sont
tres fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux
enfermer chez elle, la ville est entourée d’une
ceinture d’anciens remparts qui ne servent
aujourd’hui qu’a la rendre plus noire et plus
ctroite. On démolirait a coups de fusil ces
fortifications ridicules, mangées de lierre et
couronnées de giroflées sauvages, tout au plus
¢gales en hauteur et en ¢paisseur aux murailles
d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs
ouvertures, dont les deux principales, la porte de
Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la premicre,
sur la route de Nice, la seconde sur la route de
Lyon, a Pautre bout de la ville. Jusqu’en 1853,
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ces ouvertures sont restées garnies d’énormes
portes de bois a deux battants, cintrées dans le
haut, et que consolidaient des lames de fer. A
onze heures en ¢été, a dix heures en hiver, on
fermait ces portes a double tour. La ville, apres
avoir ainsi pouss¢ les verrous comme une fille
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui
habitait une logette placée dans un des angles
intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir
aux personnes attardées. Mais 1l fallait
parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait
les gens qu’apres avoir ¢clairé de sa lanterne et
examin¢ attentivement leur visage au travers d’un
judas ; pour peu qu’on lui déplit, on couchait
dehors. Tout Desprit de la ville, fait de
poltronnerie, d’égoisme, de routine, de la haine
du dehors et du désir religieux d’une vie cloitrée,
se trouvait dans ces tours de clef donnés aux
portes chaque soir. Plassans, quand 1l s’¢tait bien
cadenasse, se disait : « Je suis chez moi », avec la
satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans
crainte pour sa caisse, certain de n’étre réveille
par aucun tapage, va reciter ses pricres et se
mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de
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cité, je crois, qui se soit entétée si tard a
s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois
groupes ; autant de quartiers, autant de petits
mondes a part. Il faut mettre en dehors les
fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur
particulier, le conservateur des hypotheques, le
directeur des postes, tous gens étrangers a la
contrée, peu aimes et trés enviés, vivant a leur
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont pouss¢ la
et qui sont fermement décidés a y mourir,
respectent trop les usages recus et les
démarcations ¢établies pour ne pas se parquer
d’eux-mémes dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement.
Depuis la chute de Charles X, ils sortent a peine,
se hatent de rentrer dans leurs grands hotels
silencieux, marchant furtivement, comme en pays
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se
regoivent méme pas entre eux. Leurs salons ont
pour seuls habitués quelques prétres. L’¢te, ils
habitent les chateaux qu’ils possédent aux
environs ; I’hiver, ils restent au coin de leur feu.
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Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi
leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimeticre.
Les portes et les fenétres sont soigneusement
barricadées ; on dirait une suite de couvents
fermeés a tous les bruits du dehors. De loin en
loin, on voit passer un abb¢ dont la démarche
discrete met un silence de plus le long des
maisons closes, et qui disparait comme une
ombre dans 1’entrebaillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commergants retires, les
avocats, les notaires, tout le petit monde ais€ et
ambitieux qui peuple la ville neuve, tache de
donner quelque vie a Plassans. Ceux-la vont aux
soirées de M. le sous-prefet et révent de rendre
des fétes pareilles. Ils font volontiers de la
popularité, appellent un ouvrier « mon brave »,
parlent des récoltes aux paysans, lisent les
journaux, se promenent le dimanche avec leurs
dames. Ce sont les esprits avanceés de 1’endroit,
les seuls qui se permettent de rire en parlant des
remparts ; ils ont méme plusieurs fois réclame de
«l’edilite » la démolition de ces vieilles
murailles, « vestige d’un autre age ». D’ailleurs,
les plus sceptiques d’entre eux regoivent une
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violente commotion de joie chaque fois qu’un
marquis ou un comte veut bien les honorer d’un
léger salut. Le réve de tout bourgeois de la ville
neuve est d’étre admis dans un salon du quartier
Saint-Marc. Ils savent bien que ce réve est
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier tres haut
qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs
tout de paroles, fort amis de 1’autorité, se jetant
dans les bras du premier sauveur venu, au
moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végete dans le vieux
quartier n’est pas aussi nettement déterminé. Le
peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on
y compte aussi les petits détaillants et méme
quelques gros négociants. A la vérité, Plassans
est loin d’¢tre un centre de commerce ; on y
trafique juste assez pour se débarrasser des
productions du pays: les huiles, les vins, les
amandes. Quant a I’industrie, elle n’y est guere
représentée que par trois ou quatre tanneries qui
empestent une des rues du vieux quartier, des
manufactures de chapeaux de feutre et une
fabrique de savon relégu¢e dans un coin du
faubourg. Ce petit monde commercial et
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industriel, s’i1l fréquente, aux grands jours, les
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu
des  travailleurs de  DPancienne  ville.
Commercants, détaillants, ouvriers, ont des
intéréts communs qui les unissent en une seule
famille. Le dimanche seulement, les patrons se
lavent les mains et font bande a part. D’ailleurs,
la population ouvriere, qui compte pour un
cinquieme a peine, se perd au milieu des oisifs du
pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle
saison, les trois quartiers de Plassans se
rencontrent face a face. Toute la ville se rend au
cours Sauvaire, le dimanche apres les vépres ; les
nobles eux-mémes se hasardent. Mais, sur cette
sorte de boulevard plant¢ de deux allées de
platanes, il s’¢tablit trois courants bien distincts.
Les bourgeois de la ville neuve ne font que
passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent,
a droite, I’avenue du Mail, le long de laquelle ils
vont et viennent, jusqu’a la tombée de la nuit.
Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se
partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un
siecle, la noblesse a choisi I’allée placeée au sud,
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qui est bordée d’une rangée de grands hotels et
que le soleil quitte la premicre ; le peuple a di se
contenter de ’autre allée, celle du nord, coté ou
se trouvent les cafés, les hotels, les débits de
tabac. Et, tout 1’aprés-midi, peuple et noblesse se
promenent, montant et descendant le cours, sans
que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée
de changer d’avenue. Six a huit metres les
séparent, et ils restent a mille lieues les uns des
autres, suivant avec scrupule deux lignes
paralleles, comme ne devant pas se rencontrer en
ce bas monde. Méme aux €poques
révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette
promenade réglementaire du dimanche et les
tours de clef donnés le soir aux portes, sont des
faits du méme ordre, qui suffisent pour juger les
dix mille ames de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta
jusqu’en 1848 une famille obscure et peu
estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus
tard un r6le important, grace a certaines
circonstances.

Pierre Rougon ¢tait un fils de paysan. La
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famille de sa mere, les Fouque, comme on les
nommait, possédait, vers la fin du si¢cle dernier,
un vaste terrain situ¢ dans le faubourg, derriere
I’ancien cimetiere Saint-Mittre ; ce terrain a ¢&té
plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque
ctaient les plus riches maraichers du pays ; ils
fournissaient de légumes tout un quartier de
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit
quelques années avant la révolution. Une fille
seule resta, Adélaide, née en 1768, et qui se
trouva orpheline a 1’age de dix-huit ans. Cette
enfant, dont le pere mourut fou, €tait une grande
créature, mince, pale, aux regards effarés, d’une
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle
commit certaines actions que les plus fortes tétes
du faubourg ne purent raisonnablement expliquer
et, deés lors, le bruit courut qu’elle avait le
cerveau félé comme son pere. Elle se trouvait
seule dans la vie, depuis six mois a peine,
maitresse d’un bien qui faisait d’elle une hériticre
recherchée, quand on apprit son mariage avec un
garcon jardinier, un nomme¢ Rougon, paysan mal
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deégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon,
apres la mort du dernier des Fouque, qui 1’avait
lou¢ pour une saison, €tait rest€¢ au service de la
fille du defunt. De serviteur a gages, il passait
brusquement au titre envi¢ de mari. Ce mariage
fut un premier ¢étonnement pour [’opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Ade¢laide
préférait ce pauvre diable, €pais, lourd, commun,
sachant a peine parler frangais, a tels et tels
jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on
voyait roder autour d’elle depuis longtemps. Et
comme en province rien ne doit rester inexplique,
on voulut voir un mystere quelconque au fond de
cette affaire, on prétendit méme que le mariage
¢tait devenu d’une absolue nécessité entre les
jeunes gens. Mais les faits démentirent ces
médisances. Adélaide eut un fils au bout de
douze grands mois. Le faubourg se facha ; il ne
pouvait admettre qu’il se fit trompé, il entendait
pénétrer le preétendu secret; aussi toutes les
commeres se mirent-elles a espionner les
Rougon. Elles ne tardérent pas a avoir une ample
maticre a bavardages. Rougon mourut presque
subitement, quinze mois apres son mariage, d’un
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coup de soleil qu’il regut, un apres-midi, en
sarclant un plant de carottes. Une année s’était a
peine €coulée que la jeune veuve donna lieu a un
scandale 1noui; on sut d’une facon certaine
qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en
cacher ; plusieurs personnes affirmaient 1’avoir
entendue tutoyer publiquement le successeur du
pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un
amant ! Un pareil oubli des convenances parut
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui
rendit le scandale plus éclatant, ce fut I’étrange
choix d’Ad¢laide. Alors demeurait au fond de
I’tmpasse Saint-Mittre, dans une masure dont les
derricres donnaient sur le terrain des Fouque, un
homme malfamé, que ’on désignait d’habitude
sous cette locution : « ce gueux de Macquart ».
Cet homme disparaissait pendant des semaines
entieres ; puis on le voyait reparaitre, un beau
soir, les bras vides, les mains dans les poches,
flanant ; 11 sifflait, il semblait revenir d’une petite
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de
leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens !
ce gueux de Macquart ! i1l aura caché ses ballots
et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La
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vérite €tait que Macquart n’avait pas de rentes, et
qu’il mangeait et buvait en heureux fain€ant,
pendant ses courts séjours a la ville. Il buvait
surtout avec un entétement farouche ; seul a une
table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque
soir, les yeux fixés stupidement sur son verre,
sans jamais €couter ni regarder autour de lui. Et
quand le marchand de vin fermait sa porte, il se
retirait d’un pas ferme, la téte plus haute, comme
redress¢ par I’ivresse. « Macquart marche bien
droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant
rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il
allait 1égerement courbé, évitant les regards des
curieux, avec une sorte de timidité sauvage.
Depuis la mort de son pere, un ouvrier tanneur,
qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de
I’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni
parents ni amis. La proximité des frontieres et le
voisinage des foréts de la Seille avaient fait de ce
paresseux et singulier garcon un contrebandier
doublé d’un braconnier, un de ces €tres a figure
louche dont les passants disent : « Je ne voudrais
pas rencontrer cette téte-1a, a minuit, au coin d’un
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre,
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Macquart était la terreur des bonnes femmes du
faubourg ; elles I’accusaient de manger des petits
enfants tout crus. A peine agé de trente ans, il
paraissait en avoir cinquante. Sous les
broussailles de sa barbe et les meches de ses
cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles
aux touffes de poils d’un caniche, on ne
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le
regard furtif et triste d’un homme aux instincts
vagabonds, que le vin et une vie de paria ont
rendu mauvais. Bien qu’on ne pit préciser aucun
de ses crimes, 1l ne se commettait pas un vol, pas
un assassinat dans le pays, sans que le premier
soupcon se portat sur lui. Et ¢’¢€tait cet ogre, ce
brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaide avait
choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un
garcon, puis une fille. De mariage entre eux, il
n’en fut pas un instant question. Jamais le
faubourg n’avait vu une pareille audace dans
I’inconduite. La stupéfaction fut si grande, I’idee
que Macquart avait pu trouver une maitresse
jeune et riche renversa a un tel point les
croyances des commeres, qu’elles furent presque
douces pour Ad¢laide.
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« La pauvre ! elle est devenue completement
folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il y
a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme
on ignora toujours I’histoire de ces amours
¢tranges, ce fut encore cette canaille de Macquart
qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible
d’Adélaide pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit
avec les batards de sa mere. Adé¢laide garda
aupres d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, comme on les nommait dans le
quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni
moins tendrement que son enfant du premier lit.
Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien
nette de la situation faite dans la vie a ces deux
pauvres créatures. Pour elle, 1ls ¢taient ses
enfants au méme titre que son premier-n¢ ; elle
sortait parfois tenant Pierre d’une main et
Antoine de D’autre, ne s’apercevant pas de la
facon déja profondément différente dont on
regardait les chers petits.

Ce fut une singuliere maison.

Pendant pres d’une vingtaine d’années, chacun
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y vécut a son caprice, les enfants comme la meére.
Tout y poussa librement. En devenant femme,
Adélaide ¢tait restée la grande fille étrange qui
passait a quinze ans pour une sauvage ; non pas
qu’elle fiit folle, ainsi que le prétendaient les gens
du faubourg, mais il y avait en elle un manque
d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de
detraquement du cerveau et du ceeur, qui la faisait
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que
tout le monde. Elle <¢tait certainement tres
naturelle, tres logique avec elle-méme ;
seulement sa logique devenait de la pure
démence aux yeux des voisins. Elle semblait
vouloir s’afficher, chercher méchamment a ce
que tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsqu’elle
ob¢issait avec une grande naiveté aux seules
poussées de son tempérament.

Des ses premieres couches, elle fut sujette a
des crises nerveuses qui la jetaient dans des
convulsions terribles. Ces crises revenaient
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les
médecins qui furent consultés répondirent qu’il
n’y avait rien a faire, que 1’age calmerait ces
acces. On la mit seulement au régime des viandes
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saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses
répétées acheverent de la détraquer. Elle veécut au
jour le jour, comme une enfant, comme une béte
caressante qui cede a ses instincts. Quand
Macquart ¢tait en tournce, elle passait ses
journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses
enfants que pour les embrasser et jouer avec eux.
Puis, dés le retour de son amant, elle
disparaissait.

Derric¢re la masure de Macquart, il y avait une
petite cour qu’une muraille séparait du terrain des
Fouque. Un matin, les voisins furent trés surpris
en voyant cette muraille percée d’une porte, qui
la veille au soir n’était pas la. En une heure, le
faubourg entier défila aux fenétres voisines. Les
amants avaient di travailler toute la nuit pour
creuser 1’ouverture et pour poser la porte.
Maintenant, ils pouvaient aller librement de I’un
chez I’autre. Le scandale recommenca ; on fut
moins doux pour Ade¢laide, qui décidément était
la honte du faubourg; cette porte, cet aveu
tranquille et brutal de vie commune lui fut plus
violemment reproché que ses deux enfants. « On
sauve au moins les apparences », disaient les
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femmes les plus tolérantes. Adélaide ignorait ce
qu’on appelle « sauver les apparences » ; elle
¢tait trés heureuse, tres fiere de sa porte ; elle
avait aidé Macquart a arracher les pierres du mur,
elle lui avait méme gache¢ du platre pour que la
besogne allat plus vite; aussi vint-elle, le
lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son
ceuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du
devergondage a trois commeres, qui 1’apercurent,
contemplant la magonnerie encore fraiche. Des
lors, a chaque apparition de Macquart, on pensa,
en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait
vivre avec lui dans la masure de I’impasse Saint-
Mittre.

Le contrebandier venait tres irrégulierement,
presque toujours a I’improviste. Jamais on ne sut
au juste quelle ¢tait la vie des amants, pendant les
deux ou trois jours qu’il passait a la ville, de loin
en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart
avait séduit Adélaide uniquement pour lui
manger son argent, on s’¢tonna, a la longue, de
voir cet homme vivre comme par le pass€, sans
cesse par monts et par vaux, aussi mal €quipe
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qu’auparavant. Peut-€tre la jeune femme 1’aimait-
elle d’autant plus qu’elle le voyait a de plus longs
intervalles ; peut-€tre avait-il résisté a ses
supplications, ¢éprouvant 1’impérieux besoin
d’une existence aventureuse. On inventa mille
fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement
une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en
dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de
I’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos
et garda ses secrets. On devina seulement que
Macquart devait battre Adé¢laide, bien que jamais
le bruit d’une querelle ne sortit de la maison. A
plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie,
les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre
accablement de souffrance ni méme de tristesse,
pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures.
Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute,
clle se laissait assommer sans souffler mot.
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Ad¢laide rentrait chez elle, elle
trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le
moins du monde. Elle manquait absolument du
sens pratique de la vie. La valeur exacte des
choses, la nécessité de 1’ordre lui échappaient.
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Elle laissa croitre ses enfants comme ces
pruniers qui poussent le long des routes, au bon
plaisir de la pluie et du soleil. Ils porterent leurs
fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a
point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut
moins contrariée, jamais petits etres malfaisants
ne grandirent plus franchement dans le sens de
leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans
les plants de légumes, passant leur vie en plein
air, a jouer et a se battre comme des vauriens. Ils
volaient les provisions du logis, ils dévastaient les
quelques arbres fruitiers de 1’enclos, 1ls €taient les
démons familiers, pillards et criards, de cette
¢trange maison de la folie lucide. Quand leur
mere disparaissait pendant des journ€es enticres,
leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des
inventions si diaboliques pour molester les gens,
que les voisins devaient les menacer d’aller leur
donner le fouet. Adélaide, d’ailleurs, ne les
effrayait gucre; lorsqu’elle ¢était l1a, s’ils
devenaient moins insupportables aux autres, c’est
qu’ils la prenaient pour victime, manquant 1’école
régulicrement cinq ou six fois par semaine,
faisant tout au monde pour s’attirer une
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correction qui leur elt permis de brailler a leur
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni méme ne
s’emportait ; elle vivait trés bien au milieu du
bruit, molle, placide, ’esprit perdu. A la longue
méme, ’affreux tapage de ces garnements lui
devint nécessaire pour emplir le vide de son
cerveau. Elle souriait doucement, quand elle
entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce
sera bien fait. » A toutes choses, son allure
indifférente semblait répondre : « Qu’importe ! »
Elle s’occupait de son bien encore moins que de
ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant les
longues annc¢es que dura cette singulicre
existence, serait devenu un terrain vague, si la
jeune femme n’avait eu la bonne chance de
confier la culture de ses légumes a un habile
maraicher. Cet homme, qui devait partager les
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce
dont elle ne s’apercut jamais. D’ailleurs, cela eut
un heureux coteé : pour la voler davantage, le
maraicher tira le plus grand parti possible du
terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fit averti par un instinct secret, soit
qu’il elt d¢ja conscience de la facon différente
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dont I’accueillaient les gens du dehors, Pierre,
I’enfant legitime, domina des le bas age son frere
et sa sceur. Dans leurs querelles, bien qu’il fit
beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en
maitre. Quant a Ursule, pauvre petite créature
chétive et pale, elle était frappée aussi rudement
par I’un que par Pautre. D’ailleurs, jusqu’a 1’age
de quinze ou seize ans, les trois enfants se
roucrent de coups fraternellement, sans
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre
d’une manicre nette combien ils étaient €trangers.
Ce fut seulement a cet age qu’ils se trouverent
face a face, avec leur personnalité consciente et
arrétée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin,
dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaide
se montraient dé¢ja comme fondus. Macquart
dominait cependant, avec son amour du
vagabondage, sa tendance a I’ivrognerie, ses
emportements de brute. Mais, sous I’influence
nerveuse d’Adé¢laide, ces vices qui, chez le pere,
avaient une sorte de franchise sanguine,
prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine
d’hypocrisie et de lacheté. Antoine appartenait a
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sa mere par un manque absolu de volonté digne,
par un ¢goisme de femme voluptueuse qui lui
faisait accepter n’importe quel lit d’infamie,
pourvu qu’il s’y vautrat a I’aise et qu’il y dormit
chaudement. On disait de lui : « Ah! le brigand !
il n’a méme pas, comme Macquart, le courage de
sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera a
coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait
que les levres charnues d’Adélaide ; ses autres
traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis,
rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance
physique et morale de la jeune femme
I’emportait ; c’était toujours un meélange intime ;
seulement la pauvre petite, née la seconde, a
I’heure ou les tendresses d’Ad¢laide dominaient
I’amour déja plus calme de Macquart, semblait
avoir regu avec son sexe [’empreinte plus
profonde du tempérament de sa mere. D’ailleurs,
il n’y avait plus ici une fusion des deux natures,
mais plutdt une juxtaposition, une soudure
singulicrement  ¢étroite.  Ursule, fantasque,
montrait par moments des sauvageries, des
tristesses, des emportements de paria ; puis, le
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plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle
révait avec mollesse, en femme folle du coeur et
de la téte. Ses yeux, ou passaient les regards
effarés d’Adé¢laide, ¢taient d’une limpidité de
cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’étisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un
ctranger, 1l différait d’eux profondément, pour
quiconque ne pénétrait pas les racines mémes de
son étre. Jamais enfant ne fut a pareil point la
moyenne ¢quilibrée des deux créatures qui
I’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le
paysan Rougon et la fille nerveuse Ad¢laide. Sa
mere avait en lui dégrossi son pere. Ce sourd
travail des tempéraments qui détermine a la
longue 1’amélioration ou la déchéance d’une race,
paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat.
Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan a
la peau moins rude, au masque moins ¢épais, a
I’intelligence plus large et plus souple. Méme son
pere et sa mere s’¢taient chez lui corrigés 1’un par
I’autre. Si la nature d’Adélaide, que la rébellion
des nerfs affinait d’une fagon exquise, avait
combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de
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Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était
opposée a ce que I’enfant re¢iit le contrecoup des
détraquements de la jeune femme. Pierre ne
connaissait ni les emportements ni les réveries
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal
clevé, tapageur comme tous les enfants lachés
librement dans la vie, il possédait néanmoins un
fond de sagesse raisonnée qui devait toujours
I’empécher de commettre une folie improductive.
Ses vices, sa fain€antise, ses appétits de
jouissance, n’avaient pas [’¢lan instinctif des
vices d’Antoine ; 1l entendait les cultiver et les
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face
longue, blafarde, ou les traits de son pere avaient
pris certaines finesses du visage d’Adélaide, on
lisait déja I’ambition sournoise et rusee, le besoin
insatiable d’assouvissement, le cceur sec et
I’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la
fortune et les nervosités de sa mere ont fait un
bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put
comprendre les désordres d’Adé¢laide et la
singuliere situation d’Antoine et d’Ursule, 1l ne
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parut ni triste ni indigné, mais simplement tres
préoccupe du partti que ses intéréts lui
conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui
seul avait suivi 1’école avec wune certaine
assiduité. Un paysan qui commence a sentir la
nécessité de I’instruction, devient le plus souvent
un calculateur féroce. Ce fut a I’école que ses
camarades, par leurs huées et la facon insultante
dont 1ils traitaient son freére, lui donnerent les
premiers soupcons. Plus tard, il s’expliqua bien
des regards, bien des paroles. Il vit enfin
clairement la maison au pillage. Des lors,
Antoine et Ursule furent pour lui des parasites
¢hontés, des bouches qui dévoraient son bien.
Quant a sa mere, il la regarda du méme ceil que le
faubourg, comme une femme bonne a enfermer,
qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait
ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les
vols du maraicher. L’enfant tapageur se
transforma, du jour au lendemain, en un gargon
¢conome et €goiste, miri hativement dans le sens
de ses instincts par I’étrange vie de gaspillage
qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui
sans en avoir le cceur creve. C’était a lui ces
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légumes sur la vente desquels le maraicher
prelevait les plus gros bénéfices ; c’¢tait a lui ce
vin bu, ce pain mang¢ par les batards de sa mere.
Toute la maison, toute la fortune était a lui. Dans
sa logique de paysan, lui seul, fils Ieégitime, devait
hériter. Et comme les biens périclitaient, comme
tout le monde mordait avidement a sa fortune
future, 1l chercha le moyen de jeter ces gens a la
porte, mere, freére, sceur, domestiques, et d’heriter
immeédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit
qu’il devait avant tout frapper sa mere. Il exécuta
pas a pas, avec une patience tenace, un plan dont
il avait longtemps miiri chaque détail. Sa tactique
fut de se dresser devant Adé¢laide comme un
reproche vivant ; non pas qu’il s’emportat ni qu’il
lui adressat des paroles ameres sur son
inconduite ; mais 1l avait trouvé une certaine
facon de la regarder, sans mot dire, qui la
terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, aprés un court
séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les
yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait
ses regards, froids et aigus comme des lames
d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans



piti¢. L attitude sévere et silencieuse de Pierre, de
cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite
oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau
malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait
pour la punir de ses desordres. Toutes les
semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait
se débattre ; quand elle revenait a elle, elle
rattachait ses vétements, elle se trainait, plus
faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant
la téte entre les mains, acceptant les blessures de
Pierre comme les coups d’un dieu vengeur.
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait
pas le sang de ses entrailles dans ce gargon ¢€pais,
dont le calme glagait si douloureusement sa
fievre. Elle elit mieux aime mille fois €tre battue
que d’€tre ainsi regardée en face. Ces regards
implacables qui la suivaient partout, finirent par
la secouer d’une fagon si insupportable, qu’elle
forma, a plusieurs reprises, le projet de ne plus
revolir son amant; mais, dés que Macquart
arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait a
lui. Et la lutte recommencait a son retour, plus
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois,
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elle appartint a son fils. Elle était devant lui
comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérit¢ le
fouet. Pierre, en habile garcon, lui avait li€¢ les
pieds et les mains, s’en ¢tait fait une servante
soumise, sans ouvrir les lévres, sans entrer dans
des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mere en sa
possession, qu’il put la traiter en esclave, il
commenca a exploiter dans son intérét les
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un
seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin,
des qu’il fut maitre au logis, fut de congédier le
maraicher, et de le remplacer par une créature a
lui. I prit la haute direction de la maison,
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha,
d’ailleurs, ni a régler la conduite d’Adélaide ni a
corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu
lui importait, car il comptait se débarrasser de ces
gens a la premiere occasion. Il se contenta de leur
mesurer le pain et I’eau. Puis, ayant d¢ja toute la
fortune dans les mains, 1l attendit un événement
qui lui permit d’en disposer a son gre.
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Les circonstances le servirent singulierement.
Il échappa a la conscription, a titre de fils ain¢
d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard,
Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le
toucha peu ; i1l comptait que sa mere lui acheterait
un homme. Adélaide, en effet, voulut le sauver
du service. Pierre, qui tenait 1’argent, fit la sourde
oreille. Le départ forcé de son frere était un
heureux événement servant trop bien ses projets.
Quand sa mere lui parla de cette affaire, il la
regarda d’une telle facon qu’elle n’osa méme pas
achever. Son regard disait : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre batard ? » Elle abandonna
Antoine, égoistement, ayant avant tout besoin de
paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les
moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir
mettre son frere a la porte sans querelle, joua
alors le role d’un homme désespéré : 1’année
avait ¢€t€¢ mauvaise, |’argent manquait a la
maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui
c¢tait le commencement de la ruine. Puis il donna
sa parole a Antoine qu’il le racheterait 1’année
suivante, bien décidé a n’en rien faire. Antoine
partit, dupé, a demi content.

106



Pierre se débarrassa d’Ursule d’une facon
encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du
faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait fréle et
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-
Marc. Il I’épousa. Ce fut de sa part un mariage
d’amour, un véritable coup de téte, sans calcul
aucun. Quant a Ursule, elle accepta ce mariage
pour fuir une maison ou son frére ainé lui rendait
la vie intolérable. Sa mere, enfoncée dans ses
jouissances, mettant ses dernicres €nergies a se
défendre elle-méme, en était arrivée a une
indifférence complete ; elle fut méme heureuse
de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus
aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre
en paix, a sa guise. Des que les jeunes gens furent
mari¢s, Mouret comprit qu’il devait quitter
Plassans, s’1l ne voulait entendre chaque jour des
paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa
belle-mere. 11 partit, 11 emmena Ursule a
Marseille, ou il travailla de son état. D’ailleurs, il
n’avait pas demandé un sou de dot. Comme
Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis
a balbutier, cherchant a 1lui donner des
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explications, il lui avait ferme la bouche en disant
qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le
digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ;
cette facon d’agir lu1 sembla cacher quelque
piege.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre
ne voulait continuer a demeurer avec elle. Elle le
compromettait. C’était par elle qu’il aurait désire
commencer. Mais il se trouvait pris entre deux
alternatives fort embarrassantes : la garder, et
alors recevoir les éclaboussures de sa honte,
s’attacher au pied un boulet qui arréterait 1I’¢lan
de son ambition ; la chasser, et a coup sir se faire
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui
aurait dérange ses calculs de bonhomie. Sentant
qu’il allait avoir besoin de tout le monde, il
souhaitait que son nom rentrat en grace aupres de
Plassans entier. Un seul moyen était a prendre,
celui d’amener Adé¢laide a s’en aller d’elle-
méme. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce
résultat. Il se croyait parfaitement excuse de ses
duretés par I’inconduite de sa mere. Il la punissait
comme on punit un enfant. Les roles étaient
renversés. Sous cette fe€rule toujours levée, la
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pauvre femme se courbait. Elle était a peine agee
de quarante-deux ans, et elle avait des
balbutiements d’¢pouvante, des airs vagues et
humbles de vieille femme tombée en enfance.
Son fils continuait a la tuer de ses regards
séveres, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour ou
elle serait a bout de courage. La malheureuse
souffrait horriblement de honte, de désirs
contenus, de lachetés acceptées, recevant
passivement les coups et retournant quand méme
a Macquart, préte a mourir sur la place plutét que
de céder. Il y avait des nuits ou elle se serait levee
pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair
faible de femme nerveuse n’avait eu une peur
atroce de la mort. Plusieurs fois, elle réva de fuir,
d’aller retrouver son amant a la fronticre. Ce qui
la retenait au logis, dans les silences méprisants
et les secretes brutalités de son fils, ¢’était de ne
savoir ou se refugier. Pierre sentait que depuis
longtemps elle 1’aurait quitté, si elle avait eu un
asile. Il attendait I’occasion de lui louer quelque
part un petit logement, lorsqu’un accident, sur
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de
ses desirs. On apprit, dans le faubourg, que
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Macquart venait d’étre tu¢ a la fronticre par le
coup de feu d’un douanier, au moment ou il
entrait en France toute une cargaison de montres
de Geneve. L’histoire €tait vraie. On ne ramena
pas méme le corps du contrebandier, qui fut
enterré dans le cimeticére d’un petit village des
montagnes. La douleur d’Adé¢laide fut stupide.
Son fils, qui 1’observa curieusement, ne lui vit
pas verser une larme. Macquart ’avait faite sa
légataire. Elle hérita de la masure de I’impasse
Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un
contrebandier, ¢chappé aux balles des douaniers,
lui rapporta loyalement. D¢s le lendemain, elle se
retira dans la petite maison; elle pendit la
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut la,
¢trangere au monde, solitaire et muette.

Enfin, Pierre Rougon ¢était seul maitre au logis.
L’enclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon
légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir.
C’était un champ trop étroit pour son ambition.
Travailler a la terre, soigner des légumes, lui
semblait grossier, indigne de ses facultes. 11 avait
hate de n’étre plus un paysan. Sa nature, affinée
par le temperament nerveux de sa mere, €éprouvait
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des besoins irrésistibles de  jouissances
bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs,
avait-il vu, comme dénouement, la vente de
I’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant
dans les mains une somme assez ronde, devait lui
permettre d’épouser la fille de quelque négociant
qui le prendrait comme associé. En ce temps-1a,
les guerres de I’Empire éclaircissaient
singuliecrement les rangs des jeunes hommes a
marier. Les parents se montraient moins difficiles
dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que
I’argent arrangerait tout, et qu’on passerait
aisement sur les commérages du faubourg ; il
entendait se poser en victime, en brave coeur qui
souffre des hontes de sa famille, qui les déplore,
sans en Etre atteint et sans les excuser. Depuis
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison
Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient
dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, ¢tait loin de prosperer. Elle avait un
crédit douteux sur la place, on parlait vaguement
de faillite. Ce fut justement a cause de ces
mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries
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de ce cOté. Jamais un commercant a son aise ne
lui elit donné sa fille. Il comptait arriver lorsque
le vieux Puech ne saurait plus par ou passer, lui
acheter Felicité et relever ensuite la maison par
son intelligence et son énergie. C’¢€tait une facon
habile de gravir un échelon, de s’¢lever d’un cran
au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir
cet affreux faubourg ou I’on clabaudait sur sa
famille, faire oublier les sales légendes, en
effacant jusqu’au nom de I’enclos des Fouque.
Aussi les rues puantes du vieux quartier lui
semblaient-elles un paradis. La seulement il
devait faire peau neuve.

Bientdt le moment qu’il guettait arriva. La
maison Puech et Lacamp ralait. Le jeune homme
négocia alors son mariage avec une adresse
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un
sauveur, du moins comme un expédient
nécessaire et acceptable. Le mariage arréte, il
s’occupa activement de la vente de I’enclos. Le
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses
terres, lui avait déja fait des offres a plusieurs
reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait
seul les deux proprietés. Pierre spécula sur les
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desirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour
contenter un caprice, alla jusqu’a donner
cinquante mille francs de I’enclos. C’était le
payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se
faisait tirer 1’oreille avec une sournoiserie de
paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa
mere ne consentirait jamais a se défaire d’un bien
ou les Fouque, depuis pres de deux siecles,
avaient vécu de pere en fils. Tout en paraissant
hésiter, il préparait la vente. Des inquic¢tudes lui
¢taient venues. Selon sa logique brutale, 1’enclos
lui appartenait, 1l avait le droit d’en disposer a
son greé. Cependant, au fond de cette assurance,
s’agitait le  vague  pressentiment  des
complications du Code. Il se décida a consulter
indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’apres I’huissier, il
avait les mains absolument liées. Sa mere seule
pouvait aliéner 1’enclos, ce dont il se doutait.

Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un
coup de massue, c’¢tait qu’Ursule et Antoine, les
batards, les louveteaux, eussent des droits sur
cette propriété. Comment ! ces canailles allaient



le dépouiller, le voler, lui, I’enfant Iégitime ! Les
explications de [I’huissier ¢étaient claires et
précises : Adélaide avait, 1l est vrai, épousé
Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la
jeune femme, selon la loi, était rentrée en
possession de cette fortune, a la mort de son
mari ; d’un autre cote, Macquart et Ad¢laide
avaient reconnu leurs enfants, qui des lors
devaient heriter de leur meére. Comme unique
consolation, Pierre apprit que le Code rognait la
part des batards au profit des enfants légitimes.
Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il
n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et
Antoine. Cette échappee sur les complications du
Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il
sonda d’un air singulierement songeur. Il comprit
vite qu’un homme habile doit toujours mettre la
loi de son co6té. Et voici ce qu’il trouva, sans
consulter personne, pas méme I’huissier, auquel il
craignait de donner 1’éveil. Il savait pouvoir
disposer de sa me¢re comme d’une chose. Un
matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer
un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissat son
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taudis de I’impasse Saint-Mittre, Ad¢laide aurait
vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une
rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses
grands dieux qu’il veillerait sur son frére et sa
sceur. Un tel serment suffisait a la bonne femme.
Elle récita au notaire la legon qu’il plut a son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui
fit mettre son nom au bas d’un recu, dans lequel
elle reconnaissait avoir touché cinquante mille
francs, comme prix de I’enclos. Ce fut la son
coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de
dire a sa mere, ¢tonnée d’avoir a signer un pareil
recu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des
cinquante mille francs, que c’était une simple
formalité ne tirant pas a conséquence. En glissant
le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant,
les louveteaux peuvent me demander des
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mange.
I[ls n’oseront jamais me faire un proces. » Huit
jours apres, le mur mitoyen n’existait plus, la
charrue avait retourn¢ la terre des plants de
légumes ; 1’enclos des Fouque, selon le désir du
jeune Rougon, allait devenir un souvenir
légendaire. Quelques mois plus tard, le
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propri¢taire du Jas-Meiffren fit méme deémolir
I’ancien logis des maraichers, qui tombait en
ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs
entre les mains, il €pousa Félicité Puech, dans les
delais strictement nécessaires. Félicité était une
petite femme noire, comme on en voit en
Provence. On et dit une de ces cigales brunes,
seches, stridentes, aux vols brusques, qui se
cognent la téte dans les amandiers. Maigre, la
gorge plate, les €paules pointues, le visage en
museau de fouine, singuliecrement fouille et
accentue, elle n’avait pas d’age ; on lui eit donné
quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en elit en
réalit¢ dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il
y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux
noirs, étroits, pareils a des trous de vrille. Son
front bas et bomb¢ ; son nez I¢gerement déprimé
a la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite,
fines et frémissantes, comme pour mieux goiter
les odeurs ; la mince ligne rouge de ses levres, la
proéminence de son menton qui se rattachait aux
joues par des creux étranges; toute cette
physionomie de naine futée ¢&tait comme le
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masque vivant de I’intrigue, de I’ambition active
et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une
grace a elle, qui la rendait séduisante. On disait
d’elle qu’elle était jolie ou laide a volonte. Cela
devait dépendre de la fagon dont elle nouait ses
cheveux, qui ¢taient superbes; mais cela
dépendait plus encore du sourire triomphant qui
illuminait son teint dore, lorsqu’elle croyait
I’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de
mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la
fortune, elle consentait le plus souvent a n’étre
qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas
la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever
d’envie la ville entiere par 1’¢talage d’un bonheur
et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa
vie sur une scene plus vaste, ou son esprit déli€ se
fit developpé a D’aise, elle aurait a coup slr
réalis€¢ promptement son réve. Elle était d’une
intelligence fort superieure a celle des filles de sa
classe et de son instruction. Les meéchantes
langues prétendaient que sa mere, morte quelques
années apres sa naissance, avait, dans les
premiers temps de son mariage, €té intimement
liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble
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du quartier Saint-Marc. La vérité ¢tait que
Felicité avait des pieds et des mains de marquise,
et qui semblaient ne pas devoir appartenir a la
race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de
lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan a peine
dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille
n’¢tait guere en odeur de saintete. Elle laissa
clabauder, accueillant par de singuliers sourires
les f€licitations contraintes de ses amies. Ses
calculs ¢taient faits, elle choisissait Rougon en
fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son pere, en acceptant le jeune
homme, ne voyait que 1’apport des cinquante
mille francs qui allaient le sauver de la faillite.
Mais Félicit¢ avait de meilleurs yeux. Elle
regardait au loin dans 1’avenir, et elle se sentait le
besoin d’un homme bien portant, un peu rustre
méme, derriere lequel elle plt se cacher, et dont
elle fit aller a son gré les bras et les jambes. Elle
avait une haine raisonnée pour les petits
messieurs de province, pour ce peuple efflanqué
de clercs de notaire, de futurs avocats qui
grelottent dans 1’espérance d’une clientele. Sans

118



la moindre dot, désespérant d’€pouser le fils d’un
gros négociant, elle préferait mille fois un paysan
qu’elle comptait employer comme un instrument
passif, a quelque maigre bachelier qui I’écraserait
de sa superiorite de collégien et la trainerait
mis€rablement toute la vie a la recherche de
vanités creuses. Elle pensait que la femme doit
faire I’homme. Elle se croyait de force a tailler un
ministre dans un vacher. Ce qui I’avait séduite
chez Rougon, c’¢tait la carrure de la poitrine, le
torse trapu et ne manquant pas d’une certaine
¢légance. Un garcon ainsi bati devait porter avec
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle
révait de lui mettre sur les épaules. Si elle
appréciait la force et la santé de son mari, elle
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’€tre
un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait
flairé les souplesses sournoises de 1’esprit ; mais
elle était loin de connaitre son Rougon, elle le
jugeait encore plus béte qu’il n’¢tait. Quelques
jours apres son mariage, ayant fouillé par hasard
dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le recu
des cinquante mille francs signé par Ade¢laide.
Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une
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honnétet¢ moyenne, répugnait a ces sortes de
moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de
I’admiration. Rougon devint a ses yeux un
homme tres fort.

Le jeune ménage se mit bravement a la
conquéte de la fortune. La maison Puech et
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre
ne le pensait. Le chiffre des dettes ¢était faible,
I’argent seul manquait. En province, le commerce
a des allures prudentes qui le sauvent des grands
désastres. Les Puech et Lacamp ¢&taient sages
parmi les plus sages ; ils risquaient un millier
d’écus en tremblant; aussi leur maison, un
véritable trou, n’avait-elle que trés peu
d’importance. Les cinquante mille francs que
Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et
pour donner au commerce une plus large
extension. Les commencements furent heureux.
Pendant trois années consécutives, la récolte des
oliviers donna abondamment. Félicit¢, par un
coup d’audace qui effraya singulicrement Pierre
et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité
considérable d’huile qu’ils amasserent et
garderent en magasin. Les deux années suivantes,
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selon les pressentiments de la jeune femme, la
récolte manqua, il y eut une hausse considérable,
ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en
¢coulant leur provision.

Peu de temps apres ce coup de filet, Puech et
le sieur Lacamp se retirerent de 1’association,
contents des quelques sous qu’ils venaient de
gagner, mordus par I’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, rest¢ seul maitre de la
maison, pensa qu’il avait enfin fixe la fortune.

« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois
Felicité a son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature
énergique était de se croire frappée de malchance.
Jusque-la, prétendait-elle, rien ne leur avait
réussi, a elle n1 a son pere, malgré leurs efforts.
La superstition méridionale aidant, elle
s’apprétait a lutter contre la destinée, comme on
lutte contre une personne en chair et en os qui
chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tarderent pas a justifier
¢trangement ses appréhensions. Le guignon

121



revint, implacable. Chaque année, un nouveau
désastre ¢branla la maison Rougon. Un
banqueroutier lui emportait quelques milliers de
francs ; les calculs probables sur I’abondance des
récoltes devenaient faux par suite de
circonstances incroyables ; les spéculations les
plus stires €chouaient misérablement. Ce fut un
combat sans tréve ni merci.

«Tu vois bien que je suis née sous une
mauvaise €toile », disait amerement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne
comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair
si délicat pour une premiere speculation, ne
donnait plus a son mari que des conseils
déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois
liquidé sans D’attitude crispée et opinidtre de sa
femme. Elle voulait étre riche. Elle comprenait
que son ambition ne pouvait batir que sur la
fortune. Quand ils auraient quelques centaines de
mille francs, ils seraient les maitres de la ville ;
elle ferait nommer son mari a un poste important,
elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquéte des
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honneurs qui Dinquiétait; elle se sentait
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais
elle restait sans force devant les premiers sacs
d’€cus a gagner. Si le maniement des hommes ne
I’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage
impuissante en face de ces pieces de cent sous,
inertes, blanches et froides, sur lesquelles son
esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se
refusaient stupidement a elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura.
Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup
de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil
¢goiste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait
place sa petite fortune a fonds perdu. Elle en fit
une maladie. Elle s’aigrissait peu a peu, elle
devenait plus séche, plus stridente. A la voir
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres
d’huile, on elt dit qu’elle croyait activer la vente
par ces vols continuels de mouche inquiete. Son
mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon
I’engraissait, le rendait plus épais et plus mou.
Ces trente anné¢es de lutte ne les mencrent
cependant pas a la ruine. A chaque inventaire



annuel, ils joignaient a peu pres les deux bouts ;
s’1ls éprouvaient des pertes pendant une saison,
ils les réparaient a la saison suivante. C’était cette
vie au jour le jour qui exasperait Felicité. Elle eht
préféré une belle et bonne faillite. Peut-étre
auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au
lieu de s’entéter dans I’infiniment petit, de se
briler le sang pour ne gagner que leur strict
nécessaire. En un tiers de siecle, ils ne mirent pas
cinquante mille francs de cote.

Il faut dire que, deés les premicres années de
leur mariage, 1l poussa chez eux une famille
nombreuse qui devint a la longue une tres lourde
charge. Félicite, comme certaines petites femmes,
eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposee,
a voir la structure chétive de son corps. En cingq
annc¢es, de 1811 a 1815, elle eut trois gargons, un
tous les deux ans. Pendant les quatre années qui
suivirent, elle accoucha encore de deux filles.
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie
placide et bestiale de la province. Les ¢époux
accueillirent fort mal les deux derniéres venues ;
les filles, quand les dots manquent, deviennent de
terribles embarras. Rougon déclara a qui voulut
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I’entendre que c’¢tait assez, que le diable serait
bien fin s’il lui envoyait un sixieme enfant.
Félicité, effectivement, en demeura la. On ne sait
pas a quel chiffre elle se serait arrétée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas
cette marmaille comme une cause de ruine. Au
contraire, elle reconstruisit sur la téte de ses fils
I’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle
escomptait dé¢ja en réve leur avenir. Doutant de
jamais réussir par elle-méme, elle se mit a espérer
en eux pour vaincre 1’acharnement du sort. Ils
satisferaient ses vanités décues, 1ils lui
donneraient cette position riche et envice qu’elle
poursuivait en vain. D¢s lors, sans abandonner la
lutte soutenue par la maison de commerce, elle
eut une seconde tactique pour arriver a contenter
ses instincts de domination. Il lui semblait
impossible que, sur ses trois fils, il n’y efit pas un
homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle
sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les
marmots avec une ferveur ou il y avait des
séverités de mere et des tendresses d’usurier. Elle
se plut a les engraisser amoureusement comme

125



un capital qui devait plus tard rapporter de gros
intéréts.

« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants
sont des ingrats. Tu les gates, tu nous ruines. »

Quand Fé¢licité parla d’envoyer les petits au
college, il se facha. Le latin €tait un luxe inutile,
il suffirait de leur faire suivre les classes d’une
petite pension voisine. Mais la jeune femme tint
bon ; elle avait des instincts plus éleves qui lui
faisaient mettre un grand orgueil a se parer
d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses
fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son
mari, si elle voulait les voir un jour des hommes
supérieurs. Elle les révait tous trois a Paris, dans
de hautes positions qu’elle ne précisait pas.
Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins
furent entrés en huitieme, Félicité gotta les plus
vives jouissances de vanité qu’elle elt encore
ressenties. Elle les €coutait avec ravissement
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs
¢tudes. Le jour ou I’ain¢ fit devant elle décliner
rosa, la rose, a un de ses cadets, elle crut
entendre une musique délicieuse. Il faut le dire a
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sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul.
Rougon lui-méme se laissa prendre a ce
contentement de 1I’homme illettré qui voit ses
enfants devenir plus savants que lui. La
camaraderie qui s’ctablit naturellement entre
leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville
acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient
le fils du maire, celui du sous-préfet, méme deux
ou trois jeunes gentilshommes que le quartier
Saint-Marc avait daigné mettre au college de
Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer
un tel honneur. L’instruction des trois gamins
greva terriblement le budget de la maison
Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers,
les €époux, qui les maintenaient au college, grace
a d’énormes sacrifices, vécurent dans 1’esperance
de leur succes. Et méme, lorsqu’ils eurent obtenu
leur diplome, Félicit¢ voulut achever son ceuvre ;
elle décida son mari a les envoyer tous trois a
Paris. Deux firent leur droit, le troisieme suivit
les cours de I’Ecole de médecine. Puis, quand ils
furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon a bout de ressources et qu’ils se virent
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obligés de revenir se fixer en province, le
désenchantement commenga pour les pauvres
parents. La province sembla reprendre sa proie.
Les trois jeunes gens s’endormirent, s’€paissirent.
Toute 1’aigreur de sa malchance remonta a la
gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient
banqueroute. Ils D’avaient ruinée, ils ne lui
servaient pas les intéréts du capital qu’ils
représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui
fut d’autant plus sensible qu’il I’atteignait a la
fois dans ses ambitions de femme et dans ses
vanités de mere. Rougon lui répéta du matin au
soir : « Je te I’avais bien dit ! » ce qui I’exaspéra
encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amerement a
son ain¢ les sommes d’argent que lui avait
coutées son instruction, il lui dit avec non moins
d’amertume :

«Je vous rembourserai plus tard, si je puis.
Mais puisque vous n’aviez pas de fortune, il
fallait faire de nous des travailleurs. Nous
sommes des déclassés, nous souffrons plus que
VOus. »
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Felicité comprit la profondeur de ces paroles.
Dé¢s lors, elle cessa d’accuser ses enfants, elle
tourna sa colere contre le sort, qui ne se lassait
pas de la frapper. Elle recommenga ses
dol€ances, elle se mit a geindre de plus belle sur
le manque de fortune qui la faisait échouer au
port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des
fain€ants, 1ls nous grugeront jusqu’a la fin », elle
répondait aigrement : « Plit a Dieu que j’eusse
encore de ’argent a leur donner. S’ils végetent,
les pauvres garcons, c’est qu’ils n’ont pas le
SOu. »

Au commencement de [’année 1848, a la
veille de la révolution de février, les trois fils
Rougon avaient a Plassans des positions fort
précaires. Ils offraient alors des types curieux,
profondément  dissemblables, bien  que
parallelement issus de la méme souche. Ils
valaient mieux en somme que leurs parents. La
race des Rougon devait s’épurer par les femmes.
Ade¢laide avait fait de Pierre un esprit moyen,
apte aux ambitions basses ; F¢licité venait de
donner a ses fils des intelligences plus hautes,
capables de grands vices et de grandes vertus.
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A cette époque, ’ainé, Eugéne, avait prés de
quarante ans. C’était un gar¢on de taille
moyenne, légérement chauve, tournant déja a
I’obésité. Il avait le visage de son pere, un visage
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait
la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait a
la face une blancheur jaunatre de cire. Mais si
I’on sentait encore le paysan dans la structure
massive et carrée de la téte, la physionomie se
transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le
regard s’¢veillait, en soulevant les paupieres
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du pere était
devenue de la gravité. Ce gros gar¢on avait
d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; a
certains gestes larges et fatigués, on elt dit un
geant qui se détirait les membres en attendant
I’action. Par un de ces prétendus caprices de la
nature ou la science commence a distinguer des
lois, si la ressemblance physique de Pierre était
complete chez Eugene, Félicité semblait avoir
contribu¢ a fournir la matiére pensante. Eugene
offrait le cas curieux de certaines qualités
morales et intellectuelles de sa mere enfouies
dans les chairs épaisses de son pere. Il avait des
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ambitions hautes, des instincts autoritaires, un
mépris singulier pour les petits moyens et les
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne
se trompait peut-€tre pas en soupgonnant que
Felicité avait dans les veines quelques gouttes de
sang noble. Les appétits de jouissance qui se
développaient furieusement chez les Rougon, et
qui ¢taient comme la caractéristique de cette
famille, prenaient en lui une de leurs faces les
plus ¢levées; 1l voulait jouir, mais par les
voluptés de I’esprit, en satisfaisant ses besoins de
domination. Un tel homme n’était pas fait pour
réussir en province. Il y végeta quinze ans, les
yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Dés son retour dans sa petite ville, pour ne pas
manger le pain de ses parents, il s’¢tait fait
inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps
a autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraitre
s’élever au-dessus d’une honnéte médiocrité. A
Plassans, on lui trouvait la voix pateuse, les
gestes lourds. Il était rare qu’il réussit a gagner la
cause d’un client ; 1l sortait le plus souvent de la
question, il divaguait, selon D’expression des
fortes tétes de I’endroit. Un jour surtout, plaidant
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une affaire de dommages et intéréts, il s’oublia, il
s’égara dans des considérations politiques, a ce
point que le président lui coupa la parole. Il
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier
sourire. Son client fut condamné a payer une
somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire
regretter ses digressions le moins du monde. Il
semblait regarder ses plaidoyers comme de
simples exercices qui lui serviraient plus tard.
C’¢tait la ce que ne comprenait pas et ce qui
deésespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils
dictat des lois au tribunal civil de Plassans. Elle
finit par se faire une opinion tres défavorable sur
son fils ainé ; selon elle, ce ne pouvait étre ce
garcon endormi qui serait la gloire de la famille.
Pierre, au contraire, avait en lui une confiance
absolue, non qu’il et des yeux plus pénétrants
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait a la
surface, et qu’il se flattait lui-méme en croyant au
geénie d’un fils qui était son vivant portrait. Un
mois avant les journees de février, Eugene devint
inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise.
Des lors, le pavé de Plassans lui briila les pieds.
On le vit roder sur les promenades comme une
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ame en peine. Puis 1l se décida brusquement, il
partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs
dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était
oppos¢ a Eugene, géomeétriquement pour ainsi
dire. Il avait le visage de sa mere et des avidités,
un caractére sournois, apte aux intrigues
vulgaires, ou les instincts de son pere dominaient.
La nature a souvent des besoins de symétrie.
Petit, la mine chafouine, pareille a une pomme de
canne curieusement taillée en téte de Polichinelle,
Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux,
press¢ de jouir. Il aimait 1’argent comme son
frére ainé aimait le pouvoir. Tandis qu’Eugene
révait de plier un peuple a sa volonté et s’enivrait
de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois
millionnaire, logé dans une demeure princicre,
mangeant et buvant bien, savourant la vie par
tous les sens et tous les organes de son corps. Il
voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il
batissait un chateau en Espagne, ce chateau
s’¢élevait magiquement dans son esprit ; il avait
des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela
plaisait a ses paresses, d’autant plus qu’il ne



s’inquietait jamais des moyens, et que les plus
prompts lui semblaient les meilleurs. La race des
Rougon, de ces paysans ¢pais et avides, aux
appétits de brute, avait muiri trop vite ; tous les
besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient
chez Aristide, triplés par une ¢ducation hative,
plus insatiables et dangereux depuis qu’ils
devenaient raisonnés. Malgré ses délicates
intuitions de femme, Félicité préférait ce garcon ;
elle ne sentait pas combien Eugene lui
appartenait davantage ; elle excusait les sottises
et les paresses de son fils cadet, sous prétexte
qu’il serait ’homme supérieur de la famille, et
qu’un homme supérieur a le droit de mener une
vie débraillée, jusqu’au jour ou la puissance de
ses facultés se révele. Aristide mit rudement son
indulgence a I’épreuve. A Paris, il mena une vie
sale et oisive ; il fut un de ces ¢tudiants qui
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du
Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux
ann¢es ; son pere, effrayé, voyant qu’il n’avait
pas encore pass¢ un seul examen, le retint a
Plassans et parla de lui chercher une femme,
esperant que les soucis du ménage en feraient un
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homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette
¢poque, 1l ne voyait pas clairement dans ses
ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait
pas ; il se trouvait a 1’engrais dans sa petite ville,
mangeant, dormant, flanant. F¢licité plaida sa
cause avec tant de chaleur que Pierre consentit a
nourrir et a loger le ménage, a la condition que le
jeune homme s’occuperait activement de la
maison de commerce. Des lors commenca pour
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il
passa au cercle ses journées et la plus grande
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son
pere comme un collégien, allant jouer les
quelques louis que sa mere lui donnait en
cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un
departement, pour bien comprendre quelles furent
les quatre années d’abrutissement que ce garcon
passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite
ville, un groupe d’individus vivant aux crochets
de leurs parents, feignant parfois de travailler,
mais cultivant en réalité leur paresse avec une
sorte de religion. Aristide fut le type de ces
flaneurs incorrigibles que 1’on voit se trainer
voluptueusement dans le vide de la province. Il
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joua a I’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il
vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et
placide, aidait a la ruine de la maison Rougon par
un golt prononcé pour les toilettes voyantes et
par un appétit formidable, trés curieux chez une
créature aussi fréle. Angele adorait les rubans
bleu ciel et le filet de beeuf roti. Elle était fille
d’un capitaine retrait¢, qu’on nommait le
commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait
donné pour dot dix mille francs, toutes ses
¢conomies. Aussi Pierre, en choisissant Angele
pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire
inespérée, tant il estimait Aristide a bas prix.
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint
justement par la suite un paveé attaché a son cou.
Son fils était déja un rusé fripon ; 1l lui remit les
dix mille francs, en s’associant avec lui, ne
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand
dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous
nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous
compterons plus tard. »

Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du
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desinteressement d’Aristide. Celui-ci se disait
que de longtemps peut-étre son pere n’aurait pas
dix mille francs liquides a lui rendre, et que lui et
sa femme vivraient largement a ses dépens, tant
que 1’association ne pourrait étre rompue. C’¢tait
la quelques billets de banque admirablement
placés. Quand le marchand d’huile comprit quel
marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus
permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot
d’Angele se trouvait engagée dans des
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le
ménage chez lui, exaspéreé, frappé au cceur par le
gros appetit de sa belle-fille et par les fainéantises
de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les
désintéresser, il aurait mis a la porte cette
vermine qui lui sucait le sang, selon son
energique expression. Félicit¢ les soutenait
sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétre
ses réves d’ambition, lui exposait chaque soir
d’admirables plans de fortune qu’il devait
prochainement réaliser. Par un hasard assez rare,
elle était au mieux avec sa bru; il faut dire
qu’Angele n’avait pas une volonté et qu’on
pouvait disposer d’elle comme d’un meuble.
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Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des
succes futurs de leur fils cadet; il I’accusait
plutot de devoir €tre un jour la ruine de leur
maison. Pendant les quatre années que le meénage
resta chez lui, 1l tempéta ainsi, usant en querelles
sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Anggle
sortissent le moins du monde de leur calme
souriant. Ils s’¢taient pose€s la, ils y restaient,
comme des masses. Enfin, Pierre eut une
heureuse chance ; il put rendre a son fils ses dix
mille francs. Quand il voulut compter avec lui,
Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le
laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais
de nourriture et de logement. Le meénage alla
s’établir a quelques pas, sur une petite place du
vieux quartier, nommee la place Saint-Louis. Les
dix mille francs furent vite mangés. 11 fallut
s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien a sa
vie tant qu’il y eut de l’argent a la maison.
Lorsqu’il en fut a son dernier billet de cent
francs, 1l devint nerveux. On le vit roder dans la
ville d’un air louche ; 1l ne prit plus sa demi-tasse
au cercle ; 1l regarda jouer, fiévreusement, sans
toucher une carte. La misere le rendit pire encore
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qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entéta
a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand-mere Félicite fit
heureusement entrer au college, et dont elle paya
secretement la pension. C’¢tait une bouche de
moins chez Aristide ; mais la pauvre Angcle
mourait de faim, le mari dut enfin chercher une
place. Il réussit a entrer a la sous-préfecture. Il y
resta pres de dix années, et n’arriva qu’aux
appointements de dix-huit cents francs. De¢s lors,
haineux, amassant le fiel, il vécut dans I’appétit
continuel des jouissances dont 1l €tait sevré. Sa
position infime I’exaspérait ; les misérables cent
cinquante francs qu’on lui mettait dans la main,
lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais
pareille soif d’assouvir sa chair ne brila un
homme. F¢licité, a laquelle il contait ses
souffrances, ne fut pas fachée de le voir affamé ;
elle pensa que la misere fouetterait ses paresses.
L’oreille au guet, en embuscade, il se mit a
regarder autour de lui, comme un voleur qui
cherche un bon coup a faire. Au commencement
de I’année 1848, lorsque son frere partit pour
Paris, il eut un instant 1’1dée de le suivre. Mais
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Eugene ¢tait garcon ; lui ne pouvait trainer sa
femme si loin, sans avoir en poche une forte
somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prét a
¢trangler la premiere proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était n¢
entre Eugcéne et Aristide, ne paraissait pas
appartenir a la famille. C’était un de ces cas
fréquents qui font mentir les lois de I’hérédité. La
nature donne souvent ainsi naissance, au milieu
d’une race, a un étre dont elle puise tous les
¢léments dans ses forces créatrices. Rien au
moral ni au physique ne rappelait les Rougon
chez Pascal. Grand, le visage doux et sévere, il
avait une droiture d’esprit, un amour de I’¢tude,
un besoin de modestie, qui contrastaient
singulierement avec les fievres d’ambition et les
menées peu scrupuleuses de sa famille. Apres
avoir fait a Paris d’excellentes études médicales,
il s’était retir¢ a Plassans par golt, malgre les
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de
la province; il soutenait que cette vie est
préférable pour un savant au tapage parisien.
Méme a Plassans, il ne s’inquiéta nullement de
grossir sa clientele. Tres sobre, ayant un beau
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mépris pour la fortune, il sut se contenter des
quelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison
claire de la wville neuve, ou 1l s’enfermait
religieusement, s’occupant avec amour d’histoire
naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion
pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il
achetait souvent des cadavres au fossoyeur de
I’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les
dames délicates et certains bourgeois poltrons.
On n’alla pas heureusement jusqu’a le traiter de
sorcier ; mais sa clientele se restreignit encore, on
le regarda comme un original auquel les
personnes de la bonne soci¢té ne devaient pas
confier le bout de leur petit doigt, sous peine de
se compromettre. On entendit la femme du maire
dire un jour : « J’aimerais mieux mourir que de
me faire soigner par ce monsieur. Il sent le
mort. »

Pascal, des lors, fut juge. Il parut heureux de
cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de
malades, plus il pouvait s’occuper de ses cheres
sciences. Comme il avait mis ses visites a un prix
tres modique, le peuple lui demeurait fidele. Il
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gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, a
mille licues des gens du pays, dans la joie pure de
ses recherches et de ses découvertes. De temps a
autre, i1l envoyait un meémoire a 1’Académie des
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument
que cet original, ce monsieur qui sentait le mort,
fiit un homme trés connu et tres €couté du monde
savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir
pour une excursion dans les collines des
Garrigues, une boite de botaniste pendue au cou
et un marteau de geologue a la main, on haussait
les épaules, on le comparait a tel autre docteur de
la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les
dames, et dont les vé€tements exhalaient toujours
une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était
pas davantage compris par ses parents. Lorsque
Felicité lui vit arranger sa vie d’une facon si
¢trange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui
reprocha de tromper ses espérances. Elle qui
tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait
fécondes, ne put voir sans colere le train
meédiocre de Pascal, son amour de 1’ombre, son
dédain de la richesse, sa ferme résolution de
rester a [’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant
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qui contenterait jamais ses vanités !

« Mais d’ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu
n’es pas a nous. Vois tes freres, ils cherchent, ils
tachent de tirer profit de I’instruction que nous
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des
sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui
nous sommes ruineés pour t’¢lever. Non, tu n’es
pas a nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait
a se facher, répondait gaiement, avec une fine
ironie :

« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux
point vous faire entierement banqueroute : je
vous soignerai tous pour rien, quand vous serez
malades. »

D’ailleurs, 1l voyait sa famille rarement, sans
afficher la moindre répugnance, ob¢issant malgré
lui a ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide
fat entré a la sous-préfecture, il vint plusieurs fois
a son secours. Il €tait resté garcon. Il ne se douta
seulement pas des graves événements qui se
préparaient. Depuis deux ou trois ans, il
s’occupait du grand probléme de [I’hérédite,



comparant les races animales a la race humaine,
et 1l s’absorbait dans les curieux résultats qu’il
obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui
et sur sa famille avaient ét¢ comme le point de
départ de ses études. Le peuple comprenait si
bien, avec son intuition inconsciente, a quel point
il diffeérait des Rougon, qu’il le nommait M.
Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et
Félicite quitterent leur maison de commerce.
L’age venait, ils avaient tous deux dépasse la
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur
peu de chance, ils eurent peur de se mettre
absolument sur la paille, s’ils s’entétaient. Leurs
fils, en trompant leurs espérances, leur avaient
port¢ le coup de grace. Maintenant qu’ils
doutaient d’€tre jamais enrichis par eux, ils
voulaient au moins se garder un morceau de pain
pour leurs vieux jours.

Ils se retiraient avec une quarantaine de mille
francs, au plus. Cette somme leur constituait une
rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la
vie mesquine de province. Heureusement, ils
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restaient seuls, ayant réussi a marier leurs filles,
Marthe et Sidonie, dont 1’une ¢&tait fixée a
Marseille et 1’autre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller
habiter 1la ville neuve, le quartier des
commerc¢ants retirés ; mais ils n’oscrent. Leurs
rentes €taient trop modiques ; ils craignirent d’y
faire mauvaise figure. Par une sorte de
compromis, ils louerent un logement rue de la
Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la
rangee de maisons qui bordent le vieux quartier,
1Is habitaient bien encore la ville de la canaille ;
seulement ils voyaient de leurs fenétres, a
quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient
sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situ¢ au deuxieme étage, se
composait de trois grandes picces ; ils en avaient
fait une salle a manger, un salon et une chambre a
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire,
un marchand de cannes et de parapluies, dont le
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison,
¢troite et peu profonde, n’avait que deux étages.
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Quand Félicité emmeénagea, elle eut un affreux
serrement de coeur. Demeurer chez les autres, en
province, est un aveu de pauvreté. Chaque
famille bien posée a Plassans a sa maison, les
immeubles s’y vendant a treés bas prix. Pierre tint
serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas
entendre parler d’embellissements ; 1’ancien
mobilier, fane¢, use, éclope, dut servir sans €tre
seulement répare. Félicité, qui sentait vivement,
d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia
pour donner un nouveau lustre a toutes ces
ruines ; elle recloua elle-méme certains meubles
plus endommageés que les autres ; elle reprisa le
velours ¢€raillé des fauteuils.

La salle a manger, qui se trouvait sur le
derriere, ainsi que la cuisine, resta presque vide ;
une table et une douzaine de chaises se perdirent
dans I’ombre de cette vaste piece, dont la fenétre
s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine.
Comme jamais personne n’entrait dans la
chambre a coucher, Félicité y avait caché les
meubles hors de service; outre le lit, une
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait
deux berceaux mis 1’un sur I’autre, un buffet dont
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les portes manquaient, et une bibliotheque
enticrement vide, ruines respectables que la
vieille femme n’avait pu se décider a jeter. Mais
tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit
presque a en faire un lieu habitable. Il ¢était garni
d’un meuble de velours jaunatre, a fleurs
satinées. Au milieu se trouvait un guéridon a
tablette de marbre ; des consoles, surmontées de
glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la piece.
Il y avait méme un tapis qui ne couvrait que le
milieu du parquet, et un lustre garni d’un ¢tui de
mousseline blanche que les mouches avaient
piqué¢ de chiures noires. Aux murs, €¢taient
pendues six lithographies représentant les
grandes batailles de Napol¢on. Cet ameublement
datait des premieres années de I’Empire. Pour
tout embellissement, Felicité obtint qu’on tapissat
la piece d’un papier orange a grands ramages. Le
salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune
qui ’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le
meuble, le papier, les rideaux de fenétre étaient
jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon
et des consoles tiraient eux-mémes sur le jaune.
Quand les rideaux ¢étaient fermés, les teintes
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devenaient cependant assez harmonieuses, le
salon paraissait presque propre. Mais Félicite
avait révé un autre luxe. Elle voyait avec un
deésespoir muet cette misere mal dissimulée.
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus
belle piece du logis. Une de ses distractions les
plus douces et les plus ameres a la fois €tait de se
mettre a 'une des fenétres de cette piece, qui
donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait
de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était la
son paradis révé. Cette petite place, nue,
proprette, aux maisons claires, lui semblait un
¢den. Elle elit donné dix ans de sa vie pour
posséder une de ces habitations. La maison qui
formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait
le receveur particulier, la tentait surtout
furieusement. Elle la contemplait avec des envies
de femme grosse. Parfois, lorsque les fenétres de
cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait
des coins de meubles riches, des ¢chappées de
luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une
curieuse crise de vanité et d’appétits inassouvis.
Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils

148



se posaient en victimes du guignon, sans
résignation aucune, plus apres et plus décidés a
ne pas mourir avant de s’€tre contentés. Au fond,
ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances,
malgre leur age avance ; Felicité prétendait avoir
le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chaque jour de miscere leur pesait davantage.
Quand 1ls récapitulaient leurs efforts inutiles,
quand 1ils se rappelaient leurs trente annces de
lutte, la defection de leurs enfants, et qu’ils
voyaient leurs chateaux en Espagne aboutir a ce
salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en
cacher la laideur, ils ¢taient pris de rages sourdes.
Et alors, pour se consoler, ils batissaient des plans
de fortune colossale, 1ls cherchaient des
combinaisons ; Felicité¢ révait qu’elle gagnait a
une loterie le gros lot de cent mille francs ; Pierre
s’imaginait qu’il allait inventer quelque
spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une
pensée unique : faire fortune, tout de suite, en
quelques heures ; €tre riches, jouir, ne flit-ce que
pendant une année. Tout leur étre tendait a cela,
brutalement, sans relache. Et ils comptaient
encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoisme
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particulier des parents qui ne peuvent s habituer a
la pensée d’avoir envoy¢ leurs enfants au college
sans aucun bénéfice personnel.

Félicite semblait ne pas avoir vieilli ; ¢’était
toujours la méme petite femme noire, ne pouvant
rester en place, bourdonnante comme une cigale.
Un passant qui 1’elit vue de dos, sur un trottoir,
I’etit prise pour une fillette de quinze ans, a sa
marche leste, aux sécheresses de ses €paules et de
sa taille. Son visage lui-m€me n’avait guere
changé, il s’était seulement creus¢ davantage, se
rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la téte d’une petite fille qui
se serait parcheminé€e sans changer de traits.

Quant a Pierre Rougon, il avait pris du ventre ;
il ¢tait devenu un trés respectable bourgeois,
auquel 1l ne manquait que de grosses rentes pour
paraitre tout a fait digne. Sa face empatée et
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient
suer 1’argent. Il avait entendu dire un jour a un
paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque
richard, ce gros-la ; allez, il n’est pas inquiet de
son diner ! » réflexion qui I’avait frappé au ceeur,
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car 1l regardait comme une atroce moquerie
d’€tre resté un pauvre diable, tout en prenant la
graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire.
Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit
miroir de cing sous pendu a I’espagnolette d’une
fenétre, 1l se disait que, en habit et en cravate
blanche, 1l ferait, chez M. le Sous-Préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de
Plassans. Ce fils de paysan, blémi dans les soucis
du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses
appétits haineux sous la placidité naturelle de ses
traits, avait en effet 1’air nul et solennel, la
carrure imbécile qui pose un homme dans un
salon officiel. On prétendait que sa femme le
menait a la baguette, et ’on se trompait. Il était
d’un entétement de brute ; devant une volonté
¢trangere, nettement formulée, 1l se serait
emporté grossiecrement jusqu’a battre les gens.
Mais Félicit¢ ¢était trop souple pour le
contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de
cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter
de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir
quelque chose de son mari ou le pousser dans la
voie qu’elle croyait la meilleure, elle ’entourait
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de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous
les coOtés, revenait cent fois a la charge, jusqu’a ce
qu’il cédat, sans trop s’en apercevoir lui-méme. Il
la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et
supportait assez patiemment ses conseils.
Felicité, plus utile que la mouche du coche,
faisait parfois toute la besogne en bourdonnant
aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se
jetaient presque jamais leurs insucces a la téte. La
question de I’instruction des enfants déchainait
seule des tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les
Rougon sur le qui-vive, exasperés par leur
mauvaise chance et disposés a violer la fortune,
s’ils la rencontraient jamais au détour d’un
sentier. C’¢tait une famille de bandits a 1’afft,
préts a détrousser les ¢événements. Eugene
surveillait Paris; Aristide révait d’égorger
Plassans ; le pere et la mere, les plus apres peut-
étre, comptaient travailler pour leur compte et
profiter en outre de la besogne de leurs fils ;
Pascal seul, cet amant discret de la science,
menait la belle vie indifférente d’un amoureux,
dans sa petite maison claire de la ville neuve.
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A Plassans, dans cette ville close ou la
division des classes se trouvait si nettement
marquée en 1848, le contrecoup des €vénements
politiques était tres sourd. Aujourd’hui méme, la
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met
sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le
clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent
un trone ou que des républiques se fondent, la
ville s’agite a peine. On dort a Plassans, quand on
se bat a Paris. Mais la surface a beau paraitre
calme et indifférente, 1l y a, au fond, un travail
caché tres curieux a €tudier. Si les coups de fusil
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc.
Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore
aujourd’hui, on agit comme s’il n’¢€tait pas. Tout
se passe entre le clergé, la noblesse et la
bourgeoisie. Les prétres, trés nombreux, donnent
le ton a la politique de I’endroit ; ce sont des



mines souterraines, des coups dans 1’ombre, une
tactique savante et peureuse qui permet a peine
de faire un pas en avant ou en arriere tous les dix
ans. Ces luttes secretes d’hommes qui veulent
avant tout éviter le bruit, demandent une finesse
particuliere, une aptitude aux petites choses, une
patience de gens prives de passions. Et c’est ainsi
que les lenteurs provinciales, dont on se moque
volontiers a Paris, sont pleines de traitrises,
d’¢égorgillements sournois, de défaites et de
victoires cachées. Ces bonshommes, surtout
quand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domicile,
a coups de chiquenaudes, comme nous tuons a
coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle
de toutes les petites villes de la Provence, offre
une curieuse particularite. Jusqu’en 1830, les
habitants restérent catholiques pratiquants et
fervents royalistes ; le peuple lui-méme ne jurait
que par Dieu et que par ses rois legitimes.

Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en
alla, la population ouvricre et bourgeoise,
désertant la cause de la légitimité, se donna peu a
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peu au grand mouvement démocratique de notre
¢poque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la
noblesse et le clergé se trouverent seuls a
travailler au triomphe d’Henr1 V. Longtemps, ils
avaient regardé¢ 1’avénement des Orléans comme
un essai ridicule qui ramenerait tot ou tard les
Bourbons ; bien que leurs espérances fussent
singulierement €branlées, ils n’en engagerent pas
moins la lutte, scandalisés par la défection de
leurs anciens fideles et s’efforcant de les ramener
a eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les
paroisses, se mit a ’ceuvre. Dans la bourgeoisie,
dans le peuple surtout, I’enthousiasme fut grand
au lendemain des journées de février; ces
apprentis républicains avaient hate de dépenser
leur fievre révolutionnaire. Mais pour les rentiers
de la ville neuve, ce beau feu eut I’éclat et la
durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires,
les commercants retirés, ceux qui avaient dormi
leurs grasses matin¢es ou arrondi leur fortune
sous la monarchie, furent bientdt pris de
panique ; la République, avec sa vie de secousses,
les fit trembler pour leur caisse et pour leur chere
existence d’égoistes. Aussi, lorsque la réaction
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cléricale de 1849 se déclara, presque toute la
bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti
conservateur. Elle y fut recue a bras ouverts.
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si
¢troits avec le quartier Saint-Marc ; certains
nobles allérent jusqu’a toucher la main a des
avoués et a d’anciens marchands d’huile. Cette
familiarité inespérée enthousiasma le nouveau
quartier, qui fit, des lors, une guerre acharnée au
gouvernement républicain. Pour amener un pareil
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors
d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse de
Plassans se trouvait plongée, comme une
moribonde, dans une prostration invincible ; elle
gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de
la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le
ciel ; volontiers, elle aurait protest¢ par son
silence seul, sentant vaguement peut-étre que ses
dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’a
aller les rejoindre. Méme a cette époque de
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848
put lui faire espérer un instant le retour des
Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente,
parlant de se jeter dans la mélée et ne quittant
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qu’a regret le coin de son feu. Le clergé combattit
sans relache ce sentiment d’impuissance et de
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un
prétre, lorsqu’il désespere, n’en lutte que plus
aprement ; toute la politique de I’Eglise est
d’aller droit devant elle, quand méme, remettant
la réussite de ses projets a plusieurs siecles, s’il
est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se
poussant toujours en avant, d’un effort continu.
Ce fut donc le clergé qui, a Plassans, mena la
réaction. La noblesse devint son préte-nom, rien
de plus ; 1l se cacha derricre elle, il la gourmanda,
la dirigea, parvint méme a lui rendre une vie
factice. Quand il I’eut amenée a vaincre ses
répugnances au point de faire cause commune
avec la bourgeoisie, 1l se crut certain de la
victoire. Le terrain ¢était merveilleusement
prépare ; cette ancienne ville royaliste, cette
population de bourgeois paisibles et de
commercants poltrons devait fatalement se ranger
tot ou tard dans le parti de I’ordre. Le clerge, avec
sa tactique savante, hata la conversion. Apres
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il
sut méme convaincre les petits détaillants du
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vieux quartier. Des lors, la réaction fut maitresse
de la wille. Toutes les opinions ¢&taient
représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit
un pareil melange de libéraux tournés a 1’aigre,
de legitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de
cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la
République agonisait. Une fraction du peuple, un
millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille ames
de la ville, saluaient encore 1’arbre de la Liberté,
plant¢ au milieu de la place de la Sous-
Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui
dirigeaient le mouvement réactionnaire, ne
flairerent I’Empire que fort tard. La popularité du
prince Louis-Napoléon leur parut un engouement
passager de la foule dont on aurait facilement
raison. La personne méme du prince leur inspirait
une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul,
songe-creux, incapable de mettre la main sur la
France et surtout de se maintenir au pouvoir.
Pour eux, ce n’était qu’un instrument dont ils
comptaient se servir, qui ferait la place nette, et
qu’ils mettraient a la porte, lorsque 1’heure serait
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venue ou le vrai prétendant devrait se montrer.
Cependant les mois s’écoulerent, ils devinrent
inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement
conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur
laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup
d’Etat éclata sur leurs tétes, et ils durent
applaudir. La grande impure, la République,
venait d’€tre assassinee. C’¢tait un triomphe
quand méme. Le clergé et la noblesse accepterent
les faits avec résignation, remettant a plus tard la
réalisation de leurs espérances, se vengeant de
leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes
pour €craser les derniers républicains.

Ces ¢événements fonderent la fortune des
Rougon. M¢l¢s aux diverses phases de cette crise,
ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la
République que volerent ces bandits a 1’affit ;
aprés qu’on [’eut égorgée, ils aidérent a la
détrousser.

Au lendemain des journées de février, Feélicite,
le nez le plus fin de la famille, comprit qu’ils

¢taient enfin sur la bonne piste. Elle se mit a
tourner autour de son mari, a 1’aiguillonner, pour
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qu’il se remuat. Les premiers bruits de révolution
avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut
fait entendre qu’ils avaient peu a perdre et
beaucoup a gagner dans un bouleversement, il se
rangea vite a son opinion.

«Je ne sais ce que tu peux faire, répetait
Félicité, mais 1l me semble qu’il y a quelque
chose a faire. M. de Carnavant ne nous disait-il
pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais
Henri V revenait, et que ce roi récompenserait
magnifiquement ceux qui auraient travaillé a son
retour. Notre fortune est peut-€tre la. Il serait
temps d’avoir la main heureuse. » Le marquis de
Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la
mere de Félicite, venait en effet, de temps a autre
rendre visite aux époux. Les méchantes langues
prétendaient que M™ Rougon lui ressemblait.
C’était un petit homme, maigre, actif, alors age
de soixante-quinze ans, dont cette dernicre
semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les
allures. On racontait que les femmes lui avaient
dévoré les débris d’une fortune de¢ja fort entameée
par son pere au temps de 1’émigration. Il avouait
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d’ailleurs sa pauvreté¢ de fort bonne grace.
Recueilli par un de ses parents, le comte de
Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant a la
table du comte, habitant un étroit logement situé
sous les combles de son hotel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues
de Félicité, si jamais Henri V me rend une
fortune, je te ferai mon heritiere. »

Félicite avait cinquante ans qu’il P’appelait
encore « petite ». C’était a ces tapes familicres et
a ces continuelles promesses d’héritage que M™
Rougon pensait en poussant son mari dans la
politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint
amerement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul
doute qu’il ne se conduisit en pere a son égard, le
jour ou 1l serait puissant. Pierre, auquel sa femme
expliqua la situation a demi-mots, se déclara prét
a marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliere du marquis fit de lui, a
Plassans, d¢s les premiers jours de la Reépublique,
I’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce
petit homme remuant, qui avait tout a gagner au
retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fievre
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du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse
riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans
son désespoir muet, craignant peut-étre de se
compromettre et de se voir de nouveau
condamnée a I’exil, lui se multipliait, faisait de la
propagande, racolait des fideles. Il fut une arme
dont une main invisible tenait la poignée. Des
lors, ses wvisites chez les Rougon devinrent
quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations.
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu
d’introduire des affiliés dans son hotel, il avait
choisi le salon jaune de Felicité. D’ailleurs, il ne
tarda pas a trouver dans Pierre un aide précieux.
Il ne pouvait aller précher lui-méme la cause de
la 1€égitimité aux petits détaillants et aux ouvriers
du vieux quartier; on [’aurait hué. Pierre, au
contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-1a,
parlait leur langue, connaissait leurs besoins,
arrivait a les catéchiser en douceur. Il devint ainsi
I’homme indispensable. En moins de quinze
jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi.
Le marquis, en voyant le z¢le de Pierre, s’était
finement abrité derriére lui. A quoi bon se mettre
en vue, quand un homme a fortes €paules veut
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bien endosser toutes les sottises d’un parti ? 11
laissa Pierre troner, se gonfler d’importance,
parler en maitre, se contentant de le retenir ou de
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause.
Aussi I’ancien marchand d’huile fut-il bientot un
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient
seuls, Félicité lu1 disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon
chemin. S1 cela continue, nous serons riches,
nous aurons un salon pareil a celui du receveur, et
nous donnerons des soirées. »

Il s’¢tait formé chez les Rougon un noyau de
conservateurs qui se réunissaient chaque soir
dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.

Il y avait la trois ou quatre négociants retirés
qui tremblaient pour leurs rentes, et qui
appelaient de tous leurs veeux un gouvernement
sage et fort. Un ancien marchand d’amandes,
membre du conseil municipal, M. Isidore
Granoux, ¢tait comme le chef de ce groupe. Sa
bouche en bec de lievre, fendue a cing ou six
centimetres du nez, ses yeux ronds, son air a la



fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler a une
oie grasse qui digere dans la salutaire crainte du
cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les
mots ; 1l n’écoutait que lorsqu’on accusait les
républicains de vouloir piller les maisons des
riches, se contentant alors de devenir rouge a
faire craindre une apoplexie, et de murmurer des
invectives sourdes, au milieu desquelles
revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs,
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, a la vérite,
n’avaient pas 1’€paisseur de cette oie grasse. Un
riche propriétaire, M. Roudier, au visage
grassouillet et insinuant, y discourait des heures
enticres, avec la passion d’un orléaniste que la
chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses
calculs. C’¢tait un bonnetier de Paris retiré¢ a
Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait
fait de son fils un magistrat, comptant sur les
Orléans pour pousser ce gar¢on aux plus hautes
dignités. La révolution ayant tu¢ ses esperances,
il s’¢tait jeté¢ dans la réaction a corps perdu. Sa
fortune, ses anciens rapports commerciaux avec
les Tuileries, dont 1l semblait faire des rapports
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de bonne amiti¢, le prestige que prend en
province tout homme qui a gagné de 1’argent a
Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un
deépartement, lui donnaient une trés grande
influence dans le pays; certaines gens
I’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune ¢€tait a
coup sur le commandant Sicardot, le beau-pere
d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge
brique, couturé et planté de bouquets de poil gris,
il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de
la Grande Armée. Dans les journées de février, la
guerre des rues seule I’avait exaspéré ; il ne
tarissait pas sur ce sujet, disant avec colere qu’il
¢tait honteux de se battre de la sorte ; et il
rappelait avec orgueil le grand regne de
Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un
personnage aux mains humides, aux regards
louches, le sieur Vuillet, un libraire qui
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes
les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie
classique et la librairie religicuse; 1l était
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catholique pratiquant, ce qui lui assurait la
clientéle des nombreux couvents et des paroisses.
Par un coup de geénie, il avait joint a son
commerce la publication d’un petit journal bi-
hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans
lequel il s’occupait exclusivement des intéréts du
clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un
millier de francs; mais 1l faisait de lui le
champion de I’Eglise et 1’aidait a écouler les
rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme
illettr¢, dont [D’orthographe ¢tait douteuse,
rédigeait lui-méme les articles de /la Gazette avec
une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de
talent. Aussi le marquis, en se mettant en
campagne, avait-il ¢été frappé du parti qu’il
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de
cette plume grossiere et intéressée. Depuis
février, les articles de la Gazette contenaient
moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier
spectacle que le salon jaune des Rougon offrait
chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient
et aboyaient a la fois contre la République. On
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs,
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qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa
présence les petites querelles qui s’élevaient entre
le commandant et les autres adhérents. Ces
roturiers €taient secretement flattés des poignées
de main qu’il voulait bien leur distribuer a
I’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre
penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le
marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du
marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de
gentilhomme ; 1l  s’encanaillait avec ces
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris
que tout autre habitant du quartier Saint-Marc
aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite 1’avait
assoupli. Il était I’ame du groupe. I commandait
au nom de personnages inconnus, dont il ne
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachgs,
veillant aux destinées de Plassans du fond de leur
nuage, sans paraitre se meéler directement des
affaires publiques, devaient €tre certains prétres,
les grands politiques du pays. Quand le marquis
pronongcait cet « ils » mystérieux, qui inspirait a
I’assemblée un merveilleux respect, Vuillet
confessait par une attitude béate qu’il les
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connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela
¢tait Félicité. Elle commencait enfin a avoir du
monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu
honteuse de son vieux meuble de velours jaune ;
mais elle se consolait en pensant au riche
mobilier qu’elle acheterait, lorsque la bonne
cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini
par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité
allait jusqu’a dire, quand Roudier n’était pas 1a,
que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur
commerce d’huile, la faute en ¢était a la
monarchie de Juillet. C’¢tait une facon de donner
une couleur politique a leur pauvreté. Elle
trouvait des caresses pour tout le monde, méme
pour Granoux, inventant chaque soir une
nouvelle fagon polie de le réveiller, a I’heure du
départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs
appartenant a tous les partis, et qui grossissait
journellement, eut bientot une grande influence.
Par la diversité de ses membres, et surtout grace a
I’impulsion secrete que chacun d’eux recevait du
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clergé, 1l devint le centre réactionnaire qui
rayonna sur Plassans entier. La tactique du
marquis, qui s’effacait, fit regarder Rougon
comme le chef de la bande. Les réunions avaient
lieu chez Iui, cela suffisait aux yeux peu
clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre
a la téte du groupe et le désigner a I’attention
publique. On lui attribua toute la besogne ; on le
crut le principal ouvrier de ce mouvement qui,
peu a peu, ramenait au parti conservateur les
républicains enthousiastes de la wveille. Il est
certaines situations dont bénéficient seuls les
gens tarés. Ils fondent leur fortune la ou des
hommes mieux poses et plus influents n’auraient
point os¢ risquer la leur. Certes, Roudier,
Granoux et les autres, par leur position d’hommes
riches et respectés, semblaient devoir €tre mille
fois préferes a Pierre comme chefs actifs du parti
conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti
a faire de son salon un centre politique ; leurs
convictions  n’allaient pas  jusqu’a  se
compromettre ouvertement; en somme, c¢e
n’c¢taient que des braillards, des commeres de
province, qui voulaient bien cancaner chez un
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voisin contre la République, du moment ou le
voisin endossait la responsabilit¢ de leurs
cancans. La partie était trop chanceuse. Il n’y
avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de
Plassans, que les Rougon, ces grands appétits
inassouvis et poussés aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugeéne quitta brusquement
Paris et vint passer quinze jours aupres de son
pere. On ne connut jamais bien le but de ce
voyage. Il est a croire qu’Eugeéne vint tater sa
ville natale pour savoir s’il y poserait avec succes
sa candidature de représentant a 1’Assemblée
législative, qui devait remplacer prochainement la
Constituante. Il était trop fin pour risquer un
¢chec. Sans doute, I’opinion publique lui parut
peu favorable, car il s’abstint de toute tentative.
On ignorait, d’ailleurs, a Plassans, ce qu’il ¢€tait
devenu, ce qu’il faisait a Paris. A son arrivée, on
le trouva moins gros, moins endormi. On
I’entoura, on tacha de le faire causer. Il feignit
I’ignorance, ne se livrant pas, forcant les autres a
se livrer. Des esprits plus souples eussent trouve,
sous son apparente flanerie, un grand souci des
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder
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le terrain plus encore pour un parti que pour son
propre compte.

Bien qu’il elit renoncé a toute espérance
personnelle, 1l n’en resta pas moins a Plassans
jusqu’a la fin du mois, trés assidu surtout aux
réunions du salon jaune. D¢s le premier coup de
sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenétre,
le plus loin possible de la lampe. Il demeurait la
toute la soirée, le menton sur la paume de la main
droite, ¢écoutant religieusement. Les plus grosses
niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait
tout de la téte, jusqu’aux grognements effares de
Granoux. Quand on lui demandait son avis, il
répétait poliment 1’opinion de la majorité. Rien
ne parvint a lasser sa patience, ni les réves creux
du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises
de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le
nombre de paires de chaussettes qu’il avait
fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il
paraissait fort a ’aise au milieu de cette tour de
Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient
a bras raccourcis sur la Republique, on voyait ses
yeux rire sans que ses levres perdissent leur moue
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d’homme grave. Sa fagon recueillie d’écouter, sa
complaisance inaltérable lui avaient concili¢
toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon
enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou
d’amandes ne pouvait placer, au milieu du
tumulte, de quelle fagon il sauverait la France,
s’1l €tait le maitre, il se réfugiait aupres d’Eugene
et lui criait ses plans merveilleux a Doreille.
Eugene hochait doucement la téte, comme ravi
des choses ¢levées qu’il entendait. Vuillet seul le
regardait d’un air louche. Ce libraire, doubl¢ d’un
sacristain et d’un journaliste, parlant moins que
les autres, observait davantage. Il avait remarque
que ’avocat causait parfois dans les coins avec le
commandant Sicardot. Il se promit de les
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une
seule de leurs paroles. Eugene faisait taire le
commandant d’un clignement d’yeux, des qu’il
approchait. Sicardot, a partir de cette époque, ne
parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux
sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugene
rencontra sur le cours Sauvaire son frére Aristide,
qui I’accompagna quelques instants, avec
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I’insistance d’un homme en quéte d’un conseil.
Aristide était dans une grande perplexité. Des la
proclamation de la République, il avait affiche le
plus vif enthousiasme pour le gouvernement
nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux
années de séjour a Paris, voyait plus loin que les
cerveaux ¢pais de Plassans; 1l devinait
I’tmpuissance des légitimistes et des orléanistes,
sans distinguer avec nettet¢ quel serait le
troisieme larron qui  viendrait voler la
République. A tout hasard, il s’était mis du coté
des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec
son pere, le qualifiant en public de vieux fou, de
vieil imbécile enjolé par la noblesse.

«Ma mere est pourtant une femme
intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne 1’aurais crue
capable de pousser son mari dans un parti dont
les espérances sont chimériques. Ils vont achever
de se mettre sur la paille. Mais les femmes
n’entendent rien a la politique. »

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible.
Sa grande inqui¢tude fut des lors de prendre le
vent, de se mettre toujours du coté¢ de ceux qui



pourraient, a I’heure du triomphe, le récompenser
magnifiquement. Par malheur, il marchait en
aveugle ; 1l se sentait perdu, au fond de sa
province, sans boussole, sans indications
précises. En attendant que le cours des
¢vénements lui tragat une voie slre, il garda
I’attitude de républicain enthousiaste prise par lui
des le premier jour. Grace a cette attitude, il resta
a la sous-préfecture ; on augmenta méme ses
appointements. Mordu bientdt par le désir de
jouer un role, il détermina un libraire, un rival de
Vuillet, a fonder un journal démocratique, dont il
devint un des rédacteurs les plus apres.
L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre
sans merci aux réactionnaires. Mais le courant
I’entraina peu a peu, malgré lui, plus loin qu’il ne
voulait aller ; il en arriva a écrire des articles
incendiaires qui lui donnaient des frissons
lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, a
Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils
contre les personnes que le pere recevait chaque
soir dans le fameux salon jaune. La richesse des
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé
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par ses aigreurs jalouses d’affame, il s’¢était fait
de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable,
lorsque 1’arrivée d’Eugene et la facon dont il se
comporta a Plassans vinrent le consterner. Il
accordait a son frére une grande habileté. Selon
lui, ce gros gar¢on endormi ne sommeillait jamais
que d’un ceil, comme les chats a 1’affiit devant un
trou de souris. Et voila qu’Eugene passait les
soirées entieres dans le salon jaune, €coutant
religieusement ces grotesques que lui, Aristide,
avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par
les bavardages de la ville, que son frere donnait
des poignées de main a Granoux et en recevait du
marquis, 11 se demanda avec anxiété ce qu’il
devait croire. Se serait-il trompé a ce point ? Les
légitimistes ou les orl€anistes auraient-ils quelque
chance de succes ? Cette pensée le terrifia. Il
perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent,
il tomba sur les conservateurs avec plus de rage,
pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugene sur le
cours Sauvaire, 1l avait publié, dans
[’Indépendant, un article terrible sur les menées
du clergé, en réponse a un entrefilet de Vuillet,
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qui accusait les républicains de vouloir démolir
les églises. Vuillet ¢tait la béte noire d’ Aristide. Il
ne se passait pas de semaine sans que les deux
journalistes échangeassent les plus grossieres
injures. En province, ou I’on cultive encore la
périphrase, la polémique met le catéchisme
poissard en beau langage : Aristide appelait son
adversaire « frére Judas », ou encore « serviteur
de saint Antoine», et Vuillet répondait
galamment en traitant le républicain de « monstre
gorgé de sang dont la guillotine était 1’ignoble
pourvoyeuse ».

Pour sonder son frere, Aristide, qui n’osait
paraitre inquiet ouvertement, se contenta de lui
demander :

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-
tu ? »

Eugéne eut un Iéger mouvement d’épaules.

« Vous étes un niais, mon frere, répondit-il
simplement.

— Alors, s’¢cria le journaliste en palissant, tu
donnes raison a Vuillet, tu crois au triomphe de
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Vuillet.
— Mot !... Vuillet... »

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un
niais comme toi. » Mais en apercevant la face
grimacante de son frére qui se tendait
anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite
défiance.

« Vuillet a du bon », dit-1l avec tranquillité.

En quittant son frere, Aristide se sentit encore
plus perplexe qu’auparavant. Eugeéne avait da se
moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale
personnage qu’on pit imaginer. Il se promit
d’€étre prudent, de ne pas se lier davantage, de
facon a avoir les mains libres, s’il lui fallait un
jour aider un parti a €trangler la République.

Le matin méme de son départ, une heure avant
de monter en diligence, Eugene emmena son pere
dans la chambre a coucher et eut avec lui un long
entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient
bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de
leurs paroles ptt étre entendue du dehors. Quand
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ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient
trées animes. Apres avoir embrassé son pere et sa
mere, Eugeéne, dont la voix trainait d’habitude, dit
avec une vivacite émue :

« Vous m’avez bien compris, mon pere ? La
est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos
forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

—Je suivrai tes instructions fidelement,
répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce que
je t’al demandé comme prix de mes efforts.

—S1 nous réussissons, vos désirs seront
satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs, je vous
¢crirai, je vous guiderai, selon la direction que
prendront les événements. Pas de panique ni
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc complot¢ ? demanda
curieusement Félicite.

— Ma chere mere, répondit Eugéne avec un
sourire, vous avez trop douté de moi pour que je
vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne
reposent encore que sur des calculs de
probabilite. Il vous faudrait la foi pour me
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comprendre. D’ailleurs, mon pere vous instruira,
quand I’heure sera venue. »

Et comme F¢licit¢ prenait Dattitude d’une
femme piquée, 1l ajouta a son oreille, en
I’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la
crise arrivera, c’est toi qui devras conduire
I’affaire. »

Il s’en alla; puis i1l rouvrit la porte, et dit
encore d’une voix impérieuse :

« Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un
brouillon qui gaterait tout. Je 1’ai assez ¢tudié
pour étre certain qu’il retombera toujours sur ses
pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons
fortune, 1l saura nous voler sa part. »

Quand Eugene fut parti, Félicité essaya de
pénétrer le secret qu’on lui cachait. Elle
connaissait trop son mari pour I’interroger
ouvertement ; 1l lui aurait répondu avec colere
que cela ne la regardait pas. Mais, malgre la
tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit
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absolument rien. Eugene, a cette heure trouble ou
la plus grande discrétion était necessaire, avait
bien choisi son confident. Pierre, flatt¢ de la
conflance de son fils, exagéra encore cette
lourdeur passive qui faisait de lui une masse
grave et 1mpénétrable. Lorsque F¢licité eut
compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de
tourner autour de lui. Une seule curiosité lui
resta, la plus apre. Les deux hommes avaient
parlé d’un prix stipul€ par Pierre lui-méme. Quel
pouvait €tre ce prix 7 La ¢tait le grand intérét
pour Félicité, qui se moquait parfaitement des
questions politiques. Elle savait que son mari
avait di se vendre cher, mais elle brilait de
connaitre la nature du marché. Un soir, voyant
Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se
mettre au lit, elle amena la conversation sur les
ennuis de leur pauvrete.

« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ;
nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que
ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ?
Personne peut-€tre. »

Son mari tomba dans le piege. Il eut un sourire
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de supériorité complaisante.
« Patience », dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa
femme dans les yeux : « Serais-tu contente d’€tre
la femme d’un receveur particulier ? » Le visage
de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle
se mit sur son séant, frappant comme une enfant
dans ses mains seches de petite vieille.

« Vrai ?... balbutia-t-elle. A Plassans ?2... »

Pierre, sans répondre, fit un long signe
affirmatif. Il jouissait de I’é¢tonnement de sa
compagne. Elle étranglait d’émotion.

«Mais, reprit-elle enfin, 1l faut wun
cautionnement ¢énorme. Je me suis laissé dire que
notre voisin, M. Peirotte, avait d0i déposer quatre-
vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit I’ancien marchand d’huile, ¢a ne me
regarde pas. Eugene se charge de tout. Il me fera
avancer le cautionnement par un banquier de
Paris... Tu comprends, j’ai choisi une place qui
rapporte gros. Eugeéne a commencé par faire la
grimace. Il me disait qu’il fallait étre riche pour
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occuper ces positions-la, qu’on choisissait
d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il
a cédé. Pour étre receveur, on n’a pas besoin de
savoir le latin ni le grec; j’aurai, comme M.
Peirotte, un fondé¢ de pouvoir qui fera toute la
besogne. »

Félicité 1’écoutait avec ravissement.

«J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui
inquictait notre cher fils. Nous sommes peu aimés
ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera.
Mais baste ! dans les moments de crise, tout
arrive. Eugeéne voulait me faire nommer dans une
autre ville. J’ai refus¢, je veux rester a Plassans.

— QOui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille
femme. C’est ici que nous avons souffert, c’est
ici que nous devons triompher. Ah! je les
¢craserai, toutes ces belles promeneuses du Mail
qui toisent dédaigneusement mes robes de
laine !... Je n’avais pas songé¢ a la place de
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

— Maire, allons donc!.. La place est
gratuite !... Eugéne aussi m’a parlé¢ de la mairie.
Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues
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une rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, ou de gros chiffres
partaient comme des fusées, enthousiasmait
Félicite. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de
démangeaison inteérieure. Enfin elle prit une pose
dévote, et, se recueillant :

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien
gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes
sont, je crois, de trois mille francs.

— Trois mille, compta Félicite.

— Puis, 1l y a le tant pour cent sur les recettes,
qui, a Plassans, peut produire une somme de
douze mille francs.

— Ca fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce
que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait
de la banque pour son compte personnel. C’est
permis. Peut-étre me risquerai-je deés que je
sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille
francs de rente ! répéta Félicité ahurie par ce



chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit
remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus
riches que beaucoup de ces messieurs... Est-ce
que le marquis et les autres doivent partager le
gateau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous. »

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle
voulait lui arracher son secret. Il fronca les
sourcils.

« Assez cause, dit-il brusquement. Il est tard,
dormons. Ca nous portera malheur de faire des
calculs a I’avance. Je ne tiens pas encore la place.
Surtout, sois discrete. »

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les
yeux fermés, elle faisait de merveilleux chateaux
en Espagne. Les vingt mille francs de rente
dansaient devant elle, dans I’ombre, une danse
diabolique. Elle habitait un bel appartement de la
ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait
des soirées, éclaboussait de sa fortune la wville
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enticre. Ce qui chatouillait le plus ses vanités,
c’¢tait la belle position que son mari occuperait
alors. Ce serait lui qui payerait leurs rentes a
Granoux, a Roudier, a tous ces bourgeois qui
venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans
un caf€, pour parler haut et savoir les nouvelles
du jour. Elle s’¢tait parfaitement apercue de la
facon cavaliere dont ces gens entraient dans son
salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe.
Le marquis lui-méme, avec sa politesse ironique,
commengait a lui déplaire. Aussi, triompher
seuls, garder tout le gateau, suivant son
expression, €tait une vengeance qu’elle caressait
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers
personnages se présenteraient le chapeau bas
chez M. le receveur Rougon, elle les €craserait a
son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le
lendemain, en ouvrant ses persiennes, son
premier regard se porta instinctivement de 1’autre
coté de la rue, sur les fenétres de M. Peirotte ;
elle sourit en contemplant les larges rideaux de
damas qui pendaient derriere les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplagant, ne
furent que plus apres. Comme toutes les femmes,
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elle ne détestait pas une pointe de mystere. Le but
caché que poursuivait son mari la passionna plus
que ne D’avaient jamais fait les menées
légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna
sans trop de regret les calculs fondés sur la
réussite du marquis, du moment que, par d’autres
moyens, son mari prétendait pouvoir garder les
gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de
discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la
torturer ; elle ¢tudiait les moindres gestes de
Pierre, elle tachait de comprendre. S’1l allait faire
fausse route ? Si Eugene I’entrainait a sa suite
dans quelque casse-cou d’ou ils sortiraient plus
affamés et plus pauvres ? Cependant la for lui
venait. Eugéne avait commandé avec une telle
autorité, qu’elle finissait par croire en lui. La
encore agissait la puissance de 1’inconnu. Pierre
lui  parlait mystérieusement des  hauts
personnages que son fils ainé fréquentait a Paris ;
elle-méme ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis
qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur
les coups de téte commis par Aristide a Plassans.
Dans son propre salon, on ne se génait guere pour
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traiter le journaliste démocrate avec la dernicre
séveérité. Granoux I’appelait brigand entre ses
dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine,
répétait a Felicité :

« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il
attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme
révoltant. »

Tout le salon faisait chorus. Le commandant
Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre
reniait nettement son fils. La pauvre mere baissait
la téte, dévorant ses larmes. Par instants, elle
avait envie d’¢clater, de crier a Roudier que son
cher enfant, malgré ses fautes, valait encore
mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle
ctait lice, elle ne voulait pas compromettre la
position si laborieusement acquise. En voya