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Préface de l’auteur

Je  veux  expliquer  comment  une  famille,  un 
petit  groupe  d’êtres,  se  comporte  dans  une 
société, en s’épanouissant pour donner naissance 
à dix, à vingt individus qui paraissent, au premier 
coup  d’œil,  profondément  dissemblables,  mais 
que l’analyse montre intimement liés les uns aux 
autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant 
la  double  question  des  tempéraments  et  des 
milieux,  le  fil  qui  conduit  mathématiquement 
d’un  homme  à  un  autre  homme.  Et  quand  je 
tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains 
tout un groupe social,  je ferai voir ce groupe à 
l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, 
je le créerai agissant dans la complexité de ses 
efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté 
de chacun de ses membres et la poussée générale 
de l’ensemble.

5



Les  Rougon-Macquart,  le  groupe,  la  famille 
que  je  me  propose  d’étudier,  a  pour 
caractéristique  le  débordement  des  appétits,  le 
large soulèvement de notre âge,  qui  se rue aux 
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente 
succession des accidents nerveux et sanguins qui 
se  déclarent  dans  une  race,  à  la  suite  d’une 
première  lésion  organique,  et  qui  déterminent, 
selon les milieux, chez chacun des individus de 
cette race, les sentiments, les désirs, les passions, 
toutes les manifestations humaines, naturelles et 
instinctives, dont les produits prennent les noms 
convenus de vertus et de vices. Historiquement, 
ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la 
société  contemporaine,  ils  montent  à  toutes  les 
situations,  par  cette  impulsion  essentiellement 
moderne  que  reçoivent  les  basses  classes  en 
marche à travers le corps social, et ils racontent 
ainsi le Second Empire, à l’aide de leurs drames 
individuels,  du  guet-apens  du  coup  d’État  à  la 
trahison de Sedan.

Depuis  trois  années,  je  rassemblais  les 
documents  de  ce  grand  ouvrage,  et  le  présent 
volume  était  même  écrit,  lorsque  la  chute  des 
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Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et 
que  toujours  je  trouvais  fatalement  au  bout  du 
drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue 
me donner  le  dénouement  terrible  et  nécessaire 
de  mon  œuvre.  Celle-ci  est,  dès  aujourd’hui, 
complète ;  elle  s’agite  dans un cercle fini ;  elle 
devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange 
époque de folie et de honte.

Cette œuvre,  qui  formera plusieurs épisodes, 
est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le Second Empire. Et 
le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit 
s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

ÉMILE ZOLA.

Paris, le 1er juillet 1871.
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I

Lorsqu’on  sort  de  Plassans  par  la  porte  de 
Rome,  située  au  sud  de  la  ville,  on  trouve,  à 
droite de la route de Nice, après avoir dépassé les 
premières maisons du faubourg, un terrain vague 
désigné dans le  pays sous le  nom d’aire  Saint-
Mittre.

L’aire  Saint-Mittre  est  un  carré  long,  d’une 
certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir 
de la route, dont une simple bande d’herbe usée 
la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va 
se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée 
de masures ; à gauche et au fond, elle est close 
par deux pans de muraille rongés de mousse, au-
dessus desquels on aperçoit les branches hautes 
des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui 
a  son  entrée  plus  bas  dans  le  faubourg.  Ainsi 
fermée de trois côtés, l’aire est comme une place 
qui ne conduit nulle part et que les promeneurs 
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seuls traversent.
Anciennement, il y avait là un cimetière placé 

sous  la  protection  de  saint  Mittre,  un  saint 
provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux 
de  Plassans,  en  1851,  se  souvenaient  encore 
d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui 
était resté fermé pendant des années. La terre, que 
l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, 
suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau 
champ de  sépultures  à  l’autre  bout  de  la  ville. 
Abandonné,  l’ancien  cimetière  s’était  épuré  à 
chaque  printemps,  en  se  couvrant  d’une 
végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel 
les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup 
de bêche sans arracher quelque lambeau humain, 
eut une fertilité formidable. De la route, après les 
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait 
les pointes des herbes qui débordaient les murs ; 
en  dedans,  c’était  une  mer  d’un  vert  sombre, 
profonde,  piquée  de  fleurs  larges,  d’un  éclat 
singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des 
tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et 
suintait la sève.
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Une des curiosités de ce champ était alors des 
poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, 
dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu 
cueillir  les  fruits  énormes.  Dans  la  ville,  on 
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; 
mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces 
délicatesses,  et  ils  escaladaient  la  muraille,  par 
bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les 
poires, avant même qu’elles fussent mûres.

La  vie  ardente  des  herbes  et  des  arbres  eut 
bientôt dévoré toute la mort de l’ancien cimetière 
Saint-Mittre ;  la  pourriture humaine fut  mangée 
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva 
qu’on  ne  sentit  plus,  en  passant  le  long  de  ce 
cloaque,  que  les  senteurs  pénétrantes  des 
giroflées  sauvages.  Ce fut  l’affaire  de quelques 
étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de 
ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit 
les  murs  longeant  la  route  et  l’impasse,  on 
arracha  les  herbes  et  les  poiriers.  Puis  on 
déménagea  le  cimetière.  Le  sol  fut  fouillé  à 
plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, 
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les  ossements  que  la  terre  voulut  bien  rendre. 
Pendant  près  d’un  mois,  les  gamins,  qui 
pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec 
des crânes ; de mauvais plaisants pendirent, une 
nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de 
sonnette de la ville.  Ce scandale,  dont Plassans 
garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où 
l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un 
trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en 
province,  les  travaux  se  font  avec  une  sage 
lenteur,  et  les  habitants,  durant  une  grande 
semaine,  virent,  de  loin  en  loin,  un  seul 
tombereau  transportant  des  débris  humains, 
comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était 
que ce tombereau devait traverser Plassans dans 
toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues 
lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments 
d’os  et  des  poignées  de  terre  grasse.  Pas  la 
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et 
brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien 
cimetière Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. 
Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande 
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux 
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herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le 
vendre,  et  y voir  bâtir  des maisons,  ne dut  pas 
trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas 
d’os et de ce tombereau allant et venant par les 
rues,  seul,  avec  le  lourd  entêtement  d’un 
cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être faut-
il  plutôt expliquer le fait  par les paresses de la 
province, par cette répugnance qu’elle éprouve à 
détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville 
garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier 
son  désir  de  le  vendre.  Elle  ne  l’entoura 
seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. 
Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce 
coin vide ;  on s’assit  sur  l’herbe  des bords,  on 
traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds 
des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que 
la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien 
cimetière  eut  quelque  ressemblance  avec  une 
place publique mal nivelée.  Pour mieux effacer 
tout  souvenir  répugnant,  les  habitants  furent,  à 
leur  insu,  conduits  lentement  à  changer 
l’appellation du terrain ; on se contenta de garder 
le nom du saint, dont on baptisa également le cul-
de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y 

12



eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.
Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente 

ans,  l’aire  Saint-Mittre  a  une  physionomie 
particulière.  La  ville,  bien  trop  insouciante  et 
endormie  pour  en  tirer  un bon parti,  l’a  louée, 
moyennant une faible somme, à des charrons du 
faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle 
est  encore  aujourd’hui  encombrée  de  poutres 
énormes,  de  dix  à  quinze  mètres  de  longueur, 
gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de 
hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de 
poutres, ces sortes de mâts posés parallèlement et 
qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une 
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de 
bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains 
endroits, complètement recouvert par une espèce 
de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on 
n’arrive  à  marcher  qu’avec  des  miracles 
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se 
livrent à cet exercice. On les voit sautant les gros 
madriers,  suivant à la file les arêtes étroites, se 
traînant  à  califourchon,  jeux  variés  qui  se 
terminent  généralement  par  des  bousculades  et 
des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine, 
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serrés les uns contre les autres, sur le bout mince 
d’une poutre élevée de quelques pieds au-dessus 
du  sol,  et  ils  se  balancent  pendant  des  heures. 
L’aire  Saint-Mittre  est  ainsi  devenue le  lieu de 
récréation  où  tous  les  fonds  de  culotte  des 
galopins du faubourg viennent s’user depuis plus 
d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un 
caractère  étrange,  c’est  l’élection  de  domicile 
que,  par  un  usage  traditionnel,  y  font  les 
bohémiens  de  passage.  Dès  qu’une  de  ces 
maisons  roulantes,  qui  contiennent  une  tribu 
entière,  arrive à Plassans, elle va se remiser au 
fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-
elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande 
aux allures singulières, quelque troupe d’hommes 
fauves et de femmes horriblement séchées, parmi 
lesquels on voit se rouler à terre des groupes de 
beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein 
air,  devant  tous,  faisant  bouillir  leur  marmite, 
mangeant  des  choses  sans  nom,  étalant  leurs 
nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant, 
puant la saleté et la misère.
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Le  champ  mort  et  désert,  où  les  frelons 
autrefois  bourdonnaient  seuls  autour  des  fleurs 
grasses,  dans  le  silence  écrasant  du  soleil,  est 
ainsi  devenu un lieu  retentissant,  qu’emplissent 
de bruit  les querelles des bohémiens et  les cris 
aigus  des  jeunes  vauriens  du  faubourg.  Une 
scierie,  qui  débite  dans  un  coin  les  poutres  du 
chantier,  grince,  servant  de  basse  sourde  et 
continue aux voix aigres. Cette scierie est toute 
primitive :  la  pièce  de  bois  est  posée  sur  deux 
tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en 
haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, 
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une 
large  et  forte  lame  de  scie  un  continuel 
mouvement  de  va-et-vient.  Pendant  des  heures, 
ces  hommes  se  plient,  pareils  à  des  pantins 
articulés, avec une régularité et une sécheresse de 
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long 
de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou 
trois  mètres,  et  méthodiquement  construits, 
planche à planche, en forme de cube parfait. Ces 
sortes de meules  carrées,  qui  restent souvent là 
plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, 
sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles 
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ménagent  des  sentiers  mystérieux,  étroits  et 
discrets,  qui  conduisent  à  une  allée  plus  large, 
laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, 
une bande de verdure d’où l’on ne voit que des 
morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs 
sont  tendus  de  mousse  et  dont  le  sol  semble 
couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore 
la végétation puissante et le silence frissonnant de 
l’ancien cimetière. On y sent courir ces souffles 
chauds  et  vagues  des  voluptés  de  la  mort  qui 
sortent  des  vieilles  tombes  chauffées  par  les 
grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de 
Plassans,  un  endroit  plus  ému,  plus  vibrant  de 
tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est 
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on 
dut  entasser  les  ossements  dans  ce  coin,  car  il 
n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du 
pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments 
de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts 
qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les 
enfants  seuls  vont  derrière  les  tas  de  bois 
lorsqu’ils  jouent  à  cache-cache.  L’allée  verte 
reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier 
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encombré  de  poutres  et  gris  de  poussière.  Le 
matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le 
terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette 
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi 
les pièces de bois et des bohémiens attisant le feu 
sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur 
de long monté sur sa poutre se détache en plein 
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier 
de balancier, comme pour régler la vie ardente et 
nouvelle  qui  a  poussé  dans  cet  ancien  champ 
d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur 
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui 
parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont 
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le 
tombereau légendaire.

Lorsque la  nuit  tombe,  l’aire Saint-Mittre  se 
vide, se creuse, pareille à un grand trou noir. Au 
fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du 
feu  des  bohémiens.  Par  moments,  des  ombres 
disparaissent  silencieusement  dans  la  masse 
épaisse  des  ténèbres.  L’hiver  surtout,  le  lieu 
devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune 
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homme  sortit  doucement  de  l’impasse  Saint-
Mittre,  et,  rasant  les murs,  s’engagea parmi les 
poutres  du chantier.  On était  dans  les  premiers 
jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La 
lune,  pleine  en  ce  moment,  avait  ces  clartés 
aiguës  particulières  aux  lunes  d’hiver.  Le 
chantier,  cette  nuit-là,  ne  se  creusait  pas 
sinistrement  comme  par  les  nuits  pluvieuses ; 
éclairé  de  larges  nappes  de  lumière  blanche,  il 
s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid, 
avec une mélancolie douce.

Le  jeune  homme s’arrêta  quelques  secondes 
sur le bord du champ, regardant devant lui d’un 
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la 
crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers 
la  terre,  luisait  au clair  de lune.  Serrant  l’arme 
contre  sa  poitrine,  il  scruta  attentivement  du 
regard  les  carrés  de  ténèbres  que  les  tas  de 
planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là 
comme  un  damier  blanc  et  noir  de  lumière  et 
d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu 
de l’aire,  sur un morceau du sol gris et  nu, les 
tréteaux  des  scieurs  de  long  se  dessinaient, 
allongés,  étroits,  bizarres,  pareils  à  une 
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monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre 
sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de 
poutres,  n’était  qu’un  vaste  lit  où  la  clarté 
dormait, à peine striée de minces raies noires par 
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros 
madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence 
glacé,  ce  flot  de  mâts  couchés,  immobiles, 
comme raidis  de sommeil  et  de froid,  rappelait 
les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne 
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; 
pas un être, pas un souffle, aucun péril d’être vu 
ni  entendu.  Les  taches  sombres  du  fond 
l’inquiétaient  davantage.  Cependant,  après  un 
court  examen,  il  se  hasarda,  il  traversa 
rapidement le chantier.

Dès  qu’il  se  sentit  à  couvert,  il  ralentit  sa 
marche. Il était alors dans l’allée verte qui longe 
la muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit 
même  plus  le  bruit  de  ses  pas ;  l’herbe  gelée 
craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de 
bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer 
ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir 
chercher,  que  de  doux  et  de  bon.  Il  cessa  de 
cacher  son fusil.  L’allée  s’allongeait,  pareille  à 
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une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, 
glissant  entre  deux  tas  de  planches,  coupait 
l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les 
ténèbres  et  les  clartés,  d’un  sommeil  profond, 
doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce 
sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa 
longueur. Au bout, à l’endroit où les murailles du 
Jas-Meiffren  font  un  angle,  il  s’arrêta,  prêtant 
l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne 
venait  pas  de  la  propriété  voisine.  Puis, 
n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche 
et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il  y  avait  là,  dans  l’angle,  une  vieille  pierre 
tombale,  oubliée  lors  du  déménagement  de 
l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un 
peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La 
pluie  en  avait  émietté  les  bords,  la  mousse  la 
rongeait  lentement.  On  eût  cependant  pu  lire 
encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe 
gravé sur la face qui entrait en terre :  Cy-gist...  
Marie... morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, 
écoutant de nouveau et n’entendant toujours rien, 
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se décida à monter sur la pierre. Le mur était bas ; 
il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà 
de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il 
ne vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-
Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous 
la lune comme une immense pièce de linge écru ; 
à  une  centaine  de  mètres,  l’habitation  et  les 
communs  habités  par  le  méger  faisaient  des 
taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme 
regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une 
horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à 
coups graves et lents. Il compta les coups, puis il 
descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à 
une  longue  attente.  Il  ne  semblait  même  pas 
sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il 
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse 
d’ombre,  songeur.  Il  s’était  placé  dans  un coin 
noir ;  mais,  peu  à  peu,  la  lune  qui  montait  le 
gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté.

C’était  un  garçon  à  l’air  vigoureux,  dont  la 
bouche  fine  et  la  peau  encore  délicate 
annonçaient la jeunesse. Il  devait avoir dix-sept 
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ans. Il était beau d’une beauté caractéristique. Sa 
face, maigre et allongée, semblait creusée par le 
coup de pouce d’un sculpteur puissant ; le front 
montueux, les arcades sourcilières proéminentes, 
le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large 
méplat,  les  joues  accusant  les  pommettes  et 
coupées de plans fuyants, donnaient à la tête un 
relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette 
tête  devait  prendre  un  caractère  osseux  trop 
prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, 
à  cette  heure  de  puberté,  à  peine  couverte  aux 
joues  et  au  menton  de  poils  follets,  elle  était 
corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses 
charmantes, par certains coins de la physionomie 
restés  vagues  et  enfantins.  Les  yeux,  d’un noir 
tendre,  encore  noyés  d’adolescence,  mettaient 
aussi  de la  douceur  dans ce masque énergique. 
Toutes  les  femmes  n’auraient  point  aimé  cet 
enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un 
joli  garçon ;  mais l’ensemble de ses traits  avait 
une  vie  si  ardente  et  si  sympathique,  une  telle 
beauté d’enthousiasme et de force, que les filles 
de  sa  province,  ces  filles  brûlées  du  Midi, 
devaient  rêver  de  lui,  lorsqu’il  venait  à  passer 
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devant  leur  porte,  par  les  chaudes  soirées  de 
juillet.

Il  songeait  toujours,  assis  sur  la  pierre 
tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui 
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de 
ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement 
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des 
mains d’ouvrier, que le travail avait déjà durcies, 
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés 
de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du 
bout.  Par  les  attaches  et  les  extrémités,  par 
l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; 
mais il y avait en lui, dans le redressement du cou 
et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une 
révolte  sourde  contre  l’abrutissement  du  métier 
manuel qui commençait à le courber vers la terre. 
Ce devait  être  une nature  intelligente  noyée au 
fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un 
de ces esprits tendres et  exquis logés en pleine 
chair,  et  qui  souffrent  de  ne  pouvoir  sortir 
rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans 
sa  force,  paraissait-il  timide  et  inquiet,  ayant 
honte à son insu de se sentir incomplet et de ne 
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont 
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les  ignorances  étaient  devenues  des 
enthousiasmes,  cœur  d’homme  servi  par  une 
raison  de  petit  garçon,  capable  d’abandons 
comme  une  femme  et  de  courage  comme  un 
héros.  Ce soir-là,  il  était  vêtu  d’un pantalon et 
d’une veste de velours de coton verdâtre à petites 
côtes.  Un  chapeau  de  feutre  mou,  posé 
légèrement en arrière, lui jetait au front une raie 
d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il 
fut  tiré  en  sursaut  de  sa  rêverie.  En  se  voyant 
blanc  de  lumière,  il  regarda  devant  lui  avec 
inquiétude.  D’un  mouvement  brusque,  il  rentra 
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa 
rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains 
se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de 
nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, 
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus 
comment  tuer  le  temps,  il  redescendit,  prit  son 
fusil dans le tas de planches, où il l’avait caché, et 
s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme 
était une longue et lourde carabine qui avait sans 
doute  appartenu  à  quelque  contrebandier ;  à 
l’épaisseur de la crosse et à la culasse puissante 
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du  canon,  on  reconnaissait  un  ancien  fusil  à 
pierre qu’un armurier du pays avait transformé en 
fusil  à  piston.  On  voit  de  ces  carabines-là 
accrochées  dans  les  fermes,  au-dessus  des 
cheminées.  Le jeune homme caressait son arme 
avec amour ; il  rabattit le chien à plus de vingt 
reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, 
examina  attentivement  la  crosse.  Peu  à  peu,  il 
s’anima  d’un  jeune  enthousiasme,  auquel  se 
mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la 
carabine en joue, visant dans le vide, comme un 
conscrit qui fait l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il 
gardait  son  arme  en  joue  depuis  une  grande 
minute,  lorsqu’une  voix,  légère  comme  un 
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix.
Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, 

se trouva sur la pierre tombale.
« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également 

sa voix... Attends, je vais t’aider. »
Il  n’avait  pas  encore  tendu  les  bras,  qu’une 
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tête  de  jeune  fille  apparut  au-dessus  de  la 
muraille.  L’enfant,  avec  une  agilité  singulière, 
s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé 
comme  une  jeune  chatte.  À  la  certitude  et  à 
l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet 
étrange chemin devait lui être familier. En un clin 
d’œil,  elle  se  trouva  assise  sur  le  chaperon  du 
mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa 
sur le banc. Mais elle se débattit.

« Laisse  donc,  disait-elle  avec  un  rire  de 
gamine  qui  joue,  laisse  donc...  Je  sais  bien 
descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :
« Tu  m’attends  depuis  longtemps ?...  J’ai 

couru, je suis tout essoufflée. »
Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère 

en  train  de  rire,  il  regardait  l’enfant  d’un  air 
chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant :

« Je  voulais  te  voir,  Miette.  Je  t’aurais 
attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au 
jour. »

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur 
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l’herbe. Elle devint grave, elle murmura :
« Ah !... c’est décidé... voilà ton fusil... » Il y 

eut un silence.
« Oui,  répondit  Silvère  d’une  voix  plus  mal 

assurée encore, c’est  mon fusil...  J’ai préféré le 
sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante 
Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait 
inquiétée...  Je  vais  le  cacher,  je  viendrai  le 
chercher au moment de partir. »

Et,  comme  Miette  semblait  ne  pouvoir 
détacher  les  yeux  de  cette  arme  qu’il  avait  si 
sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa 
de nouveau dans le tas de planches.

« Nous  avons  appris  ce  matin,  dit-il  en  se 
rasseyant,  que  les  insurgés  de  la  Palud  et  de 
Saint-Martin-de-Vaulx  étaient  en  marche,  et 
qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a 
été décidé que nous nous joindrions à eux. Cet 
après-midi,  une  partie  des  ouvriers  de  Plassans 
ont  quitté  la  ville ;  demain,  ceux  qui  restent 
encore iront retrouver leurs frères. »

Il prononça ce mot de frères avec une emphase 
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juvénile.  Puis,  s’animant,  d’une  voix  plus 
vibrante :

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais 
le droit est de notre côté, nous triompherons. »

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, 
fixement, sans voir. Quand il se tut :

« C’est bien », dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence :
« Tu  m’avais  avertie...  cependant  j’espérais 

encore... Enfin, c’est décidé. »
Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin 

désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme 
mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante 
faisant  tourner  sur  l’herbe  l’ombre  des  tas  de 
planches.  Le groupe formé par  les  deux jeunes 
gens sur la pierre tombale était devenu immobile 
et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le 
bras  autour  de  la  taille  de  Miette,  et  celle-ci 
s’était  laissée  aller  contre  son  épaule.  Ils 
n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte 
où  l’amour  avait  l’innocence  attendrie  d’une 
tendresse fraternelle.
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Miette  était  couverte  d’une  grande  mante 
brune à capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds 
et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa 
tête  et  ses  mains.  Les  femmes  du  peuple,  les 
paysannes  et  les  ouvrières  portent  encore,  en 
Provence,  ces  larges  mantes,  que  l’on  nomme 
pelisses  dans  le  pays,  et  dont  la  mode  doit 
remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté 
le  capuchon en arrière.  Vivant  en  plein  air,  de 
sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa 
tête  nue  se  détachait  vigoureusement  sur  la 
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, 
mais  une  enfant  qui  devenait  femme.  Elle  se 
trouvait à cette heure indécise et adorable où la 
grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez 
toute  adolescente,  une  délicatesse  de  bouton 
naissant,  une hésitation de formes d’un charme 
exquis ;  les lignes pleines et voluptueuses de la 
puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs 
de  l’enfance ;  la  femme  se  dégage  avec  ses 
premiers  embarras  pudiques,  gardant  encore  à 
demi son corps de petite fille, et mettant, à son 
insu,  dans  chacun  de  ses  traits,  l’aveu  de  son 
sexe.  Pour  certaines  filles,  cette  heure  est 
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mauvaise ;  celles-là  croissent  brusquement, 
enlaidissent,  deviennent jaunes et  frêles comme 
des  plantes  hâtives.  Pour  Miette,  pour  toutes 
celles  qui  sont  riches  de  sang et  qui  vivent  en 
plein  air,  c’est  une  heure  de  grâce  pénétrante 
qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize 
ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût 
pas  donné  davantage,  tant  sa  physionomie  riait 
encore,  par  moments,  d’un  rire  clair  et  naïf. 
D’ailleurs,  elle  devait  être  nubile,  la  femme 
s’épanouissait rapidement en elle grâce au climat 
et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque 
aussi  grande  que  Silvère,  grasse  et  toute 
frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait 
pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas 
trouvée  laide ;  mais  elle  eût  paru  au  moins 
étrange  à  beaucoup  de  jolis  jeunes  gens.  Elle 
avait  des  cheveux  superbes ;  plantés  rudes  et 
droits sur le front, ils se rejetaient puissamment 
en  arrière,  ainsi  qu’une  vague  jaillissante,  puis 
coulaient  le  long de  son crâne et  de sa  nuque, 
pareils  à  une  mer  crépue,  pleine  de 
bouillonnements  et  de  caprices,  d’un  noir 
d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en 
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faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs 
brins,  de  la  grosseur  d’un  poignet  d’enfant,  le 
plus  fortement  qu’elle  pouvait,  pour  qu’ils 
tinssent  moins  de  place,  puis  elle  les  massait 
derrière  sa  tête.  Elle  n’avait  guère  le  temps  de 
songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce 
chignon  énorme,  fait  sans  glace  et  à  la  hâte, 
prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la 
voir  coiffée  de  ce  casque  vivant,  de  ce  tas  de 
cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et 
sur  son  cou  comme  une  peau  de  bête,  on 
comprenait  pourquoi  elle  allait  tête  nue,  sans 
jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la 
ligne sombre des cheveux, le front, très bas, avait 
la forme et la couleur dorée d’un mince croissant 
de lune. Les yeux gros,  à  fleur de tête ;  le nez 
court,  large  aux  narines  et  relevé  du  bout ;  les 
lèvres,  trop  fortes  et  trop  rouges,  eussent  paru 
autant de laideurs, si on les eût examinées à part. 
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, 
vus dans le jeu ardent de la vie,  ces détails du 
visage  formaient  un  ensemble  d’une  étrange  et 
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant 
la tête en arrière et la penchant mollement sur son 
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épaule  droite,  elle  ressemblait  à  la  Bacchante 
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, 
ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses 
larges  dents  blanches,  ses  torsades  de  cheveux 
crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa 
nuque,  ainsi  qu’une  couronne  de  pampres.  Et, 
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de 
treize  ans,  il  fallait  voir  combien  il  y  avait 
d’innocence  dans  ses  rires  gras  et  souples  de 
femme  faite,  il  fallait  surtout  remarquer  la 
délicatesse  encore  enfantine  du  menton  et  la 
pureté  molle  des  tempes.  Le  visage  de  Miette, 
hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des 
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait 
déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre 
légère.  Le  travail  commençait  à  déformer  ses 
petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en 
restant  paresseuses,  d’adorables  mains  potelées 
de bourgeoise.

Miette  et  Silvère  restèrent  longtemps  muets. 
Ils  lisaient  dans  leurs  pensées  inquiètes.  Et,  à 
mesure  qu’ils  descendaient  ensemble  dans  la 
crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient 
d’une  étreinte  plus  étroite.  Ils  s’entendaient 
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jusqu’au  cœur,  ils  sentaient  l’inutilité  et  la 
cruauté  de  toute  plainte  faite  à  voix  haute.  La 
jeune  fille  ne  put  cependant  se  contenir 
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase 
leur inquiétude à tous deux.

« Tu  reviendras,  n’est-ce  pas ? »  balbutia-t-
elle en se pendant au cou de Silvère.

Silvère,  sans  répondre,  la  gorge  serrée  et 
craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la 
joue,  en  frère  qui  ne  trouve  pas  d’autre 
consolation.  Ils  se  séparèrent,  ils  retombèrent 
dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne 
s’appuyait  plus  contre  l’épaule  de  Silvère,  elle 
sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût 
pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée 
déserte,  sur  cette  pierre  tombale,  où,  depuis 
plusieurs  saisons,  ils  vivaient  si  heureusement 
leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

« J’ai  bien  froid,  dit-elle,  en  remettant  le 
capuchon de sa pelisse.

– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda 
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le jeune homme. Il  n’est  pas neuf heures,  nous 
pouvons  faire  un  bout  de  promenade  sur  la 
route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de 
longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de ces 
causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les 
journées.

« Oui,  marchons,  répondit-elle  vivement, 
allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuit, si tu 
voulais. »

Ils  quittèrent  le  banc  et  se  cachèrent  dans 
l’ombre d’un tas de planches. Là, Miette écarta sa 
pelisse,  qui  était  piquée  à  petits  losanges  et 
doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta 
un  pan  de  ce  chaud  et  large  manteau  sur  les 
épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, 
le  mettant  avec  elle,  serré  contre  elle,  dans  le 
même  vêtement.  Ils  passèrent  mutuellement  un 
bras  autour  de  leur  taille  pour  ne  faire  qu’un. 
Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, 
quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la 
pelisse au point de perdre toute forme humaine, 
ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant 
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vers la route, traversant sans crainte les espaces 
nus  du  chantier,  blancs  de  lune.  Miette  avait 
enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette 
opération d’une façon toute naturelle, comme si 
la pelisse leur eût,  chaque soir,  rendu le  même 
service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle 
se trouve bâti le faubourg, était bordée, en 1851, 
d’ormes  séculaires,  vieux  géants,  ruines 
grandioses et pleines encore de puissance, que la 
municipalité  proprette  de  la  ville  a  remplacés, 
depuis  quelques  années,  par  de  petits  platanes. 
Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les 
arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir 
les  branches  monstrueuses,  ils  rencontrèrent,  à 
deux ou trois reprises, des masses noires qui se 
mouvaient  silencieusement,  au ras des maisons. 
C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, 
hermétiquement  clos  dans  un  pan  d’étoffe, 
promenant  au  fond  de  l’ombre  leur  tendresse 
discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce 
genre de promenade. Les garçons et les filles du 
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peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui 
ne  sont  pas  fâchés  de  s’embrasser  un  peu 
auparavant, ignorent où se réfugier pour échanger 
des  baisers  à  l’aise,  sans  trop  s’exposer  aux 
bavardages.  Dans  la  ville,  bien  que  les  parents 
leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une 
chambre,  s’ils  se  rencontraient  seul  à  seule,  ils 
seraient,  le  lendemain,  le  scandale  du  pays ; 
d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, 
de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils 
ont  pris  un  moyen  terme :  ils  battent  les 
faubourgs,  les  terrains  vagues,  les  allées  des 
routes, tous les endroits où il y a peu de passants 
et  beaucoup  de  trous  noirs.  Et,  pour  plus  de 
prudence,  comme  tous  les  habitants  se 
connaissent,  ils  ont  le  soin  de  se  rendre 
méconnaissables,  en  s’enfouissant  dans  une  de 
ces grandes mantes, qui abriteraient une famille 
entière.  Les  parents  tolèrent  ces  courses  en 
pleines ténèbres ; la morale rigide de la province 
ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les 
amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni 
ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit 
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut 
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guère  que  s’embrasser  en  marchant.  Parfois 
cependant  une  fille  tourne  mal :  les  amants  se 
sont assis. Rien de plus charmant, en vérité, que 
ces promenades d’amour. L’imagination câline et 
inventive du Midi est  là tout entière.  C’est  une 
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et 
à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à 
ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour 
son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans 
la  tiédeur  de  ses  habits,  comme  les  petites 
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou 
dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une 
saveur  particulièrement  douce ;  il  se  mange  en 
plein air, au milieu des indifférents, le long des 
routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une 
volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit 
être  la  certitude  de  pouvoir  s’embrasser 
impunément  devant  le  monde,  de  rester  des 
soirées en public aux bras l’un de l’autre,  sans 
courir  le  danger  d’être  reconnus  et  montrés  au 
doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, 
il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur 
attardé,  qui  voit  vaguement  ces  masses  se 
mouvoir,  c’est l’amour qui passe, rien de plus ; 
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l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on 
ignore.  Les  amants  se  savent  bien  cachés ;  ils 
causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus 
souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant 
des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés 
ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est 
très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat 
est  le  grand  coupable ;  lui  seul  a  dû  d’abord 
inviter  les  amants  à  prendre  les  coins  des 
faubourgs  pour  retraites.  Par  les  belles  nuits 
d’été,  on ne peut faire le tour de Plassans sans 
découvrir,  dans l’ombre de chaque pan de mur, 
un couple encapuchonné ; certains endroits, l’aire 
de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces 
dominos sombres qui se frôlent lentement,  sans 
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on 
dirait  les  invités  d’un  bal  mystérieux  que  les 
étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. 
Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles 
n’ont  plus  leur  pelisse,  elles  se  contentent  de 
retrousser  leur  première  jupe.  L’hiver,  les  plus 
amoureux se moquent des gelées.  Tandis qu’ils 
descendaient la route de Nice, Silvère et Miette 
ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit 
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de décembre.
Les  jeunes  gens  traversèrent  le  faubourg 

endormi  sans  échanger  une  parole.  Ils 
retrouvaient,  avec  une  muette  joie,  le  charme 
tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, 
la félicité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre 
l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et 
il  leur  semblait  qu’ils  n’épuiseraient  jamais  la 
douceur et l’amertume de ce silence qui berçait 
lentement  leur  marche.  Bientôt,  les  maisons 
devinrent  plus  rares,  ils  arrivèrent  à  l’extrémité 
du  faubourg.  Là,  s’ouvre  le  portail  du  Jas-
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, 
qui  laisse  voir,  entre  ses  barreaux,  une  longue 
allée  de  mûriers.  En  passant,  Silvère  et  Miette 
jetèrent  instinctivement  un  regard  dans  la 
propriété.

À  partir  du  Jas-Meiffren,  la  grande  route 
descend par une pente douce jusqu’au fond d’une 
vallée  qui  sert  de  lit  à  une  petite  rivière,  la 
Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux 
rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et 
faisaient  de  la  route  une  magnifique  avenue, 
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coupant  la  côte,  plantée  de  blé  et  de  vignes 
maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. 
Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et 
froide,  les  champs  fraîchement  labourés 
s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils à 
de vastes couches d’ouate grisâtre,  qui  auraient 
amorti  tous les bruits  de l’air.  Au loin,  la  voix 
sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans 
l’immense paix de la campagne.

Quand  les  jeunes  gens  eurent  commencé  à 
descendre l’avenue, la pensée de Miette retourna 
au  Jas-Meiffren,  qu’ils  venaient  de  laisser 
derrière eux.

« J’ai  eu  grand-peine  à  m’échapper  ce  soir, 
dit-elle...  Mon  oncle  ne  se  décidait  pas  à  me 
congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je 
crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très 
effrayé,  ce  matin,  des  événements  qui  se 
préparent. »

Silvère eut une étreinte plus douce.
« Va,  répondit-il,  sois  courageuse.  Il  viendra 

un temps où nous nous verrons librement toute la 
journée... Il ne faut pas se chagriner.

40



– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, 
tu as de l’espérance, toi... Il y a des jours où je 
suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux 
qui  me  désolent ;  au  contraire,  je  suis  souvent 
heureuse  des  duretés  de  mon  oncle  et  des 
besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire 
de  moi  une  paysanne ;  j’aurais  peut-être  mal 
tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments 
où je me crois maudite...  Alors je voudrais être 
morte... Je pense à celui que tu sais... »

En prononçant ces dernières paroles,  la voix 
de  l’enfant  se  brisa  dans  un  sanglot.  Silvère 
l’interrompit d’un ton presque rude.

« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins 
songer à cela. Ce n’est pas ton crime. »

Puis il ajouta d’un accent plus doux :
« Nous  nous  aimons  bien,  n’est-ce  pas ? 

Quand  nous  serons  mariés,  tu  n’auras  plus  de 
mauvaises heures.

– Je sais,  murmura  Miette,  tu es  bon,  tu  me 
tends  la  main.  Mais  que  veux-tu ?  j’ai  des 
craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il  me 
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semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies 
d’être  méchante.  Je  t’ouvre  mon  cœur,  à  toi. 
Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père 
au visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. 
Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la 
Chantegreil !  cela  me  met  hors  de  moi ;  je 
voudrais les tenir pour les battre. »

Et, après un silence farouche, elle reprit :
« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups 

de fusil... Tu es bien heureux. »
Silvère  l’avait  laissée  parler.  Au  bout  de 

quelques pas, il dit d’une voix triste :
« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il 

ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je 
vais  me  battre  pour  notre  droit  à  tous ;  je  n’ai 
aucune vengeance à satisfaire.

– N’importe,  continua  la  jeune  fille,  je 
voudrais  être  un  homme  et  tirer  des  coups  de 
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. »

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit 
qu’elle l’avait mécontenté. Toute sa fièvre tomba. 
Elle balbutia d’une voix suppliante :
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« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui 
me chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je sais 
bien que tu as raison, que je dois être humble... »

Elle  se  mit  à  pleurer.  Silvère,  ému,  prit  ses 
mains qu’il baisa.

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère 
aux  larmes  comme  une  enfant.  Il  faut  être 
raisonnable.  Je  ne  te  gronde  pas...  Je  voudrais 
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend 
beaucoup de toi. » Le drame dont Miette venait 
d’évoquer si douloureusement le souvenir, laissa 
les  amoureux  tout  attristés  pendant  quelques 
minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, 
troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :

« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? 
demanda  Silvère,  revenant  malgré  lui  à  la 
conversation.  Si  ma grand-mère ne m’avait  pas 
recueilli  et  élevé, que serais-je devenu ? À part 
l’oncle  Antoine,  qui  est  ouvrier  comme moi  et 
qui m’a appris à aimer la République, tous mes 
autres parents ont l’air de craindre que je ne les 
salisse, quand je passe à côté d’eux. »

Il  s’animait  en  parlant ;  il  s’était  arrêté, 
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retenant Miette au milieu de la route.
« Dieu  m’est  témoin,  continua-t-il,  que  je 

n’envie  et  que je  ne déteste  personne.  Mais,  si 
nous triomphons, il faudra que je leur dise leur 
fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine 
qui  en  sait  long  là-dessus.  Tu  verras  à  notre 
retour.  Nous  vivrons  tous  libres  et  heureux. » 
Miette  l’entraîna  doucement.  Ils  se  remirent  à 
marcher.

« Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant 
en  essayant  de  plaisanter.  M’aimes-tu  autant 
qu’elle ? »

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au 
fond  de  son  rire.  Peut-être  se  disait-elle  que 
Silvère la quittait bien facilement pour courir les 
campagnes.  Le jeune homme répondit  d’un ton 
grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon 
cœur. J’aime la République, vois-tu, parce que je 
t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra 
beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce 
bonheur que je m’éloignerai demain matin... Tu 
ne me conseilles pas de rester chez moi ?
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– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un 
homme doit être fort. C’est beau, le courage !... Il 
faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais bien 
être  aussi  forte  que  toi.  Tu  m’aimerais  encore 
davantage, n’est-ce pas ? »

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta 
avec une vivacité et une naïveté charmantes :

« Ah !  comme  je  t’embrasserai  volontiers, 
quand tu reviendras ! » Ce cri d’un cœur aimant 
et courageux toucha profondément Silvère. Il prit 
Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers 
sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. 
Et elle avait des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait 
à  dormir,  dans  l’immense  paix  du  froid.  Ils 
étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, 
se trouvait un monticule assez élevé, au sommet 
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin 
à  vent ;  la  tour  seule  restait  tout  écroulée  d’un 
côté.  C’était  le  but  que les jeunes gens avaient 
assigné à leur promenade. Depuis le faubourg, ils 
allaient  devant  eux,  sans  donner  un  seul  coup 
d’œil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut 
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baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il 
aperçut le moulin.

« Comme  nous  avons  marché !  s’écria-t-il. 
Voici le moulin. Il doit être près de neuf heures et 
demie, il faut rentrer. »

Miette fit la moue.
« Marchons  encore  un  peu,  implora-t-elle, 

quelques  pas  seulement,  jusqu’à  la  petite 
traverse... Vrai, rien que jusque-là. »

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se 
mirent  de  nouveau  à  descendre  la  côte.  Ils  ne 
craignaient plus les regards des curieux ; depuis 
les dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré 
âme  qui  vive.  Ils  n’en  restèrent  pas  moins 
enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, 
ce vêtement commun, était comme le nid naturel 
de  leurs  amours.  Elle  les  avait  cachés  pendant 
tant  de  soirées  heureuses !  S’ils  s’étaient 
promenés  côte  à  côte,  ils  se  seraient  crus  tout 
petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela 
les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un 
être.  Ils  regardaient,  à  travers  les  plis  de  la 
pelisse,  les  champs  qui  s’étendaient  aux  deux 
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bords de la route, sans éprouver cet écrasement 
que les larges horizons indifférents font peser sur 
les  tendresses  humaines.  Il  leur  semblait  qu’ils 
avaient emporté leur maison avec eux, jouissant 
de  la  campagne  comme  on  en  jouit  par  une 
fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes 
de lumière dormante, ces bouts de nature, vagues 
sous le linceul de l’hiver et de la nuit, cette vallée 
entière qui, en les charmant, n’était cependant pas 
assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs 
serrés l’un contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation 
suivie ;  ils  ne  parlaient  plus  des  autres,  ils  ne 
parlaient même plus d’eux-mêmes ; ils étaient à 
la  seule  minute  présente,  échangeant  un 
serrement de mains, poussant une exclamation à 
la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares 
paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par 
la  tiédeur  de  leurs  corps.  Silvère  oubliait  ses 
enthousiasmes  républicains ;  Miette  ne  songeait 
plus que son amoureux devait la quitter dans une 
heure,  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être. 
Ainsi  qu’aux  jours  ordinaires,  lorsque  aucun 
adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils 
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s’endormaient  dans  le  ravissement  de  leurs 
tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la 
petite  traverse  dont  Miette  avait  parlé,  bout  de 
ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à 
un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne 
s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en 
feignant  de  ne  point  voir  ce  sentier  qu’ils 
s’étaient  promis  de  ne  point  dépasser.  Ce  fut 
seulement quelques minutes plus loin que Silvère 
murmura :

« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.
– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit 

la  jeune  fille.  Je  marcherais  bien  comme  cela 
pendant des lieues. »

Puis elle ajouta d’une voix câline :
« Veux-tu ?  nous  allons  descendre  jusqu’aux 

prés Sainte-Claire... Là, ce sera fini pour tout de 
bon, nous rebrousserons chemin. »

Silvère,  que  la  marche  cadencée  de  l’enfant 
berçait,  et  qui  sommeillait  doucement,  les yeux 
ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur 
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extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte 
du moment où il leur faudrait remonter la côte ; 
tant  qu’ils  allaient  devant  eux,  il  leur  semblait 
marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait 
l’un  à  l’autre ;  le  retour,  c’était  la  séparation, 
l’adieu cruel.

Peu à peu, la pente de la route devenait moins 
rapide. Le fond de la vallée est occupé par des 
prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant 
à  l’autre  bout,  le  long  d’une  suite  de  collines 
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent 
du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

« Bah !  s’écria  Silvère  à  son  tour,  en 
apercevant  les  premières  nappes  d’herbe,  nous 
irons bien jusqu’au pont. »

Miette  eut  un frais  éclat  de rire.  Elle  prit  le 
jeune  homme  par  le  cou  et  l’embrassa 
bruyamment.

À  l’endroit  où  commencent  les  haies,  la 
longue  avenue  d’arbres  se  terminait  alors  par 
deux  ormes,  deux  colosses  plus  gigantesques 
encore que les autres. Les terrains s’étendent au 
ras de la route, nus, pareils à une large bande de 
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laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de 
la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait, 
d’ailleurs,  à  peine  trois  cents  mètres.  Les 
amoureux  mirent  un  bon  quart  d’heure  pour 
franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs 
lenteurs,  ils  se  trouvèrent  sur  le  pont.  Ils 
s’arrêtèrent.

Devant  eux,  la  route  de  Nice  montait  le 
versant  opposé  de  la  vallée ;  mais  ils  ne 
pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle 
fait  un  coude brusque,  à  un demi-kilomètre  du 
pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se 
retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, 
celui  qu’ils  venaient  de parcourir,  et  qui  va en 
ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau 
clair  de lune d’hiver,  on eût  dit  un long ruban 
d’argent  que  les  rangées  d’ormes  bordaient  de 
deux lisérés sombres.  À droite et  à  gauche,  les 
terres  labourées  de  la  côte  faisaient  de  larges 
mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par 
cette  route  blanche  de  gelée,  d’un  éclat 
métallique.  Tout  en  haut,  brillaient,  au  ras  de 
l’horizon,  pareilles  à  des  étincelles  vives, 
quelques fenêtres  encore éclairées  du faubourg. 
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Miette  et  Silvère,  pas  à  pas,  s’étaient  éloignés 
d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le 
chemin  parcouru,  frappés  d’une  muette 
admiration  par  cet  immense  amphithéâtre  qui 
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des 
nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur 
les  degrés  d’une  cascade  géante.  Ce  décor 
étrange, cette apothéose colossale se dressait dans 
une immobilité et dans un silence de mort. Rien 
n’était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer 
contre  un  parapet  du  pont,  regardèrent  à  leurs 
pieds. La Viorne, grossie par les pluies,  passait 
au-dessous  d’eux,  avec  des  bruits  sourds  et 
continus.  En  amont  et  en  aval,  au  milieu  des 
ténèbres  amassées  dans  les  creux,  ils 
distinguaient les lignes noires des arbres poussés 
sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, 
mettant  sur  l’eau une  traînée  d’étain  fondu qui 
luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les 
écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient 
avec un charme mystérieux le long de la coulée 
grisâtre du torrent, entre les fantômes vagues des 
feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une 
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merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange 
tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient  bien ce bout de 
rivière ; par les chaudes nuits de juillet, ils étaient 
souvent  descendus  là,  pour  trouver  quelque 
fraîcheur ;  ils  avaient  passé  de  longues  heures, 
cachés  dans les  bouquets  de  saules,  sur  la  rive 
droite,  à  l’endroit  où  les  prés  Sainte-Claire 
déroulent  leur  tapis  de  gazon jusqu’au bord  de 
l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la 
rive ;  des  pierres  sur  lesquelles  il  fallait  sauter 
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un 
fil ;  de  certains  trous  d’herbe  dans  lesquels  ils 
avaient  rêvé  leurs  rêves  de  tendresse.  Aussi 
Miette,  du  haut  du  pont,  contemplait-elle  d’un 
regard d’envie la rive droite du torrent.

« S’il  faisait  plus  chaud,  soupira-t-elle,  nous 
pourrions descendre nous reposer un peu, avant 
de remonter la côte... »

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés 
sur les bords de la Viorne :

« Regarde  donc,  Silvère,  reprit-elle,  cette 
masse noire, là-bas, avant l’écluse... Te rappelles-
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tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous 
sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

– Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à 
voix basse.

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les 
joues. Ce souvenir, que l’enfant venait d’évoquer, 
leur causa à tous deux une sensation délicieuse, 
émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la 
veille  et  les  espoirs  du  lendemain.  Ils  virent, 
comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées 
qu’ils  avaient  vécues  ensemble,  surtout  cette 
soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les 
moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des 
saules de la Viorne, les mots caressants de leur 
causerie.  Et,  en  même  temps,  tandis  que  les 
choses du passé leur remontaient  au cœur avec 
une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu 
de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant 
réalisé  leur  rêve  et  se  promenant  dans  la  vie 
comme ils venaient de le faire sur la grande route, 
chaudement couverts d’une même pelisse. Alors 
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se 
souriant,  perdus  au  milieu  des  muettes  clartés. 
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Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa 
des  plis  de  la  pelisse,  il  prêta  l’oreille.  Miette, 
surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se 
séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient 
de  derrière  les  coteaux,  au  milieu  desquels  se 
perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots 
éloignés  d’un  convoi  de  charrettes.  La  Viorne, 
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits 
encore  indistincts.  Mais  peu  à  peu  ils 
s’accentuèrent,  ils  devinrent  pareils  aux 
piétinements  d’une  armée  en  marche.  Puis  on 
distingua, dans ce roulement continu et croissant, 
des  brouhahas  de  foule,  d’étranges  souffles 
d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit 
les  coups  de  foudre  d’un  orage  qui  s’avançait 
rapidement, troublant déjà de son approche l’air 
endormi.  Silvère écoutait,  ne pouvant saisir  ces 
voix  de  tempête  que  les  coteaux  empêchaient 
d’arriver nettement jusqu’à lui.  Et,  tout à coup, 
une masse noire apparut au coude de la route ; la 
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, 
éclata, formidable.
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« Ce sont eux ! » s’écria Silvère dans un élan 
de joie et d’enthousiasme.

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant 
Miette. Il y avait, à gauche de la route, un talus 
planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec 
la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux 
par le flot hurlant de la foule. Quand ils furent sur 
le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant, 
un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont 
les  chants  lointains  avaient  suffi  pour  arracher 
Silvère  de ses  bras.  Il  lui  sembla que la  bande 
entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient 
si  heureux,  quelques  minutes  auparavant,  si 
étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand 
silence  et  les  clartés  discrètes  de  la  lune !  Et 
maintenant Silvère, la tête tournée, ne paraissant 
même  plus  savoir  qu’elle  était  là,  n’avait  de 
regards que pour ces inconnus qu’il appelait du 
nom de frères.

La  bande  descendait  avec  un  élan  superbe, 
irrésistible.  Rien de plus  terriblement  grandiose 
que  l’irruption  de  ces  quelques  milliers 
d’hommes  dans  la  paix  morte  et  glacée  de 
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l’horizon. La route, devenue torrent,  roulait des 
flots  vivants  qui  semblaient  ne  pas  devoir 
s’épuiser ;  toujours,  au  coude  du  chemin,  se 
montraient de nouvelles masses noires, dont les 
chants enflaient de plus en plus la grande voix de 
cette  tempête  humaine.  Quand  les  derniers 
bataillons  apparurent,  il  y  eut  un  éclat 
assourdissant.  La  Marseillaise emplit  le  ciel, 
comme soufflée par des bouches géantes dans de 
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, 
avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de 
la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en 
sursaut ;  elle  frissonna tout  entière,  ainsi  qu’un 
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit 
jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos 
les notes ardentes du chant national. Alors ce ne 
fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts 
de l’horizon, des rochers lointains, des pièces de 
terre  labourées,  des  prairies,  des  bouquets 
d’arbres,  des  moindres  broussailles,  semblèrent 
sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre 
qui  monte  de  la  rivière  à  Plassans,  la  cascade 
gigantesque  sur  laquelle  coulaient  les  bleuâtres 
clartés de la lune, étaient comme couverts par un 
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peuple  invisible  et  innombrable  acclamant  les 
insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le 
long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain 
fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des 
hommes  cachés  ne  parussent  reprendre  chaque 
refrain avec une colère plus haute. La campagne, 
dans  l’ébranlement  de  l’air  et  du  sol,  criait 
vengeance  et  liberté.  Tant  que  la  petite  armée 
descendit la côte, le rugissement populaire roula 
ainsi  par  ondes  sonores  traversées  de  brusques 
éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait 
toujours.  Les  insurgés  qui  marchaient  en  tête, 
traînant  derrière  eux  cette  longue  coulée 
grouillante  et  mugissante,  monstrueusement 
indistincte dans l’ombre, approchaient du pont à 
pas rapides.

« Je  croyais,  murmura  Miette,  que  vous  ne 
deviez pas traverser Plassans ?

– On  aura  modifié  le  plan  de  campagne, 
répondit  Silvère ;  nous  devions,  en  effet,  nous 
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en 
prenant à gauche de Plassans et d’Orchères.  Ils 
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seront  partis  d’Alboise cet  après-midi  et  auront 
passé aux Tulettes dans la soirée. »

La tête de la colonne était arrivée devant les 
jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée, plus 
d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande 
d’hommes  indisciplinés.  Les  contingents  de 
chaque  ville,  de  chaque  bourg,  formaient  des 
bataillons distincts qui marchaient à quelques pas 
les  uns  des  autres.  Ces  bataillons  paraissaient 
obéir  à  des  chefs.  D’ailleurs,  l’élan  qui  les 
précipitait en ce moment sur la pente de la côte, 
en  faisait  une  masse  compacte,  solide,  d’une 
puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ 
trois  mille  hommes unis  et  emportés  d’un bloc 
par un vent de colère. On distinguait mal,  dans 
l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la 
route, les détails étranges de cette scène. Mais, à 
cinq  ou  six  pas  de  la  broussaille  où  s’étaient 
abrités  Miette  et  Silvère,  le  talus  de  gauche 
s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui 
suivait  la  Viorne,  et  la  lune,  glissant  par  cette 
trouée,  rayait  la  route  d’une  large  bande 
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent 
dans  ce  rayon,  ils  se  trouvèrent  subitement 
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éclairés  d’une clarté  dont  les  blancheurs  aiguës 
découpaient  avec  une  netteté  singulière  les 
moindres arêtes des visages et des costumes. À 
mesure que les contingents défilèrent, les jeunes 
gens  les  virent  ainsi,  en  face  d’eux,  farouches, 
sans  cesse  renaissants,  surgir  brusquement  des 
ténèbres.

Aux premiers  hommes  qui  entrèrent  dans  la 
clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se serra 
contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté, à 
l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou 
du  jeune  homme,  appuya  la  tête  contre  son 
épaule. Le visage encadré par le capuchon de la 
pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur 
ce carré de lumière que traversaient rapidement 
de  si  étranges  faces,  transfigurées  par 
l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute 
pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvère,  qu’elle  sentait  frémir  à  son côté,  se 
pencha alors à son oreille et lui nomma les divers 
contingents, à mesure qu’ils se présentaient.

La  colonne  marchait  sur  un  rang  de  huit 
hommes.  En  tête,  venaient  de  grands  gaillards, 
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aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force 
herculéenne  et  une  foi  naïve  de  géants.  La 
République devait trouver en eux des défenseurs 
aveugles et  intrépides.  Ils portaient sur l’épaule 
de grandes haches dont le tranchant, fraîchement 
aiguisé, luisait au clair de lune.

« Les  bûcherons  des  forêts  de  la  Seille,  dit 
Silvère. On en a fait un corps de sapeurs... Sur un 
signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à 
Paris, enfonçant les portes des villes à coups de 
cognée,  comme  ils  abattent  les  vieux  chênes-
lièges de la montagne... »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des 
gros poings de ses frères. Il continua, en voyant 
arriver,  derrière  les  bûcherons,  une  bande 
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés 
par le soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est le premier 
bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes 
en  blouse  sont  des  ouvriers  qui  travaillent  les 
chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes 
de  velours,  doivent  être  des  chasseurs  et  des 
charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... 
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Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont 
de  bonnes  armes  qu’ils  manient  avec  adresse. 
Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils 
manquent.  Vois,  les  ouvriers  n’ont  que  des 
bâtons. »

Miette  regardait,  écoutait,  muette.  Quand 
Silvère lui parla de son père, le sang lui monta 
violemment  aux  joues.  Le  visage  brûlant,  elle 
examina  les  chasseurs  d’un  air  de  colère  et 
d’étrange sympathie. À partir de ce moment, elle 
parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre 
que les chants des insurgés lui apportaient.

La  colonne,  qui  venait  de  recommencer  la 
Marseillaise,  descendait  toujours,  comme 
fouettée  par  les  souffles  âpres  du  mistral.  Aux 
gens de la Palud avait succédé une autre troupe 
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez 
grand nombre de bourgeois en paletot.

« Voici  les  hommes  de  Saint-Martin-de-
Vaulx,  reprit  Silvère.  Ce  bourg  s’est  soulevé 
presque  en  même  temps  que  la  Palud...  les 
patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des 
gens  riches,  Miette ;  des  riches  qui  pourraient 
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vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur 
vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces 
riches...  Les armes manquent  toujours ;  à  peine 
quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces 
hommes  qui  ont  au  coude  gauche  un  brassard 
d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs. »

Mais  Silvère  s’attardait.  Les  contingents 
descendaient la côte, plus rapides que ses paroles. 
Il  parlait  encore  des  gens  de  Saint-Martin-de-
Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé 
la raie de clarté qui blanchissait la route.

« Tu  as  vu ?  demanda-t-il ;  les  insurgés 
d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai 
reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints à 
la  bande  aujourd’hui  même...  Comme  ils 
courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus 
longtemps du regard les petites troupes que lui 
désignait  le  jeune  homme.  Le  frisson  qui 
s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la 
prenait  à  la  gorge.  À  ce  moment  parut  un 
bataillon plus nombreux et plus discipliné que les 
autres.  Les  insurgés  qui  en  faisaient  partie, 
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presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la 
taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit 
pourvus  d’un  uniforme.  Au  milieu  d’eux 
marchait un homme à cheval, ayant un sabre au 
côté.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  soldats 
improvisés  avaient  des  fusils,  des  carabines  ou 
d’anciens mousquets de la garde nationale.

« Je  ne  connais  pas  ceux-là,  dit  Silvère. 
L’homme à cheval doit être le chef dont on m’a 
parlé.  Il  a  amené  avec  lui  les  contingents  de 
Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que 
toute la colonne fût équipée de la sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il.
Derrière les gens de Faverolles,  s’avançaient 

de petits groupes composés chacun de dix à vingt 
hommes au plus. Tous portaient la veste courte 
des  paysans  du  Midi.  Ils  brandissaient  en 
chantant des fourches et des faux ; quelques-uns 
même n’avaient que de larges pelles de terrassier. 
Chaque  hameau  avait  envoyé  ses  hommes 
valides.
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Silvère,  qui reconnaissait les groupes à leurs 
chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a 
que huit hommes, mais ils sont solides ; l’oncle 
Antoine  les  connaît...  Voici  Nazères !  voici 
Poujols !  tous  y  sont,  pas  un  n’a  manqué  à 
l’appel... Valqueyras ! Tiens, M. le curé est de la 
partie ;  on  m’a  parlé  de  lui ;  c’est  un  bon 
républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon 
ne  comptait  plus  que  quelques  insurgés,  il  lui 
fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation 
lui donnait un air fou.

« Ah !  Miette,  continua-t-il,  le  beau  défilé ! 
Rozan ! Vernoux ! Corbière ! et il y en a encore, 
tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais 
ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de 
leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! 
Marsanne !  tout  le  versant  nord de  la  Seille !... 
Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est 
avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils 
sont durs et noirs comme du fer... Ça ne finit pas. 
Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des 
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contrebandiers,  ces  derniers ;  ils  ont  des 
carabines... Encore des faux et des fourches, les 
contingents des campagnes continuent. Castel-le-
Vieux !  Sainte-Anne !  Graille !  Estourmel ! 
Murdaran ! »

Et  il  acheva,  d’une  voix  étranglée  par 
l’émotion,  le  dénombrement  de  ces  hommes, 
qu’un  tourbillon  semblait  prendre  et  enlever  à 
mesure  qu’il  les  désignait.  La  taille  grandie,  le 
visage  en  feu,  il  montrait  les  contingents  d’un 
geste  nerveux.  Miette  suivait  ce  geste.  Elle  se 
sentait attirée vers le bas de la route, comme par 
les  profondeurs  d’un  précipice.  Pour  ne  pas 
glisser le long du talus, elle se retenait au cou du 
jeune homme. Une ivresse singulière montait de 
cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. 
Ces  êtres  entrevus  dans  un  rayon  de  lune,  ces 
adolescents,  ces  hommes  mûrs,  ces  vieillards 
brandissant  des  armes  étranges,  vêtus  des 
costumes  les  plus  divers,  depuis  le  sarrau  du 
manœuvre  jusqu’à  la  redingote  du  bourgeois ; 
cette file interminable de têtes, dont l’heure et la 
circonstance  faisaient  des  masques  inoubliables 
d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient 
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à la longue devant les yeux de la jeune fille une 
impétuosité  vertigineuse  de  torrent.  À  certains 
moments,  il  lui  semblait  qu’ils  ne  marchaient 
plus,  qu’ils  étaient  charriés  par  la  Marseillaise 
elle-même,  par  ce  chant  rauque  aux  sonorités 
formidables.  Elle  ne  pouvait  distinguer  les 
paroles,  elle  n’entendait  qu’un  grondement 
continu,  allant  de  notes  sourdes  à  des  notes 
vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, 
par  saccades,  enfoncées  dans  sa  chair.  Ce 
rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à 
la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs 
brûlants  de  liberté,  son  étonnant  mélange  de 
massacres et d’élans sublimes, en la frappant au 
cœur,  sans  relâche,  et  plus  profondément  à 
chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces 
angoisses  voluptueuses  de  vierge  martyre  se 
redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, 
roulée  dans  le  flot  sonore,  la  foule  coulait.  Le 
défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut 
aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli 
à  l’approche  de  la  bande,  elle  avait  pleuré  ses 
tendresses envolées ; mais elle était une enfant de 
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courage,  une nature ardente que l’enthousiasme 
exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu 
à  peu  gagnée,  la  secouait-elle  maintenant  tout 
entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle 
eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents 
blanches, à mesure que défilaient les fusils et les 
faux, se montraient plus longues et plus aiguës, 
entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un 
jeune  loup qui  aurait  des  envies  de  mordre.  Et 
lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix 
de  plus  en  plus  pressée  les  contingents  des 
campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne 
s’accélérait  encore,  à  chaque  parole  du  jeune 
homme.  Bientôt  ce  fut  un  emportement,  une 
poussière  d’hommes  balayée  par  une  tempête. 
Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les 
yeux.  De  grosses  larmes  chaudes  coulaient  sur 
ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des 
cils.

« Je  ne  vois  pas  les  hommes  qui  ont  quitté 
Plassans cet après-midi », murmura-t-il.

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, 
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qui se trouvait encore dans l’ombre. Puis il cria 
avec une joie triomphante :

« Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a 
confié  le  drapeau ! »  Alors  il  voulut  sauter  du 
talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais, 
à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres 
coururent le long de la colonne.  La Marseillaise 
s’éteignit  dans  un  dernier  grondement,  et  l’on 
n’entendit  plus  que  le  murmure  confus  de  la 
foule, encore toute vibrante. Silvère, qui écoutait, 
put comprendre les ordres que les contingents se 
transmettaient,  et  qui  appelaient  les  gens  de 
Plassans  en  tête  de  la  bande.  Comme  chaque 
bataillon  se  rangeait  au  bord  de  la  route  pour 
laisser  passer  le  drapeau,  le  jeune  homme, 
entraînant Miette, se mit à remonter le talus.

« Viens,  lui  dit-il,  nous serons  avant  eux de 
l’autre côté du pont. » Et quand ils furent en haut, 
dans les terres labourées, ils coururent jusqu’à un 
moulin  dont  l’écluse  barre  la  rivière.  Là,  ils 
traversèrent  la  Viorne  sur  une  planche  que  les 
meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais 
les prés Sainte-Claire,  toujours  se  tenant  par la 
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main, toujours courant, sans échanger une parole. 
La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne 
sombre  qu’ils  suivirent  le  long  des  haies.  Il  y 
avait  des  trous  dans  les  aubépines.  Silvère  et 
Miette sautèrent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire,  ils 
arrivèrent  en  même  temps  que  les  gens  de 
Plassans. Silvère échangea quelques poignées de 
main ; on dut penser qu’il avait appris la marche 
nouvelle  des  insurgés et  qu’il  était  venu à  leur 
rencontre.  Miette,  dont  le  visage  était  caché  à 
demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée 
curieusement.

« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du 
faubourg, la nièce de Rébufat, le méger du Jas-
Meiffren.

– D’où  sors-tu  donc,  coureuse ! »  cria  une 
autre voix.

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé 
à  la  singulière  figure  que  ferait  son amoureuse 
devant  les  plaisanteries  certaines  des  ouvriers. 
Miette,  confuse,  le  regardait  comme  pour 
implorer aide et secours. Mais, avant même qu’il 
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eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva 
du groupe, disant avec brutalité :

« Son père est au bagne, nous ne voulons pas 
avec nous la fille d’un voleur et d’un assassin. »

Miette pâlit affreusement.
« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a 

tué, il n’a pas volé. » Et comme Silvère serrait les 
poings, plus pâle et plus frémissant qu’elle :

« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... »
Puis se retournant vers le groupe, elle répéta 

avec éclat : « Vous mentez, vous mentez ! il n’a 
jamais  pris  un  sou  à  personne.  Vous  le  savez 
bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il  ne peut 
être  là ? »  Elle  s’était  redressée,  superbe  de 
colère.  Sa  nature  ardente,  à  demi  sauvage, 
paraissait  accepter  avec  assez  de  calme 
l’accusation de meurtre ; mais l’accusation de vol 
l’exaspérait.  On  le  savait,  et  c’est  pourquoi  la 
foule lui jetait souvent cette accusation à la face, 
par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur 
n’avait,  d’ailleurs,  répété que ce qu’il  entendait 
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dire depuis des années. Devant l’attitude violente 
de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait 
toujours les poings. La chose allait mal tourner, 
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis 
sur  un  tas  de  pierres,  au  bord  de  la  route,  en 
attendant  qu’on  se  remît  en  marche,  vint  au 
secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un 
des nôtres. Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu 
clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru à la 
vérité  de  ses  déclarations  devant  les  juges.  Le 
gendarme  qu’il  a  descendu,  à  la  chasse,  d’un 
coup de  fusil,  devait  déjà  le  tenir  lui-même au 
bout de sa carabine. On se défend, que voulez-
vous ! Mais Chantegreil était un honnête homme, 
Chantegreil n’a pas volé. »

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de 
ce braconnier suffit pour que Miette trouvât des 
défenseurs.  Plusieurs  ouvriers  voulurent  avoir 
également connu Chantegreil.

« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas 
un voleur. Il y a, à Plassans, des canailles qu’il 
faudrait  envoyer  au  bagne  à  sa  place... 
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Chantegreil était notre frère... Allons, calme-toi, 
petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de 
son père. On le traitait ordinairement devant elle 
de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencontrait 
de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles 
de  pardon  et  qui  le  déclaraient  un  honnête 
homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva 
l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à 
sa  gorge,  elle  chercha  comment  elle  pourrait 
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un 
moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à 
tous,  comme un garçon.  Mais  son cœur  trouva 
mieux.  À côté  d’elle  se  tenait  debout  l’insurgé 
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du 
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une 
voix  suppliante :  « Donnez-le-moi,  je  le 
porterai. »

Les  ouvriers,  simples  d’esprit,  comprirent  le 
côté naïvement sublime de ce remerciement.

« C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera 
le drapeau. »

Un  bûcheron  fit  remarquer  qu’elle  se 
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fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.
« Oh ! je suis forte », dit-elle orgueilleusement 

en retroussant  ses  manches,  et  en  montrant  ses 
bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une femme 
faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
« Attendez », reprit-elle.
Elle  retira  vivement  sa pelisse,  qu’elle  remit 

ensuite,  après  l’avoir  tournée  du  côté  de  la 
doublure  rouge.  Alors  elle  apparut,  dans  la 
blanche  clarté  de  la  lune,  drapée  d’un  large 
manteau  de  pourpre  qui  lui  tombait  jusqu’aux 
pieds.  Le  capuchon,  arrêté  sur  le  bord  de  son 
chignon,  la  coiffait  d’une  sorte  de  bonnet 
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe 
contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de 
cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. 
Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, 
ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes 
par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en 
se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle 
fut la vierge Liberté.
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Les  insurgés  éclatèrent  en  applaudissements. 
Ces  Méridionaux,  à  l’imagination  vive,  étaient 
saisis et enthousiasmés par la brusque apparition 
de  cette  grande  fille  toute  rouge  qui  serrait  si 
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris 
partirent du groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! 
Elle  restera  avec  nous,  elle  nous  portera 
bonheur ! »

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se 
remettre en marche n’était arrivé. Et, pendant que 
la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de 
Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui 
murmura à l’oreille :

« Tu  entends !  je  resterai  avec  toi.  Tu  veux 
bien ? »

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. 
Il acceptait. Profondément ému, il était d’ailleurs 
incapable  de  ne  pas  se  laisser  aller  au  même 
enthousiasme  que  ses  compagnons.  Miette  lui 
était  apparue  si  belle,  si  grande,  si  sainte ! 
Pendant  toute  la  montée  de  la  côte,  il  la  revit 
devant  lui,  rayonnante,  dans  une  gloire 
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empourprée.  Maintenant,  il  la  confondait  avec 
son  autre  maîtresse  adorée,  la  République.  Il 
aurait  voulu  être  arrivé,  avoir  son  fusil  sur 
l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. 
L’ordre  était  donné  de  faire  le  moins  de  bruit 
possible.  La  colonne  s’avançait  entre  les  deux 
rangées  d’ormes,  pareille  à  un  serpent 
gigantesque  dont  chaque  anneau  aurait  eu 
d’étranges  frémissements.  La  nuit  glacée  de 
décembre  avait  repris  son  silence,  et  seule  la 
Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Dès  les  premières  maisons  du  faubourg, 
Silvère courut en avant  pour aller chercher son 
fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie 
sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils 
étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se 
pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

« Il me semble que je suis à la procession de la 
Fête-Dieu,  et  que  je  porte  la  bannière  de  la 
Vierge. »
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II

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix 
mille  âmes.  Bâtie  sur  le  plateau qui  domine  la 
Viorne,  adossée au nord contre les collines des 
Garrigues,  une  des  dernières  ramifications  des 
Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-
de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les 
pays  voisins  que  par  deux  routes :  la  route  de 
Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui 
monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux 
lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on 
a construit un chemin de fer dont la voie passe au 
sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente 
raide  des  anciens  remparts  à  la  rivière. 
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur 
la  rive  droite  du  petit  torrent,  on  aperçoit,  en 
levant la tête, les premières maisons de Plassans, 
dont les jardins forment terrasse. Il  faut monter 
pendant  un bon quart  d’heure avant  d’atteindre 
ces maisons.
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Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute 
au  manque  de  communications,  aucune  ville 
n’avait  mieux  conservé  le  caractère  dévot  et 
aristocratique  des  anciennes  cités  provençales. 
Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout 
un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV 
et  sous  Louis  XV,  une  douzaine  d’églises,  des 
maisons  de  jésuites  et  de  capucins,  un  nombre 
considérable  de  couvents.  La  distinction  des 
classes  y  est  restée  longtemps  tranchée  par  la 
division des quartiers. Plassans en compte trois, 
qui forment chacun comme un bourg particulier 
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses 
mœurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier 
Saint-Marc,  du  nom d’une des paroisses  qui  le 
desservent,  un petit  Versailles  aux rues droites, 
rongées  d’herbe,  et  dont  les  larges  maisons 
carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, 
sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits 
au ras même de la pente, ont une double rangée 
de terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de 
la Viorne, admirable point de vue très vanté dans 
le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage 
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au  nord-ouest  ses  ruelles  étroites  et  tortueuses, 
bordées de masures branlantes ; là se trouvent la 
mairie,  le  tribunal  civil,  le  marché,  la 
gendarmerie ;  cette  partie  de  Plassans,  la  plus 
populeuse,  est  occupée  par  les  ouvriers,  les 
commerçants,  tout  le  menu  peuple  actif  et 
misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte 
de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux 
qui ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui 
exercent  une profession libérale,  y  habitent  des 
maisons  bien  alignées,  enduites  d’un  badigeon 
jaune  clair.  Ce  quartier,  qu’embellit  la  sous-
préfecture,  une laide  bâtisse  de plâtre  ornée  de 
rosaces,  comptait  à  peine  cinq  ou  six  rues  en 
1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis 
la construction du chemin de fer, il  tend seul à 
s’agrandir. Ce qui, de nos jours, partage encore 
Plassans  en  trois  parties  indépendantes  et 
distinctes, c’est que les quartiers sont seulement 
bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et 
la  rue  de  Rome,  qui  en  est  comme  le 
prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de 
la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant ainsi 
la  ville  en  deux morceaux,  séparant  le  quartier 
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des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont 
eux-mêmes  délimités  par  la  rue  de  la  Banne ; 
cette rue, la plus belle du pays, prend naissance à 
l’extrémité  du  cours  Sauvaire  et  monte  vers  le 
nord, en laissant à gauche les masses noires du 
vieux quartier, à droite les maisons jaune clair de 
la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, 
au  fond  d’une  petite  place  plantée  d’arbres 
maigres,  que  se  dresse  la  sous-préfecture, 
monument  dont  les  bourgeois  de  Plassans  sont 
très fiers.

Comme pour  s’isoler  davantage  et  se  mieux 
enfermer  chez  elle,  la  ville  est  entourée  d’une 
ceinture  d’anciens  remparts  qui  ne  servent 
aujourd’hui  qu’à  la  rendre  plus  noire  et  plus 
étroite.  On  démolirait  à  coups  de  fusil  ces 
fortifications  ridicules,  mangées  de  lierre  et 
couronnées  de  giroflées  sauvages,  tout  au  plus 
égales en hauteur et  en épaisseur aux murailles 
d’un  couvent.  Elles  sont  percées  de  plusieurs 
ouvertures, dont les deux principales, la porte de 
Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la première, 
sur la route de Nice, la seconde sur la route de 
Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, 
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ces  ouvertures  sont  restées  garnies  d’énormes 
portes de bois à  deux battants,  cintrées dans le 
haut,  et  que  consolidaient  des  lames  de  fer.  À 
onze  heures  en  été,  à  dix  heures  en  hiver,  on 
fermait ces portes à double tour. La ville, après 
avoir  ainsi  poussé  les  verrous  comme une fille 
peureuse,  dormait  tranquille.  Un  gardien,  qui 
habitait  une  logette  placée  dans  un  des  angles 
intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir 
aux  personnes  attardées.  Mais  il  fallait 
parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait 
les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et 
examiné attentivement leur visage au travers d’un 
judas ;  pour  peu  qu’on  lui  déplût,  on  couchait 
dehors.  Tout  l’esprit  de  la  ville,  fait  de 
poltronnerie,  d’égoïsme, de routine, de la haine 
du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, 
se  trouvait  dans  ces  tours  de  clef  donnés  aux 
portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien 
cadenassé, se disait : « Je suis chez moi », avec la 
satisfaction  d’un  bourgeois  dévot,  qui,  sans 
crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé 
par  aucun  tapage,  va  réciter  ses  prières  et  se 
mettre  voluptueusement  au  lit.  Il  n’y  a  pas  de 
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cité,  je  crois,  qui  se  soit  entêtée  si  tard  à 
s’enfermer comme une nonne.

La population de  Plassans se  divise  en  trois 
groupes ;  autant  de  quartiers,  autant  de  petits 
mondes  à  part.  Il  faut  mettre  en  dehors  les 
fonctionnaires,  le  sous-préfet,  le  receveur 
particulier,  le  conservateur  des  hypothèques,  le 
directeur  des  postes,  tous  gens  étrangers  à  la 
contrée,  peu aimés et  très  enviés,  vivant  à  leur 
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là 
et  qui  sont  fermement  décidés  à  y  mourir, 
respectent  trop  les  usages  reçus  et  les 
démarcations  établies  pour  ne  pas  se  parquer 
d’eux-mêmes dans une des sociétés de la ville.

Les  nobles  se  cloîtrent  hermétiquement. 
Depuis la chute de Charles X, ils sortent à peine, 
se  hâtent  de  rentrer  dans  leurs  grands  hôtels 
silencieux, marchant furtivement, comme en pays 
ennemi.  Ils  ne  vont  chez  personne,  et  ne  se 
reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont 
pour  seuls  habitués  quelques  prêtres.  L’été,  ils 
habitent  les  châteaux  qu’ils  possèdent  aux 
environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. 
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Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi 
leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetière. 
Les  portes  et  les  fenêtres  sont  soigneusement 
barricadées ;  on  dirait  une  suite  de  couvents 
fermés  à  tous  les  bruits  du dehors.  De  loin  en 
loin,  on  voit  passer  un  abbé  dont  la  démarche 
discrète  met  un  silence  de  plus  le  long  des 
maisons  closes,  et  qui  disparaît  comme  une 
ombre dans l’entrebâillement d’une porte.

La  bourgeoisie,  les  commerçants  retirés,  les 
avocats, les notaires, tout le petit monde aisé et 
ambitieux  qui  peuple  la  ville  neuve,  tâche  de 
donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux 
soirées de M. le sous-préfet et rêvent de rendre 
des  fêtes  pareilles.  Ils  font  volontiers  de  la 
popularité,  appellent  un  ouvrier  « mon  brave », 
parlent  des  récoltes  aux  paysans,  lisent  les 
journaux,  se  promènent  le  dimanche avec leurs 
dames. Ce sont les esprits avancés de l’endroit, 
les seuls qui se permettent de rire en parlant des 
remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de 
« l’édilité »  la  démolition  de  ces  vieilles 
murailles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, 
les  plus  sceptiques  d’entre  eux  reçoivent  une 
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violente  commotion  de  joie  chaque  fois  qu’un 
marquis ou un comte veut bien les honorer d’un 
léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville 
neuve est d’être admis dans un salon du quartier 
Saint-Marc.  Ils  savent  bien  que  ce  rêve  est 
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très haut 
qu’ils  sont  libres  penseurs,  des  libres  penseurs 
tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant 
dans  les  bras  du  premier  sauveur  venu,  au 
moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux 
quartier n’est pas aussi nettement déterminé. Le 
peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on 
y  compte  aussi  les  petits  détaillants  et  même 
quelques  gros  négociants.  À la  vérité,  Plassans 
est  loin  d’être  un  centre  de  commerce ;  on  y 
trafique  juste  assez  pour  se  débarrasser  des 
productions  du  pays :  les  huiles,  les  vins,  les 
amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère 
représentée que par trois ou quatre tanneries qui 
empestent  une  des  rues  du  vieux  quartier,  des 
manufactures  de  chapeaux  de  feutre  et  une 
fabrique  de  savon  reléguée  dans  un  coin  du 
faubourg.  Ce  petit  monde  commercial  et 

83



industriel,  s’il  fréquente,  aux  grands  jours,  les 
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu 
des  travailleurs  de  l’ancienne  ville. 
Commerçants,  détaillants,  ouvriers,  ont  des 
intérêts  communs qui  les unissent en une seule 
famille.  Le  dimanche  seulement,  les  patrons  se 
lavent les mains et font bande à part. D’ailleurs, 
la  population  ouvrière,  qui  compte  pour  un 
cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du 
pays.

Une  seule  fois  par  semaine,  dans  la  belle 
saison,  les  trois  quartiers  de  Plassans  se 
rencontrent face à face. Toute la ville se rend au 
cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les 
nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette 
sorte  de  boulevard  planté  de  deux  allées  de 
platanes, il s’établit trois courants bien distincts. 
Les  bourgeois  de  la  ville  neuve  ne  font  que 
passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, 
à droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils 
vont  et  viennent,  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit. 
Pendant  ce  temps,  la  noblesse  et  le  peuple  se 
partagent  le  cours  Sauvaire.  Depuis  plus  d’un 
siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, 
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qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et 
que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se 
contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où 
se  trouvent  les  cafés,  les  hôtels,  les  débits  de 
tabac. Et, tout l’après-midi, peuple et noblesse se 
promènent, montant et descendant le cours, sans 
que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée 
de  changer  d’avenue.  Six  à  huit  mètres  les 
séparent, et ils restent à mille lieues les uns des 
autres,  suivant  avec  scrupule  deux  lignes 
parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en 
ce  bas  monde.  Même  aux  époques 
révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette 
promenade  réglementaire  du  dimanche  et  les 
tours de clef donnés le soir aux portes, sont des 
faits du même ordre, qui suffisent pour juger les 
dix mille âmes de la ville.

Ce fut  dans ce milieu particulier  que végéta 
jusqu’en  1848  une  famille  obscure  et  peu 
estimée,  dont  le  chef,  Pierre Rougon, joua plus 
tard  un  rôle  important,  grâce  à  certaines 
circonstances.

Pierre  Rougon  était  un  fils  de  paysan.  La 
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famille  de  sa  mère,  les  Fouque,  comme on les 
nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, 
un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière 
l’ancien cimetière Saint-Mittre ;  ce terrain a été 
plus  tard  réuni  au  Jas-Meiffren.  Les  Fouque 
étaient  les  plus  riches  maraîchers  du  pays ;  ils 
fournissaient  de  légumes  tout  un  quartier  de 
Plassans.  Le  nom  de  cette  famille  s’éteignit 
quelques  années  avant  la  révolution.  Une  fille 
seule  resta,  Adélaïde,  née  en  1768,  et  qui  se 
trouva  orpheline  à  l’âge  de  dix-huit  ans.  Cette 
enfant, dont le père mourut fou, était une grande 
créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une 
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la 
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en 
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle 
commit certaines actions que les plus fortes têtes 
du faubourg ne purent raisonnablement expliquer 
et,  dès  lors,  le  bruit  courut  qu’elle  avait  le 
cerveau  fêlé  comme  son  père.  Elle  se  trouvait 
seule  dans  la  vie,  depuis  six  mois  à  peine, 
maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière 
recherchée, quand on apprit son mariage avec un 
garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal 
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dégrossi,  venu  des  Basses-Alpes.  Ce  Rougon, 
après la mort du dernier des Fouque, qui l’avait 
loué pour une saison, était resté au service de la 
fille  du défunt.  De serviteur  à  gages,  il  passait 
brusquement au titre envié de mari. Ce mariage 
fut  un  premier  étonnement  pour  l’opinion ; 
personne ne put  comprendre pourquoi Adélaïde 
préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, 
sachant  à  peine  parler  français,  à  tels  et  tels 
jeunes  gens,  fils  de  cultivateurs  aisés,  qu’on 
voyait  rôder autour d’elle  depuis longtemps.  Et 
comme en province rien ne doit rester inexpliqué, 
on voulut voir un mystère quelconque au fond de 
cette affaire, on prétendit même que le mariage 
était  devenu  d’une  absolue  nécessité  entre  les 
jeunes  gens.  Mais  les  faits  démentirent  ces 
médisances.  Adélaïde  eut  un  fils  au  bout  de 
douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne 
pouvait admettre qu’il se fût trompé, il entendait 
pénétrer  le  prétendu  secret ;  aussi  toutes  les 
commères  se  mirent-elles  à  espionner  les 
Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample 
matière  à  bavardages.  Rougon  mourut  presque 
subitement, quinze mois après son mariage, d’un 
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coup  de  soleil  qu’il  reçut,  un  après-midi,  en 
sarclant un plant de carottes. Une année s’était à 
peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à un 
scandale  inouï ;  on  sut  d’une  façon  certaine 
qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en 
cacher ;  plusieurs  personnes  affirmaient  l’avoir 
entendue tutoyer publiquement le successeur du 
pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un 
amant !  Un  pareil  oubli  des  convenances  parut 
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui 
rendit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange 
choix  d’Adélaïde.  Alors  demeurait  au  fond  de 
l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les 
derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un 
homme malfamé,  que  l’on désignait  d’habitude 
sous cette  locution :  « ce  gueux de Macquart ». 
Cet  homme  disparaissait  pendant  des  semaines 
entières ;  puis  on  le  voyait  reparaître,  un  beau 
soir,  les  bras  vides,  les  mains  dans les  poches, 
flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite 
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de 
leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! 
ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots 
et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La 
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vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et 
qu’il  mangeait  et  buvait  en  heureux  fainéant, 
pendant  ses  courts  séjours  à  la  ville.  Il  buvait 
surtout avec un entêtement farouche ; seul à une 
table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque 
soir,  les  yeux  fixés  stupidement  sur  son  verre, 
sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et 
quand le marchand de vin fermait sa porte, il se 
retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme 
redressé  par  l’ivresse.  « Macquart  marche  bien 
droit,  il  est  ivre  mort »,  disait-on  en  le  voyant 
rentrer.  D’ordinaire,  lorsqu’il  n’avait  pas  bu,  il 
allait  légèrement courbé, évitant les regards des 
curieux,  avec  une  sorte  de  timidité  sauvage. 
Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, 
qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de 
l’impasse  Saint-Mittre,  on  ne  lui  connaissait  ni 
parents ni amis. La proximité des frontières et le 
voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce 
paresseux  et  singulier  garçon  un  contrebandier 
doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure 
louche dont les passants disent : « Je ne voudrais 
pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un 
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, 
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Macquart était la terreur des bonnes femmes du 
faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits 
enfants  tout  crus.  À peine âgé de trente ans,  il 
paraissait  en  avoir  cinquante.  Sous  les 
broussailles  de  sa  barbe  et  les  mèches  de  ses 
cheveux,  qui  lui  couvraient  le  visage,  pareilles 
aux  touffes  de  poils  d’un  caniche,  on  ne 
distinguait  que  le  luisant  de ses  yeux bruns,  le 
regard furtif  et  triste  d’un homme aux instincts 
vagabonds,  que  le  vin  et  une  vie  de  paria  ont 
rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun 
de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas 
un assassinat dans le pays, sans que le premier 
soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce 
brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait 
choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un 
garçon, puis une fille.  De mariage entre eux, il 
n’en  fut  pas  un  instant  question.  Jamais  le 
faubourg  n’avait  vu  une  pareille  audace  dans 
l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée 
que  Macquart  avait  pu  trouver  une  maîtresse 
jeune  et  riche  renversa  à  un  tel  point  les 
croyances des commères, qu’elles furent presque 
douces pour Adélaïde.
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« La pauvre !  elle est  devenue complètement 
folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il y 
a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme 
on  ignora  toujours  l’histoire  de  ces  amours 
étranges, ce fut encore cette canaille de Macquart 
qui  fut  accusé  d’avoir  abusé  du  cerveau  faible 
d’Adélaïde pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit 
avec  les  bâtards  de  sa  mère.  Adélaïde  garda 
auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les 
louveteaux,  comme  on  les  nommait  dans  le 
quartier,  sans  d’ailleurs  les  traiter  ni  plus  ni 
moins tendrement que son enfant du premier lit. 
Elle  paraissait  n’avoir  pas  une  conscience  bien 
nette de la situation faite dans la vie à ces deux 
pauvres  créatures.  Pour  elle,  ils  étaient  ses 
enfants au même titre que son premier-né ; elle 
sortait  parfois  tenant  Pierre  d’une  main  et 
Antoine  de  l’autre,  ne  s’apercevant  pas  de  la 
façon  déjà  profondément  différente  dont  on 
regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.
Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun 
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y vécut à son caprice, les enfants comme la mère. 
Tout  y  poussa  librement.  En  devenant  femme, 
Adélaïde était  restée la grande fille étrange qui 
passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas 
qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens 
du faubourg, mais il  y avait en elle un manque 
d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de 
détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait 
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que 
tout  le  monde.  Elle  était  certainement  très 
naturelle,  très  logique  avec  elle-même ; 
seulement  sa  logique  devenait  de  la  pure 
démence  aux  yeux  des  voisins.  Elle  semblait 
vouloir  s’afficher,  chercher  méchamment  à  ce 
que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle 
obéissait  avec  une  grande  naïveté  aux  seules 
poussées de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à 
des  crises  nerveuses  qui  la  jetaient  dans  des 
convulsions  terribles.  Ces  crises  revenaient 
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les 
médecins  qui  furent  consultés  répondirent  qu’il 
n’y  avait  rien  à  faire,  que  l’âge  calmerait  ces 
accès. On la mit seulement au régime des viandes 
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saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses 
répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au 
jour le jour, comme une enfant, comme une bête 
caressante  qui  cède  à  ses  instincts.  Quand 
Macquart  était  en  tournée,  elle  passait  ses 
journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses 
enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. 
Puis,  dès  le  retour  de  son  amant,  elle 
disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une 
petite cour qu’une muraille séparait du terrain des 
Fouque. Un matin, les voisins furent très surpris 
en voyant cette muraille percée d’une porte, qui 
la veille au soir n’était pas là. En une heure, le 
faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les 
amants  avaient  dû  travailler  toute  la  nuit  pour 
creuser  l’ouverture  et  pour  poser  la  porte. 
Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un 
chez  l’autre.  Le  scandale  recommença ;  on  fut 
moins doux pour Adélaïde, qui décidément était 
la  honte  du  faubourg ;  cette  porte,  cet  aveu 
tranquille et brutal de vie commune lui fut plus 
violemment reproché que ses deux enfants. « On 
sauve  au  moins  les  apparences »,  disaient  les 
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femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce 
qu’on  appelle  « sauver  les  apparences » ;  elle 
était  très  heureuse,  très  fière  de  sa  porte ;  elle 
avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, 
elle lui avait même gâché du plâtre pour que la 
besogne  allât  plus  vite ;  aussi  vint-elle,  le 
lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son 
œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du 
dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent, 
contemplant  la  maçonnerie  encore  fraîche.  Dès 
lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, 
en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait 
vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-
Mittre.

Le  contrebandier  venait  très  irrégulièrement, 
presque toujours à l’improviste. Jamais on ne sut 
au juste quelle était la vie des amants, pendant les 
deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin 
en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait 
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart 
avait  séduit  Adélaïde  uniquement  pour  lui 
manger son argent, on s’étonna, à la longue, de 
voir cet homme vivre comme par le passé, sans 
cesse  par  monts  et  par  vaux,  aussi  mal  équipé 
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qu’auparavant. Peut-être la jeune femme l’aimait-
elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus longs 
intervalles ;  peut-être  avait-il  résisté  à  ses 
supplications,  éprouvant  l’impérieux  besoin 
d’une  existence  aventureuse.  On  inventa  mille 
fables,  sans  pouvoir  expliquer  raisonnablement 
une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en 
dehors  de  tous  les  faits  ordinaires.  Le  logis  de 
l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos 
et  garda  ses  secrets.  On  devina  seulement  que 
Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais 
le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À 
plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, 
les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre 
accablement de souffrance ni même de tristesse, 
pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. 
Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, 
elle  se  laissait  assommer  sans  souffler  mot. 
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque  Adélaïde  rentrait  chez  elle,  elle 
trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le 
moins du monde.  Elle  manquait  absolument  du 
sens  pratique  de  la  vie.  La  valeur  exacte  des 
choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient.
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Elle  laissa  croître  ses  enfants  comme  ces 
pruniers qui poussent le long des routes, au bon 
plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs 
fruits  naturels,  en  sauvageons  que  la  serpe  n’a 
point  greffés  ni  taillés.  Jamais  la  nature  ne  fut 
moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants 
ne grandirent plus franchement dans le  sens de 
leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans 
les plants de légumes, passant leur vie en plein 
air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils 
volaient les provisions du logis, ils dévastaient les 
quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les 
démons  familiers,  pillards  et  criards,  de  cette 
étrange  maison  de  la  folie  lucide.  Quand  leur 
mère disparaissait pendant des journées entières, 
leur  vacarme  devenait  tel,  ils  trouvaient  des 
inventions si diaboliques pour molester les gens, 
que les voisins devaient les menacer d’aller leur 
donner  le  fouet.  Adélaïde,  d’ailleurs,  ne  les 
effrayait  guère ;  lorsqu’elle  était  là,  s’ils 
devenaient moins insupportables aux autres, c’est 
qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école 
régulièrement  cinq  ou  six  fois  par  semaine, 
faisant  tout  au  monde  pour  s’attirer  une 
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correction qui leur eût permis de brailler à leur 
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne 
s’emportait ;  elle  vivait  très  bien  au  milieu  du 
bruit, molle, placide, l’esprit perdu. À la longue 
même,  l’affreux  tapage  de  ces  garnements  lui 
devint  nécessaire  pour  emplir  le  vide  de  son 
cerveau.  Elle  souriait  doucement,  quand  elle 
entendait  dire :  « Ses  enfants  la  battront,  et  ce 
sera  bien  fait. »  À  toutes  choses,  son  allure 
indifférente semblait répondre : « Qu’importe ! » 
Elle s’occupait de son bien encore moins que de 
ses  enfants.  L’enclos  des  Fouque,  pendant  les 
longues  années  que  dura  cette  singulière 
existence,  serait  devenu  un  terrain  vague,  si  la 
jeune  femme  n’avait  eu  la  bonne  chance  de 
confier  la  culture  de  ses  légumes  à  un  habile 
maraîcher.  Cet  homme,  qui  devait  partager  les 
bénéfices  avec  elle,  la  volait  impudemment,  ce 
dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut 
un  heureux  côté :  pour  la  voler  davantage,  le 
maraîcher  tira  le  plus  grand  parti  possible  du 
terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit 
qu’il  eût  déjà conscience de la façon différente 
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dont  l’accueillaient  les  gens  du  dehors,  Pierre, 
l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère 
et  sa  sœur.  Dans leurs  querelles,  bien  qu’il  fût 
beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en 
maître.  Quant  à  Ursule,  pauvre  petite  créature 
chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement 
par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge 
de  quinze  ou  seize  ans,  les  trois  enfants  se 
rouèrent  de  coups  fraternellement,  sans 
s’expliquer  leur  haine  vague,  sans  comprendre 
d’une manière nette combien ils étaient étrangers. 
Ce fut  seulement  à cet âge qu’ils  se trouvèrent 
face à face, avec leur personnalité consciente et 
arrêtée.

À seize ans,  Antoine était  un grand galopin, 
dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaïde 
se  montraient  déjà  comme  fondus.  Macquart 
dominait  cependant,  avec  son  amour  du 
vagabondage,  sa  tendance  à  l’ivrognerie,  ses 
emportements  de  brute.  Mais,  sous  l’influence 
nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, 
avaient  une  sorte  de  franchise  sanguine, 
prenaient,  chez  le  fils,  une  sournoiserie  pleine 
d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine appartenait à 
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sa mère par un manque absolu de volonté digne, 
par  un  égoïsme  de  femme  voluptueuse  qui  lui 
faisait  accepter  n’importe  quel  lit  d’infamie, 
pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît 
chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! 
il n’a même pas, comme Macquart, le courage de 
sa  gueuserie ;  s’il  assassine  jamais,  ce  sera  à 
coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait 
que  les  lèvres  charnues  d’Adélaïde ;  ses  autres 
traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, 
rendus fuyants et mobiles.

Chez  Ursule,  au  contraire,  la  ressemblance 
physique  et  morale  de  la  jeune  femme 
l’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; 
seulement  la  pauvre  petite,  née  la  seconde,  à 
l’heure où les tendresses d’Adélaïde dominaient 
l’amour déjà  plus  calme de Macquart,  semblait 
avoir  reçu  avec  son  sexe  l’empreinte  plus 
profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, 
il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, 
mais  plutôt  une  juxtaposition,  une  soudure 
singulièrement  étroite.  Ursule,  fantasque, 
montrait  par  moments  des  sauvageries,  des 
tristesses,  des  emportements  de  paria ;  puis,  le 
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plus  souvent,  elle  riait  par  éclats  nerveux,  elle 
rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et 
de  la  tête.  Ses  yeux,  où  passaient  les  regards 
effarés  d’Adélaïde,  étaient  d’une  limpidité  de 
cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent 
mourir d’étisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un 
étranger,  il  différait  d’eux  profondément,  pour 
quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de 
son être.  Jamais  enfant  ne fut  à  pareil  point  la 
moyenne  équilibrée  des  deux  créatures  qui 
l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le 
paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa 
mère  avait  en  lui  dégrossi  son  père.  Ce  sourd 
travail  des  tempéraments  qui  détermine  à  la 
longue l’amélioration ou la déchéance d’une race, 
paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. 
Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à 
la  peau moins  rude,  au  masque  moins  épais,  à 
l’intelligence plus large et plus souple. Même son 
père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par 
l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion 
des  nerfs  affinait  d’une  façon  exquise,  avait 
combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de 
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Rougon,  la  masse  pesante  de  celui-ci  s’était 
opposée à ce que l’enfant reçût le contrecoup des 
détraquements  de  la  jeune  femme.  Pierre  ne 
connaissait  ni  les  emportements  ni  les  rêveries 
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal 
élevé,  tapageur  comme  tous  les  enfants  lâchés 
librement dans la vie, il possédait néanmoins un 
fond  de  sagesse  raisonnée  qui  devait  toujours 
l’empêcher de commettre une folie improductive. 
Ses  vices,  sa  fainéantise,  ses  appétits  de 
jouissance,  n’avaient  pas  l’élan  instinctif  des 
vices  d’Antoine ;  il  entendait  les cultiver et  les 
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa 
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face 
longue, blafarde, où les traits de son père avaient 
pris certaines finesses du visage d’Adélaïde, on 
lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin 
insatiable  d’assouvissement,  le  cœur  sec  et 
l’envie  haineuse  d’un  fils  de  paysan,  dont  la 
fortune et les nervosités de sa mère ont fait  un 
bourgeois.

Lorsque,  à  dix-sept  ans,  Pierre  apprit  et  put 
comprendre  les  désordres  d’Adélaïde  et  la 
singulière situation d’Antoine et  d’Ursule,  il  ne 
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parut  ni  triste  ni  indigné,  mais  simplement  très 
préoccupé  du  parti  que  ses  intérêts  lui 
conseillaient  de  prendre.  Des  trois  enfants,  lui 
seul  avait  suivi  l’école  avec  une  certaine 
assiduité.  Un paysan qui  commence  à  sentir  la 
nécessité de l’instruction, devient le plus souvent 
un  calculateur  féroce.  Ce  fut  à  l’école  que  ses 
camarades, par leurs huées et la façon insultante 
dont  ils  traitaient  son  frère,  lui  donnèrent  les 
premiers soupçons. Plus tard, il  s’expliqua bien 
des  regards,  bien  des  paroles.  Il  vit  enfin 
clairement  la  maison  au  pillage.  Dès  lors, 
Antoine  et  Ursule  furent  pour  lui  des  parasites 
éhontés,  des  bouches  qui  dévoraient  son  bien. 
Quant à sa mère, il la regarda du même œil que le 
faubourg, comme une femme bonne à enfermer, 
qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait 
ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les 
vols  du  maraîcher.  L’enfant  tapageur  se 
transforma, du jour au lendemain, en un garçon 
économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens 
de  ses  instincts  par  l’étrange  vie  de  gaspillage 
qu’il  ne  pouvait  voir  maintenant  autour  de  lui 
sans  en  avoir  le  cœur  crevé.  C’était  à  lui  ces 
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légumes  sur  la  vente  desquels  le  maraîcher 
prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce 
vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. 
Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans 
sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait 
hériter. Et comme les biens périclitaient, comme 
tout  le  monde  mordait  avidement  à  sa  fortune 
future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la 
porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter 
immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit 
qu’il devait avant tout frapper sa mère. Il exécuta 
pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont 
il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique 
fut  de  se  dresser  devant  Adélaïde  comme  un 
reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il 
lui  adressât  des  paroles  amères  sur  son 
inconduite ;  mais  il  avait  trouvé  une  certaine 
façon  de  la  regarder,  sans  mot  dire,  qui  la 
terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, après un court 
séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les 
yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait 
ses  regards,  froids  et  aigus  comme  des  lames 
d’acier,  qui  la  poignardaient,  longuement,  sans 
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pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de 
cet  enfant  d’un  homme  qu’elle  avait  si  vite 
oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau 
malade.  Elle  se  disait  que  Rougon  ressuscitait 
pour  la  punir  de  ses  désordres.  Toutes  les 
semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces 
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait 
se  débattre ;  quand  elle  revenait  à  elle,  elle 
rattachait  ses  vêtements,  elle  se  traînait,  plus 
faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant 
la tête entre les mains, acceptant les blessures de 
Pierre  comme  les  coups  d’un  dieu  vengeur. 
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait 
pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, 
dont  le  calme  glaçait  si  douloureusement  sa 
fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue 
que  d’être  ainsi  regardée  en  face.  Ces  regards 
implacables qui la suivaient partout, finirent par 
la secouer d’une façon si  insupportable,  qu’elle 
forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus 
revoir  son  amant ;  mais,  dès  que  Macquart 
arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à 
lui.  Et  la lutte recommençait  à son retour,  plus 
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, 
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elle  appartint  à  son  fils.  Elle  était  devant  lui 
comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa 
sagesse  et  qui  craint  toujours  d’avoir  mérité  le 
fouet.  Pierre,  en habile  garçon,  lui  avait  lié  les 
pieds  et  les  mains,  s’en  était  fait  une  servante 
soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans 
des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit  sa mère en sa 
possession,  qu’il  put  la  traiter  en  esclave,  il 
commença  à  exploiter  dans  son  intérêt  les 
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un 
seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, 
dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le 
maraîcher, et de le remplacer par une créature à 
lui.  Il  prit  la  haute  direction  de  la  maison, 
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, 
d’ailleurs, ni à régler la conduite d’Adélaïde ni à 
corriger Antoine et  Ursule de leur paresse.  Peu 
lui importait, car il comptait se débarrasser de ces 
gens à la première occasion. Il se contenta de leur 
mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la 
fortune dans les mains, il attendit un événement 
qui lui permît d’en disposer à son gré.
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Les circonstances le servirent singulièrement. 
Il  échappa à la conscription, à titre de fils aîné 
d’une  femme veuve.  Mais,  deux  ans  plus  tard, 
Antoine  tomba  au  sort.  Sa  mauvaise  chance  le 
toucha peu ; il comptait que sa mère lui achèterait 
un homme. Adélaïde, en effet,  voulut le sauver 
du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde 
oreille.  Le  départ  forcé  de  son  frère  était  un 
heureux événement servant trop bien ses projets. 
Quand  sa  mère  lui  parla  de  cette  affaire,  il  la 
regarda d’une telle façon qu’elle n’osa même pas 
achever. Son regard disait : « Vous voulez donc 
me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna 
Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de 
paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les 
moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir 
mettre  son  frère  à  la  porte  sans  querelle,  joua 
alors  le  rôle  d’un  homme  désespéré :  l’année 
avait  été  mauvaise,  l’argent  manquait  à  la 
maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui 
était le commencement de la ruine. Puis il donna 
sa  parole  à  Antoine  qu’il  le  rachèterait  l’année 
suivante,  bien décidé à n’en rien faire.  Antoine 
partit, dupé, à demi content.
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Pierre  se  débarrassa  d’Ursule  d’une  façon 
encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du 
faubourg,  nommé  Mouret,  se  prit  d’une  belle 
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et 
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-
Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage 
d’amour,  un véritable  coup de tête,  sans calcul 
aucun. Quant à Ursule,  elle accepta ce mariage 
pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait 
la  vie  intolérable.  Sa  mère,  enfoncée  dans  ses 
jouissances,  mettant  ses  dernières  énergies  à  se 
défendre  elle-même,  en  était  arrivée  à  une 
indifférence  complète ;  elle  fut  même  heureuse 
de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus 
aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre 
en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent 
mariés,  Mouret  comprit  qu’il  devait  quitter 
Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des 
paroles  désobligeantes  sur  sa  femme  et  sur  sa 
belle-mère.  Il  partit,  il  emmena  Ursule  à 
Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il 
n’avait  pas  demandé  un  sou  de  dot.  Comme 
Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis 
à  balbutier,  cherchant  à  lui  donner  des 
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explications, il lui avait fermé la bouche en disant 
qu’il  préférait  gagner  le  pain  de  sa  femme.  Le 
digne  fils  du  paysan  Rougon demeura  inquiet ; 
cette  façon  d’agir  lui  sembla  cacher  quelque 
piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre 
ne voulait continuer à demeurer avec elle. Elle le 
compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré 
commencer.  Mais  il  se  trouvait  pris  entre deux 
alternatives  fort  embarrassantes :  la  garder,  et 
alors  recevoir  les  éclaboussures  de  sa  honte, 
s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan 
de son ambition ; la chasser, et à coup sûr se faire 
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui 
aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant 
qu’il  allait  avoir  besoin  de  tout  le  monde,  il 
souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de 
Plassans entier.  Un seul  moyen était  à  prendre, 
celui  d’amener  Adélaïde  à  s’en  aller  d’elle-
même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce 
résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses 
duretés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait 
comme  on  punit  un  enfant.  Les  rôles  étaient 
renversés.  Sous  cette  férule  toujours  levée,  la 
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pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée 
de  quarante-deux  ans,  et  elle  avait  des 
balbutiements  d’épouvante,  des  airs  vagues  et 
humbles  de  vieille  femme  tombée  en  enfance. 
Son  fils  continuait  à  la  tuer  de  ses  regards 
sévères,  espérant  qu’elle  s’enfuirait,  le  jour  où 
elle  serait  à  bout  de  courage.  La  malheureuse 
souffrait  horriblement  de  honte,  de  désirs 
contenus,  de  lâchetés  acceptées,  recevant 
passivement les coups et retournant quand même 
à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que 
de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée 
pour  courir  se  jeter  dans la  Viorne,  si  sa  chair 
faible  de  femme  nerveuse  n’avait  eu  une  peur 
atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, 
d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce qui 
la retenait au logis, dans les silences méprisants 
et les secrètes brutalités de son fils, c’était de ne 
savoir  où se  réfugier.  Pierre  sentait  que  depuis 
longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un 
asile. Il attendait l’occasion de lui louer quelque 
part  un  petit  logement,  lorsqu’un  accident,  sur 
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de 
ses  désirs.  On  apprit,  dans  le  faubourg,  que 
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Macquart  venait  d’être  tué à  la  frontière  par  le 
coup  de  feu  d’un  douanier,  au  moment  où  il 
entrait en France toute une cargaison de montres 
de Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena 
pas  même  le  corps  du  contrebandier,  qui  fut 
enterré  dans  le  cimetière  d’un petit  village  des 
montagnes.  La  douleur  d’Adélaïde  fut  stupide. 
Son fils,  qui  l’observa  curieusement,  ne  lui  vit 
pas  verser  une  larme.  Macquart  l’avait  faite  sa 
légataire.  Elle  hérita  de la  masure de l’impasse 
Saint-Mittre  et  de  la  carabine  du défunt,  qu’un 
contrebandier, échappé aux balles des douaniers, 
lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se 
retira  dans  la  petite  maison ;  elle  pendit  la 
carabine au-dessus de la  cheminée,  et  vécut  là, 
étrangère au monde, solitaire et muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. 
L’enclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon 
légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir. 
C’était un champ trop étroit pour son ambition. 
Travailler  à  la  terre,  soigner  des  légumes,  lui 
semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait 
hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée 
par le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait 
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des  besoins  irrésistibles  de  jouissances 
bourgeoises.  Aussi,  dans chacun de ses calculs, 
avait-il  vu,  comme  dénouement,  la  vente  de 
l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant 
dans les mains une somme assez ronde, devait lui 
permettre d’épouser la fille de quelque négociant 
qui le prendrait comme associé. En ce temps-là, 
les  guerres  de  l’Empire  éclaircissaient 
singulièrement  les  rangs  des  jeunes  hommes  à 
marier. Les parents se montraient moins difficiles 
dans le  choix d’un gendre.  Pierre se  disait  que 
l’argent  arrangerait  tout,  et  qu’on  passerait 
aisément  sur  les  commérages  du  faubourg ;  il 
entendait se poser en victime, en brave cœur qui 
souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, 
sans en  être  atteint  et  sans  les  excuser.  Depuis 
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille 
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison 
Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient 
dans  une  des  ruelles  les  plus  noires  du  vieux 
quartier,  était  loin  de  prospérer.  Elle  avait  un 
crédit douteux sur la place, on parlait vaguement 
de  faillite.  Ce  fut  justement  à  cause  de  ces 
mauvais  bruits  que Rougon dressa ses batteries 
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de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne 
lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque 
le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui 
acheter Félicité et relever ensuite la maison par 
son intelligence et son énergie. C’était une façon 
habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran 
au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir 
cet  affreux  faubourg  où  l’on  clabaudait  sur  sa 
famille,  faire  oublier  les  sales  légendes,  en 
effaçant  jusqu’au  nom de  l’enclos  des  Fouque. 
Aussi  les  rues  puantes  du  vieux  quartier  lui 
semblaient-elles  un  paradis.  Là  seulement  il 
devait faire peau neuve.

Bientôt  le  moment  qu’il  guettait  arriva.  La 
maison Puech et Lacamp râlait. Le jeune homme 
négocia  alors  son  mariage  avec  une  adresse 
prudente.  Il  fut  accueilli,  sinon  comme  un 
sauveur,  du  moins  comme  un  expédient 
nécessaire  et  acceptable.  Le  mariage  arrêté,  il 
s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le 
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses 
terres,  lui  avait  déjà  fait  des  offres  à  plusieurs 
reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait 
seul  les  deux  propriétés.  Pierre  spécula  sur  les 
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désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour 
contenter  un  caprice,  alla  jusqu’à  donner 
cinquante  mille  francs  de  l’enclos.  C’était  le 
payer  deux fois  sa  valeur.  D’ailleurs,  Pierre  se 
faisait  tirer  l’oreille  avec  une  sournoiserie  de 
paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa 
mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien 
où  les  Fouque,  depuis  près  de  deux  siècles, 
avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant 
hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui 
étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos 
lui  appartenait,  il  avait  le  droit  d’en disposer  à 
son gré. Cependant, au fond de cette assurance, 
s’agitait  le  vague  pressentiment  des 
complications du Code. Il se décida à consulter 
indirectement un huissier du faubourg.

Il  en  apprit  de  belles.  D’après  l’huissier,  il 
avait les mains absolument liées. Sa mère seule 
pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait.

Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un 
coup de massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les 
bâtards,  les  louveteaux,  eussent  des  droits  sur 
cette propriété. Comment ! ces canailles allaient 
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le dépouiller, le voler, lui, l’enfant légitime ! Les 
explications  de  l’huissier  étaient  claires  et 
précises :  Adélaïde  avait,  il  est  vrai,  épousé 
Rougon sous le régime de la communauté ; mais 
toute  la  fortune  consistant  en  biens-fonds,  la 
jeune  femme,  selon  la  loi,  était  rentrée  en 
possession  de  cette  fortune,  à  la  mort  de  son 
mari ;  d’un  autre  côté,  Macquart  et  Adélaïde 
avaient  reconnu  leurs  enfants,  qui  dès  lors 
devaient  hériter  de  leur  mère.  Comme  unique 
consolation, Pierre apprit que le Code rognait la 
part des bâtards au profit des enfants légitimes. 
Cela ne le consola nullement.  Il  voulait  tout.  Il 
n’aurait  pas  partagé  dix  sous  entre  Ursule  et 
Antoine. Cette échappée sur les complications du 
Code  lui  ouvrit  de  nouveaux  horizons,  qu’il 
sonda d’un air singulièrement songeur. Il comprit 
vite qu’un homme habile doit toujours mettre la 
loi  de  son  côté.  Et  voici  ce  qu’il  trouva,  sans 
consulter personne, pas même l’huissier, auquel il 
craignait  de  donner  l’éveil.  Il  savait  pouvoir 
disposer  de  sa  mère  comme  d’une  chose.  Un 
matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer 
un  acte  de  vente.  Pourvu  qu’on  lui  laissât  son 
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taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait 
vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une 
rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses 
grands dieux qu’il  veillerait  sur  son frère  et  sa 
sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. 
Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils 
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui 
fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel 
elle  reconnaissait  avoir  touché  cinquante  mille 
francs,  comme  prix  de  l’enclos.  Ce  fut  là  son 
coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de 
dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pareil 
reçu,  lorsqu’elle  n’avait  pas vu un centime des 
cinquante  mille  francs,  que  c’était  une  simple 
formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant 
le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, 
les  louveteaux  peuvent  me  demander  des 
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. 
Ils  n’oseront  jamais  me faire  un procès. »  Huit 
jours  après,  le  mur  mitoyen  n’existait  plus,  la 
charrue  avait  retourné  la  terre  des  plants  de 
légumes ; l’enclos des Fouque, selon le désir du 
jeune  Rougon,  allait  devenir  un  souvenir 
légendaire.  Quelques  mois  plus  tard,  le 
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propriétaire  du  Jas-Meiffren  fit  même  démolir 
l’ancien  logis  des  maraîchers,  qui  tombait  en 
ruine.

Quand  Pierre  eut  les  cinquante  mille  francs 
entre les mains, il épousa Félicité Puech, dans les 
délais  strictement  nécessaires.  Félicité  était  une 
petite  femme  noire,  comme  on  en  voit  en 
Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, 
sèches,  stridentes,  aux  vols  brusques,  qui  se 
cognent  la  tête  dans  les  amandiers.  Maigre,  la 
gorge  plate,  les  épaules  pointues,  le  visage  en 
museau  de  fouine,  singulièrement  fouillé  et 
accentué, elle n’avait pas d’âge ; on lui eût donné 
quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en 
réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il 
y avait  une ruse de chatte au fond de ses yeux 
noirs,  étroits,  pareils  à  des  trous  de  vrille.  Son 
front bas et bombé ; son nez légèrement déprimé 
à la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, 
fines et frémissantes, comme pour mieux goûter 
les odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la 
proéminence de son menton qui se rattachait aux 
joues  par  des  creux  étranges ;  toute  cette 
physionomie  de  naine  futée  était  comme  le 

116



masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active 
et  envieuse.  Avec sa  laideur,  Félicité  avait  une 
grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait 
d’elle qu’elle était jolie ou laide à volonté. Cela 
devait dépendre de la façon dont elle nouait ses 
cheveux,  qui  étaient  superbes ;  mais  cela 
dépendait plus encore du sourire triomphant qui 
illuminait  son  teint  doré,  lorsqu’elle  croyait 
l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de 
mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la 
fortune,  elle  consentait  le  plus souvent à  n’être 
qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas 
la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever 
d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur 
et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa 
vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se 
fût  développé  à  l’aise,  elle  aurait  à  coup  sûr 
réalisé  promptement  son  rêve.  Elle  était  d’une 
intelligence fort supérieure à celle des filles de sa 
classe  et  de  son  instruction.  Les  méchantes 
langues prétendaient que sa mère, morte quelques 
années  après  sa  naissance,  avait,  dans  les 
premiers temps de son mariage, été intimement 
liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble 
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du  quartier  Saint-Marc.  La  vérité  était  que 
Félicité avait des pieds et des mains de marquise, 
et  qui  semblaient  ne pas  devoir  appartenir  à  la 
race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de 
lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine 
dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille 
n’était  guère  en  odeur  de  sainteté.  Elle  laissa 
clabauder,  accueillant  par  de singuliers  sourires 
les  félicitations  contraintes  de  ses  amies.  Ses 
calculs  étaient  faits,  elle  choisissait  Rougon en 
fille  qui  prend  un  mari  comme  on  prend  un 
complice.  Son  père,  en  acceptant  le  jeune 
homme,  ne  voyait  que  l’apport  des  cinquante 
mille  francs qui allaient le sauver de la faillite. 
Mais  Félicité  avait  de  meilleurs  yeux.  Elle 
regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le 
besoin d’un homme bien portant,  un peu rustre 
même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont 
elle fit aller à son gré les bras et les jambes. Elle 
avait  une  haine  raisonnée  pour  les  petits 
messieurs de province, pour ce peuple efflanqué 
de  clercs  de  notaire,  de  futurs  avocats  qui 
grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans 
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la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un 
gros négociant, elle préférait mille fois un paysan 
qu’elle comptait employer comme un instrument 
passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait 
de  sa  supériorité  de  collégien  et  la  traînerait 
misérablement  toute  la  vie  à  la  recherche  de 
vanités creuses.  Elle pensait  que la femme doit 
faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un 
ministre  dans  un vacher.  Ce qui  l’avait  séduite 
chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le 
torse  trapu  et  ne  manquant  pas  d’une  certaine 
élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec 
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle 
rêvait  de  lui  mettre  sur  les  épaules.  Si  elle 
appréciait  la  force et  la  santé de son mari,  elle 
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être 
un  imbécile ;  sous  la  chair  épaisse,  elle  avait 
flairé les souplesses sournoises de l’esprit ; mais 
elle  était  loin  de connaître  son Rougon,  elle  le 
jugeait  encore  plus  bête  qu’il  n’était.  Quelques 
jours après son mariage, ayant fouillé par hasard 
dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu 
des  cinquante  mille  francs  signé  par  Adélaïde. 
Elle  comprit  et  fut  effrayée :  sa  nature,  d’une 
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honnêteté  moyenne,  répugnait  à  ces  sortes  de 
moyens.  Mais,  dans  son  effroi,  il  y  eut  de 
l’admiration.  Rougon  devint  à  ses  yeux  un 
homme très fort.

Le  jeune  ménage  se  mit  bravement  à  la 
conquête  de  la  fortune.  La  maison  Puech  et 
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre 
ne le  pensait.  Le chiffre  des  dettes  était  faible, 
l’argent seul manquait. En province, le commerce 
a des allures prudentes qui le sauvent des grands 
désastres.  Les  Puech  et  Lacamp  étaient  sages 
parmi  les  plus  sages ;  ils  risquaient  un  millier 
d’écus  en  tremblant ;  aussi  leur  maison,  un 
véritable  trou,  n’avait-elle  que  très  peu 
d’importance.  Les  cinquante  mille  francs  que 
Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et 
pour  donner  au  commerce  une  plus  large 
extension.  Les  commencements  furent  heureux. 
Pendant trois années consécutives, la récolte des 
oliviers  donna  abondamment.  Félicité,  par  un 
coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre 
et  le  vieux Puech,  leur  fit  acheter  une quantité 
considérable  d’huile  qu’ils  amassèrent  et 
gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, 
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selon les  pressentiments  de  la  jeune  femme,  la 
récolte manqua, il y eut une hausse considérable, 
ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en 
écoulant leur provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et 
le  sieur  Lacamp  se  retirèrent  de  l’association, 
contents  des  quelques  sous  qu’ils  venaient  de 
gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.

Le  jeune  ménage,  resté  seul  maître  de  la 
maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune.

« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois 
Félicité à son mari.

Une  des  rares  faiblesses  de  cette  nature 
énergique était de se croire frappée de malchance. 
Jusque-là,  prétendait-elle,  rien  ne  leur  avait 
réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. 
La  superstition  méridionale  aidant,  elle 
s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on 
lutte contre une personne en chair et  en os qui 
chercherait à vous étrangler.

Les  faits  ne  tardèrent  pas  à  justifier 
étrangement  ses  appréhensions.  Le  guignon 
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revint,  implacable.  Chaque  année,  un  nouveau 
désastre  ébranla  la  maison  Rougon.  Un 
banqueroutier lui emportait quelques milliers de 
francs ; les calculs probables sur l’abondance des 
récoltes  devenaient  faux  par  suite  de 
circonstances  incroyables ;  les  spéculations  les 
plus sûres échouaient misérablement.  Ce fut un 
combat sans trêve ni merci.

« Tu  vois  bien  que  je  suis  née  sous  une 
mauvaise étoile », disait amèrement Félicité.

Et  elle  s’acharnait  cependant,  furieuse,  ne 
comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair 
si  délicat  pour  une  première  spéculation,  ne 
donnait  plus  à  son  mari  que  des  conseils 
déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois 
liquidé sans l’attitude crispée et  opiniâtre de sa 
femme.  Elle  voulait  être  riche.  Elle  comprenait 
que  son  ambition  ne  pouvait  bâtir  que  sur  la 
fortune. Quand ils auraient quelques centaines de 
mille francs, ils seraient les maîtres de la ville ; 
elle ferait nommer son mari à un poste important, 
elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des 
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honneurs  qui  l’inquiétait ;  elle  se  sentait 
merveilleusement  armée  pour  cette  lutte.  Mais 
elle  restait  sans  force  devant  les  premiers  sacs 
d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne 
l’effrayait  pas,  elle  éprouvait  une sorte  de rage 
impuissante en face de ces pièces de cent sous, 
inertes,  blanches  et  froides,  sur  lesquelles  son 
esprit  d’intrigue  n’avait  pas  de  prise,  et  qui  se 
refusaient stupidement à elle.

Pendant  plus  de  trente  ans  la  bataille  dura. 
Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup 
de  massue.  Félicité,  qui  comptait  hériter  d’une 
quarantaine  de  mille  francs,  apprit  que  le  vieil 
égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait 
placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit 
une  maladie.  Elle  s’aigrissait  peu  à  peu,  elle 
devenait  plus  sèche,  plus  stridente.  À  la  voir 
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres 
d’huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente 
par ces vols continuels de mouche inquiète. Son 
mari,  au  contraire,  s’appesantissait ;  le  guignon 
l’engraissait,  le  rendait  plus  épais  et  plus  mou. 
Ces  trente  années  de  lutte  ne  les  menèrent 
cependant  pas  à  la  ruine.  À  chaque  inventaire 
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annuel, ils joignaient à peu près les deux bouts ; 
s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, 
ils les réparaient à la saison suivante. C’était cette 
vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût 
préféré  une  belle  et  bonne  faillite.  Peut-être 
auraient-ils  pu  alors  recommencer  leur  vie,  au 
lieu  de  s’entêter  dans  l’infiniment  petit,  de  se 
brûler  le  sang  pour  ne  gagner  que  leur  strict 
nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas 
cinquante mille francs de côté.

Il  faut dire que, dès les premières années de 
leur  mariage,  il  poussa  chez  eux  une  famille 
nombreuse qui devint à la longue une très lourde 
charge. Félicité, comme certaines petites femmes, 
eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, 
à voir la structure chétive de son corps. En cinq 
années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un 
tous les deux ans. Pendant les quatre années qui 
suivirent,  elle  accoucha  encore  de  deux  filles. 
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie 
placide  et  bestiale  de  la  province.  Les  époux 
accueillirent fort mal les deux dernières venues ; 
les filles, quand les dots manquent, deviennent de 
terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut 
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l’entendre que c’était assez, que le diable serait 
bien  fin  s’il  lui  envoyait  un  sixième  enfant. 
Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait 
pas à quel chiffre elle se serait arrêtée.

D’ailleurs,  la  jeune  femme  ne  regarda  pas 
cette marmaille  comme une cause de ruine. Au 
contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils 
l’édifice de sa fortune,  qui  s’écroulait  entre ses 
mains.  Ils  n’avaient  pas  dix  ans,  qu’elle 
escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de 
jamais réussir par elle-même, elle se mit à espérer 
en  eux  pour  vaincre  l’acharnement  du  sort.  Ils 
satisferaient  ses  vanités  déçues,  ils  lui 
donneraient cette position riche et enviée qu’elle 
poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la 
lutte soutenue par la maison de commerce, elle 
eut une seconde tactique pour arriver à contenter 
ses  instincts  de  domination.  Il  lui  semblait 
impossible que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un 
homme  supérieur  qui  les  enrichirait  tous.  Elle 
sentait  cela,  disait-elle.  Aussi  soigna-t-elle  les 
marmots  avec  une  ferveur  où  il  y  avait  des 
sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle 
se  plut  à  les  engraisser  amoureusement  comme 

125



un capital qui devait plus tard rapporter de gros 
intérêts.

« Laisse donc !  criait  Pierre,  tous les enfants 
sont des ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines. »

Quand Félicité  parla  d’envoyer  les  petits  au 
collège, il se fâcha. Le latin était un luxe inutile, 
il  suffirait de leur faire suivre les classes d’une 
petite pension voisine. Mais la jeune femme tint 
bon ;  elle avait  des instincts plus élevés qui lui 
faisaient  mettre  un  grand  orgueil  à  se  parer 
d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses 
fils  ne  pouvaient  rester  aussi  illettrés  que  son 
mari, si elle voulait les voir un jour des hommes 
supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans 
de  hautes  positions  qu’elle  ne  précisait  pas. 
Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins 
furent entrés en huitième, Félicité goûta les plus 
vives  jouissances  de  vanité  qu’elle  eût  encore 
ressenties.  Elle  les  écoutait  avec  ravissement 
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs 
études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner 
rosa,  la  rose,  à  un  de  ses  cadets,  elle  crut 
entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à 
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sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. 
Rougon  lui-même  se  laissa  prendre  à  ce 
contentement  de  l’homme  illettré  qui  voit  ses 
enfants  devenir  plus  savants  que  lui.  La 
camaraderie  qui  s’établit  naturellement  entre 
leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville 
acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient 
le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux 
ou  trois  jeunes  gentilshommes  que  le  quartier 
Saint-Marc  avait  daigné  mettre  au  collège  de 
Plassans.  Félicité  ne croyait  pouvoir  trop payer 
un  tel  honneur.  L’instruction  des  trois  gamins 
greva  terriblement  le  budget  de  la  maison 
Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, 
les époux, qui les maintenaient au collège, grâce 
à d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espérance 
de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu 
leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; 
elle  décida son mari  à  les  envoyer tous trois  à 
Paris.  Deux firent  leur droit,  le  troisième suivit 
les cours de l’École de médecine. Puis, quand ils 
furent  hommes,  quand ils  eurent mis la maison 
Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent 
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obligés  de  revenir  se  fixer  en  province,  le 
désenchantement  commença  pour  les  pauvres 
parents. La province sembla reprendre sa proie. 
Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. 
Toute  l’aigreur  de  sa  malchance  remonta  à  la 
gorge  de  Félicité.  Ses  fils  lui  faisaient 
banqueroute.  Ils  l’avaient  ruinée,  ils  ne  lui 
servaient  pas  les  intérêts  du  capital  qu’ils 
représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui 
fut  d’autant  plus  sensible  qu’il  l’atteignait  à  la 
fois  dans  ses  ambitions  de  femme  et  dans  ses 
vanités de mère. Rougon lui répéta du matin au 
soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exaspéra 
encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à 
son  aîné  les  sommes  d’argent  que  lui  avait 
coûtées son instruction, il lui dit avec non moins 
d’amertume :

« Je  vous  rembourserai  plus  tard,  si  je  puis. 
Mais  puisque  vous  n’aviez  pas  de  fortune,  il 
fallait  faire  de  nous  des  travailleurs.  Nous 
sommes des déclassés,  nous souffrons plus que 
vous. »
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Félicité comprit la profondeur de ces paroles. 
Dès  lors,  elle  cessa  d’accuser  ses  enfants,  elle 
tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait 
pas  de  la  frapper.  Elle  recommença  ses 
doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur 
le  manque  de  fortune  qui  la  faisait  échouer  au 
port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des 
fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin », elle 
répondait  aigrement :  « Plût  à  Dieu que j’eusse 
encore de l’argent à leur donner. S’ils végètent, 
les  pauvres  garçons,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  le 
sou. »

Au  commencement  de  l’année  1848,  à  la 
veille  de  la  révolution  de  février,  les  trois  fils 
Rougon  avaient  à  Plassans  des  positions  fort 
précaires.  Ils  offraient  alors  des  types  curieux, 
profondément  dissemblables,  bien  que 
parallèlement  issus  de  la  même  souche.  Ils 
valaient mieux en somme que leurs parents. La 
race des Rougon devait s’épurer par les femmes. 
Adélaïde  avait  fait  de  Pierre  un  esprit  moyen, 
apte  aux  ambitions  basses ;  Félicité  venait  de 
donner  à  ses  fils  des  intelligences  plus  hautes, 
capables de grands vices et de grandes vertus.
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À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de 
quarante  ans.  C’était  un  garçon  de  taille 
moyenne,  légèrement  chauve,  tournant  déjà  à 
l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage 
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait 
la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à 
la  face  une blancheur  jaunâtre  de cire.  Mais  si 
l’on  sentait  encore  le  paysan  dans  la  structure 
massive et  carrée de la  tête,  la  physionomie se 
transfigurait,  s’éclairait  en  dedans,  lorsque  le 
regard  s’éveillait,  en  soulevant  les  paupières 
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était 
devenue  de  la  gravité.  Ce  gros  garçon  avait 
d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à 
certains  gestes  larges  et  fatigués,  on eût  dit  un 
géant  qui  se  détirait  les  membres  en  attendant 
l’action. Par un de ces prétendus caprices de la 
nature où la science commence à distinguer des 
lois, si la ressemblance physique de Pierre était 
complète  chez  Eugène,  Félicité  semblait  avoir 
contribué à fournir la matière pensante. Eugène 
offrait  le  cas  curieux  de  certaines  qualités 
morales  et  intellectuelles  de  sa  mère  enfouies 
dans les chairs épaisses de son père. Il avait des 
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ambitions  hautes,  des  instincts  autoritaires,  un 
mépris  singulier  pour  les  petits  moyens  et  les 
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne 
se  trompait  peut-être  pas  en  soupçonnant  que 
Félicité avait dans les veines quelques gouttes de 
sang  noble.  Les  appétits  de  jouissance  qui  se 
développaient furieusement chez les Rougon, et 
qui  étaient  comme  la  caractéristique  de  cette 
famille,  prenaient  en  lui  une  de  leurs  faces  les 
plus  élevées ;  il  voulait  jouir,  mais  par  les 
voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de 
domination. Un tel homme n’était pas fait pour 
réussir  en province.  Il  y végéta  quinze ans,  les 
yeux tournés vers  Paris,  guettant  les  occasions. 
Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas 
manger  le  pain  de  ses  parents,  il  s’était  fait 
inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps 
à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître 
s’élever  au-dessus d’une honnête  médiocrité.  À 
Plassans,  on  lui  trouvait  la  voix  pâteuse,  les 
gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la 
cause d’un client ; il sortait le plus souvent de la 
question,  il  divaguait,  selon  l’expression  des 
fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant 
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une affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il 
s’égara dans des considérations politiques,  à  ce 
point  que  le  président  lui  coupa  la  parole.  Il 
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier 
sourire.  Son  client  fut  condamné  à  payer  une 
somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire 
regretter  ses  digressions le  moins  du monde.  Il 
semblait  regarder  ses  plaidoyers  comme  de 
simples  exercices  qui  lui  serviraient  plus  tard. 
C’était  là  ce  que  ne  comprenait  pas  et  ce  qui 
désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils 
dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle 
finit par se faire une opinion très défavorable sur 
son fils  aîné ;  selon elle,  ce  ne  pouvait  être  ce 
garçon endormi qui serait la gloire de la famille. 
Pierre,  au  contraire,  avait  en  lui  une  confiance 
absolue,  non qu’il  eût  des yeux plus pénétrants 
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la 
surface, et qu’il se flattait lui-même en croyant au 
génie d’un fils qui était  son vivant portrait.  Un 
mois avant les journées de février, Eugène devint 
inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. 
Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. 
On le vit rôder sur les promenades comme une 
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âme en peine. Puis il se décida brusquement, il 
partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs 
dans sa poche.

Aristide,  le plus jeune des fils Rougon, était 
opposé  à  Eugène,  géométriquement  pour  ainsi 
dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, 
un  caractère  sournois,  apte  aux  intrigues 
vulgaires, où les instincts de son père dominaient. 
La  nature  a  souvent  des  besoins  de  symétrie. 
Petit, la mine chafouine, pareille à une pomme de 
canne curieusement taillée en tête de Polichinelle, 
Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, 
pressé  de  jouir.  Il  aimait  l’argent  comme  son 
frère  aîné  aimait  le  pouvoir.  Tandis  qu’Eugène 
rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait 
de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois 
millionnaire,  logé  dans  une  demeure  princière, 
mangeant  et  buvant  bien,  savourant  la  vie  par 
tous les sens et tous les organes de son corps. Il 
voulait  surtout  une  fortune  rapide.  Lorsqu’il 
bâtissait  un  château  en  Espagne,  ce  château 
s’élevait  magiquement  dans son esprit ;  il  avait 
des  tonneaux  d’or  du  soir  au  lendemain ;  cela 
plaisait  à  ses  paresses,  d’autant  plus  qu’il  ne 
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s’inquiétait  jamais  des  moyens,  et  que  les  plus 
prompts lui semblaient les meilleurs. La race des 
Rougon,  de  ces  paysans  épais  et  avides,  aux 
appétits de brute,  avait mûri trop vite ;  tous les 
besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient 
chez  Aristide,  triplés  par  une  éducation  hâtive, 
plus  insatiables  et  dangereux  depuis  qu’ils 
devenaient  raisonnés.  Malgré  ses  délicates 
intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon ; 
elle  ne  sentait  pas  combien  Eugène  lui 
appartenait  davantage ;  elle  excusait  les sottises 
et  les  paresses  de  son  fils  cadet,  sous  prétexte 
qu’il  serait  l’homme supérieur  de la  famille,  et 
qu’un homme supérieur a le droit de mener une 
vie débraillée,  jusqu’au jour où la puissance de 
ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son 
indulgence à l’épreuve. À Paris, il mena une vie 
sale  et  oisive ;  il  fut  un  de  ces  étudiants  qui 
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du 
Quartier  latin.  D’ailleurs,  il  n’y  resta  que  deux 
années ;  son  père,  effrayé,  voyant  qu’il  n’avait 
pas  encore  passé  un  seul  examen,  le  retint  à 
Plassans  et  parla  de  lui  chercher  une  femme, 
espérant que les soucis du ménage en feraient un 
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homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette 
époque,  il  ne  voyait  pas  clairement  dans  ses 
ambitions ;  la  vie  de  province  ne  lui  déplaisait 
pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite ville, 
mangeant,  dormant,  flânant.  Félicité  plaida  sa 
cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à 
nourrir et à loger le ménage, à la condition que le 
jeune  homme  s’occuperait  activement  de  la 
maison de commerce. Dès lors commença pour 
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il 
passa  au  cercle  ses  journées  et  la  plus  grande 
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son 
père  comme  un  collégien,  allant  jouer  les 
quelques  louis  que  sa  mère  lui  donnait  en 
cachette.  Il  faut  avoir  vécu  au  fond  d’un 
département, pour bien comprendre quelles furent 
les quatre années d’abrutissement que ce garçon 
passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite 
ville, un groupe d’individus vivant aux crochets 
de  leurs  parents,  feignant  parfois  de  travailler, 
mais  cultivant  en  réalité  leur  paresse  avec  une 
sorte  de  religion.  Aristide  fut  le  type  de  ces 
flâneurs  incorrigibles  que  l’on  voit  se  traîner 
voluptueusement dans le vide de la province. Il 
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joua à l’écarté pendant quatre ans.  Tandis qu’il 
vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et 
placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par 
un goût prononcé pour  les  toilettes voyantes  et 
par un appétit formidable, très curieux chez une 
créature  aussi  frêle.  Angèle  adorait  les  rubans 
bleu ciel et le filet de bœuf rôti.  Elle était fille 
d’un  capitaine  retraité,  qu’on  nommait  le 
commandant  Sicardot,  bonhomme  qui  lui  avait 
donné  pour  dot  dix  mille  francs,  toutes  ses 
économies.  Aussi  Pierre,  en  choisissant  Angèle 
pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire 
inespérée,  tant  il  estimait  Aristide  à  bas  prix. 
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint 
justement par la suite un pavé attaché à son cou. 
Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les 
dix  mille  francs,  en  s’associant  avec  lui,  ne 
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand 
dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous 
nous  entretiendrez,  ma  femme  et  moi,  et  nous 
compterons plus tard. »

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du 
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désintéressement  d’Aristide.  Celui-ci  se  disait 
que de longtemps peut-être son père n’aurait pas 
dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et 
sa femme vivraient largement à ses dépens, tant 
que l’association ne pourrait être rompue. C’était 
là  quelques  billets  de  banque  admirablement 
placés. Quand le marchand d’huile comprit quel 
marché de dupe il  avait fait, il  ne lui était plus 
permis  de  se  débarrasser  d’Aristide ;  la  dot 
d’Angèle  se  trouvait  engagée  dans  des 
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le 
ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le 
gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises 
de  son  fils.  Vingt  fois,  s’il  avait  pu  les 
désintéresser,  il  aurait  mis  à  la  porte  cette 
vermine  qui  lui  suçait  le  sang,  selon  son 
énergique  expression.  Félicité  les  soutenait 
sourdement ;  le jeune homme, qui avait pénétré 
ses  rêves  d’ambition,  lui  exposait  chaque  soir 
d’admirables  plans  de  fortune  qu’il  devait 
prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, 
elle  était  au  mieux  avec  sa  bru ;  il  faut  dire 
qu’Angèle  n’avait  pas  une  volonté  et  qu’on 
pouvait  disposer  d’elle  comme  d’un  meuble. 
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Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des 
succès  futurs  de  leur  fils  cadet ;  il  l’accusait 
plutôt  de  devoir  être  un  jour  la  ruine  de  leur 
maison. Pendant les quatre années que le ménage 
resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles 
sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle 
sortissent  le  moins  du  monde  de  leur  calme 
souriant.  Ils  s’étaient  posés  là,  ils  y  restaient, 
comme  des  masses.  Enfin,  Pierre  eut  une 
heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix 
mille  francs.  Quand il  voulut compter avec lui, 
Aristide  chercha  tant  de  chicanes,  qu’il  dut  le 
laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais 
de  nourriture  et  de  logement.  Le  ménage  alla 
s’établir à quelques pas, sur une petite place du 
vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les 
dix  mille  francs  furent  vite  mangés.  Il  fallut 
s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à sa 
vie  tant  qu’il  y  eut  de  l’argent  à  la  maison. 
Lorsqu’il  en  fut  à  son  dernier  billet  de  cent 
francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la 
ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse 
au cercle ;  il  regarda jouer,  fiévreusement,  sans 
toucher une carte. La misère le rendit pire encore 
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qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entêta 
à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit 
Maxime,  que  sa  grand-mère  Félicité  fit 
heureusement entrer au collège, et dont elle paya 
secrètement  la  pension.  C’était  une  bouche  de 
moins  chez  Aristide ;  mais  la  pauvre  Angèle 
mourait de faim, le mari dut enfin chercher une 
place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y 
resta  près  de  dix  années,  et  n’arriva  qu’aux 
appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, 
haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit 
continuel des jouissances dont il  était  sevré.  Sa 
position infime l’exaspérait ; les misérables cent 
cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, 
lui  semblaient  une  ironie  de  la  fortune.  Jamais 
pareille  soif  d’assouvir  sa  chair  ne  brûla  un 
homme.  Félicité,  à  laquelle  il  contait  ses 
souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; 
elle pensa que la misère fouetterait ses paresses. 
L’oreille  au  guet,  en  embuscade,  il  se  mit  à 
regarder  autour  de  lui,  comme  un  voleur  qui 
cherche un bon coup à faire. Au commencement 
de  l’année  1848,  lorsque  son  frère  partit  pour 
Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais 
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Eugène  était  garçon ;  lui  ne  pouvait  traîner  sa 
femme  si  loin,  sans  avoir  en  poche  une  forte 
somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à 
étrangler la première proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né 
entre  Eugène  et  Aristide,  ne  paraissait  pas 
appartenir  à  la  famille.  C’était  un  de  ces  cas 
fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La 
nature donne souvent ainsi naissance, au milieu 
d’une  race,  à  un  être  dont  elle  puise  tous  les 
éléments  dans  ses  forces  créatrices.  Rien  au 
moral  ni  au  physique  ne  rappelait  les  Rougon 
chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il 
avait une droiture d’esprit, un amour de l’étude, 
un  besoin  de  modestie,  qui  contrastaient 
singulièrement avec les fièvres d’ambition et les 
menées  peu  scrupuleuses  de  sa  famille.  Après 
avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, 
il  s’était  retiré  à  Plassans  par  goût,  malgré  les 
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de 
la  province ;  il  soutenait  que  cette  vie  est 
préférable  pour  un  savant  au  tapage  parisien. 
Même à Plassans, il  ne s’inquiéta nullement de 
grossir  sa  clientèle.  Très  sobre,  ayant  un  beau 
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mépris  pour  la  fortune,  il  sut  se  contenter  des 
quelques malades que le hasard seul lui envoya. 
Tout  son  luxe  consista  dans  une  petite  maison 
claire  de  la  ville  neuve,  où  il  s’enfermait 
religieusement, s’occupant avec amour d’histoire 
naturelle.  Il  se  prit  surtout  d’une  belle  passion 
pour  la  physiologie.  On  sut  dans  la  ville  qu’il 
achetait  souvent  des  cadavres  au  fossoyeur  de 
l’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les 
dames  délicates  et  certains  bourgeois  poltrons. 
On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de 
sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on 
le  regarda  comme  un  original  auquel  les 
personnes  de  la  bonne  société  ne  devaient  pas 
confier le bout de leur petit doigt, sous peine de 
se compromettre. On entendit la femme du maire 
dire un jour : « J’aimerais mieux mourir que de 
me  faire  soigner  par  ce  monsieur.  Il  sent  le 
mort. »

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de 
cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de 
malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères 
sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix 
très  modique,  le  peuple  lui  demeurait  fidèle.  Il 
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gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait,  à 
mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de 
ses recherches et de ses découvertes. De temps à 
autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des 
sciences  de  Paris.  Plassans  ignorait  absolument 
que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, 
fût un homme très connu et très écouté du monde 
savant.  Quand on le  voyait,  le dimanche,  partir 
pour  une  excursion  dans  les  collines  des 
Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou 
et un marteau de géologue à la main, on haussait 
les épaules, on le comparait à tel autre docteur de 
la  ville,  si  bien  cravaté,  si  mielleux  avec  les 
dames, et dont les vêtements exhalaient toujours 
une  délicieuse  odeur  de  violette.  Pascal  n’était 
pas davantage compris par ses parents. Lorsque 
Félicité  lui  vit  arranger  sa  vie  d’une  façon  si 
étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui 
reprocha  de  tromper  ses  espérances.  Elle  qui 
tolérait  les  paresses  d’Aristide,  qu’elle  croyait 
fécondes,  ne  put  voir  sans  colère  le  train 
médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son 
dédain  de  la  richesse,  sa  ferme  résolution  de 
rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant 
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qui contenterait jamais ses vanités !
« Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu 

n’es pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils 
tâchent  de tirer  profit  de  l’instruction que nous 
leur  avons  donnée.  Toi,  tu  ne  fais  que  des 
sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui 
nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es 
pas à nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait 
à  se  fâcher,  répondait  gaiement,  avec  une  fine 
ironie :

« Allons,  ne  vous  plaignez  pas,  je  ne  veux 
point  vous  faire  entièrement  banqueroute :  je 
vous soignerai tous pour rien, quand vous serez 
malades. »

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans 
afficher la moindre répugnance, obéissant malgré 
lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide 
fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois 
à son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta 
seulement  pas  des  graves  événements  qui  se 
préparaient.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  il 
s’occupait  du  grand  problème  de  l’hérédité, 
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comparant les races animales à la race humaine, 
et  il  s’absorbait  dans les  curieux résultats  qu’il 
obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui 
et sur sa famille avaient été comme le point de 
départ  de  ses  études.  Le  peuple  comprenait  si 
bien, avec son intuition inconsciente, à quel point 
il  différait  des  Rougon,  qu’il  le  nommait  M. 
Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et 
Félicité  quittèrent  leur  maison  de  commerce. 
L’âge  venait,  ils  avaient  tous  deux  dépassé  la 
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur 
peu  de  chance,  ils  eurent  peur  de  se  mettre 
absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs 
fils,  en  trompant  leurs  espérances,  leur  avaient 
porté  le  coup  de  grâce.  Maintenant  qu’ils 
doutaient  d’être  jamais  enrichis  par  eux,  ils 
voulaient au moins se garder un morceau de pain 
pour leurs vieux jours.

Ils se retiraient avec une quarantaine de mille 
francs, au plus. Cette somme leur constituait une 
rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la 
vie  mesquine  de  province.  Heureusement,  ils 
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restaient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, 
Marthe  et  Sidonie,  dont  l’une  était  fixée  à 
Marseille et l’autre à Paris.

En  liquidant,  ils  auraient  bien  voulu  aller 
habiter  la  ville  neuve,  le  quartier  des 
commerçants  retirés ;  mais  ils  n’osèrent.  Leurs 
rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y 
faire  mauvaise  figure.  Par  une  sorte  de 
compromis,  ils  louèrent  un  logement  rue  de  la 
Banne,  la  rue  qui  sépare  le  vieux  quartier  du 
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la 
rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, 
ils habitaient bien encore la ville de la canaille ; 
seulement  ils  voyaient  de  leurs  fenêtres,  à 
quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient 
sur le seuil de la terre promise.

Leur  logement,  situé  au  deuxième  étage,  se 
composait de trois grandes pièces ; ils en avaient 
fait une salle à manger, un salon et une chambre à 
coucher.  Au premier,  demeurait  le  propriétaire, 
un marchand de cannes et de parapluies, dont le 
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, 
étroite et peu profonde, n’avait que deux étages. 
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Quand Félicité  emménagea,  elle  eut  un affreux 
serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en 
province,  est  un  aveu  de  pauvreté.  Chaque 
famille  bien  posée  à  Plassans  a  sa  maison,  les 
immeubles s’y vendant à très bas prix. Pierre tint 
serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas 
entendre  parler  d’embellissements ;  l’ancien 
mobilier,  fané,  usé,  éclopé,  dut  servir  sans être 
seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, 
d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia 
pour  donner  un  nouveau  lustre  à  toutes  ces 
ruines ; elle recloua elle-même certains meubles 
plus endommagés que les autres ; elle reprisa le 
velours éraillé des fauteuils.

La  salle  à  manger,  qui  se  trouvait  sur  le 
derrière, ainsi que la cuisine, resta presque vide ; 
une table et une douzaine de chaises se perdirent 
dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre 
s’ouvrait  sur  le  mur gris  d’une maison voisine. 
Comme  jamais  personne  n’entrait  dans  la 
chambre  à  coucher,  Félicité  y  avait  caché  les 
meubles  hors  de  service ;  outre  le  lit,  une 
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait 
deux berceaux mis l’un sur l’autre, un buffet dont 
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les  portes  manquaient,  et  une  bibliothèque 
entièrement  vide,  ruines  respectables  que  la 
vieille femme n’avait pu se décider à jeter. Mais 
tous ses soins furent  pour le  salon.  Elle  réussit 
presque à en faire un lieu habitable. Il était garni 
d’un  meuble  de  velours  jaunâtre,  à  fleurs 
satinées.  Au  milieu  se  trouvait  un  guéridon  à 
tablette de marbre ; des consoles, surmontées de 
glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. 
Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le 
milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de 
mousseline  blanche  que  les  mouches  avaient 
piqué  de  chiures  noires.  Aux  murs,  étaient 
pendues  six  lithographies  représentant  les 
grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement 
datait  des  premières  années  de  l’Empire.  Pour 
tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât 
la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le 
salon avait  ainsi  pris une étrange couleur jaune 
qui l’emplissait  d’un jour faux et  aveuglant ;  le 
meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient 
jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon 
et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. 
Quand  les  rideaux  étaient  fermés,  les  teintes 
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devenaient  cependant  assez  harmonieuses,  le 
salon  paraissait  presque  propre.  Mais  Félicité 
avait  rêvé  un  autre  luxe.  Elle  voyait  avec  un 
désespoir  muet  cette  misère  mal  dissimulée. 
D’habitude, elle se tenait  dans le salon, la plus 
belle pièce du logis. Une de ses distractions les 
plus douces et les plus amères à la fois était de se 
mettre  à  l’une  des  fenêtres  de  cette  pièce,  qui 
donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait 
de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était là 
son  paradis  rêvé.  Cette  petite  place,  nue, 
proprette,  aux  maisons  claires,  lui  semblait  un 
éden.  Elle  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour 
posséder une de ces habitations.  La maison qui 
formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait 
le  receveur  particulier,  la  tentait  surtout 
furieusement. Elle la contemplait avec des envies 
de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de 
cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait 
des  coins  de  meubles  riches,  des  échappées  de 
luxe qui lui tournaient le sang.

À cette  époque,  les Rougon traversaient  une 
curieuse crise de vanité et d’appétits inassouvis. 
Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils 
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se  posaient  en  victimes  du  guignon,  sans 
résignation aucune, plus âpres et plus décidés à 
ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, 
ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, 
malgré leur âge avancé ; Félicité prétendait avoir 
le  pressentiment  qu’elle  mourrait  riche.  Mais 
chaque  jour  de  misère  leur  pesait  davantage. 
Quand  ils  récapitulaient  leurs  efforts  inutiles, 
quand  ils  se  rappelaient  leurs  trente  années  de 
lutte,  la  défection  de  leurs  enfants,  et  qu’ils 
voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce 
salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en 
cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. 
Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans 
de  fortune  colossale,  ils  cherchaient  des 
combinaisons ;  Félicité  rêvait  qu’elle  gagnait  à 
une loterie le gros lot de cent mille francs ; Pierre 
s’imaginait  qu’il  allait  inventer  quelque 
spéculation  merveilleuse.  Ils  vivaient  dans  une 
pensée  unique :  faire  fortune,  tout  de  suite,  en 
quelques heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que 
pendant une année. Tout leur être tendait à cela, 
brutalement,  sans  relâche.  Et  ils  comptaient 
encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme 
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particulier des parents qui ne peuvent s’habituer à 
la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège 
sans aucun bénéfice personnel.

Félicité  semblait  ne pas  avoir  vieilli ;  c’était 
toujours la même petite femme noire, ne pouvant 
rester en place, bourdonnante comme une cigale. 
Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, 
l’eût prise pour une fillette de quinze ans,  à sa 
marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de 
sa  taille.  Son  visage  lui-même  n’avait  guère 
changé, il s’était seulement creusé davantage, se 
rapprochant  de  plus  en  plus  du  museau  de  la 
fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui 
se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; 
il  était  devenu  un  très  respectable  bourgeois, 
auquel il ne manquait que de grosses rentes pour 
paraître  tout  à  fait  digne.  Sa  face  empâtée  et 
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient 
suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un 
paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque 
richard, ce gros-là ; allez, il n’est pas inquiet de 
son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, 
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car  il  regardait  comme  une  atroce  moquerie 
d’être resté un pauvre diable, tout en prenant la 
graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. 
Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit 
miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une 
fenêtre,  il  se  disait  que,  en  habit  et  en  cravate 
blanche,  il  ferait,  chez  M.  le  Sous-Préfet, 
meilleure  figure que tel  ou tel  fonctionnaire de 
Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis 
du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses 
appétits haineux sous la placidité naturelle de ses 
traits,  avait  en  effet  l’air  nul  et  solennel,  la 
carrure  imbécile  qui  pose  un  homme  dans  un 
salon  officiel.  On  prétendait  que  sa  femme  le 
menait à la baguette, et l’on se trompait. Il était 
d’un  entêtement  de  brute ;  devant  une  volonté 
étrangère,  nettement  formulée,  il  se  serait 
emporté  grossièrement  jusqu’à  battre  les  gens. 
Mais  Félicité  était  trop  souple  pour  le 
contrecarrer ;  la  nature  vive,  papillonnante  de 
cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter 
de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir 
quelque chose de son mari ou le pousser dans la 
voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait 
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de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous 
les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce 
qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il 
la sentait,  d’ailleurs,  plus intelligente que lui  et 
supportait  assez  patiemment  ses  conseils. 
Félicité,  plus  utile  que  la  mouche  du  coche, 
faisait  parfois  toute  la  besogne en bourdonnant 
aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se 
jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La 
question  de  l’instruction  des  enfants  déchaînait 
seule des tempêtes dans le ménage.

La  révolution  de  1848  trouva  donc  tous  les 
Rougon  sur  le  qui-vive,  exaspérés  par  leur 
mauvaise chance et disposés à violer la fortune, 
s’ils  la  rencontraient  jamais  au  détour  d’un 
sentier.  C’était  une famille  de bandits à l’affût, 
prêts  à  détrousser  les  événements.  Eugène 
surveillait  Paris ;  Aristide  rêvait  d’égorger 
Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-
être,  comptaient  travailler  pour  leur  compte  et 
profiter  en  outre  de  la  besogne  de  leurs  fils ; 
Pascal  seul,  cet  amant  discret  de  la  science, 
menait  la  belle  vie indifférente d’un amoureux, 
dans sa petite maison claire de la ville neuve.
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III

À  Plassans,  dans  cette  ville  close  où  la 
division  des  classes  se  trouvait  si  nettement 
marquée en 1848, le contrecoup des événements 
politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la 
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met 
sa prudence, la noblesse son désespoir muet,  le 
clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent 
un trône ou que  des  républiques se  fondent,  la 
ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on 
se  bat  à  Paris.  Mais  la  surface  a  beau  paraître 
calme et indifférente, il y a, au fond, un travail 
caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil 
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les 
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. 
Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore 
aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout 
se  passe  entre  le  clergé,  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, donnent 
le  ton  à  la  politique  de  l’endroit ;  ce  sont  des 
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mines souterraines, des coups dans l’ombre, une 
tactique savante et peureuse qui permet à peine 
de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix 
ans.  Ces  luttes  secrètes  d’hommes  qui  veulent 
avant tout éviter le bruit, demandent une finesse 
particulière, une aptitude aux petites choses, une 
patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi 
que les lenteurs provinciales, dont on se moque 
volontiers  à  Paris,  sont  pleines  de  traîtrises, 
d’égorgillements  sournois,  de  défaites  et  de 
victoires  cachées.  Ces  bonshommes,  surtout 
quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, 
à  coups de chiquenaudes,  comme nous tuons à 
coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle 
de toutes les petites villes de la Provence, offre 
une  curieuse  particularité.  Jusqu’en  1830,  les 
habitants  restèrent  catholiques  pratiquants  et 
fervents royalistes ; le peuple lui-même ne jurait 
que par Dieu et que par ses rois légitimes.

Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en 
alla,  la  population  ouvrière  et  bourgeoise, 
désertant la cause de la légitimité, se donna peu à 
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peu au grand mouvement démocratique de notre 
époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la 
noblesse  et  le  clergé  se  trouvèrent  seuls  à 
travailler au triomphe d’Henri V. Longtemps, ils 
avaient regardé l’avènement des Orléans comme 
un essai  ridicule  qui  ramènerait  tôt  ou  tard  les 
Bourbons ;  bien  que  leurs  espérances  fussent 
singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas 
moins  la  lutte,  scandalisés  par  la  défection  de 
leurs anciens fidèles et s’efforçant de les ramener 
à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les 
paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, 
dans le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand 
au  lendemain  des  journées  de  février ;  ces 
apprentis  républicains  avaient  hâte  de  dépenser 
leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les rentiers 
de  la  ville  neuve,  ce  beau feu  eut  l’éclat  et  la 
durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, 
les commerçants retirés, ceux qui avaient dormi 
leurs  grasses  matinées  ou  arrondi  leur  fortune 
sous  la  monarchie,  furent  bientôt  pris  de 
panique ; la République, avec sa vie de secousses, 
les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère 
existence  d’égoïstes.  Aussi,  lorsque  la  réaction 
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cléricale  de  1849  se  déclara,  presque  toute  la 
bourgeoisie  de  Plassans  passa-t-elle  au  parti 
conservateur.  Elle  y  fut  reçue  à  bras  ouverts. 
Jamais la ville neuve n’avait  eu des rapports si 
étroits  avec  le  quartier  Saint-Marc ;  certains 
nobles  allèrent  jusqu’à  toucher  la  main  à  des 
avoués et  à  d’anciens marchands d’huile.  Cette 
familiarité  inespérée  enthousiasma  le  nouveau 
quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au 
gouvernement républicain. Pour amener un pareil 
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors 
d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse de 
Plassans  se  trouvait  plongée,  comme  une 
moribonde, dans une prostration invincible ; elle 
gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de 
la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le 
ciel ;  volontiers,  elle  aurait  protesté  par  son 
silence seul, sentant vaguement peut-être que ses 
dieux étaient  morts  et  qu’elle  n’avait  plus  qu’à 
aller  les  rejoindre.  Même  à  cette  époque  de 
bouleversement,  lorsque la  catastrophe de 1848 
put  lui  faire  espérer  un  instant  le  retour  des 
Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente, 
parlant  de se  jeter  dans la  mêlée et  ne quittant 
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qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit 
sans  relâche  ce  sentiment  d’impuissance  et  de 
résignation.  Il  y  mit  une  sorte  de  passion.  Un 
prêtre,  lorsqu’il  désespère,  n’en  lutte  que  plus 
âprement ;  toute  la  politique  de  l’Église  est 
d’aller droit devant elle, quand même, remettant 
la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il 
est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se 
poussant toujours en avant, d’un effort  continu. 
Ce fut  donc le  clergé  qui,  à  Plassans,  mena  la 
réaction. La noblesse devint son prête-nom, rien 
de plus ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, 
la  dirigea,  parvint  même  à  lui  rendre  une  vie 
factice.  Quand  il  l’eut  amenée  à  vaincre  ses 
répugnances  au  point  de  faire  cause  commune 
avec  la  bourgeoisie,  il  se  crut  certain  de  la 
victoire.  Le  terrain  était  merveilleusement 
préparé ;  cette  ancienne  ville  royaliste,  cette 
population  de  bourgeois  paisibles  et  de 
commerçants poltrons devait fatalement se ranger 
tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec 
sa  tactique  savante,  hâta  la  conversion.  Après 
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il 
sut  même  convaincre  les  petits  détaillants  du 
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vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse 
de  la  ville.  Toutes  les  opinions  étaient 
représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit 
un pareil mélange de libéraux tournés à l’aigre, 
de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de 
cléricaux.  Mais  peu  importait,  à  cette  heure.  Il 
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la 
République agonisait. Une fraction du peuple, un 
millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes 
de la ville, saluaient encore l’arbre de la Liberté, 
planté  au  milieu  de  la  place  de  la  Sous-
Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui 
dirigeaient  le  mouvement  réactionnaire,  ne 
flairèrent l’Empire que fort tard. La popularité du 
prince Louis-Napoléon leur parut un engouement 
passager  de  la  foule  dont  on  aurait  facilement 
raison. La personne même du prince leur inspirait 
une  admiration  médiocre.  Ils  le  jugeaient  nul, 
songe-creux, incapable de mettre la main sur la 
France  et  surtout  de  se  maintenir  au  pouvoir. 
Pour  eux,  ce  n’était  qu’un  instrument  dont  ils 
comptaient se servir, qui ferait la place nette, et 
qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait 
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venue où le  vrai  prétendant devrait  se montrer. 
Cependant  les  mois  s’écoulèrent,  ils  devinrent 
inquiets.  Alors  seulement  ils  eurent  vaguement 
conscience  qu’on  les  dupait.  Mais  on  ne  leur 
laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup 
d’État  éclata  sur  leurs  têtes,  et  ils  durent 
applaudir.  La  grande  impure,  la  République, 
venait  d’être  assassinée.  C’était  un  triomphe 
quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent 
les faits avec résignation, remettant à plus tard la 
réalisation  de  leurs  espérances,  se  vengeant  de 
leur  mécompte  en  s’unissant  aux  bonapartistes 
pour écraser les derniers républicains.

Ces  événements  fondèrent  la  fortune  des 
Rougon. Mêlés aux diverses phases de cette crise, 
ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la 
République  que  volèrent  ces  bandits  à  l’affût ; 
après  qu’on  l’eut  égorgée,  ils  aidèrent  à  la 
détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, 
le  nez  le  plus  fin  de  la  famille,  comprit  qu’ils 
étaient  enfin  sur  la  bonne  piste.  Elle  se  mit  à 
tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour 
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qu’il se remuât. Les premiers bruits de révolution 
avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut 
fait  entendre  qu’ils  avaient  peu  à  perdre  et 
beaucoup à gagner dans un bouleversement, il se 
rangea vite à son opinion.

« Je  ne  sais  ce  que  tu  peux  faire,  répétait 
Félicité,  mais  il  me  semble  qu’il  y  a  quelque 
chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il 
pas,  l’autre  jour,  qu’il  serait  riche  si  jamais 
Henri V  revenait,  et  que  ce  roi  récompenserait 
magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son 
retour.  Notre  fortune  est  peut-être  là.  Il  serait 
temps d’avoir la main heureuse. » Le marquis de 
Carnavant,  ce  noble  qui,  selon  la  chronique 
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la 
mère de Félicité, venait en effet, de temps à autre 
rendre visite aux époux. Les méchantes langues 
prétendaient  que  Mme Rougon  lui  ressemblait. 
C’était un petit homme, maigre, actif, alors âgé 
de  soixante-quinze  ans,  dont  cette  dernière 
semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les 
allures. On racontait que les femmes lui avaient 
dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée 
par son père au temps de l’émigration. Il avouait 
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d’ailleurs  sa  pauvreté  de  fort  bonne  grâce. 
Recueilli  par  un  de  ses  parents,  le  comte  de 
Valqueyras,  il  vivait  en parasite,  mangeant à la 
table du comte, habitant un étroit logement situé 
sous les combles de son hôtel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues 
de  Félicité,  si  jamais  Henri V  me  rend  une 
fortune, je te ferai mon héritière. »

Félicité  avait  cinquante  ans  qu’il  l’appelait 
encore « petite ». C’était à ces tapes familières et 
à ces continuelles promesses d’héritage que Mme 

Rougon  pensait  en  poussant  son  mari  dans  la 
politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint 
amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul 
doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le 
jour où il serait puissant. Pierre, auquel sa femme 
expliqua la situation à demi-mots, se déclara prêt 
à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à 
Plassans, dès les premiers jours de la République, 
l’agent  actif  du  mouvement  réactionnaire.  Ce 
petit homme remuant, qui avait tout à gagner au 
retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre 

161



du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse 
riche  du  quartier  Saint-Marc  s’endormait  dans 
son  désespoir  muet,  craignant  peut-être  de  se 
compromettre  et  de  se  voir  de  nouveau 
condamnée à l’exil, lui se multipliait, faisait de la 
propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme 
dont  une  main  invisible  tenait  la  poignée.  Dès 
lors,  ses  visites  chez  les  Rougon  devinrent 
quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. 
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu 
d’introduire  des affiliés dans son hôtel,  il  avait 
choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne 
tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. 
Il ne pouvait aller prêcher lui-même la cause de 
la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers 
du  vieux  quartier ;  on  l’aurait  hué.  Pierre,  au 
contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, 
parlait  leur  langue,  connaissait  leurs  besoins, 
arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi 
l’homme  indispensable.  En  moins  de  quinze 
jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. 
Le marquis,  en voyant le zèle de Pierre,  s’était 
finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre 
en vue,  quand un homme à fortes épaules veut 
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bien  endosser  toutes  les  sottises  d’un  parti ?  Il 
laissa  Pierre  trôner,  se  gonfler  d’importance, 
parler en maître, se contentant de le retenir ou de 
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. 
Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un 
personnage.  Le  soir,  quand  ils  se  retrouvaient 
seuls, Félicité lui disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon 
chemin.  Si  cela  continue,  nous  serons  riches, 
nous aurons un salon pareil à celui du receveur, et 
nous donnerons des soirées. »

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de 
conservateurs  qui  se  réunissaient  chaque  soir 
dans  le  salon  jaune  pour  déblatérer  contre  la 
République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés 
qui  tremblaient  pour  leurs  rentes,  et  qui 
appelaient de tous leurs vœux un gouvernement 
sage  et  fort.  Un  ancien  marchand  d’amandes, 
membre  du  conseil  municipal,  M.  Isidore 
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa 
bouche  en  bec  de  lièvre,  fendue  à  cinq  ou  six 
centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la 
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fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une 
oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du 
cuisinier.  Il  parlait  peu,  ne  pouvant  trouver  les 
mots ;  il  n’écoutait  que  lorsqu’on  accusait  les 
républicains  de  vouloir  piller  les  maisons  des 
riches,  se  contentant  alors  de  devenir  rouge  à 
faire craindre une apoplexie, et de murmurer des 
invectives  sourdes,  au  milieu  desquelles 
revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, 
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, 
n’avaient pas l’épaisseur de cette oie grasse. Un 
riche  propriétaire,  M.  Roudier,  au  visage 
grassouillet et insinuant, y discourait des heures 
entières,  avec la  passion d’un orléaniste  que la 
chute  de  Louis-Philippe  avait  dérangé dans  ses 
calculs.  C’était  un  bonnetier  de  Paris  retiré  à 
Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait 
fait  de  son  fils  un  magistrat,  comptant  sur  les 
Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes 
dignités. La révolution ayant tué ses espérances, 
il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa 
fortune, ses anciens rapports commerciaux avec 
les Tuileries, dont il  semblait  faire des rapports 
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de  bonne  amitié,  le  prestige  que  prend  en 
province tout homme qui a gagné de l’argent à 
Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un 
département,  lui  donnaient  une  très  grande 
influence  dans  le  pays ;  certaines  gens 
l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à 
coup sûr  le  commandant  Sicardot,  le  beau-père 
d’Aristide.  Taillé  en  hercule,  le  visage  rouge 
brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, 
il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de 
la Grande Armée. Dans les journées de février, la 
guerre  des  rues  seule  l’avait  exaspéré ;  il  ne 
tarissait pas sur ce sujet, disant avec colère qu’il 
était  honteux  de  se  battre  de  la  sorte ;  et  il 
rappelait  avec  orgueil  le  grand  règne  de 
Napoléon.

On  voyait  aussi,  chez  les  Rougon,  un 
personnage  aux  mains  humides,  aux  regards 
louches,  le  sieur  Vuillet,  un  libraire  qui 
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes 
les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie 
classique  et  la  librairie  religieuse ;  il  était 

165



catholique  pratiquant,  ce  qui  lui  assurait  la 
clientèle des nombreux couvents et des paroisses. 
Par  un  coup  de  génie,  il  avait  joint  à  son 
commerce  la  publication  d’un  petit  journal  bi-
hebdomadaire,  la  Gazette  de  Plassans,  dans 
lequel il s’occupait exclusivement des intérêts du 
clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un 
millier  de  francs ;  mais  il  faisait  de  lui  le 
champion  de  l’Église  et  l’aidait  à  écouler  les 
rossignols  sacrés  de  sa  boutique.  Cet  homme 
illettré,  dont  l’orthographe  était  douteuse, 
rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec 
une  humilité  et  un  fiel  qui  lui  tenaient  lieu  de 
talent.  Aussi  le  marquis,  en  se  mettant  en 
campagne,  avait-il  été  frappé  du  parti  qu’il 
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de 
cette  plume  grossière  et  intéressée.  Depuis 
février,  les  articles  de  la  Gazette contenaient 
moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On  peut  imaginer,  maintenant,  le  singulier 
spectacle que le salon jaune des Rougon offrait 
chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient 
et  aboyaient à la fois contre la République. On 
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, 
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qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa 
présence les petites querelles qui s’élevaient entre 
le  commandant  et  les  autres  adhérents.  Ces 
roturiers étaient secrètement flattés des poignées 
de  main  qu’il  voulait  bien  leur  distribuer  à 
l’arrivée  et  au  départ.  Seul,  Roudier,  en  libre 
penseur  de  la  rue  Saint-Honoré,  disait  que  le 
marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du 
marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de 
gentilhomme ;  il  s’encanaillait  avec  ces 
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris 
que  tout  autre  habitant  du  quartier  Saint-Marc 
aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l’avait 
assoupli. Il était l’âme du groupe. Il commandait 
au  nom  de  personnages  inconnus,  dont  il  ne 
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne 
veulent  pas  cela »,  disait-il.  Ces  dieux  cachés, 
veillant aux destinées de Plassans du fond de leur 
nuage,  sans  paraître  se  mêler  directement  des 
affaires publiques, devaient être certains prêtres, 
les grands politiques du pays. Quand le marquis 
prononçait cet « ils » mystérieux, qui inspirait à 
l’assemblée  un  merveilleux  respect,  Vuillet 
confessait  par  une  attitude  béate  qu’il  les 
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connaissait parfaitement.
La personne la  plus  heureuse  dans  tout  cela 

était  Félicité. Elle commençait  enfin à avoir du 
monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu 
honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; 
mais  elle  se  consolait  en  pensant  au  riche 
mobilier  qu’elle  achèterait,  lorsque  la  bonne 
cause  aurait  triomphé.  Les Rougon avaient  fini 
par  prendre  leur  royalisme  au  sérieux.  Félicité 
allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, 
que,  s’ils  n’avaient  pas  fait  fortune  dans  leur 
commerce  d’huile,  la  faute  en  était  à  la 
monarchie de Juillet. C’était une façon de donner 
une  couleur  politique  à  leur  pauvreté.  Elle 
trouvait des caresses pour tout le monde, même 
pour  Granoux,  inventant  chaque  soir  une 
nouvelle façon polie de le réveiller, à l’heure du 
départ.

Le  salon,  ce  noyau  de  conservateurs 
appartenant  à  tous  les  partis,  et  qui  grossissait 
journellement,  eut bientôt une grande influence. 
Par la diversité de ses membres, et surtout grâce à 
l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait du 
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clergé,  il  devint  le  centre  réactionnaire  qui 
rayonna  sur  Plassans  entier.  La  tactique  du 
marquis,  qui  s’effaçait,  fit  regarder  Rougon 
comme le chef de la bande. Les réunions avaient 
lieu  chez  lui,  cela  suffisait  aux  yeux  peu 
clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre 
à  la  tête  du groupe et  le  désigner  à  l’attention 
publique. On lui attribua toute la besogne ; on le 
crut  le  principal  ouvrier  de  ce  mouvement  qui, 
peu  à  peu,  ramenait  au  parti  conservateur  les 
républicains  enthousiastes  de  la  veille.  Il  est 
certaines  situations  dont  bénéficient  seuls  les 
gens  tarés.  Ils  fondent  leur  fortune  là  où  des 
hommes mieux posés et plus influents n’auraient 
point  osé  risquer  la  leur.  Certes,  Roudier, 
Granoux et les autres, par leur position d’hommes 
riches et  respectés,  semblaient devoir être mille 
fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti 
conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti 
à  faire  de  son  salon  un  centre  politique ;  leurs 
convictions  n’allaient  pas  jusqu’à  se 
compromettre  ouvertement ;  en  somme,  ce 
n’étaient  que  des  braillards,  des  commères  de 
province,  qui  voulaient  bien  cancaner  chez  un 
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voisin  contre  la  République,  du  moment  où  le 
voisin  endossait  la  responsabilité  de  leurs 
cancans.  La  partie  était  trop  chanceuse.  Il  n’y 
avait  pour  la  jouer,  dans  la  bourgeoisie  de 
Plassans,  que  les  Rougon,  ces  grands  appétits 
inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes.

En  avril  1849,  Eugène  quitta  brusquement 
Paris  et  vint  passer  quinze jours  auprès  de son 
père.  On  ne  connut  jamais  bien  le  but  de  ce 
voyage.  Il  est  à  croire  qu’Eugène  vint  tâter  sa 
ville natale pour savoir s’il y poserait avec succès 
sa  candidature  de  représentant  à  l’Assemblée 
législative, qui devait remplacer prochainement la 
Constituante.  Il  était  trop  fin  pour  risquer  un 
échec.  Sans  doute,  l’opinion  publique  lui  parut 
peu favorable, car il s’abstint de toute tentative. 
On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il était 
devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on 
le  trouva  moins  gros,  moins  endormi.  On 
l’entoura,  on tâcha de le  faire causer.  Il  feignit 
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à 
se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, 
sous son apparente flânerie, un grand souci des 
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder 
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le terrain plus encore pour un parti que pour son 
propre compte.

Bien  qu’il  eût  renoncé  à  toute  espérance 
personnelle,  il  n’en  resta  pas  moins  à  Plassans 
jusqu’à  la  fin  du  mois,  très  assidu  surtout  aux 
réunions du salon jaune. Dès le premier coup de 
sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenêtre, 
le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là 
toute la soirée, le menton sur la paume de la main 
droite, écoutant religieusement. Les plus grosses 
niaiseries  le  laissaient  impassible.  Il  approuvait 
tout de la tête, jusqu’aux grognements effarés de 
Granoux.  Quand  on  lui  demandait  son  avis,  il 
répétait  poliment  l’opinion de la  majorité.  Rien 
ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves creux 
du marquis qui parlait des Bourbons comme au 
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises 
de  Roudier,  qui  s’attendrissait  en  comptant  le 
nombre  de  paires  de  chaussettes  qu’il  avait 
fournies  jadis  au  roi  citoyen.  Au  contraire,  il 
paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour de 
Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient 
à bras raccourcis sur la République, on voyait ses 
yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue 
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d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, sa 
complaisance  inaltérable  lui  avaient  concilié 
toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon 
enfant.  Lorsqu’un  ancien  marchand  d’huile  ou 
d’amandes  ne  pouvait  placer,  au  milieu  du 
tumulte,  de  quelle  façon il  sauverait  la  France, 
s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène 
et  lui  criait  ses  plans  merveilleux  à  l’oreille. 
Eugène hochait  doucement  la  tête,  comme ravi 
des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le 
regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un 
sacristain et  d’un journaliste, parlant moins que 
les autres, observait davantage. Il avait remarqué 
que l’avocat causait parfois dans les coins avec le 
commandant  Sicardot.  Il  se  promit  de  les 
surveiller,  mais il  ne put jamais surprendre une 
seule  de  leurs  paroles.  Eugène  faisait  taire  le 
commandant  d’un clignement  d’yeux,  dès  qu’il 
approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne 
parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux 
sourire.

Deux jours avant son retour à Paris,  Eugène 
rencontra sur le cours Sauvaire son frère Aristide, 
qui  l’accompagna  quelques  instants,  avec 
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l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. 
Aristide était dans une grande perplexité. Dès la 
proclamation de la République, il avait affiché le 
plus  vif  enthousiasme  pour  le  gouvernement 
nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux 
années de séjour à Paris, voyait plus loin que les 
cerveaux  épais  de  Plassans ;  il  devinait 
l’impuissance des légitimistes et des orléanistes, 
sans  distinguer  avec  netteté  quel  serait  le 
troisième  larron  qui  viendrait  voler  la 
République. À tout hasard, il s’était mis du côté 
des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec 
son père, le qualifiant en public de vieux fou, de 
vieil imbécile enjôlé par la noblesse.

« Ma  mère  est  pourtant  une  femme 
intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne l’aurais crue 
capable de pousser son mari dans un parti dont 
les espérances sont chimériques. Ils vont achever 
de  se  mettre  sur  la  paille.  Mais  les  femmes 
n’entendent rien à la politique. »

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. 
Sa grande inquiétude fut dès lors de prendre le 
vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui 
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pourraient, à l’heure du triomphe, le récompenser 
magnifiquement.  Par  malheur,  il  marchait  en 
aveugle ;  il  se  sentait  perdu,  au  fond  de  sa 
province,  sans  boussole,  sans  indications 
précises.  En  attendant  que  le  cours  des 
événements  lui  traçât  une  voie  sûre,  il  garda 
l’attitude de républicain enthousiaste prise par lui 
dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta 
à  la  sous-préfecture ;  on  augmenta  même  ses 
appointements.  Mordu  bientôt  par  le  désir  de 
jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de 
Vuillet, à fonder un journal démocratique, dont il 
devint  un  des  rédacteurs  les  plus  âpres. 
L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre 
sans  merci  aux  réactionnaires.  Mais  le  courant 
l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne 
voulait  aller ;  il  en  arriva  à  écrire  des  articles 
incendiaires  qui  lui  donnaient  des  frissons 
lorsqu’il  les  relisait.  On  remarqua  beaucoup,  à 
Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils 
contre les personnes que le père recevait chaque 
soir dans le fameux salon jaune. La richesse des 
Roudier  et  des  Granoux  exaspérait  Aristide  au 
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé 
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par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait 
de  la  bourgeoisie  une  ennemie  irréconciliable, 
lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se 
comporta  à  Plassans  vinrent  le  consterner.  Il 
accordait à son frère une grande habileté. Selon 
lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais 
que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un 
trou  de  souris.  Et  voilà  qu’Eugène  passait  les 
soirées  entières  dans  le  salon  jaune,  écoutant 
religieusement  ces  grotesques  que  lui,  Aristide, 
avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par 
les bavardages de la ville, que son frère donnait 
des poignées de main à Granoux et en recevait du 
marquis,  il  se  demanda  avec  anxiété  ce  qu’il 
devait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les 
légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque 
chance  de  succès ?  Cette  pensée  le  terrifia.  Il 
perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, 
il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, 
pour se venger de son aveuglement.

La veille  du jour  où il  arrêta  Eugène sur  le 
cours  Sauvaire,  il  avait  publié,  dans 
l’Indépendant,  un article terrible sur les menées 
du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, 
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qui accusait les républicains de vouloir démolir 
les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il 
ne se passait pas de semaine sans que les deux 
journalistes  échangeassent  les  plus  grossières 
injures.  En  province,  où  l’on  cultive  encore  la 
périphrase,  la  polémique  met  le  catéchisme 
poissard en beau langage : Aristide appelait son 
adversaire « frère Judas »,  ou encore « serviteur 
de  saint  Antoine »,  et  Vuillet  répondait 
galamment en traitant le républicain de « monstre 
gorgé  de  sang  dont  la  guillotine  était  l’ignoble 
pourvoyeuse ».

Pour  sonder  son  frère,  Aristide,  qui  n’osait 
paraître  inquiet  ouvertement,  se  contenta  de lui 
demander :

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-
tu ? »

Eugène eut un léger mouvement d’épaules.
« Vous  êtes  un  niais,  mon  frère,  répondit-il 

simplement.
– Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu 

donnes raison à Vuillet, tu crois au triomphe de 
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Vuillet.
– Moi !... Vuillet... »
Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un 

niais  comme  toi. »  Mais  en  apercevant  la  face 
grimaçante  de  son  frère  qui  se  tendait 
anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite 
défiance.

« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité.
En quittant son frère, Aristide se sentit encore 

plus perplexe qu’auparavant. Eugène avait dû se 
moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale 
personnage  qu’on  pût  imaginer.  Il  se  promit 
d’être  prudent,  de  ne  pas  se  lier  davantage,  de 
façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait un 
jour aider un parti à étrangler la République.

Le matin même de son départ, une heure avant 
de monter en diligence, Eugène emmena son père 
dans la chambre à coucher et eut avec lui un long 
entretien.  Félicité,  restée  dans  le  salon,  essaya 
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient 
bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de 
leurs paroles pût être entendue du dehors. Quand 
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ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient 
très animés. Après avoir embrassé son père et sa 
mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit 
avec une vivacité émue :

« Vous m’avez bien compris,  mon père ? Là 
est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos 
forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

– Je  suivrai  tes  instructions  fidèlement, 
répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce que 
je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

– Si  nous  réussissons,  vos  désirs  seront 
satisfaits,  je  vous  le  jure.  D’ailleurs,  je  vous 
écrirai,  je  vous  guiderai,  selon la  direction que 
prendront  les  événements.  Pas  de  panique  ni 
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

– Qu’avez-vous  donc  comploté ?  demanda 
curieusement Félicité.

– Ma  chère  mère,  répondit  Eugène  avec  un 
sourire, vous avez trop douté de moi pour que je 
vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne 
reposent  encore  que  sur  des  calculs  de 
probabilité.  Il  vous  faudrait  la  foi  pour  me 
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comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, 
quand l’heure sera venue. »

Et  comme  Félicité  prenait  l’attitude  d’une 
femme  piquée,  il  ajouta  à  son  oreille,  en 
l’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop 
d’intelligence nuirait en ce moment.  Lorsque la 
crise  arrivera,  c’est  toi  qui  devras  conduire 
l’affaire. »

Il  s’en  alla ;  puis  il  rouvrit  la  porte,  et  dit 
encore d’une voix impérieuse :

« Surtout  défiez-vous  d’Aristide,  c’est  un 
brouillon  qui  gâterait  tout.  Je  l’ai  assez  étudié 
pour être certain qu’il retombera toujours sur ses 
pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons 
fortune, il saura nous voler sa part. »

Quand  Eugène  fut  parti,  Félicité  essaya  de 
pénétrer  le  secret  qu’on  lui  cachait.  Elle 
connaissait  trop  son  mari  pour  l’interroger 
ouvertement ;  il  lui  aurait  répondu  avec  colère 
que  cela  ne  la  regardait  pas.  Mais,  malgré  la 
tactique  savante  qu’elle  déploya,  elle  n’apprit 
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absolument rien. Eugène, à cette heure trouble où 
la  plus  grande  discrétion  était  nécessaire,  avait 
bien  choisi  son  confident.  Pierre,  flatté  de  la 
confiance  de  son  fils,  exagéra  encore  cette 
lourdeur  passive  qui  faisait  de  lui  une  masse 
grave  et  impénétrable.  Lorsque  Félicité  eut 
compris  qu’elle  ne  saurait  rien,  elle  cessa  de 
tourner  autour  de  lui.  Une  seule  curiosité  lui 
resta,  la  plus  âpre.  Les  deux  hommes  avaient 
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel 
pouvait  être  ce  prix ?  Là  était  le  grand  intérêt 
pour  Félicité,  qui  se  moquait  parfaitement  des 
questions  politiques.  Elle  savait  que  son  mari 
avait  dû  se  vendre  cher,  mais  elle  brûlait  de 
connaître  la  nature  du marché.  Un soir,  voyant 
Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se 
mettre au lit, elle amena la conversation sur les 
ennuis de leur pauvreté.

« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; 
nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que 
ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ? 
Personne peut-être. »

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire 
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de supériorité complaisante.
« Patience », dit-il.
Puis,  il  ajouta  d’un  air  fin,  en  regardant  sa 

femme dans les yeux : « Serais-tu contente d’être 
la femme d’un receveur particulier ? » Le visage 
de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle 
se mit sur son séant, frappant comme une enfant 
dans ses mains sèches de petite vieille.

« Vrai ?... balbutia-t-elle. À Plassans ?... »
Pierre,  sans  répondre,  fit  un  long  signe 

affirmatif.  Il  jouissait  de  l’étonnement  de  sa 
compagne. Elle étranglait d’émotion.

« Mais,  reprit-elle  enfin,  il  faut  un 
cautionnement énorme. Je me suis laissé dire que 
notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre-
vingt mille francs au trésor.

– Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me 
regarde pas. Eugène se charge de tout. Il me fera 
avancer  le  cautionnement  par  un  banquier  de 
Paris...  Tu comprends, j’ai choisi une place qui 
rapporte gros.  Eugène a commencé par faire la 
grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour 
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occuper  ces  positions-là,  qu’on  choisissait 
d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il 
a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de 
savoir  le  latin  ni  le  grec ;  j’aurai,  comme  M. 
Peirotte,  un  fondé  de  pouvoir  qui  fera  toute  la 
besogne. »

Félicité l’écoutait avec ravissement.
« J’ai  bien  deviné,  continua-t-il,  ce  qui 

inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu aimés 
ici.  On  nous  sait  sans  fortune,  on  clabaudera. 
Mais  baste !  dans  les  moments  de  crise,  tout 
arrive. Eugène voulait me faire nommer dans une 
autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans.

– Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille 
femme. C’est ici que nous avons souffert,  c’est 
ici  que  nous  devons  triompher.  Ah !  je  les 
écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail 
qui  toisent  dédaigneusement  mes  robes  de 
laine !...  Je  n’avais  pas  songé  à  la  place  de 
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

– Maire,  allons  donc !...  La  place  est 
gratuite !... Eugène aussi m’a parlé de la mairie. 
Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues 
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une rente de quinze mille francs. »
Cette  conversation,  où  de  gros  chiffres 

partaient  comme  des  fusées,  enthousiasmait 
Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de 
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose 
dévote, et, se recueillant :

« Voyons,  calculons,  dit-elle.  Combien 
gagneras-tu ?

– Mais,  dit  Pierre,  les  appointements  fixes 
sont, je crois, de trois mille francs.

– Trois mille, compta Félicité.
– Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, 

qui,  à  Plassans,  peut  produire  une  somme  de 
douze mille francs.

– Ça fait quinze mille.
– Oui,  quinze  mille  francs  environ.  C’est  ce 

que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait 
de la  banque pour son compte personnel.  C’est 
permis.  Peut-être  me  risquerai-je  dès  que  je 
sentirai la chance venue.

– Alors  mettons  vingt  mille...  Vingt  mille 
francs  de  rente !  répéta  Félicité  ahurie  par  ce 
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chiffre.
– Il  faudra  rembourser  les  avances,  fit 

remarquer Pierre.
– N’importe,  reprit  Félicité, nous serons plus 

riches  que  beaucoup  de  ces  messieurs...  Est-ce 
que le marquis et les autres doivent partager le 
gâteau avec toi ?

– Non, non, tout sera pour nous. »
Et,  comme  elle  insistait,  Pierre  crut  qu’elle 

voulait  lui  arracher  son  secret.  Il  fronça  les 
sourcils.

« Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, 
dormons.  Ça nous portera malheur de faire des 
calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place. 
Surtout, sois discrète. »

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les 
yeux fermés, elle faisait de merveilleux châteaux 
en  Espagne.  Les  vingt  mille  francs  de  rente 
dansaient  devant  elle,  dans  l’ombre,  une  danse 
diabolique. Elle habitait un bel appartement de la 
ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait 
des  soirées,  éclaboussait  de  sa  fortune  la  ville 
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entière.  Ce  qui  chatouillait  le  plus  ses  vanités, 
c’était la belle position que son mari occuperait 
alors.  Ce  serait  lui  qui  payerait  leurs  rentes  à 
Granoux,  à  Roudier,  à  tous  ces  bourgeois  qui 
venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans 
un café, pour parler haut et savoir les nouvelles 
du jour.  Elle  s’était  parfaitement  aperçue  de  la 
façon cavalière dont ces gens entraient dans son 
salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. 
Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, 
commençait  à  lui  déplaire.  Aussi,  triompher 
seuls,  garder  tout  le  gâteau,  suivant  son 
expression, était une vengeance qu’elle caressait 
amoureusement.  Plus  tard,  quand  ces  grossiers 
personnages  se  présenteraient  le  chapeau  bas 
chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait à 
son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le 
lendemain,  en  ouvrant  ses  persiennes,  son 
premier regard se porta instinctivement de l’autre 
côté de la  rue,  sur les fenêtres de M. Peirotte ; 
elle sourit en contemplant les larges rideaux de 
damas qui pendaient derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne 
furent que plus âpres. Comme toutes les femmes, 
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elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le but 
caché que poursuivait son mari la passionna plus 
que  ne  l’avaient  jamais  fait  les  menées 
légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna 
sans  trop  de  regret  les  calculs  fondés  sur  la 
réussite du marquis, du moment que, par d’autres 
moyens,  son mari  prétendait  pouvoir  garder les 
gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de 
discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la 
torturer ;  elle  étudiait  les  moindres  gestes  de 
Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire 
fausse  route ?  Si  Eugène  l’entraînait  à  sa  suite 
dans quelque casse-cou d’où ils  sortiraient  plus 
affamés  et  plus  pauvres ?  Cependant  la  foi  lui 
venait.  Eugène  avait  commandé  avec  une  telle 
autorité,  qu’elle  finissait  par  croire  en  lui.  Là 
encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre 
lui  parlait  mystérieusement  des  hauts 
personnages que son fils aîné fréquentait à Paris ; 
elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis 
qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur 
les coups de tête commis par Aristide à Plassans. 
Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour 
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traiter  le  journaliste  démocrate avec la  dernière 
sévérité.  Granoux  l’appelait  brigand  entre  ses 
dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, 
répétait à Félicité :

« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il 
attaquait  notre  ami  Vuillet  avec  un  cynisme 
révoltant. »

Tout le salon faisait chorus. Le commandant 
Sicardot  parlait  de  calotter  son  gendre.  Pierre 
reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait 
la  tête,  dévorant  ses  larmes.  Par  instants,  elle 
avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son 
cher  enfant,  malgré  ses  fautes,  valait  encore 
mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle 
était  liée,  elle  ne  voulait  pas  compromettre  la 
position  si  laborieusement  acquise.  En  voyant 
toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec 
désespoir que le malheureux se perdait. À deux 
reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant 
de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le 
salon  jaune.  Aristide  lui  répondit  qu’elle 
n’entendait rien à ces choses-là, et que c’était elle 
qui avait commis une grande faute en mettant son 
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mari  au  service  du  marquis.  Elle  dut 
l’abandonner,  se  promettant  bien,  si  Eugène 
réussissait, de le forcer à partager la proie avec le 
pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon 
continua à vivre en pleine réaction. Rien ne parut 
changé dans les opinions du fameux salon jaune. 
Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire 
la même propagande en faveur d’une monarchie, 
et le maître du logis les approuva et les aida avec 
autant  de  zèle  que  par  le  passé.  Eugène  avait 
quitté  Plassans  le  1er mai.  Quelques  jours  plus 
tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On 
y  commentait  la  lettre  du  président  de  la 
République au général Oudinot, dans laquelle le 
siège de Rome était décidé.

Cette lettre  fut  regardée comme une victoire 
éclatante,  due  à  la  ferme  attitude  du  parti 
réactionnaire.  Depuis  1848,  les  Chambres 
discutaient la question romaine ; il était réservé à 
un  Bonaparte  d’aller  étouffer  une  République 
naissante  par  une  intervention  dont  la  France 
libre  ne  se  fût  jamais  rendue  coupable.  Le 
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marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler 
pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit un 
article  superbe.  L’enthousiasme  n’eut  plus  de 
bornes,  lorsque,  un  mois  plus  tard,  le 
commandant  Sicardot  entra  un  soir  chez  les 
Rougon, en annonçant à la  société que l’armée 
française  se  battait  sous  les  murs  de  Rome. 
Pendant  que  tout  le  monde  s’exclamait,  il  alla 
serrer la main à Pierre d’une façon significative. 
Puis, dès qu’il se fut assis, il entama l’éloge du 
président de la République, qui, disait-il, pouvait 
seul sauver la France de l’anarchie.

« Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit 
le marquis, et qu’il comprenne ensuite son devoir 
en  la  remettant  entre  les  mains  de  ses  maîtres 
légitimes ! »

Pierre sembla approuver vivement cette belle 
réponse. Quand il  eut ainsi fait  preuve d’ardent 
royalisme,  il  osa  dire  que  le  prince  Louis 
Bonaparte  avait  ses  sympathies,  dans  cette 
affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, 
un échange de courtes phrases qui célébraient les 
excellentes intentions du président  et  qu’on eût 

189



dites  préparées  et  apprises  à  l’avance.  Pour  la 
première  fois,  le  bonapartisme  entrait 
ouvertement  dans  le  salon  jaune.  D’ailleurs, 
depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était 
traité avec une certaine douceur. On le préférait 
mille  fois  à  Cavaignac,  et  toute  la  bande 
réactionnaire  avait  voté  pour  lui.  Mais  on  le 
regardait plutôt comme un complice que comme 
un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que 
l’on commençait à accuser de vouloir garder pour 
lui  les marrons après les avoir tirés du feu. Ce 
soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, 
on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du 
commandant.

Le  groupe  de  Granoux  et  de  Roudier 
demandait déjà que le président fît  fusiller tous 
ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé 
contre la  cheminée,  regardait  d’un air  méditatif 
une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin 
la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur 
son  visage  l’effet  de  ses  paroles,  se  tut 
subitement.  M.  de  Carnavant  se  contenta  de 
sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu 
rapide échappa aux bourgeois  qui  se  trouvaient 
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là. Vuillet seul dit d’une voix aigre : « J’aimerais 
mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. 
Nos affaires marcheraient plus vite. »

L’ancien  marchand  d’huile  pâlit  légèrement, 
craignant de s’être trop avancé.

« Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte,  dit-il 
avec  assez  de  fermeté ;  vous  savez  où  je 
l’enverrais,  si  j’étais  le  maître ;  je  prétends 
simplement  que  l’expédition  de  Rome  est  une 
bonne chose. »

Félicité  avait  suivi  cette  scène  avec  un 
étonnement curieux. Elle n’en reparla pas à son 
mari,  ce  qui  prouvait  qu’elle  la  prit  pour  base 
d’un  secret  travail  d’intuition.  Le  sourire  du 
marquis,  dont  le  sens  exact  lui  échappait,  lui 
donnait beaucoup à penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, 
lorsque l’occasion se présentait,  glissait  un mot 
en  faveur  du  président  de  la  République.  Ces 
soirs-là,  le  commandant  Sicardot  jouait  le  rôle 
d’un compère complaisant.  D’ailleurs,  l’opinion 
cléricale dominait  encore en souveraine dans le 
salon jaune. Ce fut surtout l’année suivante que 
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ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une 
influence  décisive,  grâce  au  mouvement 
rétrograde  qui  s’accomplissait  à  Paris. 
L’ensemble  de  mesures  antilibérales  qu’on 
nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura 
définitivement  à  Plassans  le  triomphe  du  parti 
Rougon.  Les  derniers  bourgeois  enthousiastes 
virent la République agonisante et se hâtèrent de 
se rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon 
était  venue. La ville neuve leur fit  presque une 
ovation le jour où l’on scia l’arbre de la Liberté 
planté  sur  la  place  de  la  Sous-Préfecture.  Cet 
arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la 
Viorne,  s’était  desséché  peu  à  peu,  au  grand 
désespoir des ouvriers républicains qui venaient 
chaque  dimanche  constater  les  progrès  du mal, 
sans pouvoir comprendre les causes de cette mort 
lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir 
vu  une  femme  sortir  de  la  maison  Rougon  et 
venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied 
de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire que 
Félicité  en personne se  levait  chaque nuit  pour 
arroser  le  peuplier  de  vitriol.  L’arbre  mort,  la 
municipalité  déclara  que  la  dignité  de  la 
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République commandait de l’enlever. Comme on 
redoutait  le  mécontentement  de  la  population 
ouvrière,  on  choisit  une  heure  avancée  de  la 
soirée.  Les  rentiers  conservateurs  de  la  ville 
neuve  eurent  vent  de  la  petite  fête,  ils 
descendirent  tous  sur  la  place  de  la  Sous-
Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre 
de la  Liberté.  La société  du salon jaune s’était 
mise  aux  fenêtres.  Quand  le  peuplier  craqua 
sourdement  et  s’abattit  dans  l’ombre  avec  la 
raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité 
crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y 
eut  des  applaudissements  dans  la  foule,  et  les 
spectateurs  répondirent  au  salut  en  agitant 
également  leurs  mouchoirs.  Un  groupe  vint 
même  sous  la  fenêtre,  criant :  « Nous 
l’enterrerons, nous l’enterrerons ! »

Ils  parlaient  sans  doute  de  la  République. 
L’émotion  faillit  donner  une  crise  de  nerfs  à 
Félicité.  Ce  fut  une  belle  soirée  pour  le  salon 
jaune.

Cependant,  le  marquis  gardait  toujours  son 
mystérieux sourire en regardant Félicité. Ce petit 
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vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre 
où  allait  la  France.  Un  des  premiers,  il  flaira 
l’Empire.  Plus  tard,  quand  l’Assemblée 
législative  s’usa  en  vaines  querelles,  quand  les 
orléanistes  et  les  légitimistes  eux-mêmes 
acceptèrent  tacitement  la  pensée  d’un  coup 
d’État,  il  se  dit  que,  décidément,  la  partie  était 
perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit 
bien que la  cause d’Henri  V, défendue par son 
journal,  devenait  détestable ;  mais  peu  lui 
importait ;  il  lui  suffisait  d’être  la  créature 
obéissante du clergé ; toute sa politique tendait à 
écouler le plus possible de chapelets et d’images 
saintes.  Quant  à  Roudier  et  à  Granoux,  ils 
vivaient  dans  un  aveuglement  effaré ;  il  n’était 
pas  certain  qu’ils  eussent  une  opinion ;  ils 
voulaient  manger  et  dormir  en  paix,  là  se 
bornaient  leurs  aspirations  politiques.  Le 
marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, 
n’en  vint  pas  moins  régulièrement  chez  les 
Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, 
l’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par 
lui  offrir  chaque  soir  un  spectacle  des  plus 
réjouissants.  Il  grelottait  à  la  pensée  de  se 
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renfermer dans son petit logement, dû à la charité 
du  comte  de  Valqueyras.  Ce  fut  avec  une  joie 
malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que 
l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit 
l’aveuglement, travaillant comme par le passé au 
triomphe  de  la  légitimité,  restant  toujours  aux 
ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier 
jour,  il  avait  pénétré  la  nouvelle  tactique  de 
Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice. 
Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille 
femme seule dans le salon.

« Eh  bien !  petite,  lui  demanda-t-il  avec  sa 
familiarité  souriante,  vos  affaires  marchent ?... 
Pourquoi,  diantre !  fais-tu  la  cachottière  avec 
moi ?

– Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité 
intriguée.

– Voyez-vous,  elle  croit  tromper  un  vieux 
renard  de  mon  espèce !  Eh !  ma  chère  enfant, 
traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider 
secrètement... Allons, sois franche. »

Félicité  eut  un  éclair  d’intelligence.  Elle 
n’avait  rien  à  dire,  elle  allait  peut-être  tout 
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apprendre, si elle savait se taire.
« Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le 

commencement  d’un  aveu.  Je  me  doutais  bien 
que tu devais être derrière ton mari !  Pierre est 
trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous 
préparez... Vrai, je souhaite de tout mon cœur que 
les  Bonaparte  vous  donnent  ce  que  j’aurais 
demandé pour toi aux Bourbons. »

Cette simple phrase confirma les soupçons que 
la vieille femme avait depuis quelque temps.

« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle vivement.

– Me trahiras-tu si  je te dis que je le crois ? 
répondit  en  riant  le  marquis.  J’en  ai  fait  mon 
deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et 
enterré.  C’est  pour  toi,  d’ailleurs,  que  je 
travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le 
bon  chemin,  je  me  consolerai  en  te  voyant 
triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le 
mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée. »

Et  il  ajouta,  avec  le  sourire  sceptique  du 
gentilhomme  encanaillé :  « Bast !  je  puis  bien 
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trahir un peu, moi aussi. »
À  ce  moment  arriva  le  clan  des  anciens 

marchands d’huile et d’amandes.
« Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix 

basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand 
art en politique consiste à avoir deux bons yeux, 
quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les 
belles cartes dans ton jeu. »

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette 
conversation, voulut avoir une certitude. On était 
alors  dans  les  premiers  jours  de  l’année  1851. 
Depuis  plus  de  dix-huit  mois,  Rougon  recevait 
régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de 
son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à 
coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite 
au  fond  d’un  vieux  secrétaire,  dont  il  gardait 
soigneusement  la  clef  dans  une  poche  de  son 
gilet.  Lorsque  sa  femme  l’interrogeait,  il  se 
contentait de répondre : « Eugène m’écrit qu’il se 
porte  bien. »  Il  y  avait  longtemps  que  Félicité 
rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. 
Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait 
encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, 
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substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du 
gilet, la clef de la commode, qui était de la même 
grandeur.  Puis,  dès  que  son mari  fut  sorti,  elle 
s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres 
avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses 
propres  soupçons  se  confirmaient.  Il  y  avait  là 
une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put 
suivre  le  grand  mouvement  bonapartiste  qui 
devait  aboutir  à  l’Empire.  C’était  une  sorte  de 
journal  succinct,  exposant  les  faits  à  mesure 
qu’ils  s’étaient  présentés,  et  tirant  de  chacun 
d’eux  des  espérances  et  des  conseils.  Eugène 
avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis 
Bonaparte comme de l’homme nécessaire et fatal 
qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru 
en lui avant même son retour en France, lorsque 
le  bonapartisme était  traité  de chimère ridicule. 
Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un 
agent secret très actif. Bien qu’il ne s’expliquât 
pas  nettement  sur  sa  situation  à  Paris,  il  était 
évident  qu’il  travaillait  à  l’Empire,  sous  les 
ordres  de  personnages  qu’il  nommait  avec  une 
sorte  de  familiarité.  Chacune  de  ses  lettres 
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constatait les progrès de la cause et faisait prévoir 
un  dénouement  prochain.  Elles  se  terminaient 
généralement par l’exposé de la ligne de conduite 
que  Pierre  devait  tenir  à  Plassans.  Félicité 
s’expliqua alors certaines paroles et certains actes 
de  son  mari  dont  l’utilité  lui  avait  échappé ; 
Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément 
ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, 
elle était convaincue. Toute la pensée d’Eugène 
lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune 
politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses 
parents la dette de son instruction en leur jetant 
un  lambeau  de  la  proie,  à  l’heure  de  la  curée. 
Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la 
cause,  il  lui  serait  facile  de  le  faire  nommer 
receveur  particulier.  On  ne  pourrait  rien  lui 
refuser, à lui qui aurait mis les deux mains dans 
les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient une 
simple prévenance de sa part, une façon d’éviter 
bien  des  sottises  aux  Rougon.  Aussi  Félicité 
éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut 
certains passages des lettres, ceux dans lesquels 
Eugène parlait en termes vagues de la catastrophe 

199



finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas 
bien le genre ni la portée,  devint pour elle une 
sorte de fin du monde : Dieu rangerait les élus à 
sa  droite  et  les  damnés  à  sa  gauche,  et  elle  se 
mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle  eut  réussi,  la  nuit  suivante,  à 
remettre  la  clef  du secrétaire  dans la  poche du 
gilet, elle se promit d’user du même moyen pour 
lire  chaque  nouvelle  lettre  qui  arriverait.  Elle 
résolut  également  de  faire  l’ignorante.  Cette 
tactique était excellente. À partir de ce jour, elle 
aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire 
en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, 
c’était  elle  qui,  le  plus  souvent,  amenait  la 
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des 
partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de 
la  méfiance  d’Eugène.  Elle  voulait  pouvoir  lui 
dire, après la réussite : « Je savais tout, et, loin de 
rien  gâter,  j’ai  assuré  le  triomphe. »  Jamais 
complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. 
Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en 
était émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de 
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son cher Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi 
de  son  fils  aîné,  les  articles  rageurs  de 
l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. 
Elle  désirait  vivement  convertir  le  malheureux 
républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle 
ne savait comment le faire d’une façon prudente. 
Elle  se  rappelait  avec  quelle  insistance  Eugène 
leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit 
le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du 
même avis.

« Ma  petite,  lui  dit-il,  en  politique  il  faut 
savoir  être  égoïste.  Si  vous  convertissiez  votre 
fils  et  que  l’Indépendant se  mît  à  défendre  le 
bonapartisme,  ce  serait  porter  un rude  coup au 
parti. L’Indépendant est jugé ; son titre seul suffit 
pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. 
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les 
jeunes gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas 
jouer longtemps le rôle de martyr. »

Dans  sa  rage  d’indiquer  aux  siens  la  bonne 
voie,  maintenant  qu’elle  croyait  posséder  la 
vérité,  Félicité  alla  jusqu’à  vouloir  endoctriner 
son fils  Pascal.  Le médecin,  avec l’égoïsme du 
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savant  enfoncé  dans  ses  recherches,  s’occupait 
fort  peu  de  politique.  Les  empires  auraient  pu 
crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans 
qu’il  daignât  tourner la  tête.  Cependant il  avait 
fini  par  céder  aux  instances  de  sa  mère,  qui 
l’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-
elle,  tu aurais des clients dans la haute société. 
Viens  au  moins  passer  les  soirées  dans  notre 
salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier, 
Granoux,  Sicardot,  tous  gens  bien  posés  qui  te 
payeront  tes  visites  quatre  et  cinq  francs.  Les 
pauvres ne t’enrichiront pas. »

L’idée  de  réussir,  de  voir  toute  sa  famille 
arriver à la fortune, était devenue une monomanie 
chez  Félicité.  Pascal,  pour  ne  pas  la  chagriner, 
vint donc passer quelques soirées dans le salon 
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. 
La  première  fois,  il  fut  stupéfait  du  degré 
d’imbécillité auquel un homme bien portant peut 
descendre.  Les  anciens  marchands  d’huile  et 
d’amandes,  le  marquis  et  le  commandant  eux-
mêmes,  lui  parurent  des  animaux  curieux  qu’il 
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n’avait  pas  eu jusque-là  l’occasion d’étudier.  Il 
regarda  avec  l’intérêt  d’un  naturaliste  leurs 
masques figés dans une grimace, où il retrouvait 
leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs 
bavardages  vides,  comme  il  aurait  cherché  à 
surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de 
l’aboiement  d’un  chien.  À  cette  époque,  il 
s’occupait  beaucoup  d’histoire  naturelle 
comparée,  ramenant  à  la  race  humaine  les 
observations qu’il lui était permis de faire sur la 
façon  dont  l’hérédité  se  comporte  chez  les 
animaux.  Aussi,  en  se  trouvant  dans  le  salon 
jaune,  s’amusa-t-il  à  se  croire  tombé  dans  une 
ménagerie.  Il  établit  des  ressemblances  entre 
chacun de ces grotesques et quelque animal de sa 
connaissance. Le marquis lui rappela exactement 
une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa 
tête  mince  et  futée.  Vuillet  lui  fit  l’impression 
blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux 
pour  Roudier,  un  mouton  gras,  et  pour  le 
commandant,  un vieux dogue édenté.  Mais  son 
continuel  étonnement  était  le  prodigieux 
Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer son 
angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque 
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vague injure contre les républicains, ces buveurs 
de  sang,  il  s’attendait  toujours  à  l’entendre 
geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir 
se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à 
quatre pattes pour sortir du salon.

« Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche 
d’avoir la clientèle de ces messieurs.

– Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, 
poussé à bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya 
de  le  catéchiser.  Elle  était  heureuse  de  le  voir 
venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le 
croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un 
instant les singuliers amusements qu’il goûtait à 
ridiculiser  des  gens  riches.  Elle  nourrissait  le 
secret  projet  de  faire  de  lui,  à  Plassans,  le 
médecin à la mode. Il suffirait que des hommes 
comme  Granoux  et  Roudier  consentissent  à  le 
lancer.  Avant  tout,  elle  voulait  lui  donner  les 
idées politiques de la famille, comprenant qu’un 
médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud 
partisan  du  régime  qui  devait  succéder  à  la 
République.
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« Mon  ami,  lui  dit-elle,  puisque  te  voilà 
devenu raisonnable, il te faut songer à l’avenir... 
On t’accuse d’être  républicain,  parce  que  tu  es 
assez bête pour soigner tous les gueux de la ville 
sans te  faire  payer.  Sois  franc,  quelles  sont  tes 
véritables opinions ? »

Pascal  regarda  sa  mère  avec  un  étonnement 
naïf.  Puis souriant :  « Mes véritables  opinions ? 
répondit-il, je ne sais trop... On m’accuse d’être 
républicain,  dites-vous ?  Eh  bien !  je  ne  m’en 
trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si 
l’on entend par ce mot un homme qui souhaite le 
bonheur de tout le monde.

– Mais  tu  n’arriveras  à  rien,  interrompit 
vivement Félicité. On te grugera. Vois tes frères, 
ils cherchent à faire leur chemin. »

Pascal  comprit  qu’il  n’avait  point  à  se 
défendre  de  ses  égoïsmes  de  savant.  Sa  mère 
l’accusait  simplement  de ne pas spéculer sur la 
situation politique. Il se mit à rire, avec quelque 
tristesse,  et  il  détourna  la  conversation.  Jamais 
Félicité ne put l’amener à calculer les chances des 
partis,  ni  à  s’enrôler  dans  celui  qui  paraissait 
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devoir l’emporter. Il continua cependant à venir 
de temps à autre passer une soirée dans le salon 
jaune.  Granoux  l’intéressait  comme  un  animal 
antédiluvien.

Cependant  les  événements  marchaient. 
L’année 1851 fut, pour les politiques de Plassans, 
une année d’anxiété et d’effarement dont la cause 
secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus 
contradictoires  arrivaient  de  Paris ;  tantôt  les 
républicains  l’emportaient,  tantôt  le  parti 
conservateur écrasait la République. L’écho des 
querelles qui déchiraient l’Assemblée législative 
parvenait au fond de la province, grossi un jour, 
affaibli  le  lendemain,  changé  au  point  que  les 
plus  clairvoyants  marchaient  en pleine nuit.  Le 
seul  sentiment  général  était  qu’un  dénouement 
approchait.  Et  c’était  l’ignorance  de  ce 
dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie 
ce  peuple  de  bourgeois  poltrons.  Tous 
souhaitaient  d’en  finir.  Ils  étaient  malades 
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du 
Grand Turc, si le Grand Turc eût daigné sauver la 
France de l’anarchie.
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le 
soir, dans le salon jaune, lorsque l’effroi rendait 
indistincts  les  grognements  de  Granoux,  il 
s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille :

« Allons, petite, le fruit est mûr... Mais il faut 
vous  rendre  utile. »  Souvent  Félicité,  qui 
continuait à lire les lettres d’Eugène, et qui savait 
que,  d’un  jour  à  l’autre,  une  crise  décisive 
pouvait avoir lieu, avait compris cette nécessité : 
se rendre utile, et s’était demandé de quelle façon 
les  Rougon  s’emploieraient.  Elle  finit  par 
consulter le marquis.

« Tout  dépend  des  événements,  répondit  le 
petit  vieillard. Si le département reste calme, si 
quelque  insurrection  ne  vient  pas  effrayer 
Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en 
vue et  de rendre des services  au gouvernement 
nouveau.  Je  vous conseille  alors  de rester  chez 
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre 
fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos 
braves bourgeois se croient menacés, il y aura un 
bien  joli  rôle  à  jouer...  Ton  mari  est  un  peu 
épais...
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– Oh !  dit  Félicité,  je  me  charge  de 
l’assouplir...  Pensez-vous que le département se 
révolte ?

– C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne 
bougera peut-être pas ; la réaction y a triomphé 
trop  largement.  Mais  les  villes  voisines,  les 
bourgades  et  les  campagnes  surtout,  sont 
travaillées  depuis  longtemps  par  des  sociétés 
secrètes  et  appartiennent  au  parti  républicain 
avancé.  Qu’un  coup  d’État  éclate,  et  l’on 
entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts 
de la Seille au plateau de Sainte-Roure. »

Félicité se recueillit.
« Ainsi,  reprit-elle,  vous  pensez  qu’une 

insurrection  est  nécessaire  pour  assurer  notre 
fortune ?

– C’est mon avis », répondit M. de Carnavant.
Et  il  ajouta  avec  un  sourire  légèrement 

ironique :
« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans 

une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera 
beau que les Rougon, comme certaines illustres 
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familles, datent d’un massacre. »
Ces  mots,  accompagnés  d’un  ricanement, 

firent  courir  un  frisson  froid  dans  le  dos  de 
Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue 
des  beaux  rideaux  de  M.  Peirotte,  qu’elle 
regardait  religieusement  chaque  matin, 
entretenait  son  courage.  Quand  elle  se  sentait 
faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait 
la  maison  du  receveur.  C’était  ses  Tuileries,  à 
elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes 
pour  entrer  dans  la  ville  neuve,  cette  terre 
promise  sur  le  seuil  de  laquelle  elle  brûlait  de 
désirs depuis tant d’années.

La  conversation  qu’elle  avait  eue  avec  le 
marquis  acheva  de  lui  montrer  clairement  la 
situation.  Peu  de  jours  après,  elle  put  lire  une 
lettre d’Eugène dans laquelle l’employé au coup 
d’État  semblait  également  compter  sur  une 
insurrection  pour  donner  quelque  importance  à 
son  père.  Eugène  connaissait  son  département. 
Tous  ses  conseils  avaient  tendu  à  faire  mettre 
entre les mains des réactionnaires du salon jaune 
le plus d’influence possible, pour que les Rougon 
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pussent tenir la ville au moment critique. Selon 
ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était 
maître  de  Plassans.  Roudier  y  représentait  la 
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup 
sûr celle  de toute  la  ville  neuve.  Granoux était 
plus  précieux  encore ;  il  avait  derrière  lui  le 
conseil municipal, dont il était le membre le plus 
influent,  ce  qui  donne  une  idée  des  autres 
membres.  Enfin,  par  le  commandant  Sicardot, 
que le marquis était parvenu à faire nommer chef 
de la garde nationale, le salon jaune disposait de 
la  force armée.  Les Rougon,  ces  pauvres  hères 
malfamés,  avaient donc réussi  à grouper autour 
d’eux  les  outils  de  leur  fortune.  Chacun,  par 
lâcheté  ou  par  bêtise,  devait  leur  obéir  et 
travailler  aveuglément  à  leur  élévation.  Ils 
n’avaient qu’à redouter les autres influences qui 
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, 
en partie, à leurs efforts le mérite de la victoire. 
C’était là leur grande crainte, car ils entendaient 
jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, 
ils  savaient  qu’ils  seraient  plutôt  aidés 
qu’entravés  par  le  clergé  et  la  noblesse.  Mais, 
dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres 
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fonctionnaires  se  mettraient  en  avant  et 
étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se 
trouveraient  diminués,  arrêtés  même dans  leurs 
exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens 
de  se  rendre  utiles.  Ce  qu’ils  rêvaient,  c’était 
l’abstention  complète,  la  panique  générale  des 
fonctionnaires.  Si  toute  administration  régulière 
disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les 
maîtres  des  destinées  de  Plassans,  leur  fortune 
était solidement fondée. Heureusement pour eux, 
il n’y avait pas dans l’administration un homme 
assez convaincu ou assez besogneux pour risquer 
la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que 
le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce 
sans doute au bon renom de la ville ; timide de 
caractère,  incapable  d’un  excès  de  pouvoir,  il 
devait  se  montrer  fort  embarrassé  devant  une 
insurrection.  Les  Rougon,  qui  le  savaient 
favorable  à  la  cause  démocratique,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  redoutaient  pas  son  zèle,  se 
demandaient  simplement  avec  curiosité  quelle 
attitude il prendrait.

La municipalité ne leur donnait guère plus de 
crainte.  Le  maire,  M.  Garçonnet,  était  un 
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légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi 
à  faire  nommer  en  1849 ;  il  détestait  les 
républicains  et  les  traitait  d’une  façon  fort 
dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié 
avec  certains  membres  du  clergé,  pour  prêter 
activement la main à un coup d’État bonapartiste. 
Les  autres  fonctionnaires  étaient  dans  le  même 
cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le 
percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. 
Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, 
ne  pouvaient  accepter  l’Empire  avec  de  grands 
élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir 
comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et 
feraient ensuite place nette pour se mettre seuls 
en  vue,  se  livraient  pourtant  à  de  grandes 
espérances,  en  ne  trouvant  personne  qui  leur 
disputât leur rôle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers 
jours  de  novembre,  comme  le  bruit  d’un  coup 
d’État  courait  et  qu’on  accusait  le  prince 
président de vouloir se faire nommer empereur :

« Eh !  nous  le  nommerons  ce  qu’il  voudra, 
s’était écrié Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller 
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ces gueux de républicains ! »
Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait 

endormi, causa une grande émotion. Le marquis 
feignit  de  ne  pas  avoir  entendu ;  mais  tous  les 
bourgeois  approuvèrent  de  la  tête  l’ancien 
marchand d’amandes.  Roudier,  qui  ne  craignait 
pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, 
déclara même, en regardant M. de Carnavant du 
coin de l’œil, que la position n’était plus tenable, 
et que la France devait être corrigée au plus tôt 
par n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut 
pris  pour  un  acquiescement.  Le  clan  des 
conservateurs,  abandonnant  la  légitimité,  osa 
alors faire des vœux pour l’Empire.

« Mes amis, dit le commandant Sicardot en se 
levant,  un  Napoléon  peut  seul  aujourd’hui 
protéger  les  personnes  et  les  propriétés 
menacées...  Soyez  sans  crainte,  j’ai  pris  les 
précautions nécessaires pour que l’ordre règne à 
Plassans. »

Le  commandant  avait,  en  effet,  de  concert 
avec Rougon, caché, dans une sorte d’écurie, près 
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des remparts, une provision de cartouches et un 
nombre assez considérable de fusils ; il s’était en 
même  temps  assuré  le  concours  de  gardes 
nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. 
Ses  paroles  produisirent  une  très  heureuse 
impression.  Ce  soir-là,  en  se  séparant,  les 
paisibles  bourgeois  du  salon  jaune  parlaient  de 
massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger.

Le  1er  décembre,  Pierre  Rougon  reçut  une 
lettre d’Eugène qu’il alla lire dans la chambre à 
coucher,  selon  sa  prudente  habitude.  Félicité 
remarqua  qu’il  était  fort  agité  en  sortant  de  la 
chambre. Elle tourna toute la journée autour du 
secrétaire.  La  nuit  venue,  elle  ne  put  patienter 
davantage. Son mari fut à peine endormi, qu’elle 
se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans 
la  poche  du  gilet,  et  s’empara  de  la  lettre,  en 
faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix 
lignes, prévenait son père que la crise allait avoir 
lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant 
de la situation. L’heure était venue de l’instruire ; 
il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence 
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qui  ne  vint  pas.  Elle  n’osa  pas  avouer  ses 
curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en 
enrageant contre les sottes défiances de son mari, 
qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme 
les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital 
qui  donne  à  un  homme  la  croyance  de  sa 
supériorité dans le ménage, avait fini par attribuer 
à sa femme toutes les mauvaises chances passées. 
Depuis  qu’il  s’imaginait  conduire  seul  leurs 
affaires,  tout  lui  semblait  marcher  à  souhait. 
Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des 
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, 
malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis 
des  bâtons  dans  les  roues,  si  elle  n’avait  pas 
désiré  le  triomphe aussi  ardemment  que Pierre. 
Elle continua de travailler activement au succès, 
mais en cherchant quelque vengeance.

« Ah !  s’il  pouvait  avoir  une  bonne  peur, 
pensait-elle, s’il commettait une grosse bêtise !... 
Je  le  verrais  venir  me  demander  humblement 
conseil, je ferais la loi à mon tour. »

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître 
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tout-puissant que Pierre prendrait nécessairement, 
s’il  triomphait  sans  son  aide.  Quand  elle  avait 
épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque 
clerc  de  notaire,  elle  avait  entendu  s’en  servir 
comme  d’un  pantin  solidement  bâti,  dont  elle 
tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour 
décisif,  le  pantin,  dans  sa  lourdeur  aveugle, 
voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute 
l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. 
Elle  savait  Pierre  très  capable  d’une  décision 
brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant 
signer  à  sa  mère  le  reçu  de  cinquante  mille 
francs ;  l’instrument  était  bon,  peu scrupuleux ; 
mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout 
dans les circonstances présentes qui demandaient 
beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva 
à Plassans que dans l’après-midi du 3 décembre, 
un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion était 
au complet dans le salon jaune. Bien que la crise 
fût  vivement  désirée,  une  vague  inquiétude  se 
peignait sur la plupart des visages. On commenta 
les événements, au milieu de bavardages sans fin. 
Pierre,  légèrement  pâle  comme  les  autres,  crut 
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devoir,  par un luxe de prudence, excuser l’acte 
décisif du prince Louis devant les légitimistes et 
les orléanistes qui étaient présents.

« On  parle  d’un  appel  au  peuple,  dit-il ;  la 
nation sera libre de choisir le gouvernement qui 
lui plaira...  Le président est homme à se retirer 
devant nos maîtres légitimes. »

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid 
de  gentilhomme,  accueillit  ces  paroles  par  un 
sourire.  Les  autres,  dans  la  fièvre  de  l’heure 
présente, se moquaient bien de ce qui arriverait 
ensuite !  Toutes  les  opinions  sombraient. 
Roudier,  oubliant  sa  tendresse  d’ancien 
boutiquier  pour  les  Orléans,  interrompit  Pierre 
avec brusquerie. Tous crièrent : « Ne raisonnons 
pas. Songeons à maintenir l’ordre. » Ces braves 
gens avaient une peur horrible des républicains. 
Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère 
émotion à l’annonce des événements de Paris. Il 
y avait eu des rassemblements devant les affiches 
collées à la porte de la sous-préfecture ; le bruit 
courait  aussi  que  quelques  centaines  d’ouvriers 
venaient  de quitter  leur  travail  et  cherchaient  à 
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organiser  la  résistance.  C’était  tout.  Aucun 
trouble  grave  ne  paraissait  devoir  éclater. 
L’attitude  que  prendraient  les  villes  et  les 
campagnes  voisines  était  bien  autrement 
inquiétante ;  mais  on  ignorait  encore  la  façon 
dont elles avaient accueilli le coup d’État.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; 
il  sortait  d’une  séance  du  conseil  municipal, 
convoqué  d’urgence.  D’une  voix  étranglée  par 
l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout 
en  faisant  ses  réserves,  s’était  montré  décidé  à 
maintenir  l’ordre  par  les  moyens  les  plus 
énergiques.  Mais  la  nouvelle  qui  fit  le  plus 
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission 
du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument 
refusé de communiquer aux habitants de Plassans 
les dépêches du ministre de l’Intérieur ; il venait, 
affirmait  Granoux,  de  quitter  la  ville,  et  c’était 
par  les  soins  du  maire  que  les  dépêches  se 
trouvaient affichées. C’est peut-être le seul sous-
préfet,  en  France,  qui  ait  eu  le  courage  de  ses 
opinions démocratiques.

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta 
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secrètement  les  Rougon,  ils  firent  des  gorges 
chaudes  sur  la  fuite  du  sous-préfet,  qui  leur 
laissait  la  place  libre.  Il  fut  décidé,  dans  cette 
mémorable soirée, que le groupe du salon jaune 
acceptait  le  coup  d’État  et  se  déclarait 
ouvertement  en  faveur  des  faits  accomplis. 
Vuillet  fut  chargé  d’écrire  immédiatement  un 
article dans ce sens, que  la Gazette publierait le 
lendemain.  Lui  et  le  marquis  ne  firent  aucune 
objection.  Ils  avaient  sans  doute  reçu  les 
instructions des personnages mystérieux auxquels 
ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé 
et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-
forte  aux  vainqueurs  pour  écraser  l’ennemie 
commune, la République.

Ce  soir-là,  pendant  que  le  salon  jaune 
délibérait,  Aristide  eut  des  sueurs  froides 
d’anxiété.  Jamais  joueur  qui  risque  son  dernier 
louis  sur  une  carte  n’a  éprouvé  une  pareille 
angoisse.  Dans la  journée,  la  démission de son 
chef  lui  donna  beaucoup  à  réfléchir.  Il  lui 
entendit répéter à plusieurs reprises que le coup 
d’État  devait  échouer.  Ce  fonctionnaire,  d’une 
honnêteté bornée, croyait au triomphe définitif de 

219



la démocratie, sans avoir cependant le courage de 
travailler  à  ce  triomphe  en  résistant.  Aristide 
écoutait  d’ordinaire  aux  portes  de  la  sous-
préfecture, pour avoir des renseignements précis ; 
il  sentait  qu’il  marchait  en  aveugle,  et  il  se 
raccrochait  aux  nouvelles  qu’il  volait  à 
l’administration.  L’opinion  du  sous-préfet  le 
frappa ;  mais  il  resta  très  perplexe.  Il  pensait : 
« Pourquoi  s’éloigne-t-il,  s’il  est  certain  de 
l’échec  du  prince  président ? »  Toutefois,  forcé 
de prendre un parti,  il  résolut  de continuer son 
opposition.  Il  écrivit  un  article  très  hostile  au 
coup  d’État,  qu’il  porta  le  soir  même  à 
l’Indépendant,  pour  le  numéro  du  lendemain 
matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, 
et  il  revenait  chez  lui,  presque  tranquillisé, 
lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva 
machinalement la tête et regarda les fenêtres des 
Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.

« Que  peuvent-ils  comploter  là-haut ? »  se 
demanda  le  journaliste  avec  une  curiosité 
inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître 
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l’opinion  du  salon  jaune  sur  les  derniers 
événements.  Il  accordait  à  ce  groupe 
réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses 
doutes revenaient, il était dans une de ces heures 
où l’on prendrait  conseil  d’un enfant  de quatre 
ans. Il ne pouvait songer à entrer chez son père en 
ce moment,  après la  campagne qu’il  avait  faite 
contre Granoux et les autres. Il monta cependant, 
tout en songeant à la singulière mine qu’il ferait, 
si  l’on  venait  à  le  surprendre  dans  l’escalier. 
Arrivé  à  la  porte  des  Rougon,  il  ne  put  saisir 
qu’un bruit confus de voix.

« Je  suis  un  enfant,  dit-il ;  la  peur  me  rend 
bête. »

Et  il  allait  redescendre,  quand il  entendit  sa 
mère qui reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le 
temps de se jeter dans un trou noir que formait un 
petit escalier menant aux combles de la maison. 
La  porte  s’ouvrit,  le  marquis  parut,  suivi  de 
Félicité.  M.  de  Carnavant  se  retirait  d’habitude 
avant  les  rentiers  de  la  ville  neuve,  sans  doute 
pour ne pas avoir à leur distribuer des poignées 
de main dans la rue.
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« Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa 
voix, ces gens sont encore plus poltrons que je ne 
l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France 
sera toujours à qui osera la prendre. »

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant 
à  lui-même :  « La  monarchie  est  décidément 
devenue trop honnête pour les temps modernes. 
Son temps est fini.

– Eugène avait annoncé la crise à son père, dit 
Félicité.  Le triomphe du prince Louis lui  paraît 
assuré.

– Oh !  vous  pouvez  marcher  hardiment, 
répondit le marquis en descendant les premières 
marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera 
bel et bien garrotté. À demain, petite. »

Félicité  referma  la  porte.  Aristide,  dans  son 
trou noir, venait d’avoir un éblouissement. Sans 
attendre  que  le  marquis  eût  gagné  la  rue,  il 
dégringola quatre à quatre l’escalier et  s’élança 
dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers 
l’imprimerie  de  l’Indépendant.  Un  flot  de 
pensées  battait  dans  sa  tête.  Il  enrageait,  il 
accusait  sa  famille  de  l’avoir  dupé.  Comment ! 
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Eugène  tenait  ses  parents  au  courant  de  la 
situation, et jamais sa mère ne lui avait fait lire 
les lettres de son frère aîné, dont il  aurait suivi 
aveuglément les conseils ! Et c’était à cette heure 
qu’il  apprenait  par  hasard  que  ce  frère  aîné 
regardait  le  succès  du  coup  d’État  comme 
certain !  Cela,  d’ailleurs,  confirmait  en  lui 
certains pressentiments que cet imbécile de sous-
préfet lui avait empêché d’écouter. Il était surtout 
exaspéré contre son père, qu’il avait cru assez sot 
pour  être  légitimiste,  et  qui  se  révélait 
bonapartiste au bon moment.

« M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, 
murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur, 
maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus 
fort que moi. »

Il  entra  dans  les  bureaux  de  l’Indépendant, 
avec  un  bruit  de  tempête,  en  demandant  son 
article  d’une voix étranglée.  L’article  était  déjà 
mis  en page.  Il  fit  desserrer  la  forme,  et  ne se 
calma  qu’après  avoir  décomposé  lui-même 
l’article,  en  mêlant  furieusement  les  lettres 
comme  un  jeu  de  dominos.  Le  libraire  qui 
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dirigeait  le  journal  le  regarda  faire  d’un  air 
stupéfait. Au fond, il était heureux de l’incident, 
car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui 
fallait absolument de la matière, s’il voulait que 
l’Indépendant parût.

« Vous  allez  me  donner  autre  chose ? 
demanda-t-il.

– Certainement », répondit Aristide.
Il  se  mit  à  une  table  et  commença  un 

panégyrique  très  chaud du  coup d’État.  Dès  la 
première ligne, il jurait que le prince Louis venait 
de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit 
une page, qu’il s’arrêta et parut chercher la suite. 
Sa face de fouine devenait inquiète.

« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je 
vous enverrai cela tout à l’heure. Vous paraîtrez 
un peu plus tard, s’il est nécessaire. »

En  revenant  chez  lui,  il  marcha  lentement, 
perdu  dans  ses  réflexions.  L’indécision  le 
reprenait.  Pourquoi  se  rallier  si  vite ?  Eugène 
était un garçon intelligent, mais peut-être sa mère 
avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase 
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de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre 
et se taire.

Une  heure  plus  tard,  Angèle  arriva  chez  le 
libraire, en feignant une vive émotion.

« Mon mari  vient  de  se  blesser  cruellement, 
dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre doigts 
dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives 
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie 
de publier demain. »

Le  lendemain,  l’Indépendant,  presque 
entièrement composé de faits divers, parut avec 
ces  quelques  lignes  en  tête  de  la  première 
colonne :

« Un  regrettable  accident  survenu  à  notre  
éminent  collaborateur,  M.  Aristide  Rougon,  va  
nous  priver  de  ses  articles  pendant  quelque  
temps. Le silence lui sera cruel dans les graves  
circonstances  présentes.  Mais  aucun  de  nos  
lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments  
patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été mûrement 
étudiée.  La  dernière  phrase  pouvait  s’expliquer 
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en faveur de tous les partis. De cette façon, après 
la  victoire,  Aristide  se  ménageait  une  superbe 
rentrée  par  un  panégyrique  des  vainqueurs.  Le 
lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras 
en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée 
par la note du journal, il refusa de lui montrer sa 
main et lui parla avec une amertume qui éclaira la 
vieille femme.

« Ce ne  sera  rien,  lui  dit-elle  en  le  quittant, 
rassurée et légèrement railleuse. Tu n’as besoin 
que de repos. »

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident 
et au départ du sous-préfet, que l’Indépendant dut 
de n’être pas inquiété, comme le furent la plupart 
des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un 
calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation 
populaire  que  la  vue  des  gendarmes  suffit  à 
disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la 
communication  des  dépêches  de  Paris  à  M. 
Garçonnet,  qui  refusa  avec  hauteur ;  en  se 
retirant,  le  groupe  poussa  les  cris  de :  Vive  la  
République !  Vive  la  Constitution !  Puis,  tout 
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rentra  dans l’ordre.  Le salon jaune,  après avoir 
commenté  longuement  cette  innocente 
promenade, déclara que les choses allaient pour 
le mieux.

Mais  les  journées  du  5  et  du  6  furent  plus 
inquiétantes.  On  apprit  successivement 
l’insurrection des petites villes voisines ; tout le 
sud du département prenait les armes ; la Palud et 
Saint-Martin-de-Vaulx  s’étaient  soulevés  les 
premiers,  entraînant  à  leur  suite  les  villages, 
Chavanoz,  Nazères,  Poujols,  Valqueyras, 
Vernoux. Alors le salon jaune commença à être 
sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait 
surtout,  c’était  de  sentir  Plassans  isolé  au  sein 
même  de  la  révolte.  Des  bandes  d’insurgés 
devaient  battre  les  campagnes  et  interrompre 
toute communication.  Granoux répétait  d’un air 
effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des 
gens commençaient à dire que le sang coulait à 
Marseille  et  qu’une formidable  révolution avait 
éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux 
de  la  poltronnerie  des  bourgeois,  parlait  de 
mourir à la tête de ses hommes.
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Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. 
Dès six heures,  le salon jaune, où une sorte de 
comité réactionnaire se tenait en permanence, fut 
encombré par une foule de bonshommes pâles et 
frissonnants,  qui  causaient  entre  eux,  à  voix 
basse,  comme  dans  la  chambre  d’un  mort.  On 
avait  su,  dans  la  journée,  qu’une  colonne 
d’insurgés, forte environ de trois mille hommes, 
se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au 
plus de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que 
cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en 
laissant  Plassans  à  sa  gauche ;  mais  le  plan  de 
campagne  pouvait  être  changé,  et  il  suffisait, 
d’ailleurs,  aux  rentiers  poltrons  de  sentir  les 
insurgés à quelques kilomètres,  pour s’imaginer 
que des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà 
à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût 
de  la  révolte :  les  quelques  républicains  de 
Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de 
sérieux  dans  la  ville,  avaient  résolu  d’aller 
rejoindre  leurs  frères  de  la  Palud  et  de  Saint-
Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, 
vers  onze  heures,  par  la  porte  de  Rome,  en 
chantant  la  Marseillaise et  en cassant  quelques 
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vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait 
endommagée.  Il  racontait  le  fait  avec  des 
balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une 
vive anxiété.  Le commandant  avait  envoyé son 
domestique  pour  être  renseigné  sur  la  marche 
exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de 
cet  homme,  en faisant  les suppositions les plus 
étonnantes. La réunion était au complet. Roudier 
et  Granoux,  affaissés  dans  leurs  fauteuils,  se 
jetaient  des  regards  lamentables,  tandis  que, 
derrière  eux,  geignait  le  groupe  ahuri  des 
commerçants  retirés.  Vuillet,  sans  paraître  trop 
effrayé,  réfléchissait  aux  dispositions  qu’il 
prendrait  pour  protéger  sa  boutique  et  sa 
personne ; il délibérait s’il se cacherait dans son 
grenier  ou  dans  sa  cave,  et  il  penchait  pour  la 
cave. Pierre et le commandant marchaient de long 
en large,  échangeant  un  mot  de  temps  à  autre. 
L’ancien marchand d’huile se raccrochait  à son 
ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son 
courage.  Lui  qui  attendait  la  crise  depuis  si 
longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, 
malgré  l’émotion  qui  l’étranglait.  Quant  au 
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marquis,  plus  pimpant  et  plus  souriant  que  de 
coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui 
paraissait fort gaie.

Enfin,  on  sonna.  Ces  messieurs  tressaillirent 
comme  s’ils  avaient  entendu  un  coup  de  fusil. 
Pendant que Félicité allait  ouvrir,  un silence de 
mort  régna  dans  le  salon ;  les  faces,  blêmes  et 
anxieuses,  se  tendaient  vers  la  porte.  Le 
domestique  du  commandant  parut  sur  le  seuil, 
tout essoufflé, et dit brusquement à son maître : 
« Monsieur,  les  insurgés  seront  ici  dans  une 
heure. »

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se 
dressa  en  s’exclamant ;  des  bras  se  levèrent  au 
plafond.  Pendant  plusieurs  minutes,  il  fut 
impossible  de  s’entendre.  On  entourait  le 
messager, on le pressait de questions.

« Sacré  tonnerre !  cria  enfin le  commandant, 
ne braillez donc pas comme ça. Du calme, ou je 
ne réponds plus de rien ! »

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant 
de  gros  soupirs.  On  put  alors  avoir  quelques 
détails.  Le messager  avait  rencontré  la  colonne 
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aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.
« Ils  sont  au  moins  trois  mille,  dit-il.  Ils 

marchent comme des soldats, par bataillons. J’ai 
cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

– Des  prisonniers !  crièrent  les  bourgeois 
épouvantés.

– Sans  doute !  interrompit  le  marquis  de  sa 
voix flûtée. On m’a dit que les insurgés arrêtaient 
les  personnes  connues  pour  leurs  opinions 
conservatrices. »

Cette nouvelle acheva de consterner le salon 
jaune.  Quelques  bourgeois  se  levèrent  et 
gagnèrent  furtivement  la  porte,  songeant  qu’ils 
n’avaient  pas  trop  de  temps  devant  eux  pour 
trouver une cachette sûre.

L’annonce  des  arrestations  opérées  par  les 
républicains  parut  frapper  Félicité.  Elle  prit  le 
marquis à part et lui demanda :

« Que font donc ces hommes des gens qu’ils 
arrêtent ?

– Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit 
M. de Carnavant. Ils doivent les regarder comme 
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d’excellents otages.
– Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix 

singulière.
Elle  se  remit  à  suivre  d’un  air  pensif  la 

curieuse scène de panique qui se passait dans le 
salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il 
ne  resta  bientôt  plus  que  Vuillet  et  Roudier, 
auxquels  l’approche  du  danger  rendait  quelque 
courage. Quant à Granoux, il demeura également 
dans  son  coin,  ses  jambes  lui  refusant  tout 
service.

« Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en 
remarquant  la  fuite  des  autres  adhérents.  Ces 
poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus 
de  deux  ans,  ils  parlent  de  fusiller  tous  les 
républicains de la contrée, et  aujourd’hui ils ne 
leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard 
d’un sou. »

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
« Voyons,  continua-t-il,  le  temps  presse... 

Venez,  Rougon. »  Félicité  semblait  attendre  ce 
moment. Elle se jeta entre la porte et son mari, 
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qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le 
terrible Sicardot.

« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en 
feignant  un  subit  désespoir.  Jamais  je  ne  te 
laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. » Le 
commandant s’arrêta, étonné.

« Sacrebleu !  gronda-t-il,  si  les  femmes  se 
mettent à pleurnicher, maintenant... Venez donc, 
Rougon.

– Non,  non,  reprit  la  vieille  femme  en 
affectant une terreur de plus en plus croissante, il 
ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses 
vêtements. »

Le  marquis,  très  surpris  de  cette  scène, 
regardait  curieusement  Félicité.  Était-ce  bien 
cette  femme  qui,  tout  à  l’heure,  causait  si 
gaiement ?  Quelle  comédie  jouait-elle  donc ? 
Cependant  Pierre,  depuis  que  sa  femme  le 
retenait,  faisait  mine  de  vouloir  sortir  à  toute 
force.

« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la 
vieille, qui se cramponnait à l’un de ses bras.
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Et,  se  tournant  vers  le  commandant : 
« Comment  pouvez-vous  songer  à  résister ?  Ils 
sont  trois  mille  et  vous  ne  réunirez  pas  cent 
hommes  de  courage.  Vous  allez  vous  faire 
égorger inutilement.

– Eh !  c’est  notre  devoir »,  dit  Sicardot 
impatienté.

Félicité éclata en sanglots.
« S’ils  ne  me  le  tuent  pas,  ils  le  feront 

prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari 
fixement.  Mon  Dieu !  que  deviendrai-je,  seule, 
dans une ville abandonnée !

– Mais,  s’écria  le  commandant,  croyez-vous 
que nous n’en serons pas moins arrêtés, si nous 
permettons aux insurgés d’entrer  tranquillement 
chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, 
le maire et tous les fonctionnaires se trouveront 
prisonniers,  sans  compter  votre  mari  et  les 
habitués de ce salon. »

Le marquis crut voir un vague sourire passer 
sur  les  lèvres  de  Félicité,  pendant  qu’elle 
répondait d’un air épouvanté :
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« Vous croyez ?
– Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne 

sont  pas  assez  bêtes  pour  laisser  des  ennemis 
derrière  eux.  Demain,  Plassans  sera  vide  de 
fonctionnaires et de bons citoyens. »

À  ces  paroles,  qu’elle  avait  habilement 
provoquées,  Félicité  lâcha  le  bras  de  son mari. 
Pierre  ne  fit  plus  mine  de  sortir.  Grâce  à  sa 
femme,  dont  la  savante  tactique  lui  échappa 
d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant 
la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un 
plan de campagne.

« Il  faudrait  délibérer  avant  de  prendre  une 
décision,  dit-il  au commandant.  Ma femme n’a 
peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier les 
véritables intérêts de nos familles.

– Non, certes, madame n’a pas tort », s’écria 
Granoux,  qui  avait  écouté  les  cris  terrifiés  de 
Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant  enfonça son chapeau sur  sa 
tête,  d’un  geste  énergique,  et  dit,  d’une  voix 
nette :
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« Tort  ou  raison,  peu  m’importe.  Je  suis 
commandant de la garde nationale, je devrais déjà 
être à la mairie.  Avouez que vous avez peur et 
que vous me laissez seul... Alors, bonsoir. »

Il  tournait  le  bouton  de  la  porte,  lorsque 
Rougon le retint vivement.

« Écoutez, Sicardot », dit-il.
Et  il  l’entraîna dans un coin,  en voyant que 

Vuillet  tendait  ses  larges  oreilles.  Là,  à  voix 
basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre 
de laisser derrière les insurgés quelques hommes 
énergiques, qui pourraient rétablir l’ordre dans la 
ville.  Et  comme  le  farouche  commandant 
s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il 
s’offrit  pour  se  mettre  à  la  tête  du  corps  de 
réserve.

« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où 
sont les armes et  les munitions,  et  faites dire à 
une  cinquantaine  de  nos  hommes  de  ne  pas 
bouger jusqu’à ce que je les appelle. »

Sicardot  finit  par  consentir  à  ces  mesures 
prudentes.  Il  lui  confia  la  clef  du  hangar, 
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comprenant  lui-même  l’inutilité  présente  de  la 
résistance, mais voulant quand même payer de sa 
personne.

Pendant  cet  entretien,  le  marquis  murmura 
quelques mots d’un air fin à l’oreille de Félicité. 
Il  la complimentait  sans doute sur son coup de 
théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger 
sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée 
de  main  à  Rougon  et  se  disposait  à  sortir : 
« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-
elle en reprenant son air bouleversé.

– Jamais  un  vieux  soldat  de  Napoléon, 
répondit-il,  ne  se  laissera  intimider  par  la 
canaille. »

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se 
précipita et lui cria : « Si vous allez à la mairie, 
prévenez  le  maire  de  ce  qui  se  passe.  Moi,  je 
cours chez ma femme pour la rassurer. »

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du 
marquis, en murmurant avec une joie discrète :

« Ma  foi !  j’aime  mieux  que  ce  diable  de 
commandant  aille  se  faire  arrêter.  Il  a  trop  de 
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zèle. »
Cependant  Rougon  avait  ramené  Granoux 

dans le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait 
silencieusement la scène, en appuyant de signes 
énergiques les propositions de mesures prudentes, 
vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se 
furent également levés :

« À  présent,  dit  Pierre,  que  nous  sommes 
seuls,  entre  gens  paisibles,  je  vous  propose  de 
nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, 
et  d’être  libres,  lorsque  nous  redeviendrons  les 
plus forts. »

Granoux  faillit  l’embrasser ;  Roudier  et 
Vuillet respirèrent plus à l’aise.

« J’aurai  prochainement  besoin  de  vous, 
messieurs,  continua  le  marchand  d’huile  avec 
importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur 
de rétablir l’ordre à Plassans.

– Comptez sur nous », s’écria Vuillet avec un 
enthousiasme qui inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de 
Plassans, qui se cachaient pour mieux défendre la 
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ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond 
de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre 
lui recommanda de ne pas commettre la faute de 
se  barricader,  et  de  répondre,  si  l’on  venait  la 
questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. 
Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque 
terreur  et  lui  demandant  ce  que tout  cela  allait 
devenir, il lui répondit brusquement :

« Ça ne te  regarde  pas.  Laisse-moi  conduire 
seul nos affaires. Elles n’en iront que mieux. »

Quelques minutes après, il filait rapidement le 
long  de  la  rue  de  la  Banne.  Arrivé  au  cours 
Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande 
d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise.

« Fichtre !  pensa-t-il,  il  était  temps.  Voilà  la 
ville qui s’insurge, maintenant. »

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de 
Rome. Là, il eut des sueurs froides, pendant les 
lenteurs  que  le  gardien  mit  à  lui  ouvrir  cette 
porte.  Dès  ses  premiers  pas  sur  la  route,  il 
aperçut,  au  clair  de  lune,  à  l’autre  bout  du 
faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils 
jetaient  de petites flammes blanches.  Ce fut  en 
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courant  qu’il  s’engagea  dans  l’impasse  Saint-
Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était 
pas allé depuis de longues années.
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IV

Antoine Macquart  revint  à  Plassans  après  la 
chute  de  Napoléon.  Il  avait  eu  l’incroyable 
chance  de  ne  faire  aucune  des  dernières  et 
meurtrières  campagnes  de  l’Empire.  Il  s’était 
traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de 
sa  vie  hébétée  de  soldat.  Cette  vie  acheva  de 
développer ses vices naturels. Sa paresse devint 
raisonnée ;  son  ivrognerie,  qui  lui  valut  un 
nombre incalculable de punitions, fut dès lors à 
ses yeux une religion véritable.  Mais ce qui fit 
surtout  de lui  le  pire  des  garnements,  ce fut  le 
beau  dédain  qu’il  contracta  pour  les  pauvres 
diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

« J’ai de l’argent au pays, disait-il  souvent à 
ses camarades ; quand j’aurai fait mon temps, je 
pourrai vivre bourgeois. »

Cette  croyance  et  son  ignorance  crasse 
l’empêchèrent  d’arriver  même  au  grade  de 
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caporal.
Depuis son départ,  il  n’était pas venu passer 

un  seul  jour  de  congé  à  Plassans,  son  frère 
inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. 
Aussi  ignorait-il  complètement  la  façon  adroite 
dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur 
mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où 
elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui 
dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence 
qui  accueillait  le  plus  souvent  ses  nombreuses 
demandes d’argent ne lui donna aucun soupçon ; 
la ladrerie de Pierre suffit  pour lui  expliquer la 
difficulté qu’il  éprouvait,  à arracher,  de loin en 
loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne 
fit,  d’ailleurs,  qu’augmenter  sa  rancune  contre 
son frère, qui le laissait se morfondre au service, 
malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se 
jurait,  en rentrant au logis,  de ne plus obéir en 
petit garçon et de réclamer carrément sa part de 
fortune,  pour  vivre  à  sa  guise.  Il  rêva,  dans  la 
diligence  qui  le  ramenait,  une  délicieuse 
existence  de  paresse.  L’écroulement  de  ses 
châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva 
dans  le  faubourg  et  qu’il  ne  reconnut  plus 
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l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut 
demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y 
eut une scène épouvantable.  Adélaïde lui apprit 
tranquillement  la  vente  des  biens.  Il  s’emporta, 
allant jusqu’à lever la main.

La pauvre femme répétait : « Ton frère a tout 
pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. »

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait 
prévenu de son retour, et qui s’était préparé à le 
recevoir de façon à en finir avec lui, au premier 
mot grossier.

« Écoutez,  lui  dit  le  marchand  d’huile  qui 
affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez pas 
la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne 
vous connais pas. Nous ne portons pas le même 
nom. C’est déjà bien assez malheureux pour moi 
que ma mère se soit mal conduite, sans que ses 
bâtards  viennent  ici  m’injurier.  J’étais  bien 
disposé  pour  vous ;  mais,  puisque  vous  êtes 
insolent, je ne ferai rien, absolument rien. »

Antoine faillit étrangler de colère.
« Et  mon  argent,  criait-il,  me  le  rendras-tu, 
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voleur, ou faudra-t-il que je te traîne devant les 
tribunaux ? »

Pierre haussait les épaules :
« Je n’ai  pas d’argent à vous, répondit-il,  de 

plus  en  plus  calme.  Ma  mère  a  disposé  de  sa 
fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi 
qui  irai  mettre  le  nez  dans  ses  affaires.  J’ai 
renoncé volontiers à toute espérance d’héritage. 
Je suis à l’abri de vos sales accusations. »

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce 
sang-froid et ne sachant plus que croire, il lui mit 
sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La 
lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine.

« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, 
je sais ce qu’il me reste à faire. »

La  vérité  était  qu’il  ne  savait  quel  parti 
prendre.  Son  impuissance  à  trouver  un  moyen 
immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait 
encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il 
lui  fit  subir  un  interrogatoire  honteux.  La 
malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer 
chez Pierre.
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« Est-ce  que  vous  croyez,  s’écria-t-il 
insolemment,  que  vous  allez  me  faire  aller 
comme une navette ? Je saurai bien qui de vous 
deux a le magot.  Tu l’as peut-être déjà croqué, 
toi ?... »

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, 
il lui demanda si elle n’avait pas quelque canaille 
d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il 
n’épargna  même  pas  son  père,  cet  ivrogne  de 
Macquart,  disait-il,  qui  devait  l’avoir  grugée 
jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la 
paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. 
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se 
défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux 
questions de son fils comme à celles d’un juge, 
jurant  qu’elle  se  conduisait  bien,  et  répétant 
toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un 
sou,  que  Pierre  avait  tout  pris.  Antoine  finit 
presque par la croire.

« Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ;  c’est pour 
cela qu’il ne me rachetait pas. »

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse 
jetée  dans  un  coin.  Il  était  revenu  les  poches 
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absolument  vides,  et  ce  qui  l’exaspérait,  c’était 
surtout de se sentir sans aucune ressource, sans 
feu  ni  lieu,  abandonné  comme  un  chien  sur  le 
pavé,  tandis  que  son frère,  selon lui,  faisait  de 
belles affaires,  mangeait  et  dormait  grassement. 
N’ayant  pas  de  quoi  acheter  des  vêtements,  il 
sortit le lendemain avec son pantalon et son képi 
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond 
d’une  armoire,  une  vieille  veste  de  velours 
jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à 
Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement 
qu’il  courut  la  ville,  contant  son  histoire  et 
demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec 
un mépris qui lui fit verser des larmes de rage. En 
province,  on  est  implacable  pour  les  familles 
déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-
Macquart chassaient de race en se dévorant entre 
eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait 
plutôt  excités  à  se  mordre.  Pierre,  d’ailleurs, 
commençait à se laver de sa tache originelle. On 
rit  de  sa  friponnerie ;  des  personnes  allèrent 
jusqu’à  dire  qu’il  avait  bien  fait,  s’il  s’était 
réellement emparé de l’argent, et que cela serait 
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une bonne leçon pour les personnes débauchées 
de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait 
conseillé, avec des mines dégoûtées, de laver son 
linge  sale  en  famille,  après  s’être  habilement 
informé s’il possédait la somme nécessaire pour 
soutenir  un  procès.  Selon  cet  homme,  l’affaire 
paraissait  bien  embrouillée,  les  débats  seraient 
très longs, et le succès était douteux. D’ailleurs, il 
fallait de l’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa 
mère ; ne sachant sur qui se venger, il reprit ses 
accusations  de  la  veille ;  il  tint  la  malheureuse 
jusqu’à  minuit,  toute  frissonnante  de  honte  et 
d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre 
lui servait une pension, il devint certain pour lui 
que son frère avait empoché les cinquante mille 
francs.  Mais,  dans  son  irritation,  il  feignit  de 
douter encore, par un raffinement de méchanceté 
qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger 
d’un air soupçonneux, en paraissant continuer à 
croire  qu’elle  avait  mangé  sa  fortune  avec  des 
amants.
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« Voyons, mon père n’a pas été le seul », dit-il 
enfin avec grossièreté.

À  ce  dernier  coup,  elle  alla  se  jeter 
chancelante  sur  un  vieux  coffre,  où  elle  resta 
toute la nuit à sangloter.

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul 
et sans ressources, mener à bien une campagne 
contre  son  frère.  Il  essaya  d’abord  d’intéresser 
Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée par 
elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la 
pauvre femme, si  molle et  si  endormie,  dès les 
premiers  mots  d’Antoine,  refusa  avec  énergie 
d’inquiéter son fils aîné.

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu 
as raison de te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce 
serait trop de remords, si je faisais conduire un de 
mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu 
me battes. »

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il 
se contenta d’ajouter qu’elle était justement punie 
et  qu’il  n’avait  aucune  pitié  d’elle.  Le  soir, 
Adélaïde,  secouée  par  les  querelles  successives 
que lui cherchait son fils,  eut une de ces crises 
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nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, 
comme morte.  Le jeune homme la jeta sur son 
lit ; puis, sans même la délacer, il se mit à fureter 
dans  la  maison,  cherchant  si  la  malheureuse 
n’avait pas des économies cachées quelque part. 
Il  trouva  une  quarantaine  de  francs.  Il  s’en 
empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et 
sans  souffle,  il  alla  prendre  tranquillement  la 
diligence pour Marseille.

Il  venait  de  songer  que  Mouret,  cet  ouvrier 
chapelier qui avait épousé sa sœur Ursule, devait 
être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il 
voudrait  sans  doute  défendre  les  intérêts  de  sa 
femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel 
il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était 
habitué à regarder Ursule comme une orpheline, 
et  qu’il  ne  voulait,  à  aucun  prix,  avoir  des 
démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage 
prospéraient.  Antoine,  reçu  très  froidement,  se 
hâta  de  reprendre  la  diligence.  Mais,  avant  de 
partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il 
lisait dans les regards de l’ouvrier ;  sa sœur lui 
ayant  paru  pâle  et  oppressée,  il  eut  la  cruauté 
sournoise de dire au mari, en s’éloignant :
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« Prenez  garde,  ma  sœur  a  toujours  été 
chétive,  et  je  l’ai  trouvée  bien  changée ;  vous 
pourriez la perdre. »

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret 
lui  prouvèrent  qu’il  avait  mis  le  doigt  sur  une 
plaie vive.  Ces ouvriers étalaient  aussi  par trop 
leur bonheur.

Quand  il  fut  revenu  à  Plassans,  la  certitude 
qu’il  avait  les  mains  liées  rendit  Antoine  plus 
menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que 
lui dans la ville. Il courait les rues, contant son 
histoire à qui voulait  l’entendre. Lorsqu’il  avait 
réussi à se faire donner une pièce de vingt sous 
par  sa  mère,  il  allait  la  boire  dans  quelque 
cabaret, et là criait tout haut que son frère était 
une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. 
En  de  pareils  endroits,  la  douce  fraternité  qui 
règne  entre  ivrognes  lui  donnait  un  auditoire 
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait 
sa  querelle ;  c’étaient  des  invectives  sans  fin 
contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain 
un  brave  soldat,  et  la  séance  se  terminait 
d’ordinaire par la condamnation générale de tous 
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les  riches.  Antoine,  par  un  raffinement  de 
vengeance,  continuait  à  se  promener  avec  son 
képi,  son  pantalon  d’ordonnance  et  sa  vieille 
veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût 
offert  de  lui  acheter  des  vêtements  plus 
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait 
le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de  ses  plus  délicates  jouissances  fut  de 
passer  dix  fois  par  jour  devant  le  magasin  de 
Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec 
les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois 
à  causer  devant  la  porte,  pour  rester  davantage 
dans  la  rue.  Ces  jours-là,  il  emmenait  quelque 
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ; 
il lui racontait le vol des cinquante mille francs, 
accompagnant son récit d’injures et de menaces, 
à  voix  haute,  de  façon  à  ce  que  toute  la  rue 
l’entendît,  et  que ses gros mots allassent à leur 
adresse, jusqu’au fond de la boutique.

« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir 
mendier devant notre maison. »

La  vaniteuse  petite  femme  souffrait 
horriblement de ce scandale. Il lui arriva même, à 
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cette  époque,  de  regretter  en  secret  d’avoir 
épousé  Rougon ;  ce  dernier  avait  aussi  une 
famille par trop terrible. Elle eût donné tout au 
monde pour qu’Antoine cessât de promener ses 
haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frère 
affolait,  ne  voulait  seulement  pas  qu’on 
prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme 
lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-être mieux 
s’en  débarrasser  en  donnant  quelques  sous : 
« Non,  rien,  pas  un  liard,  criait-il  avec  fureur. 
Qu’il crève ! » Cependant, il  finit lui-même par 
confesser  que  l’attitude  d’Antoine  devenait 
intolérable.  Un  jour,  Félicité,  voulant  en  finir, 
appela  cet  homme,  comme elle  le  nommait  en 
faisant  une  moue  dédaigneuse.  « Cet  homme » 
était en train de la traiter de coquine au milieu de 
la rue, en compagnie d’un sien camarade encore 
plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

« Viens donc, on nous appelle là-dedans », dit 
Antoine  à  son  compagnon  d’une  voix 
goguenarde.

Félicité recula en murmurant : « C’est à vous 
seul que nous désirons parler.
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– Bah ! répondit le jeune homme, le camarade 
est  un  bon  enfant.  Il  peut  tout  entendre.  C’est 
mon témoin. »

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il 
ne se découvrit pas et se mit à regarder autour de 
lui,  avec  ce  sourire  hébété  des  ivrognes  et  des 
gens grossiers qui  se sentent insolents.  Félicité, 
honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, 
pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière 
compagnie elle recevait.  Heureusement que son 
mari arriva à son secours. Une violente querelle 
s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont 
la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, 
répéta à plus de vingt reprises les mêmes griefs. Il 
finit  même par se mettre à pleurer,  et  peu s’en 
fallut que son émotion ne gagnât son camarade. 
Pierre s’était défendu d’une façon très digne.

« Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et 
j’ai  pitié  de  vous.  Bien  que  vous  m’ayez 
cruellement  insulté,  je  n’oublie  pas  que  nous 
avons  la  même  mère.  Mais  si  je  vous  donne 
quelque chose, sachez que je le fais par bonté et 
non par  crainte...  Voulez-vous cent  francs pour 
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vous tirer d’affaire ? »
Cette offre brusque de cent  francs éblouit  le 

camarade  d’Antoine.  Il  regarda ce dernier  d’un 
air ravi qui signifiait  clairement :  « Du moment 
que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de 
sottises  à  lui  dire. »  Mais  Antoine  entendait 
spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. 
Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa 
part, dix mille francs, qu’il exigeait.

« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami.
Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les 

jeter tous les deux à la porte, Antoine abaissa ses 
prétentions  et,  d’un  coup,  ne  réclama  plus  que 
mille francs. Ils se querellèrent encore un grand 
quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On 
commençait à se rassembler devant la boutique.

« Écoutez,  dit-elle  vivement,  mon mari  vous 
donnera deux cents francs, et moi je me charge de 
vous  acheter  un  vêtement  complet  et  de  vous 
louer un logement pour une année. »

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, 
enthousiasmé,  cria :  « C’est  dit,  mon  ami 
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accepte. »
Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, 

qu’il  acceptait.  Il  sentait  qu’il  n’obtiendrait  pas 
davantage.  Il  fut  convenu  qu’on  lui  enverrait 
l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu 
de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé 
un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se 
retirant,  l’ivrogne  qui  accompagnait  le  jeune 
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être 
insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, 
d’un  air  humble  et  gauche,  bégayant  des 
remerciements  vagues,  comme  si  les  dons  de 
Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une 
grande chambre du vieux quartier, dans laquelle 
Félicité,  tenant  plus  que  ses  promesses,  sur 
l’engagement  formel  du  jeune  homme  de  les 
laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un 
lit,  une  table  et  des  chaises.  Adélaïde  vit  sans 
aucun regret partir son fils ; elle était condamnée 
à plus de trois mois de pain et d’eau par le court 
séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite 
bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas 
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songé un instant à les mettre dans quelque petit 
commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de 
nouveau  sans  le  sou,  n’ayant  aucun  métier, 
répugnant  d’ailleurs  à  toute  besogne  suivie,  il 
voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. 
Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes, 
il  ne  réussit  pas  à  les  effrayer.  Pierre  profita 
même de cette occasion pour le jeter à la porte, 
en lui défendant de jamais remettre les pieds chez 
lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : 
la  ville  qui  connaissait  la  munificence  de  son 
frère,  dont  Félicité  avait  fait  grand  bruit,  lui 
donna tort et le traita de fainéant. Cependant la 
faim  le  pressait.  Il  menaça  de  se  faire 
contrebandier comme son père, et de commettre 
quelque  mauvais  coup  qui  déshonorerait  sa 
famille. Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le 
savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, 
plein  d’une  rage  sourde  contre  ses  proches  et 
contre la société tout entière, Antoine se décida à 
chercher  du  travail.  Il  avait  fait  connaissance, 
dans  un  cabaret  du  faubourg,  d’un  ouvrier 
vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de 
l’aider. En peu de temps, il  apprit à tresser des 
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corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à 
bas prix,  d’une vente facile.  Bientôt  il  travailla 
pour  son  compte.  Ce  métier  peu  fatigant  lui 
plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était 
là surtout  ce qu’il  demandait.  Il  se mettait  à la 
besogne lorsqu’il ne pouvait plus faire autrement, 
tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il 
allait vendre au marché. Tant que l’argent durait, 
il flânait, courant les marchands de vin, digérant 
au soleil ; puis, quand il avait jeûné pendant un 
jour, il reprenait ses brins d’osier avec de sourdes 
invectives,  accusant  les  riches,  qui,  eux,  vivent 
sans  rien  faire.  Le  métier  de  vannier,  ainsi 
entendu,  est  fort  ingrat ;  son travail  n’aurait  pu 
suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé 
de façon à se procurer de l’osier à bon compte. 
Comme  il  n’en  achetait  jamais  à  Plassans,  il 
disait qu’il allait faire chaque mois sa provision 
dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le 
vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se 
fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les 
nuits  sombres.  Le  garde  champêtre  l’y  surprit 
même une fois, ce qui lui valut quelques jours de 
prison. Ce fut à partir de ce moment qu’il se posa 
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dans la ville en républicain farouche. Il  affirma 
qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la 
rivière, lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. 
Et il ajoutait :

« Ils voudraient se débarrasser de moi,  parce 
qu’ils savent quelles sont mes opinions. Mais je 
ne les crains pas, ces gueux de riches ! »

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, 
Macquart  trouva  qu’il  travaillait  trop.  Son 
continuel rêve était d’inventer une façon de bien 
vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas 
contentée  de  pain  et  d’eau,  comme  celle  de 
certains fainéants qui consentent à rester sur leur 
faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. 
Lui, il voulait de bons repas et de belles journées 
d’oisiveté.  Il  parla  un  instant  d’entrer  comme 
domestique chez quelque noble du quartier Saint-
Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur 
en  lui  racontant  les  exigences  de  ses  maîtres. 
Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir 
le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, 
allait se vendre comme remplaçant et reprendre la 
vie  de  soldat,  qu’il  préférait  mille  fois  à  celle 
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d’ouvrier,  lorsqu’il  fit  la  connaissance  d’une 
femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine  Gavaudan,  que  toute  la  ville 
connaissait  sous  le  diminutif  familier  de  Fine, 
était  une  grande  et  grosse  gaillarde  d’une 
trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur 
masculine,  portait  au  menton  et  aux lèvres  des 
poils  rares,  mais  terriblement  longs.  On  la 
nommait comme une maîtresse femme, capable à 
l’occasion de faire le  coup de poing.  Aussi ses 
larges  épaules,  ses  bras  énormes  imposaient-ils 
un merveilleux respect aux gamins, qui n’osaient 
seulement  pas sourire de ses moustaches.  Avec 
cela,  Fine avait  une toute petite voix,  une voix 
d’enfant,  mince  et  claire.  Ceux  qui  la 
fréquentaient  affirmaient  que,  malgré  son  air 
terrible, elle était d’une douceur de mouton. Très 
courageuse  à  la  besogne,  elle  aurait  pu  mettre 
quelque argent  de côté,  si  elle  n’avait  aimé les 
liqueurs ;  elle  adorait  l’anisette.  Souvent,  le 
dimanche  soir,  on  était  obligé  de  la  rapporter 
chez elle.

Toute  la  semaine,  elle  travaillait  avec  un 
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entêtement  de  bête.  Elle  faisait  trois  ou  quatre 
métiers,  vendait  des  fruits  ou  des  châtaignes 
bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait 
des ménages de quelques rentiers, allait laver la 
vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et 
employait  ses  loisirs  à  rempailler  les  vieilles 
chaises.  C’était  surtout  comme  rempailleuse 
qu’elle était connue de la ville entière. On fait, 
dans  le  Midi,  une  grande  consommation  de 
chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine 
à la halle. Quand il allait y vendre ses corbeilles, 
l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du 
fourneau  sur  lequel  elle  faisait  cuire  ses 
châtaignes. Il fut émerveillé de son courage, lui 
que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, 
sous l’apparente rudesse de cette forte commère, 
il  découvrit  des  timidités,  des  bontés  secrètes. 
Souvent  il  lui  voyait  donner  des  poignées  de 
châtaignes  aux  marmots  en  guenilles  qui 
s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. 
D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la 
bousculait,  elle  pleurait  presque,  sans  paraître 
avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit 
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par se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. 
Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au 
logis.  Ce  serait  sa  bête  de  somme,  une  bête 
infatigable et obéissante. Quant à son goût pour 
les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir 
bien pesé les avantages d’une pareille union, il se 
déclara.  Fine  fut  ravie.  Jamais  aucun  homme 
n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire 
qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se 
sentit pas le courage de se refuser au mariage que 
sa  forte  nature  réclamait  depuis  longtemps.  Le 
soir  même  des  noces,  le  jeune  homme  vint 
habiter le logement de sa femme, rue Civadière, 
près de la halle ; ce logement, composé de trois 
pièces,  était  beaucoup  plus  confortablement 
meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de 
contentement  qu’il  s’allongea  sur  les  deux 
excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. 
Fine vaquait, comme par le passé, à ses besognes 
multiples ;  Antoine,  pris  d’une  sorte  d’amour-
propre marital  qui  l’étonna lui-même,  tressa  en 
une semaine  plus  de corbeilles  qu’il  n’en avait 
jamais  fait  en  un  mois.  Mais,  le  dimanche,  la 
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guerre éclata. Il y avait à la maison une somme 
assez ronde que les époux entamèrent fortement. 
La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme 
plâtre, sans qu’il leur fût possible, le lendemain, 
de  se  souvenir  comment  la  querelle  avait 
commencé.  Ils étaient restés fort tendres jusque 
vers les dix heures ;  puis Antoine s’était  mis  à 
cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, 
oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups 
de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, 
elle se remit bravement au travail, comme si de 
rien  n’était.  Mais  son  mari,  avec  une  sourde 
rancune,  se  leva  tard  et  alla  le  restant  du  jour 
fumer sa pipe au soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent le 
genre de vie qu’ils devaient continuer à mener. Il 
fut  comme entendu tacitement entre eux que la 
femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. 
Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta 
pas.  Elle  était  d’une  patience  angélique,  tant 
qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que 
son homme fût paresseux, et tâchant de lui éviter 
même  les  plus  petites  besognes.  Son  péché 
mignon, l’anisette, la rendait non pas méchante, 
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mais juste ; les soirs où elle s’était oubliée devant 
une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui 
cherchait  querelle,  elle  tombait  sur  lui  à  bras 
raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son 
ingratitude.  Les  voisins  étaient  habitués  aux 
tapages  périodiques  qui  éclataient  dans  la 
chambre  des  époux.  Ils  s’assommaient 
consciencieusement ; la femme tapait en mère qui 
corrige  son  galopin ;  mais  le  mari,  traître  et 
haineux,  calculait  ses  coups,  et,  à  plusieurs 
reprises, il faillit estropier la malheureuse.

« Tu seras bien avancé quand tu m’auras cassé 
une  jambe  ou  un  bras,  lui  disait-elle.  Qui  te 
nourrira, fainéant ? »

À  part  ces  scènes  de  violence,  Antoine 
commençait à trouver supportable son existence 
nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, 
buvait  à  sa  soif.  Il  avait  complètement  mis  de 
côté la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par 
trop, il se promettait de tresser, pour le prochain 
marché,  une  douzaine  de  corbeilles ;  mais, 
souvent,  il  ne  terminait  seulement  pas  la 
première.  Il  garda,  sous  un  canapé,  un  paquet 
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d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.
Les Macquart eurent trois enfants : deux filles 

et un garçon.
Lisa, née la première, en 1827, un an après le 

mariage, resta peu au logis. C’était une grosse et 
belle  enfant,  très  saine,  toute  sanguine,  qui 
ressemblait  beaucoup  à  sa  mère.  Mais  elle  ne 
devait  pas  avoir  son  dévouement  de  bête  de 
somme. Macquart avait mis en elle un besoin de 
bien-être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à 
travailler  une  journée  entière  pour  avoir  un 
gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise 
en amitié par la directrice des postes, une voisine. 
Celle-ci  en  fit  une  petite  bonne.  Lorsqu’elle 
perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer 
à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents 
la lui avaient comme donnée.

La  seconde  fille,  Gervaise,  née  l’année 
suivante, était bancale de naissance. Conçue dans 
l’ivresse,  sans  doute  pendant  une  de  ces  nuits 
honteuses où les époux s’assommaient, elle avait 
la  cuisse  droite  déviée  et  amaigrie,  étrange 
reproduction  héréditaire  des  brutalités  que  sa 
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mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et 
de  soûlerie  furieuse.  Gervaise  resta  chétive,  et 
Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au 
régime de l’anisette,  sous prétexte qu’elle  avait 
besoin de prendre des forces. La pauvre créature 
se  dessécha  davantage.  C’était  une  grande fille 
fluette  dont  les  robes,  toujours  trop  larges, 
flottaient comme vides. Sur son corps émacié et 
contrefait,  elle  avait  une  délicieuse  tête  de 
poupée,  une  petite  face  ronde  et  blême  d’une 
exquise  délicatesse.  Son  infirmité  était  presque 
une  grâce ;  sa  taille  fléchissait  doucement  à 
chaque  pas,  dans  une  sorte  de  balancement 
cadencé.

Le  fils  des  Macquart,  Jean,  naquit  trois  ans 
plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela 
en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa 
mère,  comme  la  fille  aînée,  sans  avoir  sa 
ressemblance physique.

Il  apportait,  le  premier,  chez  les  Rougon-
Macquart,  un visage aux traits  réguliers,  et  qui 
avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et 
peu  intelligente.  Ce  garçon  grandit  avec  la 
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volonté tenace de se créer un jour une position 
indépendante. Il  fréquenta assidûment l’école et 
s’y cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire 
entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il 
se  mit  ensuite  en apprentissage,  en renouvelant 
les  mêmes  efforts,  entêtement  d’autant  plus 
méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre 
ce que d’autres savaient en une heure.

Tant  que  les  pauvres  petits  restèrent  à  la 
charge de la maison,  Antoine grogna. C’étaient 
des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il 
avait  juré,  comme  son  frère,  de  ne  plus  avoir 
d’enfants,  ces  mange-tout  qui  mettent  leurs 
parents  sur  la  paille.  Il  fallait  l’entendre  se 
désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que 
la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à 
Lisa et à Gervaise.

« C’est  ça,  grondait-il,  bourre-les,  fais-les 
crever ! »

À chaque vêtement, à chaque paire de souliers 
que Fine leur  achetait,  il  restait  maussade pour 
plusieurs  jours.  Ah !  s’il  avait  su,  il  n’aurait 
jamais eu cette marmaille qui le forçait à ne plus 

266



fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui 
ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts 
de  pommes  de  terre,  un  plat  qu’il  méprisait 
profondément.

Plus  tard,  dès  les  premières  pièces  de  vingt 
sous  que  Jean  et  Gervaise  lui  rapportèrent,  il 
trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était 
déjà  plus  là.  Il  se  fit  nourrir  par  les  deux  qui 
restaient sans le moindre scrupule, comme il se 
faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa 
part,  une  spéculation très  arrêtée.  Dès  l’âge  de 
huit  ans,  la  petite  Gervaise  alla  casser  des 
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait 
dix sous par jour, que le père mettait royalement 
dans  sa  poche,  sans  que  Fine  elle-même  osât 
demander  où  cet  argent  passait.  Puis,  la  jeune 
fille  entra  en  apprentissage  chez  une 
blanchisseuse,  et,  quand  elle  fut  ouvrière  et 
qu’elle  toucha  deux  francs  par  jour,  les  deux 
francs  s’égarèrent  de  la  même  façon  entre  les 
mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état 
de menuisier, était également dépouillé les jours 
de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter au 
passage,  avant  qu’il  eût  remis  son  argent  à  sa 
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mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait 
quelquefois,  il  était  d’une  terrible  maussaderie. 
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa 
femme d’un air  furieux, leur cherchant querelle 
pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne 
pas avouer la cause de son irritation. À la paye 
suivante,  il  faisait  le  guet  et  disparaissait  des 
journées  entières,  dès  qu’il  avait  réussi  à 
escamoter le gain des petits.

Gervaise,  battue, élevée dans la rue avec les 
garçons  du  voisinage,  devint  grosse  à  l’âge  de 
quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-
huit  ans.  C’était  un  ouvrier  tanneur,  nommé 
Lantier.  Macquart  s’emporta.  Puis,  quand il  sut 
que  la  mère  de  Lantier,  qui  était  une  brave 
femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il 
se  calma.  Mais  il  garda  Gervaise,  elle  gagnait 
déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. 
Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon 
que la mère de Lantier réclama encore. Macquart, 
cette  fois-là,  ferma  absolument  les  yeux.  Et 
comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon 
de  faire  une  démarche  auprès  du  tanneur  pour 
régler  une  situation  qui  faisait  clabauder,  il 
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déclara très carrément que sa fille ne le quitterait 
pas,  et  qu’il  la  donnerait  à  son  séducteur  plus 
tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait 
de quoi acheter un mobilier ».

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine 
Macquart. Il s’habilla comme un bourgeois, avec 
des  redingotes  et  des  pantalons  de  drap  fin. 
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne 
fut  plus  ce  chenapan  hâve  et  déguenillé  qui 
courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les 
journaux,  se  promena  sur  le  cours  Sauvaire.  Il 
jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent en 
poche.  Les  jours  de  misère,  il  restait  chez  lui, 
exaspéré d’être retenu dans son taudis et  de ne 
pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces jours-là, 
il  accusait  le  genre  humain  tout  entier  de  sa 
pauvreté,  il  se  rendait  malade  de  colère  et 
d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait 
souvent la dernière pièce blanche de la maison, 
pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le cher 
homme  était  d’un  égoïsme  féroce.  Gervaise 
apportait jusqu’à soixante francs par mois dans la 
maison,  et  elle  mettait  de  minces  robes 
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets 
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de  satin  noir  chez  un  des  bons  tailleurs  de 
Plassans.  Jean,  ce  grand  garçon  qui  gagnait  de 
trois  à  quatre  francs  par  jour,  était  peut-être 
dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café 
où  son  père  restait  des  journées  entières  se 
trouvait justement en face de la boutique de son 
patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou 
la scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place, 
« monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en 
faisant  un  piquet  avec  quelque  petit  rentier. 
C’était  son argent  que  le  vieux fainéant  jouait. 
Lui n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq 
sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine 
le  traitait  en  jeune  fille,  ne  lui  laissant  pas  un 
centime  et  lui  demandant  compte  de  l’emploi 
exact  de son temps.  Si  le  malheureux,  entraîné 
par  des  camarades,  perdait  une  journée  dans 
quelque partie de campagne, au bord de la Viorne 
ou  sur  les  pentes  des  Garrigues,  son  père 
s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps 
rancune pour les quatre francs qu’il  trouvait  en 
moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son 
fils dans un état de dépendance intéressée, allant 
parfois  jusqu’à  regarder  comme  siennes  les 
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maîtresses  que  le  jeune  menuisier  courtisait.  Il 
venait,  chez  les  Macquart,  plusieurs  amies  de 
Gervaise,  des ouvrières de seize à dix-huit  ans, 
des  filles  hardies  et  rieuses  dont  la  puberté 
s’éveillait  avec des ardeurs provocantes,  et  qui, 
certains  soirs,  emplissaient  la  chambre  de 
jeunesse et  de gaieté.  Le pauvre Jean, sevré de 
tout  plaisir,  retenu  au  logis  par  le  manque 
d’argent,  regardait  ces  filles  avec  des  yeux 
luisants de convoitise ; mais la vie de petit garçon 
qu’on lui  faisait  mener lui  donnait  une timidité 
invincible ;  il  jouait  avec  les  camarades  de  sa 
sœur,  osant  à  peine  les  effleurer  du  bout  des 
doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :

« Quel  innocent ! »  murmurait-il  d’un  air  de 
supériorité ironique.

Et c’était  lui  qui  embrassait  les jeunes filles 
sur le cou, quand sa femme avait le dos tourné. Il 
poussa même les choses plus loin avec une petite 
blanchisseuse  que  Jean  poursuivait  plus 
vigoureusement que les autres. Il  la lui vola un 
beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin 
se piquait de galanterie.
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Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. 
Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de 
ses enfants, avec autant de honte et d’impudence. 
C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la 
maison  et  allait  festoyer  au  dehors,  quand  la 
maison était vide. Et il prenait encore une attitude 
d’homme supérieur ;  il  ne revenait  du café que 
pour railler amèrement  la misère qui  l’attendait 
au  logis ;  il  trouvait  le  dîner  détestable ;  il 
déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean 
ne  serait  jamais  un  homme.  Enfoncé  dans  ses 
jouissances  égoïstes,  il  se  frottait  les  mains, 
quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il 
fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les 
deux  pauvres  enfants,  brisés  de  fatigue, 
s’endormaient  sur  la  table.  Ses  journées 
passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout 
naturel  qu’on  l’entretînt,  comme  une  fille,  à 
vautrer  ses  paresses  sur  les  banquettes  d’un 
estaminet,  à  les  promener,  aux  heures  fraîches, 
sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter 
ses  escapades  amoureuses  devant  son  fils  qui 
l’écoutait  avec  des  yeux  ardents  d’affamé.  Les 
enfants  ne  protestaient  pas,  accoutumés  à  voir 
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leur mère l’humble servante de son mari.  Fine, 
cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand 
ils étaient ivres tous deux, continuait à trembler 
devant lui,  lorsqu’elle avait  son bon sens,  et  le 
laissait régner en despote au logis. Il lui volait la 
nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans 
la journée, sans qu’elle se permît autre chose que 
des  reproches  voilés.  Parfois,  lorsqu’il  avait 
mangé  à  l’avance  l’argent  de  la  semaine,  il 
accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, 
d’être une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer 
d’affaire.  Fine,  avec  une  douceur  d’agneau, 
répondait de cette petite voix claire qui faisait un 
si  singulier  effet  en  sortant  de  ce  grand  corps, 
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent 
devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, elle 
achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des 
petits  verres  avec  sa  fille,  tandis  qu’Antoine 
retournait au café. C’était là leur débauche. Jean 
allait  se  coucher ;  les  deux  femmes  restaient 
attablées,  prêtant l’oreille,  pour faire disparaître 
la bouteille et les petits verres au moindre bruit. 
Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles 
se soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir 
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conscience.  Hébétées,  se  regardant  avec  un 
sourire vague, cette mère et cette fille finissaient 
par  balbutier.  Des  taches  roses  montaient  aux 
joues de Gervaise ;  sa petite face de poupée, si 
délicate,  se  noyait  dans  un  air  de  béatitude 
stupide,  et  rien  n’était  plus  navrant  que  cette 
enfant chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, 
ayant  sur  ses  lèvres  humides  le  rire  idiot  des 
ivrognes.  Fine,  tassée  sur  sa  chaise, 
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire 
le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever 
la bouteille et les verres, quand elles entendaient 
les pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on 
s’assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean 
se levât pour séparer son père et sa mère, et pour 
aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi 
sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. 
Antoine  Macquart,  rongé  d’envie  et  de  haine, 
rêvant des vengeances contre la société entière, 
accueillit  la  République  comme  une  ère 
bienheureuse où il lui serait permis d’emplir ses 
poches  dans  la  caisse  du  voisin,  et  même 
d’étrangler le voisin,  s’il  témoignait  le moindre 

274



mécontentement.  Sa vie de café,  les articles  de 
journaux  qu’il  avait  lus  sans  les  comprendre, 
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait 
en  politique  les  théories  les  plus  étranges  du 
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans 
quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui 
ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à 
quel  degré  de  sottise  méchante  en  était  arrivé 
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait 
servi et qu’il passait naturellement pour être un 
homme d’énergie, il était très entouré, très écouté 
par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait su 
réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui 
prenaient  ses  fureurs  jalouses  pour  des 
indignations honnêtes et convaincues.

Dès  février,  il  s’était  dit  que  Plassans  lui 
appartenait,  et  la  façon  goguenarde  dont  il 
regardait,  en  passant  dans  les  rues,  les  petits 
détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de 
leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour 
est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire 
danser  une  drôle  de  danse ! »  Il  était  devenu 
d’une insolence incroyable ; il jouait son rôle de 
conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de 
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payer  ses  consommations  au  café,  et  que  le 
maître de l’établissement, un niais qui tremblait 
devant  ses  roulements  d’yeux,  n’osa  jamais  lui 
présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, à 
cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois 
les  amis,  et  pendant  des  heures  il  criait  que le 
peuple mourait de faim et que les riches devaient 
partager.  Lui  n’aurait  pas  donné  un  sou  à  un 
pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, 
ce fut l’espérance de se venger enfin des Rougon, 
qui  se  rangeaient  franchement  du  côté  de  la 
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour 
tenir Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que ces 
derniers eussent fait  d’assez mauvaises affaires, 
ils  étaient  devenus  des  bourgeois,  et  lui, 
Macquart,  était  resté  ouvrier.  Cela  l’exaspérait. 
Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de 
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième 
employé, tandis que son Jean travaillait chez un 
menuisier,  et  sa  Gervaise,  chez  une 
blanchisseuse. Quand il  comparait les Macquart 
aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte 
à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle 

276



et  rempailler,  le  soir,  les  vieilles  chaises 
graisseuses  du  quartier.  Cependant,  Pierre  était 
son frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre 
grassement  de  ses  rentes.  Et,  d’ailleurs,  c’était 
avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au 
monsieur  aujourd’hui.  Dès  qu’il  entamait  ce 
sujet, tout son être entrait en rage ; il clabaudait 
pendant  des  heures,  répétant  ses  anciennes 
accusations à satiété, ne se lassant pas de dire :

« Si mon frère était où il devrait être, c’est moi 
qui serais rentier à cette heure. »

Et quand on lui demandait où devrait être son 
frère,  il  répondait :  « Au  bagne ! »  d’une  voix 
terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon 
eurent groupé les conservateurs autour d’eux, et 
qu’ils prirent, à Plassans, une certaine influence. 
Le  fameux  salon  jaune  devint,  dans  ses 
bavardages  ineptes  de  café,  une  caverne  de 
bandits,  une  réunion  de  scélérats  qui  juraient 
chaque  soir  sur  des  poignards  d’égorger  le 
peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il 
alla  jusqu’à  faire  courir  le  bruit  que  l’ancien 
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marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le 
disait,  et qu’il cachait ses trésors par avarice et 
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à 
ameuter  les  pauvres  gens,  en  leur  contant  des 
histoires à dormir debout, auxquelles il finissait 
souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal 
ses  rancunes  personnelles  et  ses  désirs  de 
vengeance  sous  le  voile  du  patriotisme  le  plus 
pur ; mais il se multipliait tellement, il avait une 
voix si tonnante, que personne n’aurait alors osé 
douter de ses convictions.

Au  fond,  tous  les  membres  de  cette  famille 
avaient la même rage d’appétits brutaux. Félicité, 
qui  comprenait  que  les  opinions  exaltées  de 
Macquart n’étaient que des colères rentrées et des 
jalousies  tournées  à  l’aigre,  aurait  désiré 
vivement  l’acheter  pour  le  faire  taire. 
Malheureusement  l’argent  lui  manquait,  et  elle 
n’osait  l’intéresser  à  la  dangereuse  partie  que 
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand 
tort  auprès  des  rentiers  de  la  ville  neuve.  Il 
suffisait qu’il fût leur parent.

Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de 
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continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans 
leur  famille.  Aussi  Félicité  se  demandait-elle 
avec angoisse comment ils arriveraient à se laver 
de cette tache.

Il  lui  semblait  monstrueux  et  indécent  que, 
plus tard, M. Rougon eût un frère dont la femme 
vendait  des  châtaignes,  et  qui  lui-même  vivait 
dans  une  oisiveté  crapuleuse.  Elle  finit  par 
trembler pour le succès de leurs secrètes menées, 
qu’Antoine  compromettait  comme  à  plaisir ; 
lorsqu’on  lui  rapportait  les  diatribes  que  cet 
homme déclamait en public contre le salon jaune, 
elle frissonnait en pensant qu’il était capable de 
s’acharner  et  de  tuer  leurs  espérances  par  le 
scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait 
consterner les Rougon, et c’était uniquement pour 
les mettre à bout de patience, qu’il affectait, de 
jour en jour, des convictions plus farouches. Au 
café, il appelait Pierre « mon frère », d’une voix 
qui  faisait  retourner  tous  les  consommateurs ; 
dans  la  rue,  s’il  venait  à  rencontrer  quelque 
réactionnaire  du  salon  jaune,  il  murmurait  de 
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sourdes injures que le digne bourgeois, confondu 
de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en 
paraissant les rendre responsables de la mauvaise 
rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.
« Vraiment,  cria-t-il  dès le  seuil  de la  porte, 

c’est intolérable ; on est insulté à chaque pas. »
Et, s’adressant à Pierre : « Monsieur, quand on 

a un frère comme le vôtre,  on en débarrasse la 
société. Je venais tranquillement par la place de 
la  Sous-Préfecture,  lorsque  ce  misérable,  en 
passant  à  côté  de  moi,  a  murmuré  quelques 
paroles  au  milieu  desquelles  j’ai  parfaitement 
distingué le mot de vieux coquin. »

Félicité  pâlit  et  crut  devoir  présenter  des 
excuses  à  Granoux ;  mais  le  bonhomme  ne 
voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. 
Le marquis s’empressa d’arranger les choses.

« C’est  bien  étonnant,  dit-il,  que  ce 
malheureux vous ait appelé vieux coquin ; êtes-
vous sûr que l’injure s’adressait à vous ? »

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir 
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qu’Antoine  avait  bien  pu  murmurer :  « Tu  vas 
encore chez ce vieux coquin. »

M.  de  Carnavant  se  caressa  le  menton  pour 
cacher  le  sourire  qui  montait  malgré  lui  à  ses 
lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :
« Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le 

vieux coquin. Je suis heureux que le malentendu 
soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez 
l’homme dont il vient d’être question, et que je 
renie formellement. »

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement 
les  choses,  elle  se  rendait  malade,  à  chaque 
esclandre  de  Macquart ;  pendant  des  nuits 
entières, elle se demandait ce que ces messieurs 
devaient penser.

Quelques  mois  avant  le  coup  d’État,  les 
Rougon reçurent une lettre anonyme, trois pages 
d’ignobles  injures,  au  milieu  desquelles  on  les 
menaçait,  si  jamais  leur  parti  triomphait,  de 
publier dans un journal l’histoire scandaleuse des 
anciennes  amours  d’Adélaïde  et  du  vol  dont 
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Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un 
reçu de cinquante mille francs à sa mère, rendue 
idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de 
massue  pour  Rougon lui-même.  Félicité  ne put 
s’empêcher de reprocher à son mari sa honteuse 
et sale famille ; car les époux ne doutèrent pas un 
instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine.

« Il  faudra,  dit  Pierre  d’un air  sombre,  nous 
débarrasser à tout prix de cette canaille. Il est par 
trop gênant. »

Cependant Macquart,  reprenant son ancienne 
tactique,  cherchait  des  complices  contre  les 
Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord 
compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles 
de l’Indépendant.  Mais  le  jeune  homme,  bien 
qu’aveuglé  par  ses  rages  jalouses,  n’était  point 
assez  sot  pour  faire  cause  commune  avec  un 
homme tel que son oncle. Il ne prit même pas la 
peine de le ménager et le tint toujours à distance, 
ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans 
les  estaminets  où  régnait  ce  dernier,  on  alla 
jusqu’à  dire  que  le  journaliste  était  un  agent 
provocateur. Battu de ce côté, Macquart n’avait 
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plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule.
Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la 

sinistre prophétie de son frère. Les névroses de sa 
mère s’étaient changées chez elle en une phtisie 
lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait 
trois enfants :  une fille de dix-huit ans, Hélène, 
mariée  à  un  employé,  et  deux  garçons,  le  fils 
aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et 
le dernier venu, pauvre créature à peine âgée de 
six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa 
femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de 
foudre. Il se traîna une année, ne s’occupant plus 
de  ses  affaires,  perdant  l’argent  qu’il  avait 
amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans 
un cabinet où étaient encore accrochées les robes 
d’Ursule.  Son fils  aîné, auquel il  avait  pu faire 
donner une bonne instruction commerciale, entra, 
à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il 
remplaça Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon,  malgré  sa  haine  profonde  pour  les 
Macquart,  accueillit  très  volontiers  son  neveu, 
qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin 
d’un  garçon  dévoué  qui  l’aidât  à  relever  ses 
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affaires.  D’ailleurs,  pendant  la  prospérité  des 
Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour 
ce ménage qui gagnait de l’argent, et du coup il 
s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi 
voulait-il, en acceptant François comme employé, 
lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la 
mère,  il  s’évitait  tout  remords  en  donnant  du 
travail  au  fils ;  les  fripons  ont  de  ces  calculs 
d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il 
trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à 
cette  époque,  la  maison  Rougon  ne  fit  pas 
fortune, on ne put en accuser ce garçon paisible et 
méticuleux,  qui  semblait  né  pour  passer  sa  vie 
derrière  un  comptoir  d’épicier,  entre  une  jarre 
d’huile et un paquet de morue sèche. Bien qu’il 
eût  une  grande  ressemblance  physique  avec  sa 
mère,  il  tenait  de son père un cerveau étroit  et 
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs 
certains du petit commerce. Trois mois après son 
entrée chez lui, Pierre, continuant son système de 
compensation, lui donna en mariage Marthe, sa 
fille  cadette,  dont  il  ne  savait  comment  se 
débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés 
tout  d’un  coup,  en  quelques  jours.  Une 
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circonstance  singulière  avait  sans  doute 
déterminé  et  grandi  leur  tendresse :  ils  se 
ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance 
étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, 
avait  le  visage  d’Adélaïde,  l’aïeule.  Le  cas  de 
Marthe  était  plus  curieux,  elle  était  également 
tout  le  portrait  d’Adélaïde,  bien  que  Pierre 
Rougon n’eût  aucun trait  de sa mère nettement 
accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté 
par-dessus  Pierre,  pour  reparaître  chez  sa  fille, 
avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des 
jeunes  époux  s’arrêtait  au  visage ;  si  l’on 
retrouvait dans François le digne fils du chapelier 
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe 
avait l’effarement, le détraquement intérieur de sa 
grand-mère, dont elle était à distance l’étrange et 
exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur 
ressemblance  physique  et  leur  dissemblance 
morale qui les jetèrent aux bras l’un de l’autre. 
De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François 
resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se 
retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le 
jeune  homme  savait  à  quoi  s’en  tenir  sur  les 
chances de fortune que le commerce présentait à 
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Plassans ;  il  refusa et  alla  s’établir  à  Marseille, 
avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa 
campagne  contre  les  Rougon  ce  gros  garçon 
laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par 
une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le 
complice  qu’il  cherchait  dans  le  second  fils 
Mouret,  Silvère,  un  enfant  âgé  de  quinze  ans. 
Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de 
sa  femme,  le  petit  Silvère  n’allait  pas  même 
encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que 
faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui chez 
son  oncle.  Celui-ci  fit  la  grimace  en  voyant 
arriver  l’enfant ;  il  n’entendait  pas  pousser  ses 
compensations  jusqu’à  nourrir  une  bouche 
inutile.  Silvère,  que  Félicité  prit  également  en 
grippe,  grandissait  dans  les  larmes,  comme  un 
malheureux  abandonné,  lorsque  sa  grand-mère, 
dans  une  des  rares  visites  qu’elle  faisait  aux 
Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’emmener. 
Pierre  fut  ravi ;  il  laissa  partir  l’enfant,  sans 
même parler d’augmenter la faible pension qu’il 
servait  à  Adélaïde,  et  qui  désormais  devrait 
suffire pour deux.
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Adélaïde  avait  alors  près  de  soixante-quinze 
ans.  Vieillie  dans  une  existence  monacale,  elle 
n’était plus la maigre et ardente fille qui courait 
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle 
s’était  roidie et  figée, au fond de sa masure de 
l’impasse  Saint-Mittre,  ce  trou  silencieux  et 
morne  où  elle  vivait  absolument  seule,  et  dont 
elle  ne  sortait  pas  une  fois  par  mois,  se 
nourrissant  de  pommes  de  terre  et  de  légumes 
secs.  On  eût  dit,  à  la  voir  passer,  une  de  ces 
vieilles  religieuses,  aux blancheurs  molles,  à  la 
démarche  automatique,  que  le  cloître  a 
désintéressées  de  ce  monde.  Sa  face  blême, 
toujours  correctement  encadrée  d’une  coiffe 
blanche, était comme une face de mourante, un 
masque  vague,  apaisé,  d’une  indifférence 
suprême.  L’habitude  d’un  long  silence  l’avait 
rendue muette ;  l’ombre  de  sa  demeure,  la  vue 
continuelle des mêmes objets, avaient éteint ses 
regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau 
de  source.  C’était  un  renoncement  absolu,  une 
lente mort physique et morale, qui avait fait peu à 
peu de l’amoureuse détraquée une matrone grave. 
Quand  ses  yeux  se  fixaient,  machinalement, 
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regardant sans voir, on apercevait par ces trous 
clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne 
restait  de  ses  anciennes  ardeurs  voluptueuses 
qu’un amollissement des chairs, un tremblement 
sénile  des  mains.  Elle  avait  aimé  avec  une 
brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez 
décomposé  déjà  pour  le  cercueil,  ne  s’exhalait 
plus qu’une senteur fade de feuille sèche. Étrange 
travail  des  nerfs,  des  âpres  désirs  qui  s’étaient 
rongés  eux-mêmes,  dans  une  impérieuse  et 
involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, après 
la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa 
vie, avaient brûlé en elle, la dévorant comme une 
fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à 
les  contenter.  Une  vie  de  honte  l’aurait  laissée 
peut-être  moins  lasse,  moins  hébétée,  que  cet 
inassouvissement  achevant  de  se  satisfaire  par 
des ravages lents et secrets, qui modifiaient son 
organisme.

Parfois  encore,  dans  cette  morte,  dans  cette 
vieille  femme blême qui  paraissait  n’avoir  plus 
une  goutte  de  sang,  des  crises  nerveuses 
passaient, comme des courants électriques, qui la 
galvanisaient et lui rendaient pour une heure une 
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vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, 
rigide,  les  yeux  ouverts ;  puis  des  hoquets  la 
prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force 
effrayante  de  ces  folles  hystériques,  qu’on  est 
obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas 
la tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes 
ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une 
façon navrante son pauvre corps endolori. C’était 
comme toute sa jeunesse de passion chaude qui 
éclatait  honteusement  dans  ses  froideurs  de 
sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle 
chancelait,  elle  reparaissait  si  effarée,  que  les 
commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la 
vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit  Silvère fut  pour 
elle  un  dernier  rayon  pâle  qui  rendit  quelque 
chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé 
l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée 
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui 
tournait autour d’elle la rassurait contre la mort. 
Sans  sortir  de  son  mutisme,  sans  assouplir  ses 
mouvements  automatiques,  elle  se  prit  pour  lui 
d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le 
regardait jouer pendant des heures, écoutant avec 
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ravissement  le  tapage  intolérable  dont  il 
emplissait  la  vieille  masure.  Cette  tombe  était 
toute  vibrante  de  bruit,  depuis  que  Silvère  la 
parcourait à califourchon sur un manche à balai, 
se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il 
ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait 
de lui avec des maladresses adorables ;  elle qui 
avait  dans  sa  jeunesse  oublié  d’être  mère  pour 
être amante, éprouvait les voluptés divines d’une 
nouvelle  accouchée,  à  le  débarbouiller,  à 
l’habiller,  à  veiller  sans  cesse  sur  sa  frêle 
existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière 
passion  adoucie  que  le  ciel  accordait  à  cette 
femme  toute  dévastée  par  le  besoin  d’aimer. 
Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans 
les désirs les plus âpres et  qui se mourait  dans 
l’affection d’un enfant.

Elle  était  trop  morte  déjà  pour  avoir  les 
effusions  bavardes  des  grand-mères  bonnes  et 
grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec 
des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver 
des  caresses.  Parfois,  elle  le  prenait  sur  ses 
genoux, elle le regardait longuement de ses yeux 
pâles.  Lorsque  le  petit,  effrayé  par  ce  visage 
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blanc  et  muet,  se  mettait  à  sangloter,  elle 
paraissait  confuse de ce qu’elle venait  de faire, 
elle le remettait vite sur le sol sans l’embrasser. 
Peut-être  lui  trouvait-elle  une  lointaine 
ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvère  grandit  dans  un  continuel  tête-à-tête 
avec  Adélaïde.  Par  une  cajolerie  d’enfant,  il 
l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la 
vieille femme ; le nom de tante,  ainsi  employé, 
est en Provence une simple caresse. L’enfant eut 
pour  sa  grand-mère  une  singulière  tendresse 
mêlée d’une terreur respectueuse. Quand il était 
tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se 
sauvait  en  pleurant,  épouvanté  par  la 
décomposition  de  son  visage ;  puis  il  revenait 
timidement  après  l’attaque,  prêt  à  se  sauver 
encore, comme si la pauvre vieille eût été capable 
de le battre.  Plus tard, à douze ans,  il  demeura 
courageusement,  veillant  à  ce  qu’elle  ne  se 
blessât  pas  en  tombant  de  son  lit.  Il  resta  des 
heures à la tenir étroitement entre ses bras pour 
maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses 
membres.  Pendant  les  intervalles  de  calme,  il 
regardait  avec  de  grandes  pitiés  sa  face 
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convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les 
jupes  plaquaient,  pareilles  à  un  linceul.  Ces 
drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette 
vieille  femme rigide comme un cadavre,  et  cet 
enfant penché sur elle, épiant en silence le retour 
de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, 
un étrange caractère  de morne  épouvante  et  de 
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, 
elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se 
remettait  à  vaquer  dans  le  logis,  sans  même 
questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, 
et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait de 
faire la moindre allusion à la scène qui venait de 
se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes 
qui  attachèrent  profondément  le  petit-fils  à  sa 
grand-mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans 
effusions bavardes, il eut pour elle une affection 
cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était 
reconnaissant  de  l’avoir  recueilli  et  élevé,  il 
continuait  à  voir  en  elle  une  créature 
extraordinaire,  en  proie  à  des  maux  inconnus, 
qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans 
doute plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle 
était trop blanche et trop roide pour que Silvère 
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osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans 
un silence triste, au fond duquel ils entendaient le 
frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès 
son enfance donna à Silvère une âme forte,  où 
s’amassèrent  tous  les  enthousiasmes.  Ce  fut  de 
bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui 
rechercha  l’instruction  avec  une  sorte 
d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe 
et  d’arithmétique  à  l’école  des  frères,  que  les 
nécessités de son apprentissage lui firent quitter à 
douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent 
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés 
qui  lui  tombèrent  sous  la  main,  et  se  composa 
ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur 
une  foule  de  choses,  données  incomplètes,  mal 
digérées,  qu’il  ne  réussit  jamais  à  classer 
nettement  dans  sa  tête.  Tout  petit,  il  était  allé 
jouer chez un maître charron,  un brave homme 
nommé  Vian,  dont  l’atelier  se  trouvait  au 
commencement  de  l’impasse,  en  face  de  l’aire 
Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il 
montait sur les roues des carrioles en réparation, 
il  s’amusait  à  traîner  les  lourds  outils  que  ses 
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petites mains pouvaient à peine soulever ; une de 
ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, 
en maintenant quelque pièce de bois ou en leur 
apportant  les  ferrures  dont  ils  avaient  besoin. 
Quand  il  eut  grandi,  il  entra  naturellement  en 
apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié 
pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans 
ses jambes,  et  qui  le  demanda à  Adélaïde sans 
vouloir  accepter  la  moindre  pension.  Silvère 
accepta  avec  empressement,  voyant  déjà  le 
moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce 
qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, 
il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait 
des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un 
carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, 
toute  luisante  de  vernis,  il  s’était  dit  qu’il 
construirait  un  jour  des  voitures  semblables. 
Cette  calèche  resta  dans  son  esprit  comme  un 
objet d’art rare et unique, comme un idéal vers 
lequel  tendirent  ses  aspirations  d’ouvrier.  Les 
carrioles auxquelles il  travaillait  chez Vian, ces 
carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui 
semblaient maintenant indignes de ses tendresses. 
Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se lia 
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avec un jeune échappé du collège qui  lui  prêta 
son  ancien  traité  de  géométrie.  Et  il  s’enfonça 
dans l’étude, sans guide, passant des semaines à 
se creuser la tête pour comprendre les choses les 
plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces 
ouvriers  savants  qui  savent  à  peine  signer  leur 
nom  et  qui  parlent  de  l’algèbre  comme  d’une 
personne de leur connaissance. Rien ne détraque 
autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à 
bâtons  rompus,  ne  reposant  sur  aucune  base 
solide.  Le  plus  souvent,  ces  miettes  de  science 
donnent une idée absolument  fausse des  hautes 
vérités,  et  rendent  les  pauvres  d’esprit 
insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les 
bribes  de  savoir  volé  ne  firent  qu’accroître  les 
exaltations  généreuses.  Il  eut  conscience  des 
horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée 
sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher 
de  la  main,  et  il  vécut  dans  une  profonde  et 
innocente  religion  des  grandes  pensées  et  des 
grands  mots  vers  lesquels  il  se  haussait,  sans 
toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf 
sublime, resté sur le  seuil  du temple,  à genoux 
devant des cierges qu’il prenait de loin pour des 
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étoiles.
La  masure  de  l’impasse  Saint-Mittre  se 

composait d’abord d’une grande salle sur laquelle 
s’ouvrait  directement  la  porte  de  la  rue ;  cette 
salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois 
de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  avait  pour 
uniques meubles des chaises de paille, une table 
posée  sur  des  tréteaux,  et  un  vieux  coffre 
qu’Adélaïde  avait  transformé  en  canapé,  en 
étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de 
laine ; dans une encoignure, à gauche d’une vaste 
cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en plâtre, 
entourée  de  fleurs  artificielles,  la  bonne  mère 
traditionnelle des vieilles femmes provençales, si 
peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de 
la salle à la petite cour, située derrière la maison, 
et dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du 
couloir,  était  la  chambre  de  tante  Dide,  une 
étroite  pièce  meublée  d’un  lit  en  fer  et  d’une 
chaise ;  à  droite,  dans  une  pièce  plus  étroite 
encore,  où  il  y  avait  juste  la  place  d’un  lit  de 
sangle,  couchait  Silvère,  qui  avait  dû  imaginer 
tout  un système de  planches,  montant  jusqu’au 
plafond,  pour  garder  auprès  de  lui  ses  chers 
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volumes  dépareillés,  achetés  sou  à  sou  dans  la 
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand 
il  lisait,  il  accrochait  sa  lampe  à  un  clou,  au 
chevet  de  son  lit.  Si  quelque  crise  prenait  sa 
grand-mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut 
à faire pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. 
Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir toute son 
existence.  Il  éprouvait  les  répugnances  de  son 
père  pour  les  cabarets  et  les  flâneries  du 
dimanche.  Ses  camarades  blessaient  ses 
délicatesses  par  leurs  joies  brutales.  Il  préférait 
lire,  se  casser  la  tête  à  quelque  problème  bien 
simple  de  géométrie.  Depuis  que  tante  Dide  le 
chargeait  des  petites  commissions  du  ménage, 
elle ne sortait plus, elle vivait étrangère même à 
sa famille. Parfois, le jeune homme songeait à cet 
abandon ;  il  regardait  la  pauvre  vieille  qui 
demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-
ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; 
alors il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et 
pour  les  autres.  S’il  avait,  par  moments, 
vaguement  conscience  que  tante  Dide  expiait 
d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né pour 
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lui pardonner. »
Dans un pareil  esprit,  ardent  et  contenu,  les 

idées  républicaines  s’exaltèrent  naturellement. 
Silvère,  la  nuit,  au fond de son taudis,  lisait  et 
relisait  un  volume  de  Rousseau,  qu’il  avait 
découvert  chez  le  fripier  voisin,  au  milieu  de 
vieilles  serrures.  Cette  lecture  le  tenait  éveillé 
jusqu’au  matin.  Dans  le  rêve  cher  aux 
malheureux  du  bonheur  universel,  les  mots  de 
liberté,  d’égalité,  de  fraternité,  sonnaient  à  ses 
oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches 
qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi, quand 
il  apprit  que  la  République  venait  d’être 
proclamée en France,  crut-il  que tout le monde 
allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-
instruction lui faisait voir plus loin que les autres 
ouvriers,  ses  aspirations  ne  s’arrêtaient  pas  au 
pain  de  chaque  jour ;  mais  ses  naïvetés 
profondes, son ignorance complète des hommes, 
le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu 
d’un  éden  où  régnait  l’éternelle  justice.  Son 
paradis  fut  longtemps  un  lieu  de  délices  dans 
lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que 
tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure 
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des  républiques,  il  éprouva  une  douleur 
immense ; il fit un autre rêve, celui de contraindre 
les hommes à être heureux, même par la force. 
Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du 
peuple excita en lui une indignation vengeresse. 
D’une  douceur  d’enfant,  il  eut  des  haines 
politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé 
une mouche, il parlait à toute heure de prendre les 
armes.  La  liberté  fut  sa  passion,  une  passion 
irraisonnée,  absolue,  dans laquelle  il  mit  toutes 
les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, 
à la fois trop ignorant et  trop instruit  pour être 
tolérant,  il  ne  voulut  pas  compter  avec  les 
hommes ;  il  lui  fallait  un  gouvernement  idéal 
d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette 
époque que son oncle Macquart songea à le jeter 
sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait 
une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer 
convenablement.  Ce  calcul  ne  manquait  pas 
d’une certaine finesse.

Antoine  chercha  donc  à  attirer  Silvère  chez 
lui, en affichant une admiration immodérée pour 
les idées du jeune homme. Dès le début, il faillit 
tout compromettre : il avait une façon intéressée 
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de  considérer  le  triomphe  de  la  République, 
comme  une  ère  d’heureuse  fainéantise  et  de 
mangeailles  sans  fin,  qui  froissa  les  aspirations 
purement morales de son neveu. Il comprit qu’il 
faisait  fausse  route,  il  se  jeta  dans  un  pathos 
étrange,  dans  une  enfilade  de  mots  creux  et 
sonores, que Silvère accepta comme une preuve 
suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu 
se virent deux et trois fois par semaine. Pendant 
leurs longues discussions, où le sort du pays était 
carrément décidé, Antoine essaya de persuader au 
jeune homme que le  salon des Rougon était  le 
principal obstacle au bonheur de la France. Mais, 
de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère 
« vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à 
lui  raconter  les  anciens  scandales  de  la  pauvre 
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta 
sans  l’interrompre.  Il  ne  lui  demandait  pas  ces 
choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui 
le blessait dans ses tendresses respectueuses pour 
tante  Dide.  À  partir  de  ce  jour,  il  entoura  sa 
grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de 
bons  sourires  et  de  bons  regards  de  pardon. 
D’ailleurs,  Macquart  s’était  aperçu  qu’il  avait 
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commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les 
tendresses de Silvère en accusant les Rougon de 
l’isolement  et  de  la  pauvreté  d’Adélaïde.  À 
l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des 
fils,  mais  son  frère  s’était  conduit  d’une  façon 
ignoble ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui 
qu’elle  n’avait  plus  le  sou,  il  rougissait  d’elle. 
C’était,  sur  ce  sujet,  des  bavardages  sans  fin. 
Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand 
contentement de l’oncle Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes 
scènes  se  reproduisaient.  Il  arrivait,  le  soir, 
pendant le dîner de la famille Macquart. Le père 
avalait  quelque  ragoût  de  pommes  de  terre  en 
grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait 
des yeux le plat,  lorsqu’il passait aux mains de 
Jean et de Gervaise.

« Tu  vois,  Silvère,  disait-il  avec  une  rage 
sourde  qu’il  cachait  mal  sous  un  air 
d’indifférence  ironique,  encore  des  pommes  de 
terre,  toujours  des  pommes  de  terre !  Nous  ne 
mangeons plus que de ça. La viande, c’est pour 
les  riches.  Il  devient  impossible  de  joindre  les 
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deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de 
tous les diables. »

Gervaise  et  Jean  baissaient  le  nez  dans  leur 
assiette, n’osant plus se couper du pain. Silvère, 
vivant  au  ciel  dans  son  rêve,  ne  se  rendait 
nullement  compte  de  la  situation.  Il  prononçait 
d’une  voix  tranquille  ces  paroles  grosses 
d’orage :

« Mais, mon oncle, vous devriez travailler.
– Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de 

sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce pas ? 
pour que ces gueux de riches spéculent encore sur 
moi.  Je  gagnerais  peut-être  vingt  sous  à 
m’exterminer  le  tempérament.  Ça  vaut  bien  la 
peine !

– On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune 
homme. Vingt sous, c’est vingt sous, et ça aide 
dans une maison... D’ailleurs vous êtes un ancien 
soldat,  pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  un 
emploi ? »

Fine  intervenait  alors,  avec  une  étourderie 
dont elle se repentait bientôt.
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« C’est  ce  que  je  lui  répète  tous  les  jours, 
disait-elle. Ainsi l’inspecteur du marché a besoin 
d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît 
bien disposé pour nous... »

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un 
regard.

« Eh !  tais-toi,  grondait-il  avec  une  colère 
contenue. Ces femmes ne savent pas ce qu’elles 
disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît 
trop bien mes opinions. »

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi 
dans  une  irritation  profonde.  Il  ne  cessait 
cependant  de  demander  des  emplois,  quitte  à 
refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les 
plus singulières raisons. Quand on le poussait sur 
ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :
« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain 

tu te lèveras tard, et ce sera encore une journée de 
perdue...  Dire que ce galopin-là a rapporté huit 
francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai 
prié son patron de ne plus lui remettre son argent. 
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Je le toucherai moi-même. »
Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les 

récriminations  de  son père.  Il  sympathisait  peu 
avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait 
que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait 
plus  que  les  femmes,  si  par  malheur  elles 
causaient  à  voix  basse,  après  avoir  desservi  la 
table :  « Ah !  les  fainéantes !  criait  Macquart. 
Est-ce qu’il n’y a rien à raccommoder ici ? Nous 
sommes tous en loques...  Écoute,  Gervaise,  j’ai 
passé  chez  ta  maîtresse,  où  j’en  ai  appris  de 
belles. Tu es une coureuse et une propre à rien. »

Gervaise,  grande  fille  de  vingt  ans  passés, 
rougissait  d’être  ainsi  grondée  devant  Silvère. 
Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un 
soir, étant venu tard, pendant une absence de son 
oncle,  il  avait  trouvé  la  mère  et  la  fille  ivres 
mortes  devant  une  bouteille  vide.  Depuis  ce 
moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se 
rappeler  le  spectacle  honteux  de  cette  enfant, 
riant  d’un  rire  épais,  ayant  de  larges  plaques 
rouges sur sa pauvre petite figure pâlie.  Il  était 
aussi  intimidé  par  les  vilaines  histoires  qui 
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couraient  sur  son  compte.  Grandi  dans  une 
chasteté de cénobite,  il  la regardait  parfois à la 
dérobée,  avec  l’étonnement  craintif  d’un 
collégien mis en face d’une fille.

Quand  les  deux  femmes  avaient  pris  leur 
aiguille et se tuaient les yeux à lui raccommoder 
ses  vieilles  chemises,  Macquart,  assis  sur  le 
meilleur  siège,  se  renversait  voluptueusement, 
sirotant  et  fumant,  en  homme  qui  savoure  sa 
fainéantise.  C’était  l’heure  où  le  vieux  coquin 
accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il 
avait  des  emportements  superbes  contre  ces 
messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la 
paresse  et  se  faisaient  entretenir  par  le  pauvre 
monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il 
avait pris le matin dans les journaux devenaient 
grotesques  et  monstrueux  en  passant  par  sa 
bouche.  Il  parlait  d’une  époque  prochaine  où 
personne ne serait plus obligé de travailler. Mais 
il  gardait  pour  les  Rougon  ses  haines  les  plus 
féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de 
terre qu’il avait mangées.

« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui 
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achetait  ce  matin  un  poulet  à  la  halle...  Ils 
mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

– Tante  Dide,  répondait  Silvère,  prétend que 
mon oncle  Pierre  a  été  bon pour  vous,  à  votre 
retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte 
somme pour vous habiller et vous loger ?

– Une  forte  somme !  hurlait  Macquart 
exaspéré. Ta grand-mère est folle !... Ce sont ces 
brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de 
me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. »

Fine  intervenait  encore  maladroitement, 
rappelant  à  son  mari  qu’il  avait  eu  deux  cents 
francs, plus un vêtement complet et une année de 
loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait 
avec une furie croissante : « Deux cents francs ! 
la belle affaire ! c’est mon dû que je veux, c’est 
dix mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge où ils 
m’ont  jeté  comme  un  chien,  et  de  la  vieille 
redingote  que  Pierre  m’a  donnée,  parce  qu’il 
n’osait  plus  la  mettre,  tant  elle  était  sale  et 
trouée ! »

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne 
protestait  plus.  Puis,  se  tournant  vers  Silvère : 
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« Tu es  encore bien  naïf,  toi,  de  les  défendre ! 
ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et la brave 
femme ne  serait  pas  morte,  si  elle  avait  eu  de 
quoi se soigner.

– Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait 
le jeune homme, ma mère n’est pas morte faute 
de soins, et je sais que jamais mon père n’aurait 
accepté un sou de la famille de sa femme.

– Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père 
aurait  pris  l’argent  tout  comme un autre.  Nous 
avons  été  dévalisés  indignement,  nous  devons 
rentrer dans notre bien. »

Et  Macquart  recommençait  pour  la  centième 
fois  l’histoire  des  cinquante  mille  francs.  Son 
neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les 
variantes  dont  il  l’enjolivait,  l’écoutait  avec 
quelque impatience.

« Si  tu  étais  un  homme,  disait  Antoine  en 
finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous 
ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous 
ne  sortirions  pas  sans  qu’on  nous  donnât  de 
l’argent. »  Mais  Silvère  devenait  grave  et 
répondait  d’une voix nette :  « Si ces misérables 
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nous  ont  dépouillés,  tant  pis  pour  eux !  Je  ne 
veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, 
ce  n’est  pas  à  nous  qu’il  appartient  de  frapper 
notre  famille.  Ils  ont  mal  agi,  ils  seront 
terriblement punis un jour.

– Ah !  quel  grand  innocent !  criait  l’oncle. 
Quand nous serons les plus forts, tu verras si je 
ne  fais  pas  mes  petites  affaires  moi-même.  Le 
bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, 
la sale famille que la nôtre ! Je crèverais de faim, 
que  pas  un  de  ces  gueux-là  ne  me  jetterait  un 
morceau de pain sec. »

Lorsque  Macquart  entamait  ce  sujet,  il  ne 
tarissait  pas.  Il  montrait  à  nu  les  blessures 
saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il 
venait  à  songer  que  lui  seul  n’avait  pas  eu  de 
chance  dans  la  famille,  et  qu’il  mangeait  des 
pommes de terre, quand les autres avaient de la 
viande à discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses 
petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il 
trouvait des griefs et des menaces contre chacun 
d’eux.

« Oui,  oui,  répétait-il  avec amertume,  ils  me 
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laisseraient crever comme un chien. »
Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer 

son aiguille, disait parfois timidement :
« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon 

pour  nous,  l’année  dernière,  quand  tu  étais 
malade.

– Il t’a soigné sans jamais demander un sou, 
reprenait  Fine, venant au secours de sa fille,  et 
souvent il  m’a glissé  des  pièces de cinq francs 
pour te faire du bouillon.

– Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas 
eu  une  bonne  constitution !  s’exclamait 
Macquart.  Taisez-vous,  bêtes !  Vous  vous 
laisseriez  entortiller  comme  des  enfants.  Ils 
voudraient  tous  me voir  mort.  Lorsque je  serai 
malade,  je  vous  prie  de  ne  plus  aller  chercher 
mon neveu,  car  je n’étais  pas déjà si  tranquille 
que ça,  de me sentir  entre  ses  mains.  C’est  un 
médecin de quatre sous, il n’a pas une personne 
comme il faut dans sa clientèle. »

Puis  Macquart,  une  fois  lancé,  ne  s’arrêtait 
plus.
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« C’est comme cette petite vipère d’Aristide, 
disait-il, c’est un faux frère, un traître. Est-ce que 
tu  te  laisses  prendre  à  ses  articles  de 
l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux 
niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses 
articles.  J’ai  toujours  dit  que  ce  républicain  de 
contrebande s’entendait avec son digne père pour 
se  moquer  de  nous.  Tu  verras  comme  il 
retournera  sa  veste...  Et  son  frère,  l’illustre 
Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant 
d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de 
prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la 
connais, moi, sa position. Il est employé à la rue 
de Jérusalem ; c’est un mouchard...

– Qui  vous  l’a  dit ?  Vous  n’en  savez  rien, 
interrompait  Silvère,  dont  l’esprit  droit  finissait 
par  être  blessé des accusations mensongères  de 
son oncle.

– Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te 
dis que c’est  un mouchard...  Tu te feras tondre 
comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es 
pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton 
frère François ; mais, à ta place, je serais joliment 
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vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton 
égard ;  il  gagne  de  l’argent  gros  comme lui,  à 
Marseille,  et  il  ne  t’enverrait  jamais  une 
misérable pièce de vingt francs pour tes menus 
plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne 
te conseille pas de t’adresser à lui.

– Je  n’ai  besoin  de  personne,  répondait  le 
jeune  homme  d’une  voix  fière  et  légèrement 
altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante 
Dide. Vous êtes cruel, mon oncle.

– Moi je dis la vérité, voilà tout... Je voudrais 
t’ouvrir  les  yeux.  Notre  famille  est  une  sale 
famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a 
pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce 
mioche  de  neuf  ans,  qui  ne  me  tire  la  langue, 
quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère 
un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, 
tous  ces  gens-là  ne  méritent  pas  leur  chance ; 
mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : 
les bons pâtissent et les mauvais font fortune. »

Tout ce linge sale  que Macquart  lavait  avec 
tant de complaisance devant son neveu écœurait 
profondément  le  jeune  homme.  Il  aurait  voulu 

311



remonter  dans  son  rêve.  Dès  qu’il  donnait  des 
signes trop vifs d’impatience, Antoine employait 
les grands moyens pour l’exaspérer contre leurs 
parents.

« Défends-les !  défends-les !  disait-il  en 
paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis 
arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce 
que  je  t’en  dis,  c’est  par  tendresse  pour  ma 
pauvre  mère,  que  toute  cette  clique  traite 
vraiment d’une façon révoltante.

– Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.
– Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il 

n’y  a  pas  d’injures  que  les  Rougon  ne  disent 
contre la brave femme. Aristide a défendu à son 
fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire 
enfermer dans une maison de folles. »

Le  jeune  homme,  pâle  comme  un  linge, 
interrompait brusquement son oncle.

« Assez !  criait-il,  je  ne  veux  pas  en  savoir 
davantage. Il faudra que tout cela finisse.

– Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait 
le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a 
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des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à 
moins  que  tu  ne  veuilles  jouer  le  rôle  d’un 
imbécile. »

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère 
sur les Rougon, goûtait une joie exquise à mettre 
des  larmes  de  douleur  dans  les  yeux  du  jeune 
homme.  Il  le  détestait  peut-être  plus  que  les 
autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il 
ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines 
cruautés  à  inventer  des  mensonges  atroces  qui 
frappaient au cœur le pauvre garçon ; il jouissait 
alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, 
de ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit 
méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa 
victime  au  bon  endroit.  Puis,  quand  il  croyait 
avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il 
abordait enfin la politique.

« On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, 
que les Rougon préparent un mauvais coup.

– Un  mauvais  coup ?  interrogeait  Silvère 
devenu attentif.

– Oui,  on  doit  saisir,  une  de  ces  nuits 
prochaines, tous les bons citoyens de la ville et 
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les jeter en prison. »
Le jeune homme commençait par douter. Mais 

son oncle donnait des détails précis : il parlait de 
listes dressées,  il  nommait  les personnes qui  se 
trouvaient  sur  ces  listes,  il  indiquait  de  quelle 
façon,  à  quelle  heure  et  dans  quelles 
circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu 
Silvère  se  laissait  prendre à  ce  conte  de bonne 
femme, et bientôt il délirait contre les ennemis de 
la République.

« Ce  sont  eux,  criait-il,  que  nous  devrions 
réduire à l’impuissance, s’ils continuent à trahir 
le  pays.  Et  que  comptent-ils  faire  des  citoyens 
qu’ils arrêteront ?

– Ce  qu’ils  comptent  en  faire !  répondait 
Macquart  avec  un  petit  rire  sec,  mais  ils  les 
fusilleront dans les basses fosses des prisons. »

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, 
le regardait sans pouvoir trouver une parole :

« Et  ce  ne  sera  pas  les  premiers  qu’on  y 
assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder 
le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras 
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des coups de feu et des gémissements.
– Ô les infâmes ! » murmurait Silvère.
Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la 

haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant 
aux prises,  allaient  se coucher  doucement,  sans 
qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux 
hommes  restaient  ainsi  à  commenter  les 
nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine 
et  inévitable.  Macquart  déblatérait  amèrement 
contre  les  hommes  de son parti ;  Silvère  rêvait 
tout  haut,  et  pour  lui  seul,  son  rêve  de  liberté 
idéale.  Étranges  entretiens,  pendant  lesquels 
l’oncle  se  versait  un  nombre  incalculable  de 
petits  verres,  et  dont  le  neveu  sortait  gris 
d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais 
obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un 
plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le 
pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des 
appels  à  la  justice  éternelle,  qui  tôt  ou  tard 
punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de 
prendre les armes et de massacrer les ennemis de 
la  République ;  mais,  dès  que  ces  ennemis 
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sortaient  du rêve et  se personnifiaient  dans son 
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa 
connaissance,  il  comptait  sur  le  ciel  pour  lui 
éviter l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il 
aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont 
les  fureurs  jalouses  lui  causaient  une  sorte  de 
malaise,  s’il  n’avait  goûté  la  joie  de  parler 
librement  chez  lui  de  sa  chère  République. 
Toutefois,  son  oncle  eut  sur  sa  destinée  une 
influence  décisive ;  il  irrita  ses  nerfs  par  ses 
continuelles  diatribes ;  il  acheva  de  lui  faire 
souhaiter  âprement  la  lutte  armée,  la  conquête 
violente du bonheur universel.

Comme Silvère atteignait  sa seizième année, 
Macquart  le  fit  initier  à  la  société  secrète  des 
Montagnards,  cette  association  puissante  qui 
couvrait  tout le Midi.  Dès ce moment,  le jeune 
républicain  couva  des  yeux  la  carabine  du 
contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le 
manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que 
sa grand-mère dormait, il la nettoya, la remit en 
état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il 
se berçait dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait 
des épopées gigantesques, voyant en plein idéal 
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des  luttes  homériques,  des  sortes  de  tournois 
chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté 
sortaient  vainqueurs,  et  acclamés  par  le  monde 
entier.

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne 
se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait seul à 
étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir 
dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux 
et  affamé  s’accrurent  encore,  à  la  suite 
d’accidents  successifs  qui  l’obligèrent  à  se 
remettre  au  travail.  Vers  les  premiers  jours  de 
l’année  1850,  Fine  mourut  presque  subitement 
d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en 
allant  laver  un  soir  le  linge  de  la  famille  à  la 
Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; 
elle  était  rentrée  trempée  d’eau  et  de  sueur, 
écrasée  par  ce  fardeau  qui  pesait  un  poids 
énorme,  et  ne  s’était  plus  relevée.  Cette  mort 
consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui 
échappait. Quand il vendit, au bout de quelques 
jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait 
bouillir  ses  châtaignes  et  le  chevalet  qui  lui 
servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa 
grossièrement  le  bon  Dieu  de  lui  avoir  pris  la 
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défunte,  cette  forte  commère  dont  il  avait  eu 
honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il 
se  rabattit  sur  le  gain de ses  enfants  avec plus 
d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse 
de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses 
deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. 
Les  amants  se  réfugièrent  à  Paris.  Antoine, 
atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en 
lui  souhaitant  de crever  à  l’hôpital,  comme ses 
pareilles.  Ce  débordement  d’injures  n’améliora 
pas  sa  situation  qui,  décidément,  devenait 
mauvaise.  Jean  suivit  bientôt  l’exemple  de  sa 
sœur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de 
façon  à  toucher  lui-même son  argent.  Il  dit  en 
partant à un de ses amis, qui le répéta à Antoine, 
qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de père, 
et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener 
par  les  gendarmes,  il  était  décidé  à  ne  plus 
toucher  une  scie  ni  un  rabot.  Le  lendemain, 
lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il 
se trouva seul, sans un sou, dans le logement où, 
pendant  vingt  ans,  il  s’était  fait  grassement 
entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant 
des  coups  de  pied  aux  meubles,  hurlant  les 
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imprécations  les  plus  monstrueuses.  Puis  il 
s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à geindre 
comme  un  convalescent.  La  crainte  d’avoir  à 
gagner son pain le rendait positivement malade. 
Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des 
larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas 
toujours  été  un  bon  père ?  Jean  et  Gervaise 
étaient des monstres qui le récompensaient bien 
mal  de  tout  ce  qu’il  avait  fait  pour  eux. 
Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était 
vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

« Mais,  mon  oncle,  dit  Silvère,  vous  êtes 
encore d’un âge à travailler. »

Macquart,  toussant,  se  courbant,  hocha 
lugubrement  la  tête,  comme  pour  dire  qu’il  ne 
résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au 
moment  où  son  neveu  allait  se  retirer,  il  lui 
emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant 
un à  un chez un fripier  les  vieux effets  de ses 
enfants et en vendant également peu à peu tous 
les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus 
qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements 
qu’il  portait.  Il  finit  même  par  troquer  la 
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couchette de noyer contre un simple lit de sangle. 
Quand  il  fut  à  bout  de  ressources,  pleurant  de 
rage, avec la pâleur farouche d’un homme qui se 
résigne  au  suicide,  il  alla  chercher  le  paquet 
d’osier  oublié  dans un coin depuis un quart  de 
siècle.  En  le  prenant,  il  parut  soulever  une 
montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et 
des  paniers,  accusant  le  genre  humain  de  son 
abandon.  Ce  fut  alors  surtout  qu’il  parla  de 
partager avec les riches. Il se montra terrible. Il 
incendiait  de  ses  discours  l’estaminet,  où  ses 
regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. 
D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu 
soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un 
camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, 
cet ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui 
jouait  au bourgeois ;  il  redevint le grand diable 
malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. 
Maintenant  qu’il  se  trouvait  presque  à  chaque 
marché  pour  vendre  ses  corbeilles,  Félicité 
n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une 
scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait 
avec  sa  misère.  Il  jurait,  en  proférant 
d’effroyables  menaces,  de  se  faire  justice  lui-
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même,  puisque  les  riches  s’entendaient  pour  le 
forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le 
coup d’État avec la joie chaude et bruyante d’un 
chien qui  flaire la curée.  Les quelques libéraux 
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se 
tenant à l’écart, il se trouva naturellement un des 
agents  les  plus  en  vue  de  l’insurrection.  Les 
ouvriers,  malgré  l’opinion  déplorable  qu’ils 
avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le 
prendre  à  l’occasion  comme  un  drapeau  de 
ralliement.  Mais  les  premiers  jours,  la  ville 
restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués. 
Ce fut  seulement  à la nouvelle du soulèvement 
des campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien 
au  monde,  il  n’aurait  quitté  Plassans ;  aussi 
inventa-t-il  un  prétexte  pour  ne  pas  suivre  les 
ouvriers  qui  allèrent,  le  dimanche  matin, 
rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et 
de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, 
il  était  avec quelques fidèles dans un estaminet 
borgne  du  vieux  quartier,  lorsqu’un  camarade 
accourut  les  prévenir  que  les  insurgés  se 
trouvaient  à  quelques  kilomètres  de  Plassans. 
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Cette  nouvelle  venait  d’être  apportée  par  une 
estafette qui avait réussi à pénétrer dans la ville, 
et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à 
la colonne. Il  y eut une explosion de triomphe. 
Macquart  surtout  parut  délirer  d’enthousiasme. 
L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une 
attention délicate de la Providence à son égard. Et 
ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait 
bientôt les Rougon à la gorge.

Cependant  Antoine  et  ses  amis  sortirent  en 
hâte du café. Tous les républicains qui n’avaient 
pas  encore  quitté  la  ville  se  trouvèrent  bientôt 
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande 
que Rougon avait  aperçue en courant se cacher 
chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la 
hauteur  de  la  rue  de  la  Banne,  Macquart,  qui 
s’était mis à la queue, fit rester en arrière quatre 
de ses compagnons,  grands gaillards de peu de 
cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de 
café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arrêter 
sur-le-champ  les  ennemis  de  la  République,  si 
l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La 
vérité  était  qu’il  craignait  de  voir  Pierre  lui 
échapper,  au milieu du trouble que l’entrée des 
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insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards 
le  suivirent  avec  une  docilité  exemplaire  et 
vinrent  heurter  violemment  à  la  porte  des 
Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité 
fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la 
porte de la rue.

« Nous  voulons  monter  chez  toi,  lui  dit 
brutalement Macquart.

– C’est  bien,  messieurs,  montez »,  répondit-
elle avec une politesse ironique, en feignant de ne 
pas reconnaître son beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher 
son mari.

« Mon mari  n’est  pas ici,  dit-elle de plus en 
plus calme, il est en voyage pour ses affaires ; il a 
pris  la  diligence  de  Marseille,  ce  soir  à  six 
heures. »

Antoine,  à  cette  déclaration faite  d’une voix 
nette, eut un geste de rage. Il entra violemment 
dans le salon, passa dans la chambre à coucher, 
bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et 
sous  les  meubles.  Les  quatre  grands  gaillards 
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l’aidaient.  Pendant  un  quart  d’heure,  ils 
fouillèrent  l’appartement.  Félicité  s’était 
paisiblement  assise  sur  le  canapé  du  salon  et 
s’occupait  à  renouer  les  cordons  de  ses  jupes, 
comme  une  personne  qui  vient  d’être  surprise 
dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de 
se vêtir convenablement.

« C’est  pourtant  vrai,  il  s’est  sauvé,  le 
lâche ! »  bégaya  Macquart  en  revenant  dans  le 
salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui 
d’un air  soupçonneux.  Il  avait  le  pressentiment 
que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie 
au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui 
bâillait.

« Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, 
lui  dit-il,  et  je  te  promets  qu’il  ne  lui  sera  fait 
aucun mal.

– Je  vous  ai  dit  la  vérité,  répondit-elle  avec 
impatience.  Je  ne puis  pourtant  pas  vous  livrer 
mon  mari,  puisqu’il  n’est  pas  ici.  Vous  avez 
regardé  partout,  n’est-ce  pas ?  Laissez-moi 
tranquille  maintenant. »  Macquart,  exaspéré  par 
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son  sang-froid,  allait  certainement  la  battre, 
lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la 
colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue 
de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré 
le poing à sa belle-sœur, en la traitant de vieille 
gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. Au 
bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui 
l’avait  accompagné,  un  terrassier  nommé 
Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna 
de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas 
bouger jusqu’à nouvel ordre.

« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais 
rentrer la canaille d’en haut. »

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur 
le  trottoir,  Macquart,  levant  les  yeux,  aperçut 
Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et 
regardant  curieusement  le  défilé  des  insurgés, 
comme s’il se fût agi d’un régiment traversant la 
ville, musique en tête. Cette dernière preuve de 
tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté 
de remonter pour jeter la vieille femme dans la 
rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix 
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sourde :  « Oui,  oui,  regarde-nous  passer.  Nous 
verrons si demain tu te mettras à ton balcon. »

Il était près de onze heures du soir, lorsque les 
insurgés  entrèrent  dans  la  ville  par  la  porte  de 
Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui 
leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré 
les lamentations du gardien, auquel on n’arracha 
les clefs que par la force. Cet homme, très jaloux 
de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot 
de  foule,  lui  qui  ne  laissait  entrer  qu’une 
personne  à  la  fois,  après  l’avoir  longuement 
regardée  au  visage ;  il  murmurait  qu’il  était 
déshonoré.  À la  tête  de  la  colonne,  marchaient 
toujours  les  hommes  de  Plassans,  guidant  les 
autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvère à 
sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie, 
depuis  qu’elle  sentait,  derrière  les  persiennes 
closes, des regards effarés de bourgeois réveillés 
en  sursaut.  Les  insurgés  suivirent  avec  une 
prudente  lenteur  les  rues  de  Rome  et  de  la 
Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient d’être 
accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent 
le tempérament calme des habitants. Mais la ville 
semblait morte ; à peine entendait-on aux fenêtres 
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des  exclamations  étouffées.  Cinq  ou  six 
persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux 
rentier se montrait, en chemise, une bougie à la 
main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que 
le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui 
paraissait  traîner  derrière  elle  cette  foule  de 
démons  noirs,  il  refermait  précipitamment  sa 
fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le 
silence  de  la  ville  endormie  tranquillisa  les 
insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du 
vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place 
du  Marché  et  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville, 
qu’une rue courte et  large relie entre elles.  Les 
deux  places,  plantées  d’arbres  maigres,  se 
trouvaient  vivement  éclairées  par  la  lune.  Le 
bâtiment de l’hôtel de ville, fraîchement restauré, 
faisait,  au  bord  du  ciel  clair,  une  grande  tache 
d’une  blancheur  crue  sur  laquelle  le  balcon  du 
premier étage détachait  en minces lignes noires 
ses  arabesques  de  fer  forgé.  On  distinguait 
nettement  plusieurs  personnes  debout  sur  ce 
balcon, le maire,  le commandant Sicardot,  trois 
ou  quatre  conseillers  municipaux,  et  d’autres 
fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. 
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Les trois mille républicains, qui emplissaient les 
deux places,  s’arrêtèrent,  levant  la  tête,  prêts  à 
enfoncer les portes d’une poussée.

L’arrivée  de  la  colonne  insurrectionnelle,  à 
pareille heure, surprenait l’autorité à l’improviste. 
Avant de se rendre à la mairie,  le commandant 
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son 
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. 
Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre 
par les insurgés, vint annoncer que les scélérats 
étaient  dans  la  ville,  le  commandant  n’avait 
encore réuni  à grand-peine qu’une vingtaine de 
gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne 
était  cependant  voisine,  ne  purent  même  être 
prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour 
délibérer.  Cinq minutes plus tard, un roulement 
sourd  et  continu  annonçait  l’approche  de  la 
colonne.

M.  Garçonnet,  par  haine  de  la  République, 
aurait  vivement  souhaité  de  se  défendre.  Mais 
c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité 
de  la  lutte,  en  ne  voyant  autour  de  lui  que 
quelques  hommes  pâles  et  à  peine  éveillés.  La 
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délibération  ne  fut  pas  longue.  Seul  Sicardot 
s’entêta ;  il  voulait  se  battre,  il  prétendait  que 
vingt  hommes  suffiraient  pour  mettre  ces  trois 
mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa 
les épaules et déclara que l’unique parti à prendre 
était de capituler d’une façon honorable. Comme 
les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit 
sur le balcon, où toutes les personnes présentes le 
suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans 
la  masse noire  et  frissonnante  des insurgés,  les 
fusils et les faux luisaient au clair de lune.

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » cria le 
maire  d’une  voix  forte.  Alors,  un  homme  en 
paletot,  un  propriétaire  de  la  Palud,  s’avança. 
« Ouvrez  la  porte,  dit-il  sans  répondre  aux 
questions  de  M.  Garçonnet.  Évitez  une  lutte 
fratricide.

– Je  vous  somme  de  vous  retirer,  reprit  le 
maire. Je proteste au nom de la loi. »

Ces  paroles  soulevèrent  dans  la  foule  des 
clameurs  assourdissantes.  Quand  le  tumulte  fut 
un  peu  calmé,  des  interpellations  véhémentes 
montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent :
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« C’est  au  nom de  la  loi  que  nous  sommes 
venus.

– Votre  devoir,  comme fonctionnaire,  est  de 
faire  respecter  la  loi  fondamentale  du  pays,  la 
Constitution,  qui  vient  d’être  outrageusement 
violée.

– Vive la Constitution ! vive la République ! »
Et comme M. Garçonnet essayait de se faire 

entendre  et  continuait  à  invoquer  sa  qualité  de 
fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était 
resté  au  bas  du  balcon,  l’interrompit  avec  une 
grande énergie.

« Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire 
d’un  fonctionnaire  déchu ;  nous  venons  vous 
casser de vos fonctions. »

Jusque-là,  le  commandant  Sicardot  avait 
terriblement mordu ses moustaches, en mâchant 
de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux 
l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne 
pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de 
quatre  sous qui  n’avaient  pas même chacun un 
fusil.  Mais  quand  il  entendit  un  monsieur  en 
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simple paletot parler de casser un maire ceint de 
son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria : 
« Tas  de  gueux !  si  j’avais  seulement  quatre 
hommes et un caporal, je descendrais vous tirer 
les  oreilles  pour  vous  rappeler  au  respect ! »  Il 
n’en  fallait  pas  tant  pour  occasionner  les  plus 
graves  accidents.  Un  long  cri  courut  dans  la 
foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M. 
Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, 
en suppliant  Sicardot  d’être raisonnable,  s’il  ne 
voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, 
les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et 
désarma  les  gardes  nationaux.  Le  maire  et  les 
autres  fonctionnaires  présents  furent  arrêtés. 
Sicardot,  qui  voulut  refuser  son  épée,  dut  être 
protégé  par  le  chef  du contingent  des  Tulettes, 
homme  d’un  grand  sang-froid,  contre 
l’exaspération de certains insurgés. Quand l’hôtel 
de  ville  fut  au  pouvoir  des  républicains,  ils 
conduisirent les prisonniers dans un petit café de 
la place du Marché, où ils furent gardés à vue.

L’armée  insurrectionnelle  aurait  évité  de 
traverser  Plassans,  si  les  chefs  n’avaient  jugé 
qu’un  peu  de  nourriture  et  quelques  heures  de 
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repos étaient  pour leurs hommes d’une absolue 
nécessité. Au lieu de se porter directement sur le 
chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une 
faiblesse inexcusables du général improvisé qui 
la  commandait,  accomplissait  alors  une 
conversion à  gauche,  une sorte  de  large détour 
qui devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait 
vers  les  plateaux  de  Sainte-Roure,  éloignés 
encore  d’une  dizaine  de  lieues,  et  c’était  la 
perspective  de  cette  longue  marche  qui  l’avait 
décidée à pénétrer  dans la ville,  malgré l’heure 
avancée.  Il  pouvait  être  alors  onze  heures  et 
demie.

Lorsque  M.  Garçonnet  sut  que  la  bande 
réclamait  des  vivres,  il  s’offrit  pour  lui  en 
procurer.  Ce  fonctionnaire  montra,  en  cette 
circonstance difficile, une intelligence très nette 
de la situation. Ces trois mille affamés devaient 
être satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à son 
réveil, les trouvât encore assis sur les trottoirs de 
ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient 
simplement passé au milieu de la ville endormie 
comme  un  mauvais  rêve,  comme  un  de  ces 
cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il restât 
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prisonnier,  M.  Garçonnet,  suivi  par  deux 
gardiens, alla frapper aux portes des boulangers 
et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions 
qu’il put découvrir.

Vers  une  heure,  les  trois  mille  hommes, 
accroupis à terre, tenant leurs armes entre leurs 
jambes, mangeaient. La place du Marché et celle 
de  l’Hôtel-de-Ville  étaient  transformées  en  de 
vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait 
des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, 
dont  les  clartés  vives  de  la  lune  dessinaient 
vivement  les  moindres  groupes.  Les  pauvres 
affamés  dévoraient  joyeusement  leur  part,  en 
soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues 
voisines,  où  l’on  distinguait  de  vagues  formes 
noires  assises  sur  le  seuil  blanc  des  maisons, 
venaient aussi des rires brusques qui coulaient de 
l’ombre  et  se  perdaient  dans  la  grande  cohue. 
Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes 
femmes coiffées de foulards, regardaient manger 
ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant 
à tour de rôle boire à la pompe du marché, dans le 
creux de leur main.

333



Pendant  que  l’hôtel  de  ville  était  envahi,  la 
gendarmerie,  située  à  deux  pas,  dans  la  rue 
Canquoin,  qui  donne  sur  la  halle,  tombait 
également au pouvoir du peuple. Les gendarmes 
furent  surpris  dans  leur  lit  et  désarmés  en 
quelques  minutes.  Les  poussées  de  la  foule 
avaient  entraîné  Miette  et  Silvère  de  ce  côté. 
L’enfant,  qui  serrait  toujours  la  hampe  du 
drapeau  contre  sa  poitrine,  fut  collée  contre  le 
mur de la  caserne,  tandis que le  jeune homme, 
emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur 
et  aidait  ses  compagnons  à  arracher  aux 
gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à la 
hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de 
la  bande,  s’attaqua  à  un  grand  diable  de 
gendarme nommé Rengade,  avec lequel  il  lutta 
quelques  instants.  Il  parvint  d’un  mouvement 
brusque à lui  enlever sa carabine.  Le canon de 
l’arme  alla  frapper  violemment  Rengade  au 
visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des 
éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, 
qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il 
lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la tête 
perdue, secouant les doigts.
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« Tu es blessé ! cria Miette.
– Non,  non,  répondit-il  d’une  voix  étouffée, 

c’est un gendarme que je viens de tuer.
– Est-ce qu’il est mort ?
– Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. 

Viens vite. » Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la 
halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui 
dit  de  l’attendre  là.  Il  regardait  toujours  ses 
mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à 
ses  paroles  entrecoupées,  qu’il  voulait  aller 
embrasser sa grand-mère avant de partir.

« Eh bien !  va,  dit-elle.  Ne t’inquiète pas de 
moi.  Lave tes  mains. » Il  s’éloigna rapidement, 
tenant  ses  doigts  écartés,  sans  songer  à  les 
tremper  dans  les  fontaines  auprès  desquelles  il 
passait.  Depuis  qu’il  avait  senti  sur  sa  peau  la 
tiédeur  du  sang  de  Rengade,  une  seule  idée  le 
poussait, courir auprès de tante Dide et se laver 
les  mains  dans  l’auge  du  puits,  au  fond  de  la 
petite  cour.  Là  seulement,  il  croyait  pouvoir 
effacer  ce  sang.  Toute  son  enfance  paisible  et 
tendre  s’éveillait,  il  éprouvait  un  besoin 
irrésistible  de  se  réfugier  dans  les  jupes  de  sa 
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grand-mère, ne fût-ce que pendant une minute. Il 
arriva haletant.  Tante Dide n’était  pas couchée, 
ce  qui  aurait  surpris  Silvère  en  tout  autre 
moment. Mais il ne vit pas même, en entrant, son 
oncle  Rougon,  assis  dans un coin,  sur le  vieux 
coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre 
vieille.

« Grand-mère,  dit-il  rapidement,  il  faut  me 
pardonner... Je vais partir avec les autres... Vous 
voyez,  j’ai  du  sang...  Je  crois  que  j’ai  tué  un 
gendarme.

– Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide 
d’une voix étrange.

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux 
fixés sur les taches rouges. Brusquement, elle se 
tourna vers le manteau de la cheminée.

« Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? »
Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de 

Miette, lui jura que l’arme était en sûreté. Pour la 
première  fois,  Adélaïde  fit  allusion  au 
contrebandier Macquart devant son petit-fils.

« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! 
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dit-elle avec une singulière énergie...  C’est  tout 
ce qui me reste de lui... Tu as tué un gendarme ; 
lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. »

Elle  continuait  à  regarder  Silvère  fixement, 
d’un  air  de  cruelle  satisfaction,  sans  paraître 
songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune 
explication,  elle  ne  pleurait  point,  comme  ces 
bonnes  grand-mères  qui  voient  leurs  petits-
enfants  à  l’agonie  pour  la  moindre égratignure. 
Tout son être se tendait vers une même pensée, 
qu’elle  finit  par  formuler  avec  une  curiosité 
ardente.

« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le 
gendarme ? » demanda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit 
pas.

« Oui,  répondit-il...  Je  vais  me  laver  les 
mains. »

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut 
son oncle.  Pierre  avait  entendu en pâlissant  les 
paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait 
raison,  sa  famille  prenait  plaisir  à  le 
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compromettre.  Voilà  maintenant  qu’un  de  ses 
neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la 
place de receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux 
de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte, 
décidé à ne pas le laisser sortir.

« Écoutez,  dit-il  à  Silvère,  très  surpris  de  le 
trouver là, je suis le chef de la famille, je vous 
défends de quitter cette maison. Il y va de votre 
honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous 
faire gagner la frontière. »

Silvère haussa les épaules.
« Laissez-moi  passer,  répondit-il 

tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne 
ferai  pas  connaître  votre  cachette,  soyez 
tranquille. »

Et comme Rougon continuait de parler de la 
dignité  de  la  famille  et  de  l’autorité  que  lui 
donnait sa qualité d’aîné :

« Est-ce que je suis de votre famille ! continua 
le  jeune  homme.  Vous m’avez  toujours  renié... 
Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que 
vous sentez bien que le jour de la justice est venu. 
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Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un 
devoir à accomplir. »

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui 
écoutait les paroles véhémentes de Silvère avec 
une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur 
le bras de son fils.

« Ôte-toi,  Pierre,  dit-elle,  il  faut que l’enfant 
sorte. »

Le jeune homme poussa légèrement son oncle 
et s’élança dehors. Rougon, en refermant la porte 
avec  soin,  dit  à  sa  mère  d’une  voix  pleine  de 
colère et de menaces :

« S’il  lui  arrive  malheur,  ce  sera  de  votre 
faute... Vous êtes une vieille folle, vous ne savez 
pas ce que vous venez de faire. »

Mais  Adélaïde  ne  parut  pas  l’entendre ;  elle 
alla jeter un sarment dans le feu qui s’éteignait, 
en murmurant avec un vague sourire :

« Je  connais  ça...  Il  restait  des  mois  entiers 
dehors ; puis il me revenait mieux portant. »

Elle parlait sans doute de Macquart.
Cependant Silvère regagna la halle en courant. 
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Comme  il  approchait  de  l’endroit  où  il  avait 
laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix 
et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. 
Une  scène  cruelle  venait  de  se  passer.  Des 
curieux  circulaient  dans  la  foule  des  insurgés, 
depuis que ces  derniers s’étaient  tranquillement 
mis  à  manger.  Parmi  ces  curieux  se  trouvait 
Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une 
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui 
nourrissait  contre  sa  cousine  Miette  une  haine 
implacable.  Au  logis,  il  lui  reprochait  le  pain 
qu’elle  mangeait,  il  la  traitait  comme  une 
misérable  ramassée  par  charité  au  coin  d’une 
borne.  Il  est  à  croire  que  l’enfant  avait  refusé 
d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres 
trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur 
elle de sa propre laideur et des mépris que la belle 
et puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve 
caressé était de la faire jeter à la porte par son 
père.  Aussi  l’espionnait-il  sans  relâche.  Depuis 
quelque  temps,  il  avait  surpris  ses  rendez-vous 
avec  Silvère ;  il  n’attendait  qu’une  occasion 
décisive pour tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, 
l’ayant  vue  s’échapper  de  la  maison  vers  huit 
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heures,  la  haine  l’emporta,  il  ne  put  se  taire 
davantage.  Rébufat,  au  récit  qu’il  lui  fit,  entra 
dans  une  colère  terrible  et  dit  qu’il  chasserait 
cette  coureuse  à  coups  de  pied,  si  elle  avait 
l’audace de revenir. Justin se coucha, savourant à 
l’avance  la  belle  scène  qui  aurait  lieu  le 
lendemain.  Puis  il  éprouva  un  âpre  désir  de 
prendre  immédiatement  un  avant-goût  de  sa 
vengeance.  Il  se  rhabilla  et  sortit.  Peut-être 
rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’être très 
insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des 
insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’hôtel de ville, 
avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver 
les  amoureux  de  ce  côté.  Il  finit,  en  effet,  par 
apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait 
Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse et 
ayant  à  côté  d’elle  le  drapeau  rouge,  appuyé 
contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la 
plaisanter grossièrement.  La jeune fille, saisie à 
sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait 
sous  les  injures.  Et  tandis  qu’elle  était  toute 
secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant 
la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait 
que le père Rébufat lui ferait danser une fameuse 
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danse si  jamais  elle  s’avisait  de  rentrer  au Jas-
Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi 
frissonnante  et  meurtrie.  Des  gens  avaient  fait 
cercle, riant bêtement de cette scène douloureuse. 
Quelques  insurgés  intervinrent  enfin  et 
menacèrent  le  jeune  homme  de  lui  administrer 
une  correction  exemplaire,  s’il  ne  laissait  pas 
Miette  tranquille.  Mais  Justin,  tout  en  reculant, 
déclara  qu’il  ne  les  craignait  pas.  Ce  fut  à  ce 
moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en 
l’apercevant,  fit  un  saut  brusque,  comme  pour 
prendre  la  fuite ;  il  le  redoutait,  le  sachant 
beaucoup  plus  vigoureux  que  lui.  Il  ne  put 
cependant résister à la cuisante volupté d’insulter 
une  dernière  fois  la  jeune  fille  devant  son 
amoureux.

« Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron 
ne  devait  pas  être  loin !  C’est  pour  suivre  ce 
toqué, n’est-ce pas,  que tu nous as quittés ? La 
malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À quand le 
baptême ? »

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant 
Silvère serrer les poings.
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« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement 
ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous. 
Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon père 
te délivrerait à coups de pied, entends-tu ? »

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, 
d’un bond, s’était jeté sur lui et lui avait porté en 
pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le 
poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, 
il  la  trouva  debout,  essuyant  fiévreusement  ses 
larmes avec la paume de sa main. Comme il la 
regardait doucement, pour la consoler, elle eut un 
geste de brusque énergie.

« Non,  dit-elle,  je  ne  pleure  plus,  tu  vois... 
J’aime  mieux  ça.  Maintenant,  je  n’ai  plus  de 
remords d’être partie. Je suis libre. »

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena 
Silvère au milieu des insurgés. Il était alors près 
de  deux  heures  du  matin.  Le  froid  devenait 
tellement vif, que les républicains s’étaient levés, 
achevant  leur  pain  debout  et  cherchant  à  se 
réchauffer  en  marquant  le  pas  gymnastique  sur 
place.  Les  chefs  donnèrent  enfin  l’ordre  du 
départ.  La  colonne  se  reforma.  Les  prisonniers 
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furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le 
commandant Sicardot, les insurgés avaient arrêté 
et  emmenaient  M.  Peirotte,  le  receveur,  et 
plusieurs autres fonctionnaires.

À ce moment,  on vit  circuler Aristide parmi 
les  groupes.  Le  cher  garçon,  devant  ce 
soulèvement  formidable,  avait  pensé  qu’il  était 
imprudent  de  ne  pas  rester  l’ami  des 
républicains ; mais comme, d’un autre côté, il ne 
voulait pas trop se compromettre avec eux, il était 
venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en 
se plaignant amèrement de cette maudite blessure 
qui  l’empêchait  de tenir  une arme.  Il  rencontra 
dans la foule son frère Pascal, muni d’une trousse 
et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui 
annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre 
les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand 
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on 
ne  lui  confiât  la  garde  de  la  ville,  poste  qu’il 
jugeait singulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver 
Plassans  en  leur  pouvoir.  La  ville  était  animée 
d’un  esprit  trop  réactionnaire,  pour  qu’ils 
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cherchassent  même à y établir  une commission 
démocratique,  comme  ils  l’avaient  déjà  fait 
ailleurs.  Ils  se  seraient  éloignés  simplement,  si 
Macquart,  poussé  et  enhardi  par  ses  haines, 
n’avait  offert  de tenir  Plassans  en  respect,  à  la 
condition  qu’on  laissât  sous  ses  ordres  une 
vingtaine d’hommes déterminés. On lui donna les 
vingt  hommes,  à  la  tête  desquels  il  alla 
triomphalement  occuper  la  mairie.  Pendant  ce 
temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et 
sortait par la Grand-Porte, laissant derrière elle, 
silencieuses  et  désertes,  ces  rues  qu’elle  avait 
traversées comme un coup de tempête.  Au loin 
s’étendaient  les  routes  toutes  blanches  de  lune. 
Miette  avait  refusé  le  bras  de  Silvère ;  elle 
marchait  bravement,  ferme  et  droite,  tenant  le 
drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre de 
l’onglée qui lui bleuissait les doigts.
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V

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches 
de  lune.  La  bande  insurrectionnelle,  dans  la 
campagne  froide  et  claire,  reprit  sa  marche 
héroïque.  C’était  comme  un  large  courant 
d’enthousiasme.  Le  souffle  d’épopée  qui 
emportait  Miette  et  Silvère,  ces  grands  enfants 
avides d’amour et de liberté, traversait avec une 
générosité  sainte  les  honteuses  comédies  des 
Macquart  et  des  Rougon.  La  voix  haute  du 
peuple,  par  intervalles,  grondait,  entre  les 
bavardages  du  salon  jaune  et  les  diatribes  de 
l’oncle  Antoine.  Et  la  farce  vulgaire,  la  farce 
ignoble, tournait au grand drame de l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris 
la  route  d’Orchères.  Ils  devaient  arriver  à  cette 
ville vers dix heures du matin. La route remonte 
le  cours de la  Viorne,  en suivant  à  mi-côte les 
détours des collines aux pieds desquelles coule le 
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torrent.  À  gauche,  la  plaine  s’élargit,  immense 
tapis  vert,  piqué  de  loin  en  loin  par  les  taches 
grises  des  villages.  À  droite,  la  chaîne  des 
Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de 
pierres,  ses  blocs  couleur  de  rouille,  comme 
roussis  par  le  soleil.  Le grand chemin,  formant 
chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de 
rocs  énormes,  entre  lesquels  se  montrent,  à 
chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus 
sauvage,  plus  étrangement  grandiose,  que  cette 
route taillée dans le flanc même des collines. La 
nuit  surtout,  ces  lieux  ont  une  horreur  sacrée. 
Sous  la  lumière  pâle,  les  insurgés  s’avançaient 
comme dans une avenue de ville détruite, ayant 
aux deux bords des débris  de temples ;  la  lune 
faisait  de  chaque  rocher  un  fût  de  colonne 
tronqué,  un  chapiteau  écroulé,  une  muraille 
trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse 
des  Garrigues  dormait,  à  peine  blanchie  d’une 
teinte  laiteuse,  pareille  à  une  immense  cité 
cyclopéenne  dont  les  tours,  les  obélisques,  les 
maisons aux terrasses hautes, auraient caché une 
moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la 
plaine,  se  creusait,  s’élargissait  un  océan  de 
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clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, 
où flottaient des nappes de brouillard lumineux. 
La  bande  insurrectionnelle  aurait  pu  croire 
qu’elle  suivait  une  chaussée  gigantesque,  un 
chemin  de  ronde  construit  au  bord  d’une  mer 
phosphorescente et tournant autour d’une Babel 
inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de 
la  route,  grondait  d’une  voix  rauque.  Dans  ce 
roulement  continu  du  torrent,  les  insurgés 
distinguaient  des  lamentations  aigres  de  tocsin. 
Les villages épars dans la plaine, de l’autre côté 
de  la  rivière,  se  soulevaient,  sonnant  l’alarme, 
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en 
marche, qu’un glas funèbre semblait suivre dans 
la  nuit  d’un  tintement  obstiné,  vit  ainsi 
l’insurrection courir le long de la vallée comme 
une traînée de poudre. Les feux tachaient l’ombre 
de  points  sanglants ;  des  chants  lointains 
venaient,  par  souffles  affaiblis ;  toute  la  vague 
étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la 
lune,  s’agitait  confusément,  avec  de  brusques 
frissons  de  colère.  Pendant  des  lieues,  le 
spectacle resta le même.
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Ces  hommes,  qui  marchaient  dans 
l’aveuglement de la fièvre que les événements de 
Paris  avaient  mise  au  cœur  des  républicains, 
s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de 
terre  toute  secouée  de  révolte.  Grisés  par 
l’enthousiasme  du  soulèvement  général  qu’ils 
rêvaient, ils croyaient que la France les suivait, ils 
s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la 
vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes 
interminables  qui  couraient,  comme  eux,  à  la 
défense  de  la  République.  Et  leur  esprit  rude, 
avec  cette  naïveté  et  cette  illusion  des  foules, 
concevait  une  victoire  facile  et  certaine.  Ils 
auraient saisi et fusillé comme traître quiconque 
leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils avaient 
le courage du devoir, tandis que le reste du pays, 
écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement 
de courage dans l’accueil  que leur faisaient  les 
quelques  bourgs  bâtis  sur  le  penchant  des 
Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de 
la  petite  armée,  les  habitants  se  levaient  en 
masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant 
une prompte victoire ; les hommes, à demi vêtus, 
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se joignaient à eux, après avoir pris la première 
arme  qui  leur  tombait  sous  la  main.  C’était,  à 
chaque village, une nouvelle ovation, des cris de 
bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers  le  matin,  la  lune  disparut  derrière  les 
Garrigues ; les insurgés continuèrent leur marche 
rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils 
ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; 
ils entendaient seulement les plaintes sèches des 
cloches, battant au fond des ténèbres, comme des 
tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et 
dont  les  appels  désespérés  les  fouettaient  sans 
relâche.

Cependant  Miette  et  Silvère  allaient  dans 
l’emportement  de  la  bande.  Vers  le  matin,  la 
jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait 
plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les 
grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. 
Mais  elle  mettait  tout  son courage  à  ne  pas se 
plaindre ;  il  lui  eût  trop coûté  d’avouer  qu’elle 
n’avait  pas  la  force  d’un  garçon.  Dès  les 
premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; 
puis, voyant que le drapeau glissait peu à peu de 
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ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour 
la soulager ;  et  elle s’était  fâchée, elle lui  avait 
seulement  permis  de  soutenir  le  drapeau  d’une 
main,  tandis qu’elle  continuerait  à  le  porter sur 
son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque 
avec une opiniâtreté d’enfant,  souriant au jeune 
homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de 
tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, 
elle s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait 
devenir  plus lourde à son bras.  Il  dut  porter  le 
drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher 
de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

« Tu  es  bien  lasse,  ma  pauvre  Miette ?  lui 
demanda son compagnon.

– Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix 
oppressée.

– Veux-tu que nous nous reposions ? »
Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle 

chancelait.  Alors  il  confia  le  drapeau  à  un des 
insurgés et sortit des rangs, en emportant presque 
l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle 
était  confuse  d’être  si  petite  fille.  Mais  il  la 
calma,  il  lui  dit  qu’il  connaissait  un chemin de 
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traverse  qui  abrégeait  la  route  de  moitié.  Ils 
pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à 
Orchères en même temps que la bande.

Il  était  alors  environ  six  heures.  Un  léger 
brouillard  devait  monter  de  la  Viorne.  La  nuit 
semblait  s’épaissir  encore.  Les  jeunes  gens 
grimpèrent  à  tâtons  le  long  de  la  pente  des 
Garrigues,  jusqu’à  un  rocher,  sur  lequel  ils 
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de 
ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la pointe 
d’un récif,  au-dessus du vide.  Et  dans  ce  vide, 
quand le roulement sourd de la petite armée se fut 
perdu,  ils  n’entendirent  plus  que  deux  cloches, 
l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, 
dans  quelque  village  bâti  au  bord  de  la  route, 
l’autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes 
fébriles de la première par de lointains sanglots. 
On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le 
néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette  et  Silvère,  échauffés  par  leur  course 
rapide,  ne  sentirent  pas  d’abord  le  froid.  Ils 
gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse 
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la 
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nuit.  Ils  ne  se  voyaient  même  pas.  Miette  eut 
peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda 
dans la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant 
des  heures,  venait  de  les  emporter  hors  d’eux-
mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette 
solitude dans laquelle  ils  se retrouvaient  côte à 
côte,  les  laissaient  brisés  et  étonnés,  comme 
éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur 
semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la 
route  et  que  la  mer  s’était  ensuite  retirée.  Une 
réaction invincible les plongeait dans une stupeur 
inconsciente ;  ils  oubliaient  leur  enthousiasme ; 
ils  ne  songeaient  plus  à  cette  bande d’hommes 
qu’ils  devaient  rejoindre ;  ils  étaient  tout  au 
charme  triste  de  se  sentir  seuls,  au  milieu  de 
l’ombre farouche, la main dans la main.

« Tu  ne  m’en  veux  pas ?  demanda  enfin  la 
jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec 
toi ;  mais  ils  couraient  trop  fort,  je  ne  pouvais 
plus souffler.

– Pourquoi  t’en  voudrais-je ?  dit  le  jeune 
homme.

– Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes 
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plus. J’aurais voulu faire de grands pas, comme 
toi,  aller  toujours  sans m’arrêter.  Tu vas croire 
que je suis une enfant. »

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette 
devina. Elle continua d’une voix décidée :

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une 
sœur ; je veux être ta femme. »

Et,  d’elle-même,  elle  attira  Silvère  contre  sa 
poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :
« Nous  allons  avoir  froid,  réchauffons-nous 

comme cela. »
Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, 

les  jeunes  gens  s’étaient  aimés  d’une  tendresse 
fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à 
prendre  pour  une  amitié  vive  l’attrait  qui  les 
poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à 
se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que 
ne  se  gardent  les  frères  et  les  sœurs.  Mais,  au 
fond  de  ces  amours  naïves,  grondaient,  plus 
hautement,  chaque  jour,  les  tempêtes  du  sang 
ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la 
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science,  une  passion  chaude,  d’une  fougue 
méridionale,  devait  naître de cette idylle.  Toute 
fille qui se pend au cou d’un garçon est femme 
déjà,  femme  inconsciente,  qu’une  caresse  peut 
éveiller.  Quand  les  amoureux  s’embrassent  sur 
les joues, c’est qu’ils tâtonnent et cherchent les 
lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette 
noire  et  froide  nuit  de  décembre,  aux 
lamentations  aigres  du  tocsin,  que  Miette  et 
Silvère  échangèrent  un  de  ces  baisers  qui 
appellent à la bouche tout le sang du cœur.

Ils  restaient  muets,  étroitement  serrés  l’un 
contre  l’autre.  Miette  avait  dit :  « Réchauffons-
nous  comme  cela »,  et  ils  attendaient 
innocemment  d’avoir  chaud.  Des  tiédeurs  leur 
vinrent  bientôt  à  travers  leurs  vêtements ;  ils 
sentirent  peu  à  peu  leur  étreinte  les  brûler,  ils 
entendirent leurs poitrines se soulever d’un même 
souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea 
dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud 
maintenant ;  des  lueurs  passaient  devant  leurs 
paupières  closes,  des  bruits  confus  montaient  à 
leur  cerveau.  Cet  état  de  bien-être  douloureux, 
qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et 
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alors  ce  fut  dans  une  sorte  de  rêve,  que  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent.  Leur  baiser  fut  long, 
avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient 
embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, 
quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils 
demeurèrent  à  quelque distance l’un de l’autre, 
dans une grande confusion.

Les  deux  cloches  causaient  toujours 
sinistrement entre elles, dans l’abîme noir qui se 
creusait  autour  des  jeunes  gens.  Miette, 
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de 
Silvère. Elle ne savait même plus s’il était là, elle 
ne  l’entendait  plus  faire  un  mouvement.  Tous 
deux étaient pleins de la sensation âcre de leur 
baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, 
ils  auraient  voulu  se  remercier,  s’embrasser 
encore ;  mais  ils  étaient  si  honteux  de  leur 
bonheur  cuisant  qu’ils  eussent  mieux  aimé  ne 
jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler 
tout  haut.  Longtemps  encore,  si  leur  marche 
rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse 
ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés 
sur  les  joues,  comme  de  bons  camarades.  La 
pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de 

356



Silvère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur 
s’ouvrait,  elle  se  rappela  les  grossièretés  de 
Justin.  Quelques  heures  auparavant,  elle  avait 
écouté  sans  rougir  ce  garçon,  qui  la  traitait  de 
fille perdue ; il demandait à quand le baptême, il 
lui criait  que son père la délivrerait à coups de 
pied,  si  jamais  elle  s’avisait  de  rentrer  au  Jas-
Meiffren,  et  elle  avait  pleuré  sans  comprendre, 
elle avait  pleuré parce qu’elle devinait  que tout 
cela  devait  être  ignoble.  Maintenant  qu’elle 
devenait  femme,  elle  se  disait,  avec  ses 
innocences  dernières,  que  le  baiser,  dont  elle 
sentait  encore la  brûlure  en  elle,  suffisait  peut-
être pour l’emplir de cette honte dont son cousin 
l’accusait.  Alors  elle  fut  prise  de  douleur,  elle 
sanglota.

« Qu’as-tu ?  pourquoi  pleures-tu ?  demanda 
Silvère d’une voix inquiète.

– Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. »
Puis,  comme  malgré  elle,  au  milieu  de  ses 

larmes :
« Ah !  je  suis  une  malheureuse.  J’avais  dix 

ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui, on me 
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traite comme la dernière des créatures. Justin a eu 
raison  de  me  mépriser  devant  le  monde.  Nous 
venons de faire le mal, Silvère. »

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses 
bras, essayant de la consoler.

« Je  t’aime !  murmurait-il.  Je  suis  ton  frère. 
Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal ? 
Nous  nous  sommes  embrassés  parce  que  nous 
avions  froid.  Tu  sais  bien  que  nous  nous 
embrassions tous les soirs en nous séparant.

– Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une 
voix très basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; 
ça doit être défendu, car je me suis sentie toute 
singulière.  Maintenant,  les  hommes  vont  rire, 
quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, 
ils seront dans leur droit. »

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une 
parole  pour  tranquilliser  l’esprit  effaré  de  cette 
grande enfant de treize ans, toute frémissante et 
toute peureuse, à son premier baiser d’amour. Il 
la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la 
calmerait,  s’il  pouvait  lui  rendre  le  tiède 
engourdissement  de  leur  étreinte.  Mais  elle  se 
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débattait, elle continuait :
« Si  tu  voulais,  nous  nous  en  irions,  nous 

quitterions  le  pays.  Je  ne  puis  plus  rentrer  à 
Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me 
montrerait au doigt... »

Puis, comme prise d’une irritation brusque :
« Non, je suis maudite, je te défends de quitter 

tante Dide pour me suivre. Il faut m’abandonner 
sur une grande route.

– Miette,  Miette,  implora Silvère,  ne dis  pas 
cela !

– Si,  je  te  débarrasserai  de  moi.  Sois 
raisonnable.  On  m’a  chassée  comme  une 
vaurienne. Si je revenais avec toi,  tu te battrais 
tous les jours. Je ne veux pas. »

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser 
sur la bouche, en murmurant :

« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te 
nuire.

– Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible 
cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ça me fait 
mal. »
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Puis, au bout d’un silence : « Tu sais bien que 
je  ne  puis  être  ta  femme.  Nous  sommes  trop 
jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de 
honte. Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé 
de me laisser dans quelque coin. »

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. 
Les  sanglots  d’un  homme  ont  des  sécheresses 
navrantes.  Miette,  effrayée  de  sentir  le  pauvre 
garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, 
oubliant  qu’elle  brûlait  ses  lèvres.  C’était  sa 
faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter 
la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait 
pas pourquoi elle avait songé à des choses tristes, 
juste au moment  où son amoureux l’embrassait 
comme il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le 
pressait  contre  sa  poitrine  pour  lui  demander 
pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, 
se  serrant  de  leurs  bras  inquiets,  mettaient  un 
désespoir  de  plus  dans  l’obscure  nuit  de 
décembre. Au loin, les cloches continuaient à se 
plaindre sans relâche, d’une voix plus haletante. 
« Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu 
de ses sanglots, il vaut mieux mourir...
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– Ne  pleure  plus,  pardonne-moi,  balbutiait 
Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras. »

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :
« Tu  as  raison,  dit-il,  nous  ne  pouvons 

retourner à Plassans. Mais l’heure n’est pas venue 
d’être  lâche.  Si  nous  sortons  vainqueurs  de  la 
lutte,  j’irai  chercher  tante  Dide,  nous 
l’emmènerons  bien  loin  avec  nous.  Si  nous 
sommes vaincus... »

Il s’arrêta.
« Si  nous  sommes  vaincus ?...  répéta  Miette 

doucement.
– Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère 

d’une voix plus  basse.  Je  ne serai  plus  là  sans 
doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait 
mieux.

– Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la 
jeune fille, il vaut mieux mourir. »

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus 
étroite.  Miette  comptait  bien  mourir  avec 
Silvère ;  celui-ci  n’avait  parlé  que  de  lui,  mais 
elle sentait  qu’il  l’emporterait  avec joie dans la 
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terre.  Ils  s’y  aimeraient  plus  librement  qu’au 
grand soleil.  Tante Dide mourrait,  elle aussi,  et 
viendrait  les  rejoindre.  Ce  fut  comme  un 
pressentiment  rapide,  un  souhait  d’une  étrange 
volupté  que  le  ciel,  par  les  voix  désolées  du 
tocsin,  leur  promettait  de  bientôt  satisfaire. 
Mourir !  mourir !  les  cloches  répétaient  ce  mot 
avec un emportement croissant, et les amoureux 
se  laissaient  aller  à  ces  appels  de  l’ombre ;  ils 
croyaient  prendre  un  avant-goût  du  dernier 
sommeil,  dans  cette  somnolence  où  les 
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les 
brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se 
rencontrer.

Miette  ne  se  défendait  plus.  C’était  elle, 
maintenant,  qui  collait  sa  bouche  sur  celle  de 
Silvère,  qui  cherchait  avec  une  muette  ardeur 
cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter 
l’amère  cuisson.  Le  rêve  d’une  mort  prochaine 
l’avait  enfiévrée ;  elle ne se sentait  plus rougir, 
elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir 
épuiser,  avant  de  se  coucher  dans  la  terre,  ces 
voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à 
peine de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait 
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de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant 
inconnu.  Au-delà  du  baiser,  elle  devinait  autre 
chose  qui  l’épouvantait  et  l’attirait,  dans  le 
vertige  de  ses  sens  éveillés.  Et  elle 
s’abandonnait ;  elle  eût  supplié  Silvère  de 
déchirer  le  voile,  avec  l’impudique  naïveté  des 
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, 
empli  d’un  bonheur  parfait,  sans  force,  sans 
autres désirs, ne paraissait pas même croire à des 
voluptés plus grandes. Quand Miette n’eut plus 
d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir âcre de 
la première étreinte :

« Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, 
murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore 
davantage... »

Les  mots  lui  manquaient,  non  qu’elle  eût 
conscience  de  la  honte,  mais  parce  qu’elle 
ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement 
secouée par une sourde révolte intérieure et par 
un besoin d’infini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied 
comme un enfant auquel on refuse un jouet.

« Je  t’aime,  je  t’aime »,  répétait  Silvère 
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défaillant.
Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce 

n’était pas vrai, que le jeune homme lui cachait 
quelque chose. Sa nature puissante et libre avait 
le secret instinct des fécondités de la vie. C’est 
ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir 
ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses 
nerfs,  elle  l’avouait  naïvement,  par  ses  mains 
brûlantes  et  égarées,  par  ses  balbutiements,  par 
ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule 
du jeune homme, elle garda le silence. Silvère se 
baissait et l’embrassait longuement. Elle goûtait 
ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la 
saveur secrète. Elle les interrogeait,  les écoutait 
courir  dans  ses  veines,  leur  demandait  s’ils 
étaient  tout  l’amour,  toute  la  passion.  Une 
langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans 
cesser de goûter dans son sommeil les caresses de 
Silvère.  Celui-ci  l’avait  enveloppée  dans  la 
grande  pelisse  rouge,  dont  il  avait  également 
ramené  un  pan  sur  lui.  Ils  ne  sentaient  plus  le 
froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de 
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Miette,  eut  compris  qu’elle  sommeillait,  il  fut 
heureux de ce repos qui allait leur permettre de 
continuer gaillardement leur chemin. Il se promit 
de  la  laisser  dormir  une  heure.  Le  ciel  était 
toujours  noir ;  à  peine,  au  levant,  une  ligne 
blanchâtre  indiquait-elle  l’approche  du  jour.  Il 
devait  y  avoir,  derrière  les  amants,  un  bois  de 
pins,  dont  le  jeune  homme  entendait  le  réveil 
musical,  aux  souffles  de  l’aube.  Et  les 
lamentations  des  cloches  devenaient  plus 
vibrantes  dans  l’air  frissonnant,  berçant  le 
sommeil  de  Miette,  comme  elles  avaient 
accompagné ses fièvres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, 
avaient  vécu  une  de  ces  naïves  idylles  qui 
naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces 
déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on 
retrouve encore parfois les amours primitives des 
anciens contes grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père 
fut envoyé au bagne, pour avoir tué un gendarme 
d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil était 
resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua 
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hautement  le  meurtre ;  mais  il  jura  que  le 
gendarme le tenait lui-même au bout de son fusil. 
« Je n’ai  fait  que le prévenir,  dit-il ;  je me suis 
défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » Il 
ne  sortit  pas  de  ce  raisonnement.  Jamais  le 
président  des  assises  ne  parvint  à  lui  faire 
entendre que, si un gendarme a le droit de tirer 
sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de 
tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la 
guillotine,  grâce  à  son attitude convaincue et  à 
ses bons antécédents. Cet homme pleura comme 
un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son 
départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa 
mère au berceau, demeurait avec son grand-père 
à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. 
Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la 
fillette  vécurent  d’aumônes.  Les  habitants  de 
Chavanoz,  tous  chasseurs,  vinrent  en  aide  aux 
pauvres  créatures  que  le  forçat  laissait  derrière 
lui.  Cependant  le  vieux  mourut  de  chagrin. 
Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, 
si  les  voisines  ne  s’étaient  souvenues  qu’elle 
avait  une  tante  à  Plassans.  Une  âme  charitable 
voulut  bien  la  conduire  chez  cette  tante,  qui 
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l’accueillit assez mal.
Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, 

était une grande diablesse noire et volontaire qui 
gouvernait au logis. Elle menait son mari par le 
bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité 
était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au 
gain, avait une sorte de respect pour cette grande 
diablesse,  d’une  vigueur  peu  commune,  d’une 
sobriété et d’une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger 
grogna le soir où, en rentrant du travail, il trouva 
Miette  installée.  Mais  sa  femme  lui  ferma  la 
bouche, en lui disant de sa voix rude :

« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous 
servira de servante ;  nous la  nourrirons et  nous 
économiserons les gages. »

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter 
les bras de l’enfant, qu’il déclara avec satisfaction 
très forte pour son âge.  Miette  avait  alors neuf 
ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des 
paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux 
que dans le Nord. On y voit rarement les femmes 
occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à 
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faire  des  besognes  d’hommes.  Elles  lient  les 
gerbes,  cueillent  les  olives  et  les  feuilles  de 
mûrier ;  leur  occupation  la  plus  pénible  est 
d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla 
gaiement.  La vie en plein air était sa joie et sa 
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des 
rires.  La  brave  femme,  malgré  ses  brusqueries, 
l’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de 
faire les gros travaux dont son mari tentait parfois 
de la charger, et elle criait à ce dernier : « Ah ! tu 
es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, 
imbécile,  que si  tu la fatigues trop aujourd’hui, 
elle ne pourra rien faire demain ! »

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la 
tête et  portait  lui-même le fardeau qu’il  voulait 
mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous 
la protection secrète de sa tante Eulalie, sans les 
taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, 
qui  occupait  ses  paresses  à  la  détester  et  à  la 
persécuter sourdement. Les meilleures heures de 
Justin  étaient  celles  où  il  parvenait  à  la  faire 
gronder par quelque rapport gros de mensonges. 
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Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la 
pousser  avec  brutalité,  en  feignant  de  ne  pas 
l’avoir  aperçue,  il  riait,  il  goûtait  cette  volupté 
sournoise  des  gens  qui  jouissent  béatement  du 
mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses 
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de 
colère  et  de  fierté  muette,  qui  arrêtait  les 
ricanements du lâche galopin. Au fond, il  avait 
une peur atroce de sa cousine.

La  jeune  fille  allait  atteindre  sa  onzième 
année,  lorsque  sa  tante  Eulalie  mourut 
brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. 
Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette 
en  valet  de  ferme.  Il  l’accabla  de  besognes 
grossières, se servit d’elle comme d’une bête de 
somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait 
avoir  une  dette  de  reconnaissance  à  payer.  Le 
soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette 
terrible femme dont elle sentait maintenant toute 
la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur 
ne  lui  déplaisait  pas ;  elle  aimait  la  force,  elle 
avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides 
épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance 
méfiante de son oncle, ses continuels reproches, 
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son attitude de maître irrité. À cette heure,  elle 
était  une  étrangère  dans  la  maison.  Même  une 
étrangère n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. 
Rébufat  abusait  sans  scrupule  de  cette  petite 
parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une 
charité bien entendue. Elle payait dix fois de son 
travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas 
de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle 
mangeait.  Justin,  surtout,  excellait  à  la  blesser. 
Depuis  que  sa  mère  n’était  plus  là,  voyant 
l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais 
esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus 
ingénieuse  torture  qu’il  inventa  fut  de  parler  à 
Miette de son père.  La pauvre fille, ayant vécu 
hors du monde, sous la protection de sa tante, qui 
avait  défendu  qu’on  prononçât  devant  elle  les 
mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère 
le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, 
en  lui  racontant  à  sa  manière  le  meurtre  du 
gendarme et la condamnation de Chantegreil.  Il 
ne  tarissait  pas  en  détails  odieux :  les  forçats 
avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze 
heures par jour, ils mouraient tous à la peine ; le 
bagne  était  un  lieu  sinistre  dont  il  décrivait 
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minutieusement  toutes  les  horreurs.  Miette 
l’écoutait,  hébétée,  les  yeux  en  larmes.  Parfois 
des violences brusques la soulevaient, et Justin se 
hâtait  de  faire  un  saut  en  arrière,  devant  ses 
poings  crispés.  Il  savourait  en  gourmand  cette 
cruelle  initiation.  Quand  son  père,  pour  la 
moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, 
il  se  mettait  de  la  partie,  heureux  de  pouvoir 
l’insulter  sans  danger.  Et  si  elle  essayait  de  se 
défendre :  « Va,  disait-il,  bon  sang  ne  peut 
mentir : tu finiras au bagne, comme ton père. »

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de 
honte, sans force.

À cette époque, Miette devenait femme déjà. 
D’une  puberté  précoce,  elle  résista  au  martyre 
avec  une  énergie  extraordinaire.  Elle 
s’abandonnait rarement, seulement aux heures où 
ses fiertés natives mollissaient sous les outrages 
de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec 
les blessures incessantes de cet être lâche, qui la 
surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât 
au  visage.  Puis,  elle  savait  le  faire  taire,  en  le 
regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises 
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l’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle 
n’en fit  rien, par courage, pour ne pas s’avouer 
vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En 
somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas 
l’hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffisait 
à  son  orgueil.  Elle  resta  ainsi  pour  lutter,  se 
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de 
résistance.  Sa  ligne  de  conduite  fut  de  faire  sa 
besogne en silence et de se venger des mauvaises 
paroles par un mépris muet. Elle savait que son 
oncle  abusait  trop d’elle  pour  écouter  aisément 
les insinuations de Justin,  qui  rêvait  de la faire 
jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de 
défi à ne pas s’en aller d’elle-même.

Ses  longs  silences  volontaires  furent  pleins 
d’étranges  rêveries.  Passant  ses  journées  dans 
l’enclos,  séparée  du  monde,  elle  grandit  en 
révoltée,  elle  se  fit  des  opinions  qui  auraient 
singulièrement  effarouché  les  bonnes  gens  du 
faubourg.  La  destinée  de  son  père  l’occupa 
surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui 
revinrent ;  elle  finit  par  accepter  l’accusation 
d’assassinat, par se dire que son père avait bien 
fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle 
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connaissait  l’histoire  vraie  de  la  bouche  d’un 
terrassier  qui  avait  travaillé  au  Jas-Meiffren.  À 
partir de ce moment, elle ne tourna même plus la 
tête,  les  rares  fois  qu’elle  sortait,  lorsque  les 
vauriens  du  faubourg  la  suivaient  en  criant : 
« Eh ! la Chantegreil ! »

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux 
d’un noir farouche. Quand elle refermait la grille, 
en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la 
bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, 
elle  aurait  glissé  à  la  sauvagerie  cruelle  des 
parias,  si  parfois  toute  son enfance  ne  lui  était 
revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des 
faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors 
elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son 
père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie 
pour sangloter à l’aise, comprenant que, si l’on 
voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. 
Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner 
ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage 
muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait 
se  cacher ;  elle  poussait  l’orgueil  de  ses  forces 
précoces  jusqu’à  ne  plus  vouloir  paraître  une 
enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. 
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Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les 
tendresses de sa nature aimante.

Le  puits  qui  se  trouvait  dans  la  cour  de  la 
maison habitée par tante Dide et Silvère était un 
puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait 
en deux.  Anciennement,  avant  que l’enclos des 
Fouque fût réuni à la grande propriété voisine, les 
maraîchers se servaient journellement de ce puits. 
Mais  depuis  l’achat  du  terrain,  comme  il  était 
éloigné des communs,  les habitants du Jas,  qui 
avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y 
puisaient  pas  un  seau  d’eau  dans  un  mois.  De 
l’autre  côté,  au  contraire,  chaque  matin,  on 
entendait  grincer  la  poulie ;  c’était  Silvère  qui 
tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron 
tailla lui-même une belle et forte poulie de chêne 
qu’il posa le soir,  après sa journée. Il  lui  fallut 
monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il 
resta à califourchon sur le chaperon du mur, se 
reposant, regardant curieusement la large étendue 
du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les 
mauvaises herbes à quelques pas de lui finit par 
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fixer  son  attention.  On  était  en  juillet,  l’air 
brûlait,  bien  que  le  soleil  fût  déjà  au  bord  de 
l’horizon.

La paysanne avait retiré sa casaque. En corset 
blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, 
les  manches  de  chemise  retroussées  jusqu’aux 
coudes,  elle  était  accroupie  dans  les  plis  de  sa 
jupe  de  cotonnade  bleue,  que  retenaient  deux 
bretelles  croisées  derrière  le  dos.  Elle  marchait 
sur  les  genoux,  arrachant  activement  l’ivraie 
qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne 
voyait d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, 
s’allongeant  à  droite,  à  gauche,  pour  saisir 
quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment 
ce jeu rapide des bras de la paysanne, goûtant un 
singulier plaisir à les voir si fermes et si prompts. 
Elle  s’était  légèrement  redressée  en  ne 
l’entendant  plus  travailler,  et  avait  baissé  de 
nouveau  la  tête,  avant  qu’il  eût  pu  même 
distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le 
retint.  Il  se  questionnait  sur  cette  femme,  en 
garçon curieux, sifflant machinalement et battant 
la mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait à la 
main,  lorsque  le  ciseau  lui  échappa.  L’outil 
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tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du 
puits,  et  alla  rebondir  à  quelques  pas  de  la 
muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant 
à  descendre.  Mais  il  paraît  que  la  paysanne 
examinait le jeune homme du coin de l’œil, car 
elle  se  leva  sans  mot  dire,  et  vint  ramasser  le 
ciseau à froid qu’elle tendit  à Silvère.  Alors ce 
dernier  vit  que  la  paysanne était  une  enfant.  Il 
resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés 
rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers 
lui.  Le  mur,  à  cet  endroit,  était  bas,  mais  la 
hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se 
coucha  sur  le  chaperon,  la  petite  paysanne  se 
dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, 
ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le 
jeune  homme  eût,  d’ailleurs,  voulu  prolonger 
l’attitude  de  l’enfant.  Elle  levait  vers  lui  une 
adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche 
rouge,  qui  l’étonnaient  et  le  remuaient 
singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si 
près ;  il  ignorait  qu’une  bouche  et  des  yeux 
pussent  être  si  plaisants  à  regarder.  Tout  lui 
paraissait  avoir un charme inconnu, le  fichu de 
couleur,  le  corset  blanc,  la  jupe  de  cotonnade 
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bleue,  que  tiraient  les  bretelles,  tendues  par  le 
mouvement des épaules. Son regard glissa le long 
du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, 
le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; 
mais  plus  loin,  dans  l’ombre  de  la  manche  de 
chemise  retroussée,  Silvère  apercevait  une 
rondeur  nue,  d’une  blancheur  de  lait.  Il  se 
troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le 
ciseau.  La  petite  paysanne  commençait  à  être 
embarrassée.  Puis  ils  restèrent  là,  à  se  sourire 
encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le 
jeune garçon à demi couché sur le chaperon du 
mur.  Ils  ne  savaient  comment  se  séparer.  Ils 
n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait 
même de dire merci.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
– Marie,  répondit  la  paysanne ;  mais  tout  le 

monde m’appelle Miette. »
Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette : 

« Et toi ? demanda-t-elle à son tour.
– Moi,  je  m’appelle  Silvère »,  répondit  le 

jeune ouvrier. Il y eut un silence, pendant lequel 
ils parurent écouter complaisamment la musique 
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de leurs noms.
« Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?
– Moi,  dit  Miette,  j’aurai  onze  ans  à  la 

Toussaint. »  Le  jeune  ouvrier  fit  un  geste  de 
surprise.  « Ah !  bien,  dit-il  en  riant,  moi  qui 
t’avais prise pour une femme !...  Tu as de gros 
bras. »

Elle se mit  à  rire,  elle  aussi,  en baissant  les 
yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien. 
Ils  demeurèrent  encore  un  bon  moment,  à  se 
regarder  et  à  sourire.  Comme  Silvère  semblait 
n’avoir  plus de questions à lui  adresser,  Miette 
s’en alla tout simplement et se remit à arracher 
les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta 
un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une 
nappe  de  rayons  obliques  coulait  sur  les  terres 
jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on 
eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans 
cette nappe flambante, Silvère regardait la petite 
paysanne accroupie et dont les bras nus avaient 
repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue 
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras 
cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à 
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rester là. Il descendit du mur.
Le soir,  Silvère,  préoccupé de  son aventure, 

essaya  de  questionner  tante  Dide.  Peut-être 
saurait-elle  qui  était  cette  Miette  qui  avait  des 
yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis 
qu’elle  habitait  la  maison  de  l’impasse,  tante 
Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière 
le mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme 
un rempart infranchissable, qui murait son passé. 
Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait 
maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans 
cet  ancien  enclos  des  Fouque,  où  elle  avait 
enterré  son  amour,  son  cœur  et  sa  chair.  Aux 
premières  questions  de  Silvère,  elle  le  regarda 
avec  un effroi  d’enfant.  Allait-il  donc lui  aussi 
remuer les cendres de ces jours éteints et la faire 
pleurer comme son fils Antoine ?

« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne 
sors plus, je ne vois personne... »

Silvère  attendit  le  lendemain  avec  quelque 
impatience. Dès qu’il fut arrivé chez son patron, 
il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta 
pas son entrevue avec Miette ; il parla vaguement 
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d’une fille qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-
Meiffren.

« Eh !  c’est  la  Chantegreil ! »  cria  un  des 
ouvriers.

Et,  sans  que  Silvère  eût  besoin  de  les 
interroger,  ses  camarades  lui  racontèrent 
l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille 
Miette, avec cette haine aveugle des foules contre 
les  parias.  Ils  traitèrent  surtout  cette  dernière 
d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de 
galérien leur venait aux lèvres, comme une raison 
sans réplique qui condamnait la chère innocente à 
une éternelle honte.

Le charron Vian,  un brave et  digne homme, 
finit par leur imposer silence.

« Eh !  taisez-vous,  mauvaises  langues !  dit-il 
en  lâchant  un  brancard  de  carriole  qu’il 
examinait.  N’avez-vous  pas  honte  de  vous 
acharner après une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette 
petite. Elle a un air très honnête. Puis on m’a dit 
qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle 
faisait déjà la besogne d’une femme de trente ans. 
Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui 
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souhaite  pour  plus  tard  un  bon  mari  qui  fasse 
taire les méchants propos. »

Silvère,  que  les  plaisanteries  et  les  injures 
grossières des ouvriers avaient  glacé,  sentit  des 
larmes  lui  monter  aux  yeux  à  cette  dernière 
parole  de  Vian.  D’ailleurs,  il  n’ouvrit  pas  les 
lèvres.  Il  reprit  son  marteau,  qu’il  avait  posé 
auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces 
sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le  soir,  dès  qu’il  fut  rentré  de  l’atelier,  il 
courut grimper sur le mur. Il trouva Miette à sa 
besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, 
avec  son  sourire  embarrassé,  son  adorable 
sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

« Tu  es  la  Chantegreil,  n’est-ce  pas ? »  lui 
demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux 
devinrent d’un noir dur, luisant de défiance. Ce 
garçon allait  donc l’insulter  comme les  autres ! 
Elle  tournait  le  dos  sans  répondre,  lorsque 
Silvère,  consterné  du  subit  changement  de  son 
visage, se hâta d’ajouter : « Reste, je t’en prie... 
Je ne veux pas te faire de la peine... J’ai tant de 
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choses à te dire ! »
Elle revint,  méfiante encore.  Silvère,  dont le 

cœur était plein et qui s’était promis de le vider 
longuement,  resta  muet,  ne  sachant  par  où 
commencer,  craignant  de  commettre  quelque 
nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit enfin 
dans  une  phrase :  « Veux-tu  que  je  sois  ton 
ami ? » dit-il d’une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui 
ses  yeux  redevenus  humides  et  souriants,  il 
continua avec vivacité : « Je sais qu’on te fait du 
chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te 
défendrai maintenant. Veux-tu ? »

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à 
elle la tirait de tous ses mauvais rêves de haines 
muettes. Elle hocha la tête, elle répondit :

« Non, je  ne veux pas que tu te  battes  pour 
moi. Tu aurais trop à faire. Puis il est des gens 
contre lesquels tu ne peux me défendre. » Silvère 
voulut crier qu’il  la défendrait  contre le monde 
entier, mais elle lui ferma la bouche, d’un geste 
câlin, en ajoutant : « Il me suffit que tu sois mon 
ami. »
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Alors  ils  causèrent  quelques  minutes,  en 
baissant la voix le plus possible. Miette parla à 
Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien 
au  monde,  elle  n’aurait  voulu  qu’ils  le  vissent 
ainsi  à  califourchon  sur  le  chaperon  du  mur. 
Justin serait implacable s’il avait une arme contre 
elle.  Elle  disait  ses  craintes  avec  l’effroi  d’une 
écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a 
défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement 
qu’il  ne  pourrait  voir  Miette  à  son  aise.  Cela 
l’attrista  beaucoup.  Il  promit  cependant  de  ne 
plus  remonter  sur  le  mur.  Ils  cherchaient  tous 
deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le 
supplia  de  s’en  aller ;  elle  venait  d’apercevoir 
Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant 
du côté  du puits.  Silvère  se  hâta  de descendre. 
Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du 
mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout 
de quelques minutes, il se hasarda à grimper de 
nouveau  et  à  jeter  un  coup  d’œil  dans  le  Jas-
Meiffren ;  mais  il  vit  Justin  qui  causait  avec 
Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, il ne 
put voir son amie, pas même de loin ; elle devait 
avoir  fini  sa  besogne  dans  cette  partie  du  Jas. 
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Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux 
camarades  eussent  l’occasion  d’échanger  une 
seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à 
aller  carrément  demander  Miette  chez  les 
Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très peu 
profond. De chaque côté du mur,  les margelles 
s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se 
trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette 
eau  dormante  reflétait  les  deux  ouvertures  du 
puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille 
séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût 
cru apercevoir,  dans le jour vague, deux glaces 
d’une  netteté  et  d’un  éclat  singuliers.  Par  les 
matinées  de  soleil,  lorsque  l’égouttement  des 
cordes  ne  troublait  pas  la  surface de l’eau,  ces 
glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs 
sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange 
exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait 
poussé le long de la muraille, au-dessus du puits.

Un  matin,  de  fort  bonne  heure,  Silvère,  en 
venant tirer la provision d’eau de tante Dide, se 
pencha  machinalement,  au  moment  où  il 
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saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta 
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru 
distinguer une tête de jeune fille qui le regardait 
en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau 
agitée n’était plus qu’un miroir trouble sur lequel 
rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau 
se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant 
à grands coups. Et à mesure que les rides de l’eau 
s’élargissaient et se mouraient, il vit l’apparition 
se  reformer.  Elle  oscilla  longtemps  dans  un 
balancement  qui  donnait  à  ses  traits  une  grâce 
vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le 
visage  souriant  de  Miette,  avec  son  buste,  son 
fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles 
bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre 
glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, 
ils  firent  des  signes  de  tête.  Dans  le  premier 
moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis 
ils se saluèrent.

« Bonjour, Silvère.
– Bonjour, Miette. »
Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles 

avaient pris une sourde et singulière douceur dans 
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ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient 
de  très  loin,  avec  ce  chant  léger  des  voix 
entendues  le  soir  dans  la  campagne.  Ils 
comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour 
s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle. 
Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, 
ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du 
chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre 
bout du Jas et ne pouvait s’échapper que le matin 
de bonne heure.  En disant cela,  elle faisait  une 
moue  de  dépit  que  Silvère  distinguait 
parfaitement,  et  à  laquelle  il  répondait  par  un 
balancement  de tête  irrité.  Ils  se  faisaient  leurs 
confidences, comme s’ils se fussent trouvés face 
à  face,  avec  les  gestes  et  les  expressions  de 
physionomie  que  demandaient  les  paroles.  Peu 
leur importait le mur qui les séparait, maintenant 
qu’ils  se  voyaient  là-bas,  dans  ces  profondeurs 
discrètes.

« Je  savais,  continua  Miette  avec  une  mine 
futée, que tu tirais de l’eau chaque jour à la même 
heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. 
Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que 
l’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me 
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disais que je viendrais en puiser tous les matins 
en même temps que toi, et que je pourrais te dire 
bonjour, sans que personne s’en doutât. »

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de 
sa ruse, et elle termina en disant :  « Mais je ne 
m’imaginais  pas  que  nous  nous  verrions  dans 
l’eau. » C’était là, en effet, la joie inespérée qui 
les ravissait. Ils ne parlaient guère que pour voir 
remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait 
l’enfance  qui  était  encore  en  eux.  Aussi  se 
promirent-ils  sur  tous  les  tons  de  ne  jamais 
manquer au rendez-vous matinal.  Quand Miette 
eut  déclaré qu’il  lui  fallait  s’en aller,  elle  dit  à 
Silvère qu’il pouvait  tirer son seau d’eau. Mais 
Silvère  n’osait  remuer  la  corde :  Miette  était 
restée  penchée,  il  voyait  toujours  son  visage 
souriant,  et  il  lui  en  coûtait  trop  d’effacer  ce 
sourire.  À un léger ébranlement  qu’il  donna au 
seau,  l’eau frémit,  le  sourire  de Miette  pâlit.  Il 
s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il s’imaginait 
qu’il  venait  de  la  contrarier  et  qu’elle  pleurait. 
Mais l’enfant  lui  cria :  « Va donc !  va donc ! » 
avec  un  rire  que  l’écho  lui  renvoyait  plus 
prolongé  et  plus  sonore.  Et  elle  fit  elle-même 
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descendre  un  seau  bruyamment.  Il  y  eut  une 
tempête.  Tout disparut sous l’eau noire. Silvère 
alors  se  décida  à  emplir  ses  deux  cruches,  en 
écoutant  les  pas  de  Miette,  qui  s’éloignait,  de 
l’autre côté de la muraille.

À  partir  de  ce  jour,  les  jeunes  gens  ne 
manquèrent pas une fois de se trouver au rendez-
vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils 
contemplaient  leur  image,  donnaient  à  leurs 
entrevues un charme infini qui suffit longtemps à 
leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient 
aucun  désir  de  se  voir  face  à  face,  cela  leur 
semblait bien plus amusant de prendre un puits 
pour miroir et de confier à son écho leur bonjour 
matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un 
vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe 
lourde  et  immobile,  pareille  à  de  l’argent  en 
fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des 
lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer 
le  trou humide en une cachette  perdue au fond 
des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte 
de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de 
la  fraîcheur  de  l’eau  et  du  feuillage.  Et  tout 
l’inconnu de cette source profonde, de cette tour 
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creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec 
de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire 
une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la 
folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une 
rangée  de  grosses  pierres  qui  formaient  une 
espèce de banc circulaire, à quelques centimètres 
de  la  nappe ;  ils  tremperaient  leurs  pieds  dans 
l’eau,  ils  causeraient  pendant  des  heures,  sans 
qu’on s’avisât jamais de les venir chercher en cet 
endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il 
pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues 
revenaient, et ils pensaient que c’était assez déjà 
d’y  laisser  descendre  leur  image,  tout  au  fond, 
dans ces  lueurs  vertes qui  moiraient  les  pierres 
d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui 
montaient  des  coins  noirs.  Ces  bruits  surtout, 
venus de l’invisible, les inquiétaient ; souvent il 
leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; 
alors  ils  se  taisaient,  et  ils  entendaient  mille 
petites  plaintes  qu’ils  ne  s’expliquaient  pas : 
travail  sourd  de  l’humidité,  soupirs  de  l’air, 
gouttes d’eau glissant  sur les pierres  et  dont  la 
chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se 
rassurer,  ils  se  faisaient  des  signes  de  tête 

389



affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux 
margelles  avait  ainsi,  comme  tout  charme 
poignant,  sa  pointe  d’horreur  secrète.  Mais  le 
puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent 
prétexte  à  leur  rendez-vous !  Jamais  Justin,  qui 
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de 
son empressement à aller tirer de l’eau, le matin. 
Parfois  il  la  regardait  de  loin  se  pencher, 
s’attarder. « Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire 
qu’elle  s’amuse  à  faire  des  ronds ! »  Comment 
soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait 
un galant qui regardait dans l’eau le sourire de la 
jeune fille, en lui disant :  « Si cet âne rouge de 
Justin  te  maltraite,  dis-le-moi,  il  aura  de  mes 
nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était 
en  juillet ;  les  matinées  brûlaient,  blanches  de 
soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce 
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage 
l’haleine glacée du puits,  de s’aimer dans cette 
eau  de  source,  à  l’heure  où  l’incendie  du  ciel 
s’allumait.  Miette  arrivait  tout  essoufflée, 
traversant les chaumes ; dans sa course, les petits 
cheveux  de  son  front  et  de  ses  tempes 
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s’échevelaient ; elle prenait à peine le temps de 
poser  sa  cruche ;  elle  se  penchait,  rouge, 
décoiffée,  vibrante  de  rires.  Et  Silvère,  qui  se 
trouvait  presque toujours  le  premier  au  rendez-
vous,  éprouvait,  en  la  voyant  apparaître  dans 
l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation 
vive  qu’il  aurait  ressentie,  si  elle  s’était  jetée 
brusquement  dans  ses  bras,  au  détour  d’un 
sentier. Autour d’eux, les gaietés de la radieuse 
matinée  chantaient,  un  flot  de  lumière  chaude, 
toute  sonore  d’un  bourdonnement  d’insectes, 
battait  la  vieille  muraille,  les  piliers  et  les 
margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale 
ondée  de  soleil,  n’entendaient  plus  les  mille 
bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de 
leur  cachette  verte,  sous  la  terre,  dans  ce  trou 
mystérieux et  vaguement effrayant,  s’oubliant à 
jouir  de la  fraîcheur  et  du  demi-jour,  avec une 
joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament 
ne  s’accommodait  pas  d’une  longue 
contemplation, se montrait taquine ; elle remuait 
la  corde,  elle  faisait  tomber  exprès  des  gouttes 
d’eau  qui  ridaient  les  clairs  miroirs  et 
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déformaient les images. Silvère la suppliait de se 
tenir  tranquille.  Lui,  d’une  ardeur  plus 
concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir 
que de regarder le visage de son amie,  réfléchi 
dans toute  la  pureté  de ses  traits.  Mais  elle  ne 
l’écoutait  pas,  elle  plaisantait,  elle  faisait  la 
grosse  voix,  une  voix  de  croque-mitaine,  à 
laquelle l’écho donnait une douceur rauque.

« Non,  non,  grondait-elle,  je  ne  t’aime  pas 
aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois comme je 
suis laide. »

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que 
prenaient  leurs  figures  élargies,  dansantes  sur 
l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle 
ne  trouva  pas  Silvère  au  rendez-vous,  et  elle 
l’attendit  près  d’un  quart  d’heure,  en  faisant 
vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, 
exaspérée,  lorsqu’il  arriva  enfin.  Dès  qu’elle 
l’aperçut,  elle  déchaîna  une  véritable  tempête 
dans  le  puits ;  elle  agitait  le  seau  d’une  main 
irritée,  l’eau  noirâtre  tourbillonnait  avec  des 
jaillissements  sourds  contre  les  pierres.  Silvère 
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eut  beau  lui  expliquer  que  tante  Dide  l’avait 
retenu. À toutes les excuses, elle répondait : « Tu 
m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. »

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir 
ce trou sombre,  plein de bruits  lamentables,  où 
l’attendait,  les autres jours, une si claire vision, 
dans le  silence de l’eau morte.  Il  dut  se retirer 
sans  avoir  vu  Miette.  Le  lendemain,  ayant 
devancé  l’heure  du  rendez-vous,  il  regardait 
mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, 
se disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-
être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre 
côté, où elle guettait sournoisement son arrivée, 
se  pencha  tout  d’un  coup,  en  éclatant  de  rire. 
Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont 
le puits fut complice. Ce bienheureux trou, avec 
ses  glaces  blanches  et  son  écho  musical,  hâta 
singulièrement  leur  tendresse.  Ils  lui  donnèrent 
une vie étrange, ils l’emplirent à tel point de leurs 
jeunes amours que, longtemps après, lorsqu’ils ne 
vinrent  plus  s’accouder  aux  margelles,  Silvère, 
chaque matin,  en tirant  de l’eau,  croyait  y voir 
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apparaître  la  figure  rieuse  de  Miette,  dans  le 
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la 
joie qu’ils avaient mise là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de 
ses désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses 
affections,  ses  insouciances  heureuses  d’enfant, 
que  la  solitude  haineuse  où  elle  vivait  avait 
comprimées  en  elle.  La  certitude  qu’elle  était 
aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus 
seule  au  monde,  lui  rendit  tolérables  les 
persécutions de Justin et des gamins du faubourg. 
Il y avait maintenant une chanson dans son cœur 
qui l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait 
à  son  père  avec  une  pitié  attendrie,  elle  ne 
s’abandonnait  plus  aussi  souvent à  des rêveries 
d’implacable  vengeance.  Ses  amours  naissantes 
étaient comme une aube fraîche dans laquelle se 
calmaient  ses  mauvaises  fièvres.  Et  en  même 
temps, une rouerie de fille amoureuse lui venait. 
Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude 
muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût 
aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque 
ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur 
plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le 
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regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi 
chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

« Eh !  tu  es  bien  gaie,  la  Chantegreil !  lui 
disait-il avec méfiance, en l’examinant de son air 
louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais 
coup. »

Elle haussait  les  épaules,  mais  elle  tremblait 
intérieurement ; elle s’efforçait vite de jouer son 
rôle  de  martyre  révoltée.  D’ailleurs,  bien  qu’il 
flairât  les  joies  secrètes  de  sa  victime,  Justin 
chercha  longtemps  avant  d’apprendre  de  quelle 
façon elle lui avait échappé.

Silvère,  de  son  côté,  goûtait  des  bonheurs 
profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette 
suffisaient  pour  remplir  les  heures  vides  qu’il 
passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-
tête silencieux avec tante Dide furent employés à 
reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à 
en jouir dans leurs moindres détails.  Il  éprouva 
dès lors une plénitude de sensations qui le mura 
davantage  dans  l’existence  cloîtrée  qu’il  s’était 
faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament, 
il  aimait  les  coins  cachés,  les  solitudes  où  il 
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pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette 
époque,  il  s’était  déjà  jeté  avidement  dans  la 
lecture  de  tous  les  bouquins  dépareillés  qu’il 
trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui 
devaient  le  mener  à  une  généreuse  et  étrange 
religion  sociale.  Cette  instruction,  mal  digérée, 
sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les 
femmes  surtout,  des  échappées  de  vanité,  de 
volupté  ardente,  qui  auraient  singulièrement 
troublé  son  esprit,  si  son  cœur  était  resté 
inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme 
une camarade, puis comme la joie et l’ambition 
de  sa  vie.  Le  soir,  retiré  dans  le  réduit  où  il 
couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet 
de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque 
page du vieux volume poudreux qu’il avait pris 
au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et 
qu’il  lisait  dévotement.  Il  ne  pouvait  être 
question,  dans  ses  lectures,  d’une  jeune  fille, 
d’une  créature  belle  et  bonne,  sans  qu’il  la 
remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et 
lui-même il  se  mettait  en  scène.  S’il  lisait  une 
histoire  romanesque,  il  épousait  Miette  au 
dénouement ou mourait  avec elle. S’il lisait,  au 
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contraire,  quelque  pamphlet  politique,  quelque 
grave dissertation sur l’économie sociale,  livres 
qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour 
que  les  demi-savants  ont  pour  les  lectures 
difficiles, il trouvait encore moyen de l’intéresser 
aux choses mortellement ennuyeuses que souvent 
il  ne  parvenait  même  pas  à  comprendre ;  il 
croyait apprendre la façon d’être bon et  aimant 
pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait 
ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par 
cette  pure  tendresse  contre  les  gravelures  de 
certains  contes  du  dix-huitième  siècle  qui  lui 
tombèrent  entre  les  mains,  il  se  plut  surtout  à 
s’enfermer  avec  elle  dans  les  utopies 
humanitaires que de grands esprits, affolés par la 
chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos 
jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire 
à  l’abolissement  du  paupérisme et  au  triomphe 
définitif  de  la  révolution.  Nuits  de  lectures 
fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne 
pouvait  se  détacher  du  volume  qu’il  quittait  et 
reprenait  vingt  fois ;  nuits  pleines,  en  somme, 
d’un  voluptueux  énervement,  dont  il  jouissait 
jusqu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le 
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corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue 
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, 
se livrant à plaisir aux brûlures de l’insomnie et 
bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes 
de  générosité,  où  la  femme,  toujours  sous  les 
traits  de  Miette,  était  adorée  par  les  nations  à 
genoux.  Il  se  trouvait  prédisposé  à  l’amour  de 
l’utopie  par  certaines  influences  héréditaires ; 
chez lui,  les troubles nerveux de sa grand-mère 
tournaient  à  l’enthousiasme  chronique,  à  des 
élans  vers  tout  ce  qui  était  grandiose  et 
impossible.  Son  enfance  solitaire,  sa  demi-
instruction, avaient singulièrement développé les 
tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore 
à  l’âge  où  l’idée  fixe  plante  son  clou  dans  le 
cerveau d’un homme. Le matin,  dès qu’il  avait 
rafraîchi  sa  tête  dans  un  seau  d’eau,  il  ne  se 
souvenait plus que confusément des fantômes de 
sa veille,  il  gardait  seulement  de ses  rêves une 
sauvagerie  pleine  de  foi  naïve  et  d’ineffable 
tendresse.

Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le 
seul  besoin  de  retrouver  le  sourire  de  son 
amoureuse,  de  goûter  les  joies  de  la  radieuse 
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matinée.  Et,  dans  la  journée,  si  des  pensées 
d’avenir  le  rendaient  songeur,  souvent  aussi, 
cédant à des effusions subites, il embrassait sur 
les deux joues tante Dide, qui le regardait alors 
dans les  yeux,  comme prise d’inquiétude,  à  les 
voir  si  clairs  et  si  profonds  d’une  joie  qu’elle 
croyait reconnaître.

Cependant  Miette  et  Silvère  se  lassaient  un 
peu de n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient 
usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, 
que  le  puits  ne  pouvait  leur  donner.  Dans  ce 
besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu 
se  voir  face  à  face,  courir  en  pleins  champs, 
revenir essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un 
contre  l’autre,  pour  mieux  sentir  leur  amitié. 
Silvère  parla  un  matin  de  franchir  tout 
simplement le mur et d’aller se promener dans le 
Jas, avec Miette. Mais l’enfant le supplia de ne 
pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de 
Justin. Il promit de chercher un autre moyen.

La  muraille,  dans  laquelle  le  puits  était 
enclavé,  formait,  à  quelques  pas,  un  coude 
brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement 
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où les amoureux se seraient trouvés à l’abri des 
regards,  s’ils  étaient  parvenus à  s’y  réfugier.  Il 
s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne 
pouvait plus songer à son projet d’escalade, dont 
Miette  avait  paru  si  effrayée.  Il  nourrissait 
secrètement un autre projet. La petite porte que 
Macquart  et  Adélaïde  avaient  jadis  ouverte  en 
une nuit était restée oubliée, dans ce coin perdu 
de  la  vaste  propriété  voisine ;  on  n’avait  pas 
même songé à la condamner ; noire d’humidité, 
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de 
rouille,  elle  faisait  comme  partie  de  la  vieille 
muraille.  Sans  doute  la  clef  était  perdue ;  les 
herbes,  poussées  au  bas  des  planches,  contre 
lesquelles  s’étaient  formés  de  légers  talus, 
prouvaient suffisamment que personne ne passait 
plus par là depuis de longues années. C’était cette 
clef  perdue  que  comptait  retrouver  Silvère.  Il 
savait  avec  quelle  dévotion  tante  Dide  laissait 
pourrir  sur  place  les  reliques  du  passé. 
Cependant, il fouilla la maison pendant huit jours 
sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas 
de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis 
la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus 
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de trente, provenant sans doute de l’ancien enclos 
des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le 
long  des  murs,  sur  les  planches,  au  fond  des 
tiroirs. Il  commençait  à se décourager, lorsqu’il 
trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout 
simplement  attachée  par  une  ficelle  au  passe-
partout de la porte d’entrée, qui restait toujours 
dans  la  serrure.  Elle  pendait  là  depuis  près  de 
quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la 
toucher de la main, sans se décider jamais à la 
faire  disparaître,  maintenant  qu’elle  ne  pouvait 
que la  reporter  douloureusement  à  ses  voluptés 
mortes.  Quand  Silvère  se  fut  assuré  qu’elle 
ouvrait  bien  la  petite  porte,  il  attendit  le 
lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il 
ménageait  à  Miette.  Il  lui  avait  caché  ses 
recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser 
sa cruche,  il  ouvrit  doucement  la  porte,  dont  il 
déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues 
herbes.  En  allongeant  la  tête,  il  aperçut  Miette 
penchée sur la margelle, regardant dans le puits, 
tout  absorbée  par  l’attente.  Alors,  il  gagna  en 
deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, 
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et,  de  là,  il  appela :  « Miette !  Miette ! »  d’une 
voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, 
le croyant sur le chaperon du mur.  Puis,  quand 
elle le vit dans le Jas, à quelques pas d’elle, elle 
eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se 
prirent  les  mains ;  ils  se  contemplaient,  ravis 
d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien plus 
beaux  ainsi,  dans  la  lumière  chaude  du  soleil. 
C’était  la mi-août,  le jour de l’Assomption ;  au 
loin les  cloches sonnaient,  dans cet  air  limpide 
des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles 
particuliers de gaietés blondes.

« Bonjour, Silvère !
– Bonjour, Miette ! »
Et  la  voix  dont  ils  échangèrent  leur  salut 

matinal les étonna. Ils n’en connaissaient les sons 
que  voilés  par  l’écho  du  puits.  Elle  leur  parut 
claire  comme  un  chant  d’alouette.  Ah !  qu’il 
faisait  bon  dans  ce  coin  tiède,  dans  cet  air  de 
fête ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le 
dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu 
en  arrière.  Entre  eux,  leur  sourire  mettait  une 
clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses 
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qu’ils  n’avaient  point  osé confier  aux sonorités 
sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant la tête 
à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. 
Il  venait  de  voir  tante  Dide  devant  lui,  droite, 
arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand-mère était venue par hasard au puits. 
En apercevant, dans la vieille muraille noire, la 
trouée  blanche  de  la  porte  que  Silvère  avait 
ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup 
violent.  Cette  trouée  blanche  lui  semblait  un 
abîme  de  lumière  creusé  brutalement  dans  son 
passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, 
accourant,  passant  le  seuil  avec  tout 
l’emportement  de  ses  amours  nerveuses.  Et 
Macquart était là qui l’attendait. Elle se pendait à 
son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le 
soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la 
porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, 
les  baignait  de  ses  rayons  obliques.  Vision 
brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa 
vieillesse,  comme  un  châtiment  suprême,  en 
réveillant  en  elle  les  cuissons  brûlantes  du 
souvenir.  Jamais  l’idée  ne  lui  était  venue  que 
cette  porte  pût  encore  s’ouvrir.  La  mort  de 
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Macquart,  pour  elle,  l’avait  murée.  Le puits,  la 
muraille  entière  auraient  disparu  sous  terre, 
qu’elle  ne  se  serait  pas  sentie  frappée  d’une 
stupeur  plus  grande.  Et,  dans  son  étonnement, 
montait  sourdement  une  révolte  contre  la  main 
sacrilège  qui,  après  avoir  violé  ce  seuil,  avait 
laissé derrière elle la trouée blanche comme une 
tombe  ouverte.  Elle  s’avança,  attirée  par  une 
sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans 
l’encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise 
douloureuse.  On lui  avait  bien  dit  que  l’enclos 
des  Fouque  se  trouvait  réuni  au  Jas-Meiffren ; 
mais elle n’aurait  jamais pensé que sa jeunesse 
fût morte à ce point. Un grand vent semblait avoir 
emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. 
Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses 
carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas une 
pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de 
ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle 
revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait un 
lambeau de  sol  nu,  une large pièce  de chaume 
désolée  comme  une  lande  déserte.  Maintenant, 
lorsque,  les  paupières  closes,  elle  voudrait 
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évoquer les choses du passé, toujours ce chaume 
lui  apparaîtrait,  pareil  à  un  linceul  de  bure 
jaunâtre  jeté  sur  la  terre  où  sa  jeunesse  était 
ensevelie.  En  face  de  cet  horizon  banal  et 
indifférent,  elle  crut  que son cœur mourait  une 
seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. 
On lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. 
Alors elle regretta d’avoir cédé à la fascination de 
la  trouée blanche,  de cette  porte  béante  sur les 
jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, 
sans  chercher  même  à  connaître  la  main  qui 
l’avait  violée,  lorsqu’elle  aperçut  Miette  et 
Silvère.  La vue des deux enfants amoureux qui 
attendaient son regard, confus, la tête baissée, la 
retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. 
Elle comprenait  maintenant.  Jusqu’au bout,  elle 
devait  se  retrouver,  elle  et  Macquart,  aux  bras 
l’un  de  l’autre,  dans  la  claire  matinée.  Une 
seconde  fois,  la  porte  était  complice.  Par  où 
l’amour avait passé, l’amour passait de nouveau. 
C’était l’éternel recommencement, avec ses joies 
présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit 
que  les  larmes,  et  elle  eut  comme  un 
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pressentiment  rapide  qui  lui  montra  les  deux 
enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée 
par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce 
lieu  venait  de  réveiller  en  elle,  elle  pleura  son 
cher  Silvère.  Elle  seule  était  coupable ;  si  elle 
n’avait  pas  jadis  troué  la  muraille,  Silvère  ne 
serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une 
fille, à se griser d’un bonheur qui irrite la mort et 
la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint,  sans dire un 
mot, prendre le jeune homme par la main. Peut-
être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du mur, 
si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs 
mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle 
se retourna, en entendant le pas léger de Miette 
qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir 
à  travers  le  chaume.  Elle  courait  follement, 
heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante 
Dide  eut  un  sourire  involontaire,  à  la  voir 
traverser le champ comme une chèvre échappée.

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le 
temps. »

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait 
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le temps de souffrir et de pleurer. Puis, reportant 
ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la 
course  de  l’enfant  dans  le  soleil  limpide,  elle 
ajouta simplement :

« Prends garde, mon garçon, on en meurt. »
Ce furent les seules paroles qu’elle prononça 

en cette aventure, qui remua toutes les douleurs 
endormies au fond de son être.  Elle  s’était  fait 
une religion du silence. Quand Silvère fut rentré, 
elle ferma la porte à double tour et  jeta la clef 
dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, 
que  la  porte  ne  la  rendrait  plus  complice.  Elle 
revint l’examiner un instant, heureuse de lui voir 
reprendre son air sombre et immuable. La tombe 
était  refermée,  la  trouée  blanche  se  trouvait  à 
jamais bouchée par ces quelques planches noires 
d’humidité,  vertes de mousse, sur lesquelles les 
escargots avaient pleuré des larmes d’argent.

Le  soir,  tante  Dide  eut  une  de  ces  crises 
nerveuses  qui  la  secouaient  encore  de  loin  en 
loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à 
voix  haute,  sans  suite,  comme  dans  un 
cauchemar. Ce soir-là, Silvère, qui la maintenait 
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sur son lit,  navré d’une pitié poignante pour ce 
pauvre  corps  tordu,  l’entendit  prononcer  en 
haletant les mots de douanier, de coup de feu, de 
meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, 
elle rêvait de vengeance. Quand la crise toucha à 
sa fin,  elle  eut,  comme il  arrivait  toujours,  une 
épouvante  singulière,  un  frisson  d’effroi  qui 
faisait  claquer  ses  dents.  Elle  se  soulevait  à 
moitié, elle regardait avec un étonnement hagard 
dans  les  coins  de  la  pièce,  puis  se  laissait 
retomber  sur  l’oreiller  en  poussant  de  longs 
soupirs.  Sans  doute  elle  était  prise 
d’hallucination.  Alors  elle  attira  Silvère  sur  sa 
poitrine,  elle parut commencer à le reconnaître, 
tout en le confondant par instants avec une autre 
personne.

« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te 
prendre, ils te tueront encore... Je ne veux pas... 
Renvoie-les,  dis-leur que je ne veux pas,  qu’ils 
me  font  mal,  à  fixer  ainsi  leurs  regards  sur 
moi... »

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus 
voir  les  gens  dont  elle  parlait.  Au  bout  d’un 
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silence : « Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon 
enfant ?  continua-t-elle.  Il  ne  faut  pas  me 
quitter...  J’ai  cru  que  j’allais  mourir,  tout  à 
l’heure...  Nous avons eu tort  de percer  le  mur. 
Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que 
cette porte nous porterait encore malheur... Ah ! 
les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, 
eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens. »

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle 
ne  savait  même  plus  que  Silvère  était  là. 
Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied 
de son lit, avec une horrible expression de terreur.

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-
elle en cachant sa tête blanchie dans le sein du 
jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le 
fusil me fait signe qu’il va tirer... »

Peu après,  elle s’endormit  du sommeil  lourd 
qui terminait les crises.

Le  lendemain,  elle  parut  avoir  tout  oublié. 
Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où 
elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le 
mur.
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Les jeunes gens restèrent deux jours sans se 
voir.  Quand Miette  osa  revenir  au  puits,  ils  se 
promirent de ne plus recommencer l’équipée de 
l’avant-veille.  Cependant  leur  entrevue,  si 
brusquement coupée, leur avait donné un vif désir 
de se retrouver seule à seul, au fond de quelque 
heureuse solitude. Las des joies que le puits leur 
offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en 
revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère 
supplia  l’enfant  de  lui  donner  des  rendez-vous 
autre part. Elle ne se fit guère prier, d’ailleurs ; 
elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de 
gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la 
faisait  rire,  c’était  l’idée  qu’elle  allait  jouer  de 
finesse  avec  cet  espion  de  Justin.  Lorsque  les 
amoureux furent d’accord, ils discutèrent pendant 
longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvère 
proposa  des  cachettes  impossibles ;  il  rêvait  de 
faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre 
la jeune fille, à minuit, dans les greniers du Jas-
Meiffren.  Miette,  plus  pratique,  haussa  les 
épaules,  en  déclarant  qu’elle  chercherait  à  son 
tour.  Le  lendemain,  elle  ne  demeura  qu’une 
minute au puits, le temps de sourire à Silvère et 
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de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, 
au  fond  de  l’aire  Saint-Mittre.  On  pense  si  le 
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de 
Miette  l’avait  fort  intrigué.  Sa  curiosité 
augmenta,  lorsqu’il  se  fut  engagé dans l’étroite 
allée que les tas de planches ménagent au fond du 
terrain.  « Elle  viendra  par  là »,  se  disait-il  en 
regardant  du  côté  de  la  route  de  Nice.  Puis  il 
entendit  un  grand  bruit  de  branches  derrière  le 
mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon, 
une  tête  rieuse,  ébouriffée,  qui  lui  cria 
joyeusement : « C’est moi ! »

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un 
gamin  sur  un  des  mûriers  qui  longent  encore 
aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle 
atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans 
l’angle de la muraille, au fond de l’allée. Silvère 
la  regarda  descendre  avec  un  étonnement  ravi, 
sans  songer  seulement  à  l’aider.  Il  lui  prit  les 
deux mains, il lui dit : « Comme tu es leste ! tu 
grimpes mieux que moi. »

Ce  fut  ainsi  qu’ils  se  rencontrèrent  pour  la 
première fois dans ce coin perdu où ils devaient 

411



passer  de  si  bonnes  heures.  À  partir  de  cette 
soirée,  ils  se  virent  là  presque chaque nuit.  Le 
puits  ne  leur  servit  plus  qu’à  s’avertir  des 
obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des 
changements  d’heure,  de  toutes  les  petites 
nouvelles,  grosses  à  leurs yeux,  et  ne souffrant 
pas de retard ;  il  suffisait  que celui  qui  avait  à 
faire  une  communication  à  l’autre  mît  en 
mouvement  la  poulie,  dont  le  bruit  strident 
s’entendait  de fort  loin.  Mais bien que certains 
jours ils s’appelassent deux ou trois fois pour se 
dire  des  riens  d’une  énorme importance,  ils  ne 
goûtaient  leurs  vraies  joies  que  le  soir,  dans 
l’allée  discrète.  Miette  était  d’une  ponctualité 
rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la 
cuisine, dans une chambre où l’on serrait, avant 
son arrivée, les provisions d’hiver, et à laquelle 
conduisait  un  petit  escalier  particulier.  Elle 
pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du 
père  Rébufat  ni  de  Justin.  Elle  comptait 
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, 
lui faire quelque histoire, en le regardant de cet 
air dur qui lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et  tièdes soirées !  On 
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était alors dans les premiers jours de septembre, 
mois de clair soleil en Provence. Les amoureux 
ne  pouvaient  guère  se  rejoindre  que  vers  neuf 
heures.  Miette arrivait  par son mur.  Elle acquit 
bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, 
qu’elle  était  presque  toujours  sur  l’ancienne 
pierre tombale avant que Silvère lui eût tendu les 
bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait 
là  un  instant,  essoufflée,  décoiffée,  donnant  de 
petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. 
Son  amoureux  l’appelait  en  riant  « méchant 
galopin ».  Au  fond,  il  aimait  la  crânerie  de 
l’enfant.  Il  la  regardait  sauter  son  mur  avec  la 
complaisance  d’un  frère  aîné  qui  assiste  aux 
exercices d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant 
de  puérilité  dans  leur  tendresse  naissante !  À 
plusieurs  reprises,  ils  firent  le  projet  d’aller  un 
jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

« Tu  verras  comme  je  monte  aux  arbres ! 
disait  Miette  orgueilleusement.  Quand  j’étais  à 
Chavanoz,  j’allais  jusqu’en  haut  des  noyers  du 
père André. Est-ce que tu as jamais déniché des 
pies, toi ? C’est ça qui est difficile ! »
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Et une discussion s’engageait sur la façon de 
grimper le long des peupliers. Miette donnait son 
avis nettement, comme un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait 
descendue à terre, et ils marchaient côte à côte, 
les bras à la taille. Tout en se querellant sur la 
manière dont on doit poser les pieds et les mains 
à  la  naissance  des  branches,  ils  se  serraient 
davantage,  ils  sentaient  sous  leurs  étreintes  des 
chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. 
Jamais le puits  ne leur avait  procuré de pareils 
plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux 
et  des  causeries  de  gamins,  et  goûtaient  des 
jouissances  d’amoureux,  sans  savoir  seulement 
parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des 
doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, 
pris  d’un  besoin  instinctif,  ignorant  où  allaient 
leurs sens et leur cœur. À cette heure d’heureuse 
naïveté,  ils  se  cachaient  même  la  singulière 
émotion  qu’ils  se  donnaient  mutuellement,  au 
moindre  contact.  Souriants,  étonnés  parfois  des 
douceurs  qui  coulaient  en  eux,  dès  qu’ils  se 
touchaient,  ils  s’abandonnaient  secrètement  aux 
mollesses de leurs sensations nouvelles,  tout en 
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continuant  à  causer  comme  deux  écoliers,  des 
nids de pie qui sont si difficiles à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre 
les  tas  de  planches  et  le  mur  du  Jas-Meiffren. 
Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac 
étroit,  revenant sur leurs pas,  à chaque fois.  Ils 
étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se 
sentir  si  bien  cachée,  s’arrêtait  et  se 
complimentait  de  sa  découverte :  « Ai-je  eu  la 
main  chanceuse !  disait-elle  avec  ravissement. 
Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne 
cachette ! »

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. 
Ils étaient noyés dans un flot de ténèbres, bercés 
entre  deux  rives  sombres,  ne  voyant  qu’une 
bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus 
de  leur  tête.  Et,  dans  ce  vague  du  sol  qu’ils 
foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un 
ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, 
ils  éprouvaient  une  émotion  indéfinissable,  ils 
baissaient la voix, bien que personne ne pût les 
entendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la 
nuit, la chair et l’esprit flottants, ils se contaient, 
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ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec 
des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la 
lune découpait nettement les lignes de la muraille 
et des tas de planches, Miette et Silvère gardaient 
leur  insouciance  d’enfant.  L’allée  s’allongeait, 
éclairée  de  raies  blanches,  toute  gaie,  sans 
inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, 
riaient  comme  des  gamins  en  récréation,  se 
hasardant  même  à  grimper  sur  les  tas  de 
planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en 
lui  disant  que  Justin  était  peut-être  derrière  le 
mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils 
marchaient côte à côte, en se promettant d’aller 
un jour courir  dans les prés Sainte-Claire,  pour 
savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus 
vite.

Leurs  amours  naissantes  s’accommodaient 
ainsi  des  nuits  obscures  et  des  nuits  limpides. 
Toujours leur cœur était  en éveil,  et  il  suffisait 
d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus 
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La 
chère  retraite,  si  joyeuse  au  clair  de  lune,  si 
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étrangement  émue  par  les  temps  sombres,  leur 
semblait  inépuisable  en  éclats  de  gaieté  et  en 
silences  frissonnants.  Et  jusqu’à  minuit  ils 
restaient là, tandis que la ville s’endormait et que 
les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. 
À  cette  heure  avancée,  les  gamins  ne  jouaient 
plus à cache-cache derrière les tas de planches. 
Parfois,  lorsque  les  jeunes  gens  entendaient 
quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la 
route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se 
hasardaient  à  jeter  un  regard  sur  l’aire  Saint-
Mittre.  Le  champ  des  poutres  s’étendait,  vide, 
peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils 
y voyaient des couples vagues d’amoureux, des 
vieillards assis sur des madriers, au bord du grand 
chemin.  Quand  les  soirées  devenaient  plus 
fraîches,  ils  n’apercevaient  plus,  dans  l’aire 
mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, 
devant lequel passaient de grandes ombres noires. 
L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et 
des  sons  perdus,  le  bonsoir  d’un  bourgeois 
fermant  sa  porte,  le  claquement  d’un  volet, 
l’heure  grave  des  horloges,  tous  ces  bruits 
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mourants d’une ville de province qui se couche. 
Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient 
encore  les  querelles  des  bohémiens,  les 
pétillements  de  leur  feu,  au  milieu  desquels 
s’élevaient  brusquement  des  voix  gutturales  de 
jeunes  filles  chantant  en  une  langue  inconnue, 
pleine d’accents rudes.

Mais  les  amoureux  ne  regardaient  pas 
longtemps au dehors, dans l’aire Saint-Mittre ; ils 
se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient 
à  marcher  le  long  de  leur  cher  sentier  clos  et 
discret.  Ils  se  souciaient  bien  des  autres,  de  la 
ville  entière !  Les  quelques  planches  qui  les 
séparaient des méchantes gens leur semblaient, à 
la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient 
si  seuls,  si  libres  dans  ce  coin  situé  en  plein 
faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, 
qu’ils  s’imaginaient  parfois  être  bien  loin,  au 
fond  de  quelque  creux  de  la  Viorne,  en  rase 
campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, 
ils  n’en  écoutaient  qu’un  avec  une  émotion 
inquiète,  celui  des  horloges  battant  lentement 
dans  la  nuit.  Quand l’heure  sonnait,  parfois  ils 
feignaient  de  ne  pas  entendre,  parfois  ils 
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s’arrêtaient  net,  comme  pour  protester. 
Cependant,  ils  avaient  beau  s’accorder  dix 
minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils 
auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, 
les  bras  enlacés,  afin  d’éprouver  ce  singulier 
étouffement,  dont  ils  goûtaient  en  secret  les 
délices, avec de continuelles surprises. Miette se 
décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce 
n’était point fini, les adieux traînaient encore un 
bon quart d’heure. Quand l’enfant avait enjambé 
le mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, 
retenue par les branches du mûrier qui lui servait 
d’échelle.  Silvère, debout sur la pierre tombale, 
pouvait  lui  reprendre  les  mains,  se  remettre  à 
causer  à  demi-voix.  Ils  répétaient  plus  de  dix 
fois :  « À  demain ! »  et  trouvaient  toujours  de 
nouvelles paroles. Silvère grondait.

« Voyons, descends, il est plus de minuit. »
Mais,  avec  des  entêtements  de  fille,  Miette 

voulait qu’il descendît le premier ; elle désirait le 
voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait 
bon, elle finissait par dire brusquement, pour le 
punir, sans doute : « Je vais sauter, tu vas voir. »
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Et elle  sautait  du mûrier,  au grand effroi  de 
Silvère. Il  entendait le bruit sourd de sa chute ; 
puis  elle  s’enfuyait  avec  un  éclat  de  rire,  sans 
vouloir  répondre  à  son  dernier  adieu.  Il  restait 
quelques  instants  à  regarder  son  ombre  vague 
s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait 
à son tour, il regagnait l’impasse Saint-Mittre.

Pendant  deux  années,  ils  vinrent  là  chaque 
jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers rendez-
vous,  de  quelques  belles  nuits  encore  toutes 
tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au 
mois  des  frissons  de  la  sève,  lorsqu’une bonne 
odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans 
l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut 
pour  eux  comme  une  grâce  du  ciel,  qui  leur 
permit  de  courir  librement  dans  l’allée  et  d’y 
resserrer leur amitié d’un lien étroit.

Puis  arrivèrent  les  pluies,  les  neiges,  les 
gelées. Ces mauvaises humeurs de l’hiver ne les 
retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande 
pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des 
vilains temps. Quand la nuit était sèche et claire, 
que de petits souffles soulevaient sous leurs pas 
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une poussière blanche de gelée, et les frappaient 
au visage comme à coups de baguettes minces, ils 
se  gardaient  bien  de  s’asseoir ;  ils  allaient  et 
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les 
joues bleuies,  les yeux pleurant de froid ;  et  ils 
riaient,  tout  secoués  de  gaieté  par  leur  marche 
rapide  dans  l’air  glacé.  Un  soir  de  neige,  ils 
s’amusèrent  à  faire  une  énorme  boule  qu’ils 
roulèrent  dans  un  coin ;  elle  resta  là  un  grand 
mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau 
rendez-vous.  La  pluie  ne  les  effrayait  pas 
davantage.  Ils  se virent  par de terribles averses 
qui  les  mouillaient  jusqu’aux  os.  Silvère 
accourait en se disant que Miette ne ferait pas la 
folie de venir ; et quand Miette arrivait à son tour, 
il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il 
l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le 
mauvais  temps,  sentant  bien  qu’ils  sortiraient 
quand même, malgré leur promesse mutuelle de 
ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. 
Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des 
tas de planches ; il en retira quelques morceaux 
de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir 
les déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les 
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amoureux eurent à leur disposition une sorte de 
guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne 
pouvaient  tenir  que  serrés  l’un  contre  l’autre, 
assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au 
fond  de  la  logette.  Quand  l’eau  tombait,  le 
premier  arrivé se réfugiait  là ;  et,  lorsqu’ils  s’y 
trouvaient  réunis,  ils  écoutaient  avec  une 
jouissance infinie l’averse qui battait sur le tas de 
planches  de  sourds  roulements  de  tambour. 
Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de 
la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne 
voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait 
à la voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls 
cependant, au bout du monde, au fond des eaux. 
Jamais  ils  ne  se  sentaient  aussi  heureux,  aussi 
séparés  des  autres,  qu’au  milieu  de  ce  déluge, 
dans ce tas de planches, menacés à chaque instant 
d’être  emportés  par  les  torrents  du  ciel.  Leurs 
genoux  repliés  arrivaient  presque  au  ras  de 
l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, 
les  joues  et  les  mains  baignées  d’une  fine 
poussière de pluie.

À leurs pieds, de grosses gouttes tombées des 
planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient 
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chaud  dans  la  pelisse  brune ;  ils  étaient  si  à 
l’étroit,  que  Miette  se  trouvait  à  demi  sur  les 
genoux  de  Silvère.  Ils  bavardaient ;  puis  ils  se 
taisaient,  pris  d’une  langueur,  assoupis  par  la 
tiédeur de leur embrassement et par le roulement 
monotone  de  l’averse.  Pendant  des  heures,  ils 
restaient là,  avec cet amour de la pluie qui fait 
marcher gravement les petites filles, par les temps 
d’orage,  une  ombrelle  ouverte  à  la  main.  Ils 
finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule, 
leur  séparation  devenait  alors  plus  pénible.  Il 
fallait que Miette franchît son mur sous la pluie 
battante,  et  qu’elle  traversât  les flaques du Jas-
Meiffren en pleine obscurité. Dès qu’elle quittait 
ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans 
la  clameur  de  l’eau.  Il  écoutait  vainement, 
assourdi,  aveuglé.  Mais  l’inquiétude  où  les 
laissait  tous deux cette  brusque séparation était 
un  charme de  plus ;  jusqu’au  lendemain,  ils  se 
demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce 
temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors ;  ils 
avaient  peut-être  glissé,  ils  pouvaient  s’être 
égarés,  craintes  qui  les  occupaient 
tyranniquement l’un de l’autre,  et  qui rendaient 
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plus tendre leur entrevue suivante.
Enfin  les  beaux jours  revinrent,  avril  amena 

des nuits douces, l’herbe de l’allée verte grandit 
follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et 
montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune 
saison,  parfois  les  amoureux  regrettèrent  leur 
solitude  d’hiver,  les  soirs  de  pluie,  les  nuits 
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si 
loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne 
tombait  plus  assez  vite ;  ils  maudissaient  les 
longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue 
assez noire  pour que Miette  pût  grimper  sur  le 
mur  sans  danger  d’être  vue,  lorsqu’ils  étaient 
enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, 
ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plaisait à 
leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-
Mittre  se  peuplait,  les  gamins  du  faubourg 
restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, 
jusqu’à  onze  heures ;  il  arriva  même  parfois 
qu’un d’entre eux vint se cacher derrière les tas 
de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire 
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être 
surpris,  le  réveil,  les  bruits  de  la  vie  qui 
grandissaient  autour  d’eux,  à  mesure  que  la 
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saison  devenait  plus  chaude,  rendirent  leurs 
entrevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée 
étroite.  Jamais  elle  n’avait  frissonné  d’un  si 
ardent  frisson ;  jamais  le  sol,  ce  terreau  où 
dormaient  les  derniers  ossements  de  l’ancien 
cimetière,  n’avait  laissé  échapper  des  haleines 
plus  troublantes.  Et  ils  avaient  encore  trop 
d’enfance pour goûter le charme voluptueux de 
ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les 
herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et 
venaient difficilement, et, quand ils écrasaient les 
jeunes pousses,  certaines  plantes  exhalaient  des 
odeurs  âcres  qui  les  grisaient.  Alors,  pris 
d’étranges  lassitudes,  troublés  et  vacillants,  les 
pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient 
contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant 
plus  avancer.  Il  leur  semblait  que  toute  la 
langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal 
de ces faiblesses subites, ils finirent par accuser 
leur retraite de manquer d’air et par se décider à 
aller promener leur tendresse plus loin, en pleine 
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campagne.  Alors  ce  furent,  chaque  soir,  de 
nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; 
tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, 
ils  filaient  le  long  des  murs,  ils  gagnaient  la 
grand-route, les champs libres, les champs larges 
où l’air  roulait  puissamment  comme les vagues 
de  la  haute  mer.  Et  ils  n’étouffaient  plus,  ils 
retrouvaient  là  leur  enfance,  ils  sentaient  se 
dissiper  les  tournoiements  de  tête,  les  ivresses 
que  leur  causaient  les  herbes  hautes  de  l’aire 
Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. 
Chaque bout de rocher, chaque banc de gazon les 
connut  bientôt ;  et  il  n’était  pas  un  bouquet 
d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur 
ami.  Ils  réalisèrent  leurs  rêves :  ce  furent  des 
courses  folles  dans  les  prés  Sainte-Claire,  et 
Miette courait joliment, et il fallait que Silvère fît 
ses  plus  grandes  enjambées  pour  l’attraper.  Ils 
allèrent aussi  dénicher des nids de pie ;  Miette, 
entêtée,  voulant  montrer  comment  elle  grimpait 
aux arbres, à Chavanoz, se liait les jupes avec un 
bout  de  ficelle,  et  montait  sur  les  plus  hauts 
peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en 
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avant,  comme pour la  recevoir,  si  elle  venait  à 
glisser.  Ces jeux apaisaient leurs sens,  au point 
qu’un  soir  ils  faillirent  se  battre  comme  deux 
galopins  qui  sortent  de  l’école.  Mais,  dans  la 
campagne large, il y avait encore des trous qui ne 
leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était 
des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; 
ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la 
chaîne  des  Garrigues,  suivaient  les  sentiers  les 
plus  étroits,  et  souvent  coupaient  à  travers 
champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient 
comme en pays conquis, jouissant de la terre et 
du ciel.  Miette,  avec cette conscience large des 
femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une 
grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, 
aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la 
fouettaient  au  passage ;  ce  qui  contrariait  les 
idées  absolues  de  Silvère,  sans  qu’il  osât 
d’ailleurs  gronder  la  jeune  fille,  dont  les  rares 
bouderies le désespéraient.  « Ah ! la mauvaise ! 
pensait-il en dramatisant puérilement la situation, 
elle  ferait  de  moi  un  voleur. »  Et  Miette  lui 
mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les 
ruses qu’il employait – la tenant à la taille, évitant 
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les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long 
des plants de vignes –, pour la détourner de ce 
besoin instinctif de maraude, le mettaient vite à 
bout  d’imagination.  Et  il  la  forçait  à  s’asseoir. 
C’était  alors  qu’ils  recommençaient  à  étouffer. 
Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux 
pleins  d’une ombre  fiévreuse.  Quand la  fatigue 
les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs 
belles  gaietés  de  gamins.  Sous  les  saules,  des 
ténèbres  grises  flottaient,  pareilles  aux  crêpes 
musqués  d’une  toilette  de  femme.  Les  enfants 
sentaient  ces crêpes,  comme parfumés et  tièdes 
encore  des  épaules  voluptueuses  de  la  nuit,  les 
caresser  aux  tempes,  les  envelopper  d’une 
langueur  invincible.  Au  loin,  les  grillons 
chantaient  dans  les  prés  Sainte-Claire,  et  la 
Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes 
d’amoureux,  des  bruits  adoucis  de  lèvres 
humides.  Du  ciel  endormi  tombait  une  pluie 
chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de 
ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur 
le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les 
regards  perdus  dans  le  noir,  cherchaient  leur 
main, échangeaient une étreinte courte.
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Silvère,  qui comprenait  vaguement le danger 
de  ces  extases,  se  levait  parfois  d’un  bond  en 
proposant de passer dans une des petites îles que 
les  eaux  basses  découvraient  au  milieu  de  la 
rivière. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; 
Miette  se  moquait  des  cailloux,  elle  ne  voulait 
pas que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois 
de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais il 
n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut 
quitte  pour  faire  sécher  sa  première  jupe.  Puis, 
quand ils  étaient  dans  l’île,  ils  se  couchaient  à 
plat ventre sur une langue de sable, les yeux au 
niveau de la surface de l’eau, dont ils regardaient 
au  loin,  dans  la  nuit  claire,  frémir  les  écailles 
d’argent.  Alors  Miette  déclarait  qu’elle  était  en 
bateau,  l’île  marchait  pour  sûr ;  elle  la  sentait 
bien qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait 
le  grand  ruissellement  dont  leurs  yeux 
s’emplissaient les amusait un instant, les tenait là, 
sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les 
bateliers  dont  les  rames  battent  l’eau.  D’autres 
fois,  quand  l’île  avait  une  berge  basse,  ils  s’y 
asseyaient  comme  sur  un  banc  de  verdure, 
laissant  pendre leurs pieds nus dans le  courant. 
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Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir 
l’eau  à  coups  de  talon,  balançant  les  jambes, 
prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le 
bassin  paisible  dont  la  fraîcheur  calmait  leur 
fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de 
Miette  un  caprice  qui  faillit  gâter  leurs  belles 
amours  innocentes.  Elle  voulut  à  toute  force 
prendre  de  grands  bains.  Un peu en  dessus  du 
pont  de  la  Viorne,  il  y  avait  un  trou,  très 
convenable, disait-elle, à peine profond de trois à 
quatre pieds,  et  très sûr ;  il  faisait  si  chaud, on 
serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules ; puis 
elle  mourait  depuis  si  longtemps  du  désir  de 
savoir  nager,  Silvère  lui  apprendrait.  Silvère 
élevait  des  objections :  la  nuit,  ce  n’était  pas 
prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-
être du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, 
il était instinctivement très alarmé à la pensée de 
ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se 
déshabilleraient,  et  de  quelle  façon  il  s’y 
prendrait  pour  tenir  Miette  sur  l’eau,  dans  ses 
bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces 
difficultés.
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Un  soir,  elle  apporta  un  costume  de  bain 
qu’elle s’était taillé dans une vieille robe. Il fallut 
que  Silvère  retournât  chez  tante  Dide  chercher 
son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne 
s’écarta  même  pas ;  elle  se  déshabilla, 
naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse 
que son corps d’enfant n’y mit pendant quelques 
secondes  qu’une  blancheur  vague.  Silvère,  de 
peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc 
assombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes 
et  les  bras  de  la  jeune  fille,  nus  et  arrondis, 
ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de 
la rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches 
sombres que les hauts feuillages laissaient tomber 
sur  eux,  entrèrent  dans  l’eau  gaiement, 
s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et 
les scrupules,  les hontes inavouées,  les pudeurs 
secrètes,  furent  oubliés.  Ils  restèrent  là  une 
grande  heure,  barbotant,  se  jetant  de  l’eau  au 
visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et 
Silvère  lui  donnant  sa  première  leçon,  lui 
enfonçant de temps à autre la tête, pour l’aguerrir. 
Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de 
son costume, en lui passant l’autre main sous le 
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ventre, elle faisait aller furieusement les jambes 
et les bras, elle croyait nager ; mais, dès qu’il la 
lâchait,  elle se débattait  en criant,  et,  les mains 
tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où elle 
pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses 
poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, 
elle  se  reposait,  essoufflée,  toute  ruisselante, 
tandis  que  son  costume  mouillé  dessinait  les 
grâces de son buste de vierge.  Puis  elle  criait : 
« Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne 
me tiens pas. »

Et  rien  de  honteux  ne  leur  venait  de  ces 
embrassements  de  Silvère  penché  pour  la 
soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se 
pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain 
les  mettait  dans  une  pureté  de  cristal.  C’était, 
sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, 
deux innocences nues qui riaient. Silvère, après 
les  premiers  bains,  se  reprocha  secrètement 
d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, 
et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de 
rires !

Mais,  au  bout  de  quinze  jours,  l’enfant  sut 
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nager. Libre de ses membres, bercée par le flot, 
jouant  avec  lui,  elle  se  laissait  envahir  par  les 
souplesses molles de la rivière, par le silence du 
ciel,  par  les  rêveries  des  berges  mélancoliques. 
Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette 
croyait  voir,  aux  deux  bords,  les  feuillages 
s’épaissir,  se  pencher  vers  eux,  draper  leur 
retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, 
des  lueurs  glissaient  entre  les  troncs,  des 
apparitions  douces  se  promenaient  le  long  des 
rives  en  robe  blanche.  Miette  n’avait  pas  peur. 
Elle  éprouvait  une  émotion  indéfinissable  à 
suivre  les  jeux  de  l’ombre.  Tandis  qu’elle 
avançait,  d’un  mouvement  ralenti,  l’eau  calme, 
dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à 
son approche comme une étoffe lamée d’argent ; 
les  ronds  s’élargissaient,  se  perdaient  dans  les 
ténèbres des bords, sous les branches pendantes 
des  saules,  où  l’on  entendait  des  clapotements 
mystérieux ;  et,  à  chaque  brassée,  elle  trouvait 
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements 
noirs  devant  lesquels  elle  passait  avec  plus  de 
hâte, des bouquets, des rangées d’arbres, dont les 
masses  sombres  changeaient  de  forme, 
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s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut 
de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les 
profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la 
campagne,  des  horizons  qu’elle  ne  voyait  plus, 
elle  entendait  alors  monter  une  voix  grave, 
prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle  n’était  point  de  nature  rêveuse,  elle 
jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du 
ciel,  de  la  rivière,  des  ombres,  des  clartés.  La 
rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la 
portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, 
quand  elle  remontait  le  courant,  une  grande 
jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre 
sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un long 
chatouillement,  très  doux,  qu’elle  pouvait 
supporter  sans  rire  nerveux.  Elle  s’enfonçait 
davantage, se mettait  de l’eau jusqu’aux lèvres, 
pour  que  le  courant  passât  sur  ses  épaules, 
l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds, de 
son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la 
laissaient  immobile  à  la  surface,  tandis  que  de 
petits  flots  glissaient  mollement  entre  son 
costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se 
roulait  dans  les  nappes  mortes,  ainsi  qu’une 
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chatte  sur  un  tapis ;  et  elle  allait  de  l’eau 
lumineuse,  où  se  baignait  la  lune,  dans  l’eau 
noire,  assombrie  par  les  feuillages,  avec  des 
frissons,  comme  si  elle  eût  quitté  une  plaine 
ensoleillée  et  senti  le  froid  des  branches  lui 
tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, 
elle  se  cachait.  Dans  l’eau,  elle  demeurait 
silencieuse ;  elle  ne  voulait  plus  que  Silvère  la 
touchât ;  elle  se  coulait  doucement  à  son  côté, 
nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol 
traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour 
de  lui,  prise  de  craintes  vagues  qu’elle  ne 
s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait,  quand il 
frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus 
pour  eux  qu’une  ivresse  amollie,  un 
engourdissement  voluptueux,  qui  les  troublait 
étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, 
ils  éprouvaient  des  somnolences,  des 
éblouissements.  Ils  étaient  comme  épuisés. 
Miette mettait une grande heure à s’habiller. Elle 
ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; 
puis  elle  restait  là,  étendue  sur  l’herbe,  se 
plaignant  de  fatigue,  appelant  Silvère,  qui  se 
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tenait à quelques pas, la tête vide, les membres 
pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au 
retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, 
ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur 
corps  assoupli  par  le  bain,  ils  s’arrêtaient  en 
poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de 
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules 
avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui 
achevaient  de griser  le  jeune homme.  L’enfant, 
heureusement,  déclara  un  soir  qu’elle  ne 
prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait 
monter le sang à la tête. Sans doute elle donna 
cette raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta 
dans l’esprit de Silvère, du danger que venaient 
de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande 
admiration pour la  vigueur physique de Miette. 
En  quinze  jours,  elle  avait  appris  à  nager,  et 
souvent, quand ils luttaient de vitesse, il  l’avait 
vue couper le courant d’un bras aussi rapide que 
le  sien.  Lui,  qui  adorait  la  force,  les  exercices 
corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant 
si  forte,  si  puissante  et  si  adroite  de  corps.  Il 
entrait, dans son cœur, une estime singulière pour 
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ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers 
bains  qui  les  laissaient  si  rieurs,  ils  s’étaient 
empoignés par la taille, sur une bande de sable, et 
pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans 
que Silvère  parvînt  à  renverser  Miette ;  puis  le 
jeune  homme,  ayant  perdu  l’équilibre,  c’était 
l’enfant qui était restée debout. Son amoureux la 
traitait  en  garçon,  et  ce  furent  ces  marches 
forcées, ces courses folles à travers les prés, ces 
nids dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous 
ces jeux violents, qui les protégèrent si longtemps 
et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y 
avait encore dans l’amour de Silvère, outre son 
admiration pour la crânerie de son amoureuse, les 
douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui 
qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre 
homme,  un  enfant  marchant  nu-pieds  dans  la 
poussière des routes, sans éprouver à la gorge un 
serrement  de  pitié,  il  aimait  Miette,  parce  que 
personne  ne  l’aimait,  parce  qu’elle  menait  une 
existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il 
était  profondément  ému  de  cette  joie  qu’il  lui 
donnait. Puis, l’enfant était une sauvage comme 
lui, ils s’entendaient dans la haine des commères 
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du faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la 
journée, il cerclait chez son patron les roues des 
carrioles, à grands coups de marteau, était plein 
de  folie  généreuse.  Il  pensait  à  Miette  en 
rédempteur.  Toutes  ses  lectures  lui  remontaient 
au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie 
pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait 
une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du 
forçat.  Et  il  avait  la  tête  tellement  bourrée  de 
certains  plaidoyers,  qu’il  ne  se  disait  pas  ces 
choses  simplement ;  il  s’égarait  en  plein 
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations 
d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trône, 
au  bout  du  cours  Sauvaire,  et  toute  la  ville 
s’inclinant,  demandant  pardon,  chantant  des 
louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles 
choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle 
lui disait sur la grande route : « Courons, veux-
tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. »

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la 
glorification  de  son  amoureuse,  il  avait  de  tels 
besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer 
en  lui  parlant  de  son  père.  Malgré  les 
attendrissements profonds que l’amitié de Silvère 
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avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin 
des  réveils  brusques,  des  heures  mauvaises,  où 
les  entêtements,  les  rébellions  de  sa  nature 
sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres 
serrées.  Alors  elle  soutenait  que  son père  avait 
bien  fait  de  tuer  le  gendarme,  que  la  terre 
appartient  à  tout  le  monde,  qu’on a le  droit  de 
tirer des coups de fusil où l’on veut et quand on 
veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le 
code  comme  il  le  comprenait,  avec  des 
commentaires  étranges  qui  auraient  fait  bondir 
toute la magistrature de Plassans. Ces causeries 
avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin 
perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, 
d’un noir  verdâtre,  s’étendaient  à  perte de vue, 
sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et 
le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles 
la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient 
comme bercés dans cette mer de verdure. Miette 
luttait  longtemps ;  elle  demandait  à  Silvère  s’il 
eût mieux valu que son père se laissât tuer par le 
gendarme, et Silvère gardait un instant le silence ; 
puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux 
être la victime que le meurtrier, et que c’était un 
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grand  malheur,  lorsqu’on  tuait  son  semblable, 
même en état de légitime défense. Pour lui, la loi 
était  chose  sainte,  les  juges  avaient  eu  raison 
d’envoyer  Chantegreil  au  bagne.  La  jeune  fille 
s’emportait,  elle  aurait  battu  son  ami,  elle  lui 
criait  qu’il  avait  aussi  mauvais  cœur  que  les 
autres.  Et  comme  il  continuait  à  défendre 
fermement ses idées de justice, elle finissait par 
éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait 
sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours 
le  crime  de  son  père.  Ces  discussions  se 
terminaient  dans  les  larmes,  dans  une  émotion 
commune.  Mais  l’enfant  avait  beau  pleurer, 
reconnaître  qu’elle  avait  peut-être  tort,  elle 
gardait  tout  au  fond  d’elle  sa  sauvagerie,  son 
emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec 
de longs rires comment un gendarme devant elle, 
en  tombant  de  cheval,  s’était  cassé  la  jambe. 
D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. 
Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur 
son  cousin,  elle  répondait  « qu’elle  ne  savait 
pas », et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît 
trop  malheureuse  au  Jas-Meiffren,  elle  disait 
qu’elle  travaillait  beaucoup,  que  rien  n’était 
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changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini 
par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui 
mettait  de la  douceur  plein les yeux.  Mais elle 
ajoutait :

« Qu’est-ce que ça fait ? S’il vient jamais nous 
déranger, nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle 
façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler de nos 
affaires. »

Cependant,  la  campagne  libre,  les  longues 
marches  en  plein  air,  les  lassaient  parfois.  Ils 
revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à l’allée 
étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été 
bruyantes,  les  odeurs  trop  fortes  des  herbes 
foulées,  les souffles chauds et  troublants.  Mais, 
certains  soirs,  l’allée  se  faisait  plus  douce,  des 
vents la rafraîchissaient,  ils  pouvaient demeurer 
là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des 
repos  délicieux.  Assis  sur  la  pierre  tombale, 
l’oreille  fermée  au  tapage  des  enfants  et  des 
bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère 
avait ramassé à plusieurs reprises des fragments 
d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à parler 
de  l’ancien  cimetière.  Vaguement,  avec  leur 
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imagination vive, ils se disaient que leur amour 
avait poussé, comme une belle plante robuste et 
grasse,  dans  ce  terreau,  dans  ce  coin  de  terre 
fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces 
herbes  folles ;  il  y  avait  fleuri  comme  ces 
coquelicots que la moindre brise faisait battre sur 
leurs  tiges,  pareils  à  des  cœurs  ouverts  et 
saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes 
passant  sur  leur  front,  les  chuchotements 
entendus  dans  l’ombre,  le  long  frisson  qui 
secouait  l’allée :  c’étaient  les  morts  qui  leur 
soufflaient leurs passions disparues au visage, les 
morts  qui  leur contaient  leur nuit  de noces,  les 
morts  qui  se  retournaient  dans la  terre,  pris  du 
furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour. 
Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins 
de  tendresse  pour  eux ;  les  crânes  brisés  se 
réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les 
moindres  débris  les  entouraient  d’un  murmure 
ravi,  d’une  sollicitude  inquiète,  d’une  jalousie 
frémissante.  Et  quand ils  s’éloignaient,  l’ancien 
cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les 
pieds  par  les  nuits  de  feu,  et  qui  les  faisaient 
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la 
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tombe,  sortis  de terre pour les retenir,  pour  les 
jeter aux bras l’un de l’autre. Cette odeur âcre et 
pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était 
la senteur fécondante, le suc puissant de la vie, 
qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent 
de désirs les amants égarés dans la solitude des 
sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les 
noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La 
tendresse flottante qu’ils devinaient autour d’eux 
les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles 
dont  ils  croyaient  souvent  sentir  le  frôlement, 
pareil  à  un  léger  battement  d’ailes.  Ils  étaient 
simplement attristés parfois d’une tristesse douce, 
et  ils  ne  comprenaient  pas  ce  que  les  morts 
voulaient  d’eux.  Ils  continuaient  à  vivre  leurs 
amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, 
dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre 
engraissée  suait  la  vie,  et  qui  exigeait 
impérieusement  leur  union.  Les  voix 
bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, 
les  chaleurs  subites  qui  leur  poussaient  tout  le 
sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il 
y avait des jours où la clameur des morts devenait 
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si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée 
à demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de 
ses  yeux  noyés,  comme  pour  lui  dire :  « Que 
demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi 
de  la  flamme  dans  mes  veines ? »  Et  Silvère, 
brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les 
mots  ardents  qu’il  croyait  saisir  dans  l’air,  les 
conseils  fous  que  lui  donnaient  les  grandes 
herbes,  les  supplications  de  l’allée  entière,  des 
tombes mal fermées brûlant de servir de couche 
aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements 
qu’ils découvraient. Miette, avec son instinct de 
femme,  adorait  les  sujets  lugubres.  À  chaque 
nouvelle  trouvaille,  c’étaient  des  suppositions 
sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une belle 
jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre 
la veille de son mariage ; si l’os était gros, elle 
rêvait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, 
quelque  homme  terrible.  La  pierre  tombale 
surtout les occupa longtemps. Par un beau clair 
de lune, Miette avait distingué, sur une des faces, 
des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, 
avec  son  couteau,  enlevât  la  mousse.  Alors  ils 
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lurent l’inscription tronquée :  Cy gist...  Marie...  
morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette 
pierre,  était  restée  toute  saisie.  Silvère  l’appela 
« grosse  bête ».  Mais  elle  ne  put  retenir  ses 
larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la 
poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre 
était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à 
son  tour.  Cependant  il  réussit  à  faire  honte  à 
l’enfant. Comment ! elle, si courageuse, rêvait de 
pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils 
évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de 
mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée, 
Miette  ne pouvait  s’empêcher  de nommer cette 
morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait 
si longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de 
la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut 
un soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère 
retournât  la  pierre  pour  voir  ce  qu’il  y  avait 
dessous. Il s’y refusa comme à un sacrilège, et ce 
refus entretint les rêveries de Miette sur le cher 
fantôme  qui  portait  son  nom.  Elle  voulait 
absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize 
ans,  en pleine tendresse.  Elle  s’apitoyait  jusque 
sur  la  pierre,  cette  pierre  qu’elle  enjambait  si 
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lestement, où ils s’étaient tant de fois assis, pierre 
glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de 
leur  amour.  Elle  ajoutait :  « Tu verras,  ça  nous 
portera malheur... Moi, si tu mourais, je viendrais 
mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur 
mon corps. » Silvère, la gorge serrée, la grondait 
de songer à des choses tristes.

Et  ce  fut  ainsi  que,  pendant  près  de  deux 
années, ils s’aimèrent dans l’allée étroite, dans la 
campagne  large.  Leur  idylle  traversa  les  pluies 
glacées de décembre et les brûlantes sollicitations 
de  juillet,  sans  glisser  à  la  honte  des  amours 
communes ;  elle  garda  son  charme  exquis  de 
conte  grec,  son  ardente  pureté,  tous  ses 
balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui 
ignore.  Les morts,  les  vieux morts  eux-mêmes, 
chuchotèrent  vainement  à  leurs  oreilles.  Et  ils 
n’emportèrent  de  l’ancien  cimetière  qu’une 
mélancolie attendrie, que le pressentiment vague 
d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en 
iraient,  avec  leurs  tendresses  vierges,  avant  les 
noces, le jour où ils voudraient se donner l’un à 
l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, 
au milieu des ossements cachés sous les herbes 

446



grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, 
cet  âpre  désir  de  se  coucher  ensemble  dans  la 
terre, qui les faisait balbutier au bord de la route 
d’Orchères,  par  cette  nuit  de  décembre,  tandis 
que les deux cloches se renvoyaient leurs appels 
lamentables.

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine 
de Silvère, pendant qu’il rêvait aux rendez-vous 
lointains,  à  ces  belles  années  de  continuel 
enchantement.  Au  jour,  l’enfant  se  réveilla. 
Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous 
le  ciel  blanc.  Le soleil  était  encore derrière  les 
coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée 
comme une eau de source, coulait des horizons 
pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de 
satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges 
et jaunes. C’était une échappée sans bornes, des 
mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de 
vastes  pièces  d’étoffe  rayée,  toute  une  contrée 
agrandie par la netteté de l’air et la paix du froid. 
Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé 
le  visage  des  enfants.  Ils  se  levèrent  vivement, 
ragaillardis,  heureux  des  blancheurs  de  la 
matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses 
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effrayées, ils regardaient d’un œil ravi le cercle 
immense  de  la  plaine,  ils  écoutaient  les 
tintements des deux cloches, qui leur semblaient 
sonner joyeusement l’aube d’un jour de fête.

« Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai 
rêvé que tu  m’embrassais...  Est-ce que tu m’as 
embrassée, dis ?

– C’est bien possible, répondit Silvère en riant. 
Je n’avais pas chaud. Il fait un froid de loup.

– Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.
– Eh  bien !  courons...  Nous  avons  deux 

bonnes lieues à faire. Tu te réchaufferas. »
Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la 

route en courant. Puis, quand ils furent en bas, ils 
levèrent  la  tête,  comme pour dire adieu à cette 
roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant 
les  lèvres  d’un  baiser.  Mais  ils  ne  reparlèrent 
point de cette caresse ardente qui avait mis dans 
leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, 
et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se donnèrent 
même pas le bras, sous prétexte de marcher plus 
vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, 
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sans  savoir  pourquoi,  quand  ils  venaient  à  se 
regarder.  Autour  d’eux,  le  jour  grandissait.  Le 
jeune homme, que son patron envoyait parfois à 
Orchères,  choisissait  sans  hésiter  les  bons 
sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de 
deux lieues, dans des chemins creux, le long de 
haies  et  de  murailles  interminables.  Miette 
accusait  Silvère  de  l’avoir  égarée.  Souvent, 
pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient 
pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus 
des murailles et des haies, que de longues files 
d’amandiers  dont  les  branches  maigres  se 
détachaient sur la pâleur du ciel.

Brusquement,  ils  débouchèrent  juste  en  face 
d’Orchères. De grands cris de joie, des brouhahas 
de foule leur arrivaient, clairs dans l’air limpide. 
La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la 
ville.  Miette  et  Silvère  y  pénétrèrent  avec  les 
traînards.  Jamais  ils  n’avaient  vu  un 
enthousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un 
jour de procession, lorsque le passage du dais met 
les plus belles draperies aux fenêtres.  On fêtait 
les insurgés comme on fête des libérateurs. Les 
hommes  les  embrassaient,  les  femmes  leur 
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apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, 
des  vieillards  qui  pleuraient.  Allégresse  toute 
méridionale  qui  s’épanchait  d’une  façon 
bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme 
Miette  passait,  elle fut prise dans une immense 
farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvère 
la suivit.  Ses idées de mort,  de découragement, 
étaient  loin  à  cette  heure.  Il  voulait  se  battre, 
vendre du moins chèrement sa vie. L’idée de la 
lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la 
vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de 
la République universelle.

Cette  réception  fraternelle  des  habitants 
d’Orchères fut la dernière joie des insurgés.  Ils 
passèrent  la  journée  dans  une  confiance 
rayonnante,  dans  un  espoir  sans  bornes.  Les 
prisonniers,  le  commandant  Sicardot,  MM. 
Garçonnet,  Peirotte  et  les  autres,  qu’on  avait 
enfermés  dans  une  salle  de  la  mairie,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  la  Grand-Place, 
regardaient,  avec  une  surprise  effrayée,  ces 
farandoles,  ces  grands  courants  d’enthousiasme 
qui passaient devant eux.
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« Quels  gueux !  murmurait  le  commandant, 
appuyé à la rampe d’une fenêtre, comme sur le 
velours  d’une  loge  de  théâtre ;  et  dire  qu’il  ne 
viendra  pas  une  ou  deux  batteries  pour  me 
nettoyer toute cette canaille ! »

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant 
à  M.  Garçonnet :  « Voyez  donc,  monsieur  le 
maire, cette grande fille rouge, là-bas. C’est une 
honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour 
peu que cela continue, nous allons assister à de 
belles choses. »

M.  Garçonnet  hochait  la  tête,  parlant  « des 
passions déchaînées » et « des plus mauvais jours 
de notre histoire ». M. Peirotte, blanc comme un 
linge, restait silencieux ; il ouvrit une seule fois 
les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à 
déblatérer amèrement :

« Plus  bas  donc,  monsieur !  vous  allez  nous 
faire massacrer. »

La vérité  était  que les insurgés traitaient ces 
messieurs avec la  plus grande douceur.  Ils  leur 
firent  même  servir,  le  soir,  un  excellent  dîner. 
Mais,  pour  des  trembleurs  comme  le  receveur 
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particulier,  de  pareilles  attentions  devenaient 
effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si 
bien que dans le but de les trouver plus gras et 
plus tendres, le jour où ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face 
avec  son  cousin,  le  docteur  Pascal.  Le  savant 
avait suivi la bande à pied, causant au milieu des 
ouvriers,  qui  le  vénéraient.  Il  s’était  d’abord 
efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme 
gagné par leurs discours :

« Vous avez peut-être raison, mes amis,  leur 
avait-il  dit  avec  son  sourire  d’indifférent 
affectueux ;  battez-vous,  je  suis  là  pour  vous 
raccommoder les bras et les jambes. »

Et,  le  matin,  il  s’était  tranquillement  mis  à 
ramasser le long de la route des cailloux et des 
plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté 
son marteau de géologue et sa boîte à herboriser. 
À  cette  heure,  ses  poches,  pleines  de  pierres, 
crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, 
laissait passer des paquets de longues herbes.

« Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en 
apercevant Silvère. Je croyais être ici le seul de la 
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famille. »
Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  quelque 

ironie, raillant doucement les menées de son père 
et  de  l’oncle  Antoine.  Silvère  fut  heureux  de 
rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des 
Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui 
lui  témoignât  une  sincère  amitié.  Aussi,  en  le 
voyant couvert encore de la poussière de la route, 
et  le  croyant  acquis  à  la  cause  républicaine,  le 
jeune  homme  montra-t-il  une  vive  joie.  Il  lui 
parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de 
son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. 
Pascal  l’écoutait  en souriant ;  il  examinait  avec 
curiosité  ses  gestes,  les  jeux  ardents  de  sa 
physionomie,  comme  s’il  eût  étudié  un  sujet, 
disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a 
au fond de cette fièvre généreuse.

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu 
es bien le petit-fils de ta grand-mère ! »

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste 
qui prend des notes : « Hystérie ou enthousiasme, 
folie  honteuse  ou  folie  sublime.  Toujours  ces 
diables de nerfs ! »
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Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 
« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un 
héros. » Silvère n’avait pas entendu. Il continuait 
à parler de sa chère République. À quelques pas, 
Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande 
pelisse  rouge ;  elle  ne  quittait  plus  Silvère,  ils 
avaient  couru  la  ville  aux  bras  l’un  de  l’autre. 
Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; 
il  interrompit  brusquement  son  cousin,  il  lui 
demanda : « Quelle est cette enfant qui est avec 
toi ?

– C’est  ma  femme »,  répondit  gravement 
Silvère.

Le  docteur  ouvrit  de  grands  yeux.  Il  ne 
comprit  pas.  Et,  comme il  était  timide avec les 
femmes,  il  envoya à  Miette,  en  s’éloignant,  un 
large coup de chapeau.

La  nuit  fut  inquiète.  Il  passa  un  vent  de 
malheur  sur  les  insurgés.  L’enthousiasme,  la 
confiance  de  la  veille  furent  comme  emportés 
dans les  ténèbres.  Au matin,  les  figures  étaient 
sombres ;  il  y  avait  des  échanges  de  regards 
tristes, des silences longs de découragement. Des 
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bruits  effrayants  couraient ;  les  mauvaises 
nouvelles,  que les chefs avaient réussi  à cacher 
depuis  la  veille,  s’étaient  répandues  sans  que 
personne  eût  parlé,  soufflées  par  cette  bouche 
invisible qui jette d’une haleine la panique dans 
les  foules.  Des  voix  disaient  que  Paris  était 
vaincu, que la province avait tendu les pieds et 
les poings ; et ces voix ajoutaient que des troupes 
nombreuses parties de Marseille, sous les ordres 
du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet 
du département,  s’avançaient à marches forcées 
pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut 
un écroulement,  un réveil  plein de colère et  de 
désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre 
patriotique, se sentirent frissonner dans le grand 
froid  de  la  France  soumise,  honteusement 
agenouillée.  Eux  seuls  avaient  donc  eu 
l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette heure, 
perdus au milieu de l’épouvante de tous, dans le 
silence  de  mort  du  pays ;  ils  devenaient  des 
rebelles ;  on allait  les chasser  à  coups de fusil, 
comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une 
grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquête 
glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, 
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dans  un  tel  abandon,  cette  poignée  d’hommes 
pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il 
y en eut qui, en injuriant la France entière de sa 
lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir 
sur  le  bord  des  routes ;  ils  disaient  qu’ils 
attendraient  là  les  balles  de  la  troupe,  pour 
montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces  hommes n’eussent  plus  devant 
eux  que  l’exil  ou  la  mort,  il  y  eut  peu  de 
désertions. Une admirable solidarité unissait ces 
bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se 
tourna.  Ils  étaient  réellement  incapables.  Des 
fautes  irréparables  avaient  été  commises ;  et 
maintenant,  lâchés,  sans  discipline,  à  peine 
protégés par quelques sentinelles, sous les ordres 
d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à 
la  merci  des  premiers  soldats  qui  se 
présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le 
mardi et le mercredi, perdant le temps, aggravant 
leur situation. Le général, l’homme au sabre, que 
Silvère  avait  montré  à  Miette  sur  la  route  de 
Plassans,  hésitait,  pliait  sous  la  terrible 

456



responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea 
que  décidément  la  position  d’Orchères  était 
dangereuse. Vers une heure, il donna l’ordre du 
départ,  il  conduisit  sa  petite  armée  sur  les 
hauteurs  de  Sainte-Roure.  C’était  là,  d’ailleurs, 
une position inexpugnable, pour qui aurait su la 
défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le 
flanc d’une colline ; derrière la ville, d’énormes 
blocs de rochers ferment l’horizon ;  on ne peut 
monter à cette sorte de citadelle que par la plaine 
des Nores,  qui s’élargit au bas du plateau. Une 
esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes 
superbes,  domine  la  plaine.  Ce  fut  sur  cette 
esplanade que les insurgés campèrent. Les otages 
eurent  pour  prison  une  auberge,  l’hôtel  de  la 
Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit 
se  passa  lourde  et  noire.  On parla  de  trahison. 
Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé 
de  prendre  les  plus  simples  précautions,  passa 
une  revue.  Les  contingents  étaient  alignés, 
tournant  le  dos  à  la  plaine,  avec  le  tohu-bohu 
étrange  des  costumes,  vestes  brunes,  paletots 
foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures 
rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient 
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au  soleil  clair,  les  faux  aiguisées  de  frais,  les 
larges pelles de terrassier, les canons brunis des 
fusils  de  chasse :  lorsque,  au  moment  où  le 
général  improvisé  passait  à  cheval  devant  la 
petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée 
dans  un  champ  d’oliviers,  accourut  en 
gesticulant,  en  criant :  « Les  soldats !  les 
soldats ! »

Ce  fut  une  émotion  inexprimable.  On  crut 
d’abord  à  une  fausse  alerte.  Les  insurgés, 
oubliant  toute  discipline,  se  jetèrent  en  avant, 
coururent  au bout  de l’esplanade,  pour voir  les 
soldats.  Les  rangs  furent  rompus.  Et  quand  la 
ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec 
le large éclair des baïonnettes, derrière le rideau 
grisâtre des oliviers,  il  y eut un mouvement  de 
recul, une confusion qui fit passer un frisson de 
panique d’un bout à l’autre du plateau.

Cependant,  au  milieu  du  cours,  La  Palud  et 
Saint-Martin-de-Vaulx,  s’étant  reformés,  se 
tenaient  farouches  et  debout.  Un  bûcheron,  un 
géant  dont  la  tête  dépassait  celle  de  ses 
compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : 
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« À  nous,  Chavanoz,  Graille,  Poujols,  Saint-
Eutrope !  à  nous,  les  Tulettes !  à  nous, 
Plassans ! »

De  grands  courants  de  foule  traversaient 
l’esplanade. L’homme au sabre, entouré des gens 
de  Faverolles,  s’éloigna,  avec  plusieurs 
contingents  des  campagnes,  Vernoux,  Corbière, 
Marsanne,  Pruinas,  pour  tourner  l’ennemi  et  le 
prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, 
Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se 
jetèrent  à  gauche,  se  dispersèrent  en  tirailleurs 
dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les 
villages que le bûcheron avait appelés à l’aide se 
réunissaient, formaient sous les ormes une masse 
sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes 
les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, 
comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. 
Plassans  se  trouvait  au  milieu  de  ce  bataillon 
héroïque. Dans la teinte grise des blouses et des 
vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse 
de  Miette,  qui  tenait  le  drapeau  à  deux  mains, 
mettait  une  large  tache  rouge,  une  tache  de 
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blessure fraîche et saignante.
Il y eut brusquement un grand silence. À une 

des fenêtres de la Mule-Blanche, la tête blafarde 
de  M.  Peirotte  apparut.  Il  parlait,  il  faisait  des 
gestes.

« Rentrez,  fermez  les  volets,  crièrent  les 
insurgés  furieusement ;  vous  allez  vous  faire 
tuer. »

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on 
n’entendit plus que les pas cadencés des soldats 
qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe 
avait  disparu ;  elle  était  cachée  dans  un  pli  de 
terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté 
de  la  plaine,  au  ras  du  sol,  des  pointes  de 
baïonnettes  qui  poussaient,  grandissaient, 
roulaient sous le soleil levant, comme un champ 
de  blé  aux  épis  d’acier.  Silvère,  à  ce  moment, 
dans  la  fièvre  qui  le  secouait,  crut  voir  passer 
devant lui l’image du gendarme dont le sang lui 
avait taché les mains ; il savait, par les récits de 
ses compagnons, que Rengade n’était pas mort, 
qu’il  avait  simplement  un  œil  crevé ;  et  il  le 
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distinguait  nettement,  avec  son  orbite  vide, 
saignant,  horrible.  La  pensée  aiguë  de  cet 
homme, auquel il n’avait plus songé depuis son 
départ  de  Plassans,  lui  fut  insupportable.  Il 
craignit  d’avoir  peur.  Il  serrait  violemment  sa 
carabine,  les  yeux  voilés  par  un  brouillard, 
brûlant  de  décharger  son  arme,  de  chasser 
l’image  du  borgne  à  coups  de  feu.  Les 
baïonnettes montaient toujours, lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au bord 
de  l’esplanade,  Silvère,  d’un  mouvement 
instinctif,  se  tourna  vers  Miette.  Elle  était  là, 
grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau 
rouge ;  elle  se  haussait  sur  la  pointe des  pieds, 
pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait 
battre ses narines, montrait ses dents blanches de 
jeune loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère 
lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une 
fusillade  éclata.  Les  soldats,  dont  on ne  voyait 
encore  que  les  épaules,  venaient  de lâcher  leur 
premier  feu.  Il  lui  sembla  qu’un  grand  vent 
passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles 
coupées par les balles tombaient des ormes. Un 
bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui 
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se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre 
le  grand  bûcheron,  celui  dont  la  tête  dépassait 
celles des autres, avec un petit trou noir au milieu 
du front.  Alors il  déchargea sa carabine devant 
lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. 
Et cela, toujours, comme un furieux, comme une 
bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il 
ne distinguait même plus les soldats ; des fumées 
flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux 
de mousseline grise.  Les feuilles continuaient à 
pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. 
Par  instants,  dans  les  bruits  déchirants  de  la 
fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un 
râle sourd ; et il y avait dans la petite bande une 
poussée,  comme  pour  faire  de  la  place  au 
malheureux qui tombait  en se cramponnant aux 
épaules  de ses voisins.  Pendant dix minutes,  le 
feu dura.

Puis,  entre deux décharges,  un homme cria : 
« Sauve qui  peut ! »  avec  un accent  terrible  de 
terreur. Il y eut des grondements, des murmures 
de  rage,  qui  disaient :  « Les  lâches !  oh !  les 
lâches ! »  Des  phrases  sinistres  couraient :  le 
général  avait  fui ;  la  cavalerie  sabrait  les 
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tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et 
les  coups  de  feu  ne  cessaient  pas,  ils  partaient 
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. 
Une  voix  rude  répétait  qu’il  fallait  mourir  là. 
Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus 
haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des 
hommes  s’enfuirent,  jetant  leurs  armes,  sautant 
par-dessus  les  morts.  Les  autres  serrèrent  les 
rangs.  Il  resta  une  dizaine  d’insurgés.  Deux 
prirent encore la fuite, et, sur les huit autres, trois 
furent tués d’un coup.

Les  deux  enfants  étaient  restés 
machinalement, sans rien comprendre. À mesure 
que  le  bataillon  diminuait,  Miette  élevait  le 
drapeau  davantage ;  elle  le  tenait,  comme  un 
grand  cierge,  devant  elle,  les  poings  fermés.  Il 
était criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de 
cartouches  dans  les  poches,  il  cessa  de tirer,  il 
regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors 
qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un 
oiseau  colossal  eût  effleuré  son  front  d’un 
battement  d’aile.  Et,  levant  les  yeux,  il  vit  le 
drapeau  qui  tombait  des  mains  de  Miette. 
L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la 
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tête  renversée,  avec  une  expression  atroce  de 
souffrance,  tournait  lentement  sur  elle-même. 
Elle  ne  poussa  pas  un  cri ;  elle  s’affaissa  en 
arrière, sur la nappe rouge du drapeau.

« Relève-toi,  viens  vite »,  dit  Silvère  lui 
tendant la main, la tête perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands 
ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il se jeta à 
genoux.

« Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? »
Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle 

le regardait de ses yeux agrandis, secouée par de 
courts frissons. Alors il lui écarta les mains.

« C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. »
Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. 

Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient 
de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un 
petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la 
plaie.

« Ça ne  sera  rien,  balbutia-t-il ;  je  vais  aller 
chercher  Pascal,  il  te  guérira.  Si  tu  pouvais  te 
relever...  Tu  ne  peux  pas  te  relever ? »  Les 
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soldats  ne  tiraient  plus ;  ils  s’étaient  jetés  à 
gauche,  sur  les  contingents  emmenés  par 
l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, 
il n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps 
de  Miette.  Avec  l’entêtement  du  désespoir,  il 
l’avait  prise  dans  ses  bras.  Il  voulait  la  mettre 
debout ;  mais l’enfant eut une telle secousse de 
douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :

« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-
tu rien ? »

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un 
mouvement doux et lent, pour dire que ce n’était 
pas  sa  faute.  Ses  lèvres  serrées  s’amincissaient 
déjà  sous  le  doigt  de  la  mort.  Les  cheveux 
dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du 
drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, 
des  yeux  noirs,  qui  luisaient  dans  son  visage 
blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands 
yeux  navrés  lui  faisaient  mal.  Il  y  voyait  un 
immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle 
partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait 
sans  être  sa  femme ;  elle  lui  disait  encore  que 
c’était  lui  qui  avait  voulu  cela,  qu’il  aurait  dû 
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l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. 
À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature 
sanguine  livrait  à  la  mort,  elle  pleurait  sa 
virginité.  Silvère,  penché  sur  elle,  comprit  les 
sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit 
au loin les sollicitations des vieux ossements ; il 
se  rappela  ces  caresses  qui  avaient  brûlé  leurs 
lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle se 
pendait  à  son  cou,  elle  lui  demandait  tout 
l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir 
petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux 
voluptés  de  la  vie.  Alors,  désolé  de  la  voir 
n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de 
bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette 
gorge pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il 
ignorait  ce  buste  frissonnant,  cette  puberté 
admirable.  Ses  larmes  trempaient  ses  lèvres.  Il 
collait  sa  bouche  sanglotante  sur  la  peau  de 
l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière 
joie  dans les  yeux de Miette.  Ils  s’aimaient,  et 
leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais  lui  ne  pouvait  croire  qu’elle  allait 
mourir.  Il  disait :  « Non,  tu  vas  voir,  ce  n’est 
rien...  Ne parle pas,  si  tu souffres...  Attends, je 
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vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu 
as les mains glacées. »

La  fusillade  reprenait,  à  gauche,  dans  les 
champs d’oliviers. Des galops sourds de cavalerie 
montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, 
il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. 
Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les 
ormes  de  l’esplanade.  Mais  Silvère  n’entendait 
plus,  ne  voyait  plus.  Pascal,  qui  descendait  en 
courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à terre, et 
s’approcha,  le  croyant blessé.  Dès que le jeune 
homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui 
montrait Miette.

« Voyez  donc,  disait-il,  elle  est  blessée,  là, 
sous  le  sein...  Ah !  que  vous  êtes  bon  d’être 
venu ; vous la sauverez. »

À  ce  moment,  la  mourante  eut  une  légère 
convulsion.  Une  ombre  douloureuse  passa  sur 
son  visage,  et,  de  ses  lèvres  serrées  qui 
s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout 
grands  ouverts,  restèrent  fixés  sur  le  jeune 
homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à 
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demi-voix : « Elle est morte. »
Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était 

remis à genoux ; il tomba assis, comme renversé 
par le petit souffle de Miette.

« Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, 
elle  me  regarde...  Vous  voyez  bien  qu’elle  me 
regarde. »

Et  il  saisit  le  médecin  par  son  vêtement,  le 
conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant qu’il 
se  trompait,  qu’elle  n’était  pas  morte,  qu’il  la 
sauverait,  s’il  voulait.  Pascal  lutta  doucement, 
disant de sa voix affectueuse : « Je ne puis rien, 
d’autres  m’attendent...  Laisse,  mon  pauvre 
enfant ; elle est bien morte, va. »

Il  lâcha  prise,  il  retomba.  Morte !  morte ! 
encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa 
tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du 
cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se 
jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna 
sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il 
posait  furieusement  les  lèvres  sur  la  rondeur 
naissante  de  ses  seins,  il  lui  soufflait  dans  un 
baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour 
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la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous 
ses  caresses.  Il  sentait  ce  corps  inerte 
s’abandonner  dans  ses  bras.  Il  fut  pris 
d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, 
les bras pendants, et il resta là, stupide, répétant : 
« Elle est  morte,  mais elle me regarde ;  elle  ne 
ferme pas les yeux, elle me voit toujours. »

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne 
bougea  plus.  Il  échangea  avec  Miette  un  long 
regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort 
rendait  plus  profonds,  les  derniers  regrets  de 
l’enfant pleurant sa virginité.

Cependant,  la  cavalerie  sabrait  toujours  les 
fuyards, dans la plaine des Nores ; les galops des 
chevaux,  les  cris  des  mourants,  s’éloignaient, 
s’adoucissaient,  comme  une  musique  lointaine, 
apportée par l’air limpide. Silvère ne savait plus 
qu’on  se  battait.  Il  ne  vit  pas  son  cousin,  qui 
remontait la pente et qui traversait de nouveau le 
cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de 
Macquart,  que  Silvère  avait  jetée ;  il  la 
connaissait  pour  l’avoir  vue  pendue  à  la 
cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver 
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des mains des vainqueurs. Il  était  à peine entré 
dans  l’hôtel  de  la  Mule-Blanche,  où  l’on  avait 
porté  un  grand  nombre  de  blessés,  qu’un  flot 
d’insurgés,  chassés  par  la  troupe  comme  une 
bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au 
sabre avait fui ; c’étaient les derniers contingents 
des campagnes que l’on traquait.  Il  y eut là un 
effroyable  massacre.  Le  colonel  Masson  et  le 
préfet,  M. de Blériot,  pris de pitié,  ordonnèrent 
vainement  la  retraite.  Les  soldats,  furieux, 
continuaient  à  tirer  dans  le  tas,  à  clouer  les 
fuyards  contre  les  murailles,  à  coups  de 
baïonnette.  Quand  ils  n’eurent  plus  d’ennemis 
devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la 
Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats ; une 
fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un 
bruit  retentissant  de  verre  cassé.  Des  voix 
lamentables  criaient  à  l’intérieur :  « Les 
prisonniers !  les  prisonniers ! »  Mais  la  troupe 
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un 
moment,  le  commandant  Sicardot,  exaspéré, 
paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. À 
côté de lui,  le receveur particulier,  M. Peirotte, 
montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut 
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encore une décharge.  Et  M. Peirotte  tomba par 
terre, le nez en avant, comme une masse.

Silvère  et  Miette  se  regardaient.  Le  jeune 
homme était resté penché sur la morte, au milieu 
de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans 
même  tourner  la  tête.  Il  sentit  seulement  des 
hommes  autour  de  lui,  et  il  fut  pris  d’un 
sentiment  de  pudeur :  il  ramena  les  plis  du 
drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis 
ils continuèrent à se regarder.

Mais  la  lutte  était  finie.  Le  meurtre  du 
receveur particulier avait assouvi les soldats. Des 
hommes  couraient,  battant  tous  les  coins  de 
l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul 
insurgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous 
les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait à faire 
à  un  enfant :  « Que  fais-tu  là,  galopin ? »  lui 
demanda-t-il.

Silvère,  les  yeux sur  les  yeux de Miette,  ne 
répondit pas.

« Ah !  le  bandit,  il  a  les  mains  noires  de 
poudre,  s’écria  l’homme,  qui  s’était  baissé. 
Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. »
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Et  comme  Silvère,  souriant  vaguement,  ne 
bougeait pas, l’homme s’aperçut que le cadavre 
qui  se  trouvait  là,  dans  le  drapeau,  était  un 
cadavre  de  femme :  « Une  belle  fille,  c’est 
dommage !  murmura-t-il...  Ta  maîtresse,  hein ? 
crapule ! »

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :
« Allons,  debout !...  Maintenant  qu’elle  est 

morte, tu ne veux peut-être pas coucher avec. »
Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il 

l’emmena comme un chien qu’on traîne par une 
patte.  Silvère se laissa  traîner,  sans une parole, 
avec  une  obéissance  d’enfant.  Il  se  retourna,  il 
regarda  Miette.  Il  était  désespéré  de  la  laisser 
toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une 
dernière  fois.  Elle  restait  là,  chaste,  dans  le 
drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec 
ses grands yeux qui regardaient en l’air.
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VI

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin 
sortir de chez sa mère. La vieille s’était endormie 
sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au 
bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas 
une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. 
Le  trou  de  la  porte,  ouverte  à  deux  battants, 
béante,  s’enfonçait  dans  le  noir  de  la  ville 
endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans 
paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il 
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. 
On  eût  dit  une  cité  morte.  Rougon,  prenant 
confiance,  s’engagea  dans  la  rue  de  Nice.  Il 
surveillait  de  loin  les  coins  des  ruelles ;  il 
frissonnait,  à  chaque  creux  de  porte,  croyant 
toujours voir une bande d’insurgés lui sauter aux 
épaules.  Mais  il  arriva  au  cours  Sauvaire  sans 
mésaventure.  Décidément,  les  insurgés s’étaient 
évanouis  dans  les  ténèbres,  comme  un 
cauchemar.
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Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir 
désert. Il poussa un gros soupir de soulagement et 
de  triomphe.  Ces  gueux  de  républicains  lui 
abandonnaient  donc  Plassans.  La  ville  lui 
appartenait,  à  cette  heure :  elle  dormait  comme 
une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et 
confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour 
la prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme 
supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-
préfecture,  lui  causèrent  des  jouissances 
ineffables. Il resta là, croisant les bras, prenant, 
seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la 
veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que 
le  chant  des  fontaines  du  cours,  dont  les  filets 
d’eau sonores tombaient dans les bassins.

Puis  des  inquiétudes  lui  vinrent.  Si,  par 
malheur,  on avait  fait  l’Empire sans lui !  si  les 
Sicardot,  les  Garçonnet,  les  Peirotte,  au  lieu 
d’être  arrêtés  et  emmenés  par  la  bande 
insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans 
les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il 
se  remit  en  marche,  espérant  que  Félicité  lui 
donnerait des renseignements exacts. Il avançait 
plus rapidement, filant le long des maisons de la 
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rue  de  la  Banne,  lorsqu’un  spectacle  étrange, 
qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le 
pavé.  Une  des  fenêtres  du  salon  jaune  était 
vivement  éclairée,  et,  dans  la  lueur,  une  forme 
noire,  qu’il  reconnut  pour  être  sa  femme,  se 
penchait, agitait les bras d’une façon désespérée. 
Il  s’interrogeait,  ne  comprenait  pas,  effrayé, 
lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à 
ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, où il 
avait  caché  une  réserve  de  fusils.  Cette  clef 
signifiait  clairement  qu’il  fallait  prendre  les 
armes. Il  rebroussa chemin, ne s’expliquant pas 
pourquoi sa femme l’avait  empêché de monter, 
s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, 
prêt  à  marcher,  mais  dans  une  ignorance 
complète  des  événements  de  la  nuit.  Roudier 
demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond 
d’un  désert  où  le  passage  des  insurgés  n’avait 
envoyé  aucun  écho.  Pierre  lui  proposa  d’aller 
chercher Granoux, dont la maison faisait un angle 
de  la  place  des  Récollets,  et  sous  les  fenêtres 
duquel  la  bande  avait  dû  passer.  La  bonne  du 
conseiller municipal parlementa longtemps avant 
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de  les  introduire,  et  ils  entendaient  la  voix 
tremblante  du  pauvre  homme,  qui  criait  du 
premier étage :

« N’ouvrez  pas,  Catherine !  les  rues  sont 
infestées de brigands. » Il était dans sa chambre à 
coucher,  sans  lumière.  Quand  il  reconnut  ses 
deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut 
pas que la bonne apportât une lampe, de peur que 
la clarté ne lui attirât quelque balle. Il  semblait 
croire que la ville était encore pleine d’insurgés. 
Renversé sur un fauteuil,  près de la fenêtre,  en 
caleçon  et  la  tête  enveloppée  d’un  foulard,  il 
geignait :

« Ah ! mes amis, si vous saviez !... J’ai essayé 
de  me  coucher ;  mais  ils  faisaient  un  tapage ! 
Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, 
tout.  Des  figures  atroces,  une  bande de  forçats 
échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraînaient le 
brave  commandant  Sicardot,  le  digne  M. 
Garçonnet,  le  directeur  des  postes,  tous  ces 
messieurs,  en  poussant  des  cris  de 
cannibales !... »

Rougon eut  une  joie  chaude.  Il  fit  répéter  à 
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Granoux qu’il avait bien vu le maire et les autres 
au milieu de ces brigands.

« Quand  je  vous  le  dis !  pleurait  le 
bonhomme ; j’étais derrière ma persienne... C’est 
comme M. Peirotte,  ils  sont  venus l’arrêter ;  je 
l’ai  entendu  qui  disait,  en  passant  sous  ma 
fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. » 
Ils devaient le martyriser... C’est une honte, une 
honte... »

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la 
ville était libre. Aussi le digne homme fut-il pris 
d’une  belle  ardeur  guerrière,  lorsque  Pierre  lui 
apprit  qu’il  venait  le  chercher  pour  sauver 
Plassans.  Les  trois  sauveurs  délibérèrent.  Ils 
résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de 
leur donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal 
secret  de la  réaction.  Rougon songeait  toujours 
aux  grands  gestes  de  Félicité,  flairant  un  péril 
quelque part.  Granoux,  assurément  le  plus  bête 
des trois, fut le premier à trouver qu’il devait être 
resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait 
de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui 
ne le trompa pas, se dit en lui-même :
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« Il y a du Macquart là-dessous. »
Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans 

le hangar, situé au fond d’un quartier perdu. Ils 
étaient  allés  discrètement,  de  porte  en  porte, 
étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, 
racolant  le  plus  d’hommes  possible.  Mais  ils 
n’avaient  pu  en  réunir  qu’une  quarantaine,  qui 
arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans 
cravate,  avec  les  mines  blêmes  et  encore  tout 
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à 
un  tonnelier,  se  trouvait  encombré  de  vieux 
cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient dans 
les  coins.  Au milieu,  les  fusils  étaient  couchés 
dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé 
sur une pièce de bois, éclairait cette scène étrange 
d’une  lueur  de  veilleuse  qui  vacillait.  Quand 
Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, 
ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-
dessus  des  fusils,  dont  les  canons  luisaient, 
bleuâtres  et  comme  phosphorescents,  des  cous 
s’allongeaient,  des têtes se penchaient avec une 
sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, 
la clarté jaune du rat de cave dessinait l’ombre de 
nez énormes et de mèches de cheveux roidies.
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Cependant  la  bande  réactionnaire  se  compta 
et,  devant  son  petit  nombre,  elle  eut  une 
hésitation.  On  n’était  que  trente-neuf,  on  allait 
pour sûr se faire massacrer ; un père de famille 
parla de ses enfants ;  d’autres,  sans alléguer de 
prétexte,  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Mais  deux 
conjurés arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il 
restait,  à  la  mairie,  au  plus  une  vingtaine  de 
républicains.  On délibéra de nouveau.  Quarante 
et  un contre vingt parut un chiffre possible.  La 
distribution des armes se fit au milieu d’un petit 
frémissement. C’était Rougon qui puisait dans les 
caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le 
canon,  par  cette  nuit  de  décembre,  était  glacé, 
sentait  un  grand  froid  le  pénétrer  et  le  geler 
jusqu’aux  entrailles.  Les  ombres,  sur  les  murs, 
prirent  des  attitudes  bizarres  de  conscrits 
embarrassés,  écartant  leurs  dix  doigts.  Pierre 
referma les caisses avec regret ; il laissait là cent 
neuf fusils  qu’il  aurait  distribués de bon cœur ; 
ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en 
avait,  au  fond  de  la  remise,  deux  grands 
tonneaux,  pleins  jusqu’aux  bords,  de  quoi 
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défendre Plassans contre une armée. Et, comme 
ce  coin  n’était  pas  éclairé,  et  qu’un  de  ces 
messieurs apportait le rat de cave, un autre des 
conjurés – c’était un gros charcutier qui avait des 
poings de géant – se fâcha, disant qu’il n’était pas 
du tout prudent d’approcher ainsi la lumière. On 
l’approuva fort. Les cartouches furent distribuées 
en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches 
à  les  faire  crever.  Puis,  quand  ils  furent  prêts, 
quand  ils  eurent  chargé  leurs  armes  avec  des 
précautions infinies, ils restèrent là un instant, à 
se  regarder  d’un air  louche,  en  échangeant  des 
regards où de la cruauté lâche luisait dans de la 
bêtise.

Dans  les  rues,  ils  s’avancèrent  le  long  des 
maisons,  muets,  sur  une  seule  file,  comme des 
sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait 
tenu à honneur de marcher en tête ; l’heure était 
venue  où  il  devait  payer  de  sa  personne,  s’il 
voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes 
de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait 
une  allure  très  martiale.  Derrière  lui,  venaient 
immédiatement  Roudier  et  Granoux.  À  deux 
reprises,  la  colonne  s’arrêta  net ;  elle  avait  cru 
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entendre  des  bruits  lointains  de  bataille ;  ce 
n’était  que  les  petits  plats  à  barbe  de  cuivre, 
pendus par des chaînettes, qui servent d’enseigne 
aux perruquiers du Midi, et que des souffles de 
vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs 
de  Plassans  reprenaient  leur  marche  prudente 
dans  le  noir,  avec  leur  allure  de  héros 
effarouchés.  Ils  arrivèrent  ainsi  sur  la  place  de 
l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour de 
Rougon,  délibérant  une  fois  de  plus.  En  face 
d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule 
fenêtre était éclairée. Il était près de sept heures, 
le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut 
décidé  qu’on  avancerait  jusqu’à  la  porte,  pour 
voir  ce  que  signifiait  cette  ombre  et  ce  silence 
inquiétants.  La  porte  était  entrouverte.  Un  des 
conjurés passa la tête et la retira vivement, disant 
qu’il  y  avait,  sous  le  porche,  un  homme  assis 
contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et 
qui  dormait.  Rougon,  voyant  qu’il  pouvait 
débuter par un exploit, entra le premier, s’empara 
de l’homme et le maintint, pendant que Roudier 
le bâillonnait. Ce premier succès, remporté dans 
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le  silence,  encouragea  singulièrement  la  petite 
troupe,  qui  avait  rêvé  une  fusillade  très 
meurtrière.  Et  Rougon  faisait  des  signes 
impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatât 
pas trop bruyamment.

Ils  continuèrent  à  avancer  sur  la  pointe  des 
pieds. Puis, à gauche, dans le poste de police qui 
se  trouvait  là,  ils  aperçurent  une  quinzaine 
d’hommes couchés sur un lit  de camp, ronflant 
dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée 
au  mur.  Rougon,  qui  décidément  devenait  un 
grand général, laissa devant le poste la moitié de 
ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller les 
dormeurs, mais de les tenir en respect et de les 
faire  prisonniers,  s’ils  bougeaient.  Ce  qui 
l’inquiétait,  c’était  cette  fenêtre  éclairée  qu’ils 
avaient  vue  de  la  place ;  il  flairait  toujours 
Macquart dans l’affaire, et comme il sentait qu’il 
fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en 
haut,  il  n’était  pas  fâché  d’opérer  par  surprise, 
avant que le bruit d’une lutte les fît se barricader. 
Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il 
disposait  encore.  Roudier  commandait  le 
détachement resté dans la cour.
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Macquart, en effet, se carrait en haut dans le 
cabinet  du  maire,  assis  dans  son  fauteuil,  les 
coudes  sur  son  bureau.  Après  le  départ  des 
insurgés, avec cette belle confiance d’un homme 
d’esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa 
victoire,  il  s’était  dit  qu’il  était  le  maître  de 
Plassans  et  qu’il  allait  s’y  conduire  en 
triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille 
hommes qui venait de traverser la ville était une 
armée invincible, dont le voisinage suffirait pour 
tenir  ses  bourgeois  humbles  et  dociles  sous  sa 
main.  Les  insurgés  avaient  enfermé  les 
gendarmes dans leur caserne, la garde nationale 
se trouvait  démembrée,  le  quartier  noble devait 
crever  de  peur,  les  rentiers  de  la  ville  neuve 
n’avaient certainement jamais touché un fusil de 
leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de 
soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de 
faire fermer les portes, et tandis que ses hommes 
poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à 
s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui 
allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui 
tous les républicains du pays.

Déjà  il  songeait  aux  grandes  mesures 

483



révolutionnaires : la nomination d’une Commune 
dont  il  serait  le  chef,  l’emprisonnement  des 
mauvais  patriotes  et  surtout  des  gens  qui  lui 
déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du 
salon  jaune  désert,  de  toute  cette  clique  lui 
demandant  grâce,  le  plongeait  dans  une  douce 
joie.  Pour  prendre  patience,  il  avait  résolu 
d’adresser  une  proclamation  aux  habitants  de 
Plassans.  Ils  s’étaient  mis  quatre  pour  rédiger 
cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, 
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, 
se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de 
l’Indépendant,  sur  le  civisme  de  laquelle  il 
comptait.  Un  des  rédacteurs  commençait  avec 
emphase :  « Habitants  de  Plassans,  l’heure  de 
l’indépendance a sonné, le règne de la justice est 
venu... » lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte 
du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

« C’est  toi,  Cassoute ? »  demanda  Macquart 
en interrompant la lecture.

On  ne  répondit  pas ;  la  porte  s’ouvrait 
toujours.

« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon 
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brigand de frère est chez lui ? »
Alors,  brusquement,  les  deux  battants  de  la 

porte,  poussés  avec  violence,  claquèrent  contre 
les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu 
desquels marchait  Rougon, très rouge,  les yeux 
hors  des  orbites,  envahirent  le  cabinet  en 
brandissant leurs fusils comme des bâtons.

« Ah ! les canailles, ils ont des armes ! » hurla 
Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés 
sur le bureau ; mais il avait déjà cinq hommes à 
la  gorge  qui  le  maintenaient.  Les  quatre 
rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. 
Il y eut des poussées, des trépignements sourds, 
des  bruits  de  chute.  Les  combattants  étaient 
singulièrement  embarrassés  par  leurs  fusils,  qui 
ne leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas 
lâcher.  Dans  la  lutte,  celui  de  Rougon,  qu’un 
insurgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, 
avec une détonation épouvantable, en emplissant 
le  cabinet  de  fumée ;  la  balle  alla  briser  une 
superbe  glace,  montant  de  la  cheminée  au 
plafond, et qui avait la réputation d’être une des 
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plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré 
on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et 
mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, 
on entendit  trois  détonations qui  venaient  de la 
cour.  Granoux  courut  à  une  des  fenêtres  du 
cabinet.  Les  visages  s’allongèrent,  et  tous, 
penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux 
d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes 
du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. 
Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. 
Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité 
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé 
les dormeurs ;  ils  s’étaient rendus, voyant toute 
résistance  impossible.  Seulement,  dans  la  hâte 
aveugle  qu’ils  avaient  d’en  finir,  trois  des 
hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes 
en  l’air,  comme  pour  répondre  à  la  détonation 
d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y 
a  de  ces  moments  où  les  fusils  partent  d’eux-
mêmes dans les mains des poltrons.

Cependant  Rougon  fit  lier  solidement  les 
poings  de  Macquart  avec  les  embrasses  des 
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grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, 
pleurant de rage.

« C’est  cela,  allez toujours...  balbutiait-il.  Ce 
soir  ou  demain,  quand  les  autres  reviendront, 
nous réglerons nos comptes ! »

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit 
passer  un  frisson  dans  le  dos  des  vainqueurs. 
Rougon surtout  éprouva  un  léger  étranglement. 
Son frère,  qui  était  exaspéré d’avoir été surpris 
comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il 
traitait  d’abominables  pékins,  à  titre  d’ancien 
soldat,  le  regardait,  le  bravait  avec  des  yeux 
luisants de haine.

« Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! 
reprit-il  sans le  quitter  du regard.  Envoyez-moi 
donc un peu devant la cour d’assises pour que je 
raconte aux juges des histoires qui feront rire. »

Rougon devint blême. Il  eut une peur atroce 
que  Macquart  ne  parlât  et  ne  le  perdît  dans 
l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à 
sauver  Plassans.  D’ailleurs,  ces  messieurs,  tout 
ahuris de la rencontre dramatique des deux frères, 
s’étaient  retirés  dans  un  coin  du  cabinet,  en 
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voyant  qu’une  explication  orageuse  allait  avoir 
lieu.  Rougon  prit  une  décision  héroïque.  Il 
s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble :

« Nous  garderons  cet  homme  ici.  Quand  il 
aura réfléchi à sa situation, il pourra nous donner 
des  renseignements  utiles. »  Puis,  d’une  voix 
encore plus digne :

« J’accomplirai  mon  devoir,  messieurs.  J’ai 
juré  de  sauver  la  ville  de  l’anarchie,  et  je  la 
sauverai,  dussé-je être le bourreau de mon plus 
proche parent. »

On  eût  dit  un  vieux  Romain  sacrifiant  sa 
famille sur l’autel de la patrie. Granoux, très ému, 
vint  lui  serrer  la  main  d’un  air  larmoyant  qui 
signifiait :  « Je  vous  comprends,  vous  êtes 
sublime ! »  Il  lui  rendit  ensuite  le  service 
d’emmener  tout  le  monde,  sous  le  prétexte  de 
conduire dans la cour les quatre prisonniers qui 
étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit 
tout son aplomb lui revenir. Il reprit :

« Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je 

488



comprends maintenant : vous deviez avoir dressé 
quelque  guet-apens  chez  moi.  Malheureux ! 
voyez  où  vous  ont  conduit  vos  vices  et  vos 
désordres ! » Macquart haussa les épaules.

« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous 
êtes  un  vieux  coquin.  Rira  bien  qui  rira  le 
dernier. »

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son 
égard, le poussa dans un cabinet de toilette où M. 
Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, 
éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la 
porte  d’entrée.  Il  était  meublé  de  quelques 
fauteuils,  d’un divan et  d’un lavabo de marbre. 
Pierre ferma la porte à double tour, après avoir 
délié à moitié les mains de son frère. On entendit 
ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça 
ira ! d’une  voix  formidable,  comme  pour  se 
bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le 
fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il s’essuya 
le  front.  Que  la  conquête  de  la  fortune  et  des 
honneurs était rude ! Enfin, il touchait au but, il 
sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il 
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caressait  de  la  main,  d’un  geste  machinal,  le 
bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat 
comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra 
davantage,  il  prit  la  pose  digne  que  Macquart 
avait un instant auparavant, en écoutant la lecture 
de la proclamation. Autour de lui, le silence du 
cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse 
qui  lui  pénétrait  l’âme d’une divine  volupté.  Il 
n’était  pas  jusqu’à  l’odeur  de  poussière  et  de 
vieux  papiers,  traînant  dans  les  coins,  qui  ne 
montât comme un encens à ses narines dilatées.

Cette  pièce,  aux  tentures  fanées,  puant  les 
affaires  étroites,  les  soucis  misérables  d’une 
municipalité de troisième ordre,  était  un temple 
dont il  devenait  le dieu. Il  entrait  dans quelque 
chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les 
prêtres,  il  se rappela l’émotion délicieuse de sa 
première  communion  quand  il  avait  cru  avaler 
Jésus.

Mais,  dans  son  ravissement,  il  éprouvait  de 
petits soubresauts nerveux, à chaque éclat de voix 
de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, 
les  menaces  de  pendaison,  lui  arrivaient  par 
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souffles violents à travers la porte, et coupaient 
d’une  façon  désagréable  son  rêve  triomphant. 
Toujours  cet  homme !  Et  son  rêve,  qui  lui 
montrait  Plassans à  ses  pieds,  s’achevait  par  la 
vision brusque de la cour d’assises, des juges, des 
jurés  et  du  public,  écoutant  les  révélations 
honteuses de Macquart,  l’histoire des cinquante 
mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant 
la  mollesse  du  fauteuil  de  M.  Garçonnet,  il  se 
voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la 
rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce 
misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut 
dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier  et  Granoux vinrent  le  tirer  de  cette 
béatitude. Ils arrivaient de la prison, où ils avaient 
conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville 
allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. 
Roudier  déclara  qu’avant  tout  il  serait  bon 
d’adresser  une  proclamation  aux  habitants. 
Pierre,  justement,  lisait  celle  que  les  insurgés 
avaient laissée sur une table.

« Mais,  s’écria-t-il,  voilà  qui  nous  convient 
parfaitement.  Il  n’y  a  que  quelques  mots  à 
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changer. »
Et,  en effet,  un quart  d’heure suffit,  au bout 

duquel Granoux lut, d’une voix émue :
« Habitants  de  Plassans,  l’heure  de  la 

résistance  a  sonné,  le  règne  de  l’ordre  est 
revenu... »

Il  fut  décidé que l’imprimerie  de  la Gazette  
imprimerait la proclamation, et qu’on l’afficherait 
à tous les coins de rue.

« Maintenant,  écoutez,  dit  Rougon,  nous 
allons nous rendre chez moi ; pendant ce temps, 
M. Granoux réunira ici les membres du conseil 
municipal  qui  n’ont  pas  été  arrêtés,  et  leur 
racontera les terribles événements de cette nuit. »

Puis il ajouta, avec majesté :
« Je suis tout prêt à accepter la responsabilité 

de mes actes.  Si  ce que j’ai  déjà fait  paraît  un 
gage  suffisant  de  mon  amour  de  l’ordre,  je 
consens à me mettre à la tête d’une commission 
municipale, jusqu’à ce que les autorités régulières 
puissent  être  rétablies.  Mais,  pour  qu’on  ne 
m’accuse  pas  d’ambition,  je  ne  rentrerai  à  la 
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mairie  que  rappelé  par  les  instances  de  mes 
concitoyens. »

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne 
serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la 
ville.  Et  ils  rappelèrent  tout  ce  qu’il  avait  fait 
pour la cause de l’ordre : le salon jaune toujours 
ouvert  aux  amis  du  pouvoir,  la  bonne  parole 
portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes 
dont  l’idée  lui  appartenait,  et  surtout  cette  nuit 
mémorable, cette nuit de prudence et d’héroïsme, 
dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux 
ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et 
de la reconnaissance de messieurs les conseillers 
municipaux. Il conclut en disant :

« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller 
vous chercher et vous ramener en triomphe. »

Roudier  dit  encore  qu’il  comprenait, 
d’ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu’il 
l’approuvait.  Personne,  certes,  ne  songerait  à 
l’accuser  d’ambition,  mais  on  sentirait  la 
délicatesse  qu’il  mettait  à  ne  vouloir  rien  être 
sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était 
très digne, très noble, tout à fait grand.
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Sous  cette  pluie  d’éloges,  Rougon  baissait 
humblement  la  tête.  Il  murmurait :  « Non,  non, 
vous allez trop loin », avec de petites pâmoisons 
d’homme  chatouillé  voluptueusement.  Chaque 
phrase  du  bonnetier  retiré  et  de  l’ancien 
marchand  d’amandes,  placés  l’un  à  sa  droite, 
l’autre à sa gauche, lui passait suavement sur la 
face ;  et,  renversé  dans  le  fauteuil  du  maire, 
pénétré  par  les  senteurs  administratives  du 
cabinet,  il  saluait  à  gauche,  à  droite,  avec  des 
allures de prince prétendant dont un coup d’État 
va faire un empereur.

Quand  ils  furent  las  de  s’encenser,  ils 
descendirent.  Granoux  partit  à  la  recherche  du 
conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller 
en avant ;  il  le  rejoindrait  chez lui,  après  avoir 
donné les ordres nécessaires pour la garde de la 
mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de 
la  Banne,  en  faisant  sonner  militairement  ses 
talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son 
chapeau  à  la  main,  malgré  le  froid  vif ;  des 
bouffées  d’orgueil  lui  jetaient  tout  le  sang  au 
visage.
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Au bas  de  l’escalier,  il  trouva  Cassoute.  Le 
terrassier  n’avait  pas  bougé,  n’ayant  vu  rentrer 
personne. Il était là, sur la première marche, sa 
grosse  tête  entre  les  mains,  regardant  fixement 
devant  lui,  avec  le  regard  vide  et  l’entêtement 
muet d’un chien fidèle.

« Vous  m’attendiez,  n’est-ce  pas ?  lui  dit 
Pierre, qui comprit tout en l’apercevant. Eh bien ! 
allez  dire  à  M.  Macquart  que  je  suis  rentré. 
Demandez-le à la mairie. »

Cassoute  se  leva  et  se  retira,  en  saluant 
gauchement.  Il  alla  se  faire  arrêter  comme  un 
mouton,  pour  la  grande  réjouissance  de  Pierre, 
qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris de 
lui-même, ayant vaguement cette pensée :

« J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ? »
Félicité  ne  s’était  pas  couchée.  Il  la  trouva 

endimanchée,  avec  son  bonnet  à  rubans  citron, 
comme  une  femme  qui  attend  du  monde.  Elle 
était  vainement  restée  à  la  fenêtre,  elle  n’avait 
rien entendu ; elle se mourait de curiosité.

« Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant 
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au-devant de son mari.
Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, 

où elle  le  suivit,  en  fermant  soigneusement  les 
portes  derrière  elle.  Il  se  laissa  aller  dans  un 
fauteuil, il dit d’une voix étranglée :

« C’est fait, nous serons receveur particulier. »
Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.
« Vrai ?  vrai ?  cria-t-elle.  Mais  je  n’ai  rien 

entendu.  Ô  mon  petit  homme,  raconte-moi  ça, 
raconte-moi tout. »

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle 
tourbillonnait,  avec ses  vols  brusques de cigale 
ivre  de  lumière  et  de  chaleur.  Et  Pierre,  dans 
l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit 
pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs, 
oubliant  que,  selon  lui,  les  femmes  n’étaient 
bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, 
s’il  voulait  rester  le  maître.  Félicité,  penchée, 
buvait  ses  paroles.  Elle  lui  fit  recommencer 
certaines  parties  du récit,  disant  qu’elle  n’avait 
pas  entendu ;  en  effet,  la  joie  faisait  un  tel 
vacarme  dans  sa  tête  que,  par  moments,  elle 
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devenait comme sourde, l’esprit perdu en pleine 
jouissance.  Quand Pierre  raconta  l’affaire  de la 
mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois 
fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant 
tenir  en  place.  Après  quarante  années  d’efforts 
continus, la fortune se laissait enfin prendre à la 
gorge. Elle en devenait folle, à ce point qu’elle 
oublia elle-même toute prudence.

« Hein !  c’est  à  moi  que  tu  dois  tout  cela ! 
s’écria-t-elle avec une explosion de triomphe. Si 
je  t’avais  laissé  agir,  tu  te  serais  fait  bêtement 
pincer  par  les  insurgés.  Nigaud,  c’était  le 
Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait 
jeter à ces bêtes féroces. »

Et,  montrant  ses  dents  branlantes  de  vieille, 
elle ajouta avec un rire de gamine :

« Eh !  vive  la  République !  elle  a  fait  place 
nette. » Mais Pierre était devenu maussade.

« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir 
tout  prévu.  C’est  moi  qui  ai  eu  l’idée  de  me 
cacher.  Avec  cela  que  les  femmes  entendent 
quelque  chose  à  la  politique !  Va,  ma  pauvre 
vieille,  si  tu  conduisais  la  barque,  nous  ferions 
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vite naufrage. »
Félicité  pinça  les  lèvres.  Elle  s’était  trop 

avancée, elle avait oublié son rôle de bonne fée 
muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, 
qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa 
supériorité.  Elle  se  promit  de  nouveau,  lorsque 
l’heure serait venue, quelque vengeance exquise 
qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

« Ah !  j’oubliais,  reprit  Rougon,  M.  Peirotte 
est de la danse. Granoux l’a vu qui se débattait 
entre les mains des insurgés. »

Félicité  eut  un  tressaillement.  Elle  était 
justement à la fenêtre, qui regardait avec amour 
les  croisées  du  receveur  particulier.  Elle  venait 
d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du 
triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce 
bel appartement,  dont elle usait  les meubles du 
regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :
« M. Peirotte est arrêté ? » dit-elle.
Elle  sourit  complaisamment ;  puis  une  vive 

rougeur lui marbra la face. Elle venait, au fond 
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d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés 
pouvaient  le massacrer ! » Pierre lut  sans doute 
cette pensée dans ses yeux.

« Ma  foi !  s’il  attrapait  quelque  balle, 
murmura-t-il, ça arrangerait nos affaires... On ne 
serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et 
il n’y aurait rien de notre faute. »

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui 
semblait qu’elle venait de condamner un homme 
à mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le 
reverrait  la  nuit,  il  viendrait  lui  tirer  les  pieds. 
Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des 
coups  d’œil  sournois,  pleins  d’une  horreur 
voluptueuse.  Et  il  y  eut,  dès  lors,  dans  ses 
jouissances,  une  pointe  d’épouvante  criminelle 
qui les rendit plus aiguës.

D’ailleurs,  Pierre,  le  cœur  vidé,  voyait  à 
présent le mauvais côté de la situation. Il parla de 
Macquart.  Comment  se  débarrasser  de  ce 
chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du 
succès, s’écria :

« On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le 
bâillonnerons,  parbleu !  Nous  trouverons  bien 
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quelque moyen... »
Elle  allait  et  venait,  rangeant  les  fauteuils, 

époussetant  les  dossiers.  Brusquement,  elle 
s’arrêta au milieu de la pièce et,  jetant un long 
regard sur le mobilier fané :

« Bon  Dieu !  dit-elle,  que  c’est  laid  ici !  Et 
tout ce monde qui va venir !

– Baste !  répondit  Pierre  avec  une  superbe 
indifférence, nous changerons tout cela. »

Lui  qui,  la  veille,  avait  un  respect  religieux 
pour  les  fauteuils  et  le  canapé,  il  serait  monté 
dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même 
dédain,  alla  jusqu’à  bousculer  un  fauteuil  dont 
une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas 
assez vite.

Ce  fut  à  ce  moment  que  Roudier  entra.  Il 
sembla à la vieille femme qu’il était d’une bien 
plus  grande  politesse.  Les  « monsieur »,  les 
« madame »  roulaient,  avec  une  musique 
délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à la 
file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait 
encore,  dans leurs détails,  les événements de la 
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nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, 
le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui 
commençaient  à  courir  la  ville.  Ces  messieurs 
qui,  la  veille  au  soir,  avaient  quitté  si 
précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de 
l’approche  des  insurgés,  revenaient, 
bourdonnants,  curieux  et  importuns,  comme un 
essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de 
vent. Certains n’avaient pas même pris le temps 
de  mettre  leurs  bretelles.  Leur  impatience  était 
grande, mais il était visible que Rougon attendait 
quelqu’un  pour  parler.  À  chaque  minute,  il 
tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant 
une  heure,  ce  furent  des  poignées  de  main 
expressives,  des  félicitations  vagues,  des 
chuchotements  admiratifs,  une  joie  contenue, 
sans cause  certaine,  et  qui  ne  demandait  qu’un 
mot pour devenir de l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur 
le  seuil,  la  main  droite  dans  sa  redingote 
boutonnée ;  sa  grosse  face  blême,  qui  jubilait, 
essayait  vainement  de cacher son émotion sous 
un grand air de dignité. À son apparition, il se fit 
un silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire 
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allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que 
Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit 
la main.

« Mon  ami,  lui  dit-il,  je  vous  apporte 
l’hommage du conseil municipal. Il vous appelle 
à sa tête, en attendant que notre maire nous soit 
rendu.  Vous  avez  sauvé  Plassans.  Il  faut,  dans 
l’époque  abominable  que  nous  traversons,  des 
hommes  qui  allient  votre  intelligence  à  votre 
courage. Venez... »

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il 
avait préparé avec grand-peine, de la mairie à la 
rue de la Banne, sentit  sa mémoire se troubler. 
Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, 
en lui serrant les mains, en répétant :

« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie 
bien. »

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une 
explosion  de  voix  assourdissante.  Chacun  se 
précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et 
de compliments, le questionna avec âpreté. Mais 
lui,  digne  déjà  comme  un  magistrat,  demanda 
quelques  minutes  pour  conférer  avec  MM. 
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Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La 
ville se trouvait dans une situation si critique ! Ils 
se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et 
là,  à  voix  basse,  ils  se  partagèrent  le  pouvoir, 
tandis que les habitués, éloignés de quelques pas, 
et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée 
des  coups  d’œil  où  l’admiration  se  mêlait  à  la 
curiosité.  Rougon prendrait  le titre de président 
de  la  commission  municipale ;  Granoux  serait 
secrétaire ;  quant  à  Roudier,  il  devenait 
commandant  en  chef  de  la  garde  nationale 
réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui 
mutuel, d’une solidité à toute épreuve.

Félicité,  qui  s’était  approchée  d’eux,  leur 
demanda brusquement :

« Et Vuillet ? »
Ils  se  regardèrent.  Personne  n’avait  aperçu 

Vuillet.  Rougon  eut  une  légère  grimace 
d’inquiétude.

« Peut-être  qu’on  l’a  emmené  avec  les 
autres... », dit-il pour se tranquilliser.

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas 
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un homme à se laisser prendre. Du moment qu’on 
ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est 
qu’il faisait quelque chose de mal.

La  porte  s’ouvrit,  Vuillet  entra.  Il  salua 
humblement,  avec son clignement de paupières, 
son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre 
sa  main  humide  à  Rougon et  aux  deux autres. 
Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il 
s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme 
aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de 
sa cave, les insurgés venir arrêter le directeur des 
postes,  dont  les  bureaux  étaient  voisins  de  sa 
librairie. Aussi, dès le matin, à l’heure même où 
Rougon s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-
il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du 
directeur. Il connaissait les employés ; il les avait 
reçus  à  leur  arrivée,  en  leur  disant  qu’il 
remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils 
n’eussent  à  s’inquiéter  de  rien.  Puis  il  avait 
fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal 
dissimulée ;  il  flairait  les lettres ;  il  semblait  en 
chercher  une  particulièrement.  Sans  doute  sa 
situation  nouvelle  répondait  à  un  de  ses  plans 
secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à 
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donner à un de ses employés un exemplaire des 
Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds 
très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans 
un grand tiroir, sous une couche de chapelets et 
d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville 
de photographies et de gravures honteuses, sans 
que cela nuisît le moins du monde à la vente des 
paroissiens. Cependant il  dut s’effrayer, dans la 
matinée,  de  la  façon  cavalière  dont  il  s’était 
emparé  de  l’hôtel  des  postes.  Il  songea  à  faire 
ratifier  son  usurpation.  Et  c’est  pourquoi  il 
accourait chez Rougon, qui devenait décidément 
un puissant personnage.

« Où  êtes-vous  donc  passé ? »  lui  demanda 
Félicité d’un air méfiant.

Alors  il  conta  son  histoire,  qu’il  enjoliva. 
Selon  lui,  il  avait  sauvé  l’hôtel  des  postes  du 
pillage.

« Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre 
après  avoir  réfléchi  un  moment.  Rendez-vous 
utile. »

Cette  dernière  phrase  indiquait  la  grande 
terreur des Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se 
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rendît  trop  utile,  qu’on  ne  sauvât  la  ville  plus 
qu’eux.  Mais  Pierre  n’avait  trouvé  aucun  péril 
sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des 
postes ;  c’était  même  une  façon  de  s’en 
débarrasser.  Félicité  eut  un  vif  mouvement  de 
contrariété.

Le  conciliabule  terminé,  ces  messieurs 
revinrent se mêler aux groupes qui emplissaient 
le  salon.  Ils  durent  enfin  satisfaire  la  curiosité 
générale.  Il  leur fallut  détailler par le  menu les 
événements  de  la  matinée.  Rougon  fut 
magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa 
le  récit  qu’il  avait  conté  à  sa  femme.  La 
distribution des fusils et des cartouches fit haleter 
tout  le  monde.  Mais  ce  fut  la  marche  dans les 
rues  désertes  et  la  prise  de  la  mairie  qui 
foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque 
nouveau détail, une interruption partait.

« Et  vous  n’étiez  que  quarante  et  un,  c’est 
prodigieux !

– Ah bien !  merci,  il  devait  faire  diablement 
noir.

– Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !
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– Alors,  vous  l’avez  pris,  comme  ça,  à  la 
gorge !

– Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
Mais  ces  courtes  phrases  ne  faisaient  que 

fouetter la verve de Rougon. Il répondait à tout le 
monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans 
l’admiration  de  ses  propres  exploits,  retrouvait 
des souplesses d’écolier, il  revenait,  se répétait, 
au  milieu  des  paroles  croisées,  des  cris  de 
surprise,  des  conversations  particulières  qui 
s’établissaient  brusquement  pour  la  discussion 
d’un  détail ;  et  il  allait  ainsi  en  s’agrandissant, 
emporté  par  un  souffle  épique.  D’ailleurs, 
Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient 
des  faits,  de  petits  faits  imperceptibles  qu’il 
omettait.  Ils  brûlaient,  eux  aussi,  de  placer  un 
mot,  de  conter  un  épisode,  et  parfois  ils  lui 
volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les 
trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme 
dénouement,  comme  bouquet,  l’épisode 
homérique de la glace cassée, Rougon voulut dire 
ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de 
l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire 
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au récit en changeant l’ordre des événements. Et 
ils se disputèrent un instant avec quelque aigreur. 
Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, 
s’écria d’une voix prompte :

« Eh  bien,  soit !  Mais  vous  n’y  étiez  pas... 
Laissez-moi dire... »

Alors  il  expliqua  longuement  comment  les 
insurgés  s’étaient  réveillés  et  comment  on  les 
avait  mis  en  joue  pour  les  réduire  à 
l’impuissance.  Il  ajouta que le  sang n’avait  pas 
coulé,  heureusement.  Cette  dernière  phrase 
désappointa  l’auditoire  qui  comptait  sur  son 
cadavre.

« Mais  vous  avez  tiré,  je  crois,  interrompit 
Félicité, voyant que le drame était pauvre.

– Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien 
bonnetier. C’est le charcutier Dubruel, M. Liévin 
et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec 
une vivacité coupable. »

Et, comme il y eut quelques murmures :
« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il.  La 

guerre  a  déjà  de  bien  cruelles  nécessités,  sans 
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qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous 
voir à ma place... D’ailleurs, ces messieurs m’ont 
juré  que  ce  n’était  pas  leur  faute ;  ils  ne 
s’expliquent  pas  comment  leurs  fusils  sont 
partis... Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, 
après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la 
joue d’un insurgé... »

Ce  bleu,  cette  blessure  inespérée  satisfit 
l’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-il, 
et  comment  une  balle,  même  perdue,  peut-elle 
frapper une joue sans la trouer ? Cela donna sujet 
à de longs commentaires.

« En haut, continua Rougon de sa voix la plus 
forte,  sans  laisser  à  l’agitation  le  temps  de  se 
calmer, en haut, nous avions fort à faire. La lutte 
a été rude... »

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des 
quatre  autres  insurgés,  très  largement,  sans 
nommer Macquart qu’il appelait « le chef ». Les 
mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le 
bureau  de  M.  le  maire »,  revenaient  à  chaque 
instant  dans  sa  bouche  et  donnaient,  pour  les 
auditeurs,  une  grandeur  merveilleuse  à  cette 
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terrible  scène.  Ce  n’était  plus  chez  le  portier, 
mais chez le premier magistrat de la ville qu’on 
se battait.  Roudier était  enfoncé. Rougon arriva 
enfin  à  l’épisode  qu’il  préparait  depuis  le 
commencement,  et  qui  devait  décidément  le 
poser en héros.

« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. 
J’écarte le fauteuil de M. le maire, je prends mon 
homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez ! 
Mais mon fusil me gênait.  Je ne voulais pas le 
lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, 
comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, 
le coup part... »

Tout  l’auditoire  était  pendu  aux  lèvres  de 
Rougon. Granoux, qui allongeait les lèvres, avec 
une démangeaison féroce de parler, s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu 
voir,  mon  ami ;  vous  vous  battiez  comme  un 
lion...  Mais  moi  qui  aidais  à  garrotter  un  des 
prisonniers, j’ai tout vu... L’homme a voulu vous 
assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de 
fusil ;  j’ai  parfaitement  aperçu  ses  doigts  noirs 
qu’il glissait sous votre bras...
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– Vous croyez ? » dit Rougon devenu blême.
Il  ne  savait  pas  qu’il  eût  couru  un  pareil 

danger,  et  le  récit  de  l’ancien  marchand 
d’amandes  le  glaçait  d’effroi...  Granoux  ne 
mentait  pas  d’ordinaire ;  seulement,  un  jour  de 
bataille,  il  est  bien  permis  de  voir  les  choses 
dramatiquement.

« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous 
assassiner, répéta-t-il avec conviction.

– C’est  donc  cela,  dit  Rougon,  d’une  voix 
éteinte,  que  j’ai  entendu  la  balle  siffler  à  mon 
oreille. »

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut 
frappé  de  respect  devant  ce  héros.  Il  avait 
entendu siffler  une  balle  à  son oreille !  Certes, 
aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en 
dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les 
bras de son mari,  pour mettre  l’attendrissement 
de  l’assemblée  à  son  comble.  Mais  Rougon se 
dégagea tout d’un coup et termina son récit par 
cette  phrase  héroïque  qui  est  restée  célèbre  à 
Plassans :
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« Le coup part, j’entends siffler la balle à mon 
oreille, et, paf ! la balle va casser la glace de M. 
le maire. »

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! 
incroyable, vraiment !

Le malheur arrivé à la glace balança dans la 
sympathie  de  ces  messieurs  l’héroïsme  de 
Rougon.  Cette  glace  devenait  une  personne,  et 
l’on parla d’elle pendant un quart  d’heure avec 
des exclamations, des apitoiements, des effusions 
de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. 
C’était le bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, 
le dénouement de cette odyssée prodigieuse. Un 
grand murmure  de  voix  remplit  le  salon jaune. 
On  refaisait  entre  soi  le  récit  qu’on  venait 
d’entendre, et, de temps à autre, un monsieur se 
détachait  d’un groupe pour  aller  demander  aux 
trois  héros  la  version  exacte  de  quelque  fait 
contesté.  Les  héros rectifiaient  le  fait  avec  une 
minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient 
pour l’histoire.

Cependant  Rougon  et  ses  deux  lieutenants 
dirent qu’ils étaient attendus à la mairie. Il se fit 
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un  silence  respectueux ;  on  se  salua  avec  des 
sourires  graves.  Granoux crevait  d’importance ; 
lui  seul  avait  vu l’insurgé presser  la  détente  et 
casser  la  glace ;  cela  le  grandissait,  le  faisait 
éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le 
bras de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé 
de fatigue, en murmurant :

« Il y a trente-six heures que je suis debout, et 
Dieu sait quand je me coucherai ! »

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui 
dit  que  le  parti  de  l’Ordre  comptait  plus  que 
jamais  sur  lui  et  sur  la  Gazette.  Il  fallait  qu’il 
publiât un bel article pour rassurer la population 
et  traiter comme elle le méritait  cette bande de 
scélérats qui avait traversé Plassans.

« Soyez  tranquille !  répondit  Vuillet.  La 
Gazette ne  devait  paraître  que  demain  matin, 
mais je vais la lancer dès ce soir. »

Quand ils furent sortis, les habitués du salon 
jaune restèrent encore un instant, bavards comme 
des commères qu’un serin envolé réunit  sur  un 
trottoir.  Ces  négociants  retirés,  ces  marchands 
d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en 
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plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne 
les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il 
se  fût  révélé,  parmi  eux,  des  héros  tels  que 
Rougon,  Granoux  et  Roudier.  Puis,  étouffant 
dans  le  salon,  las  de  se  raconter  entre  eux  la 
même  histoire,  ils  éprouvèrent  une  vive 
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; 
ils  disparurent  un  à  un,  piqués  chacun  par 
l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout 
dire ;  et  Félicité,  restée  seule,  penchée  à  la 
fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue de 
la Banne, effarouchés, battant des bras comme de 
grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux 
quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les 
rues,  ahuri  de la  rumeur qui  montait.  Ceux qui 
avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle 
racontaient  des  histoires  à  dormir  debout,  se 
contredisaient,  avançaient  des  suppositions 
atroces.  Mais  le  plus  grand  nombre  ne  savait 
même  pas  ce  dont  il  s’agissait ;  ceux-là 
demeuraient  aux  extrémités  de  la  ville,  et  ils 
écoutaient,  bouche  béante,  comme un  conte  de 
nourrice,  cette  histoire  de  plusieurs  milliers  de 
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bandits envahissant les rues et disparaissant avant 
le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus 
sceptiques disaient : « Allons donc ! » Cependant 
certains détails  étaient  précis.  Plassans finit  par 
être convaincu qu’un épouvantable malheur avait 
passé  sur  lui  pendant  son  sommeil,  sans  le 
toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait 
aux  ombres  de  la  nuit,  aux  contradictions  des 
divers  renseignements,  un  caractère  vague,  une 
horreur  insondable  qui  faisaient  frissonner  les 
plus braves. Qui donc avait détourné la foudre ? 
Cela  tenait  du  prodige.  On  parlait  de  sauveurs 
inconnus,  d’une  petite  bande  d’hommes  qui 
avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, 
comme d’une chose à peine croyable, lorsque les 
habitués du salon jaune se répandirent dans les 
rues,  semant  les  nouvelles,  refaisant  devant 
chaque porte le même récit.

Ce  fut  une  traînée  de  poudre.  En  quelques 
minutes, d’un bout à l’autre de la ville, l’histoire 
courut.  Le  nom de  Rougon vola  de  bouche en 
bouche, avec des exclamations de surprise dans la 
ville  neuve,  des  cris  d’éloge  dans  le  vieux 
quartier.  L’idée  qu’ils  étaient  sans  sous-préfet, 
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sans  maire,  sans  directeur  des  postes,  sans 
receveur  particulier,  sans  autorités  d’aucune 
sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient 
stupéfaits  d’avoir pu achever leur somme et de 
s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors de 
tout  gouvernement  établi.  La  première  stupeur 
passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras 
des  libérateurs.  Les  quelques  républicains 
haussaient les épaules ; mais les petits détaillants, 
les  petits  rentiers,  les  conservateurs  de  toute 
espèce  bénissaient  ces  héros  modestes  dont  les 
ténèbres avaient caché les exploits. Quand on sut 
que  Rougon  avait  arrêté  son  propre  frère, 
l’admiration ne connut plus de bornes ; on parla 
de  Brutus ;  cette  indiscrétion  qu’il  redoutait 
tourna  à  sa  gloire.  À  cette  heure  d’effroi  mal 
dissipé,  la  reconnaissance  fut  unanime.  On 
acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.

« Songez  donc !  disaient  les  poltrons,  ils 
n’étaient que quarante et un ! »

Ce  chiffre  de  quarante  et  un  bouleversa  la 
ville. C’est ainsi que naquit à Plassans la légende 
des  quarante  et  un  bourgeois  faisant  mordre  la 
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poussière  à  trois  mille  insurgés.  Il  n’y  eut  que 
quelques  esprits  envieux de  la  ville  neuve,  des 
avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux 
d’avoir dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains 
doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être 
partis  tout  seuls.  Il  n’y avait  aucune preuve de 
combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment 
ces messieurs avaient eu la besogne facile.

« Mais  la  glace,  la  glace !  répétaient  les 
fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la glace 
de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. »

Et,  en  effet,  jusqu’à  la  nuit,  il  y  eut  une 
procession d’individus qui, sous mille prétextes, 
pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, 
d’ailleurs,  la  porte  grande  ouverte ;  ils  se 
plantaient devant la glace, dans laquelle la balle 
avait fait  un trou rond, d’où partaient de larges 
cassures ;  puis  tous  murmuraient  la  même 
phrase :

« Fichtre ! la balle avait une fière force ! »
Et ils s’en allaient, convaincus.
Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces 
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bruits, ces voix élogieuses et reconnaissantes qui 
montaient  de  la  ville.  Tout  Plassans,  à  cette 
heure,  s’occupait  de  son  mari ;  elle  sentait  les 
deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui 
envoyaient  l’espérance  d’un  prochain  triomphe. 
Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle 
mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui 
revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses 
appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour 
du salon. C’était là que, tout à l’heure, les mains 
se  tendaient  vers  eux.  Ils  avaient  vaincu,  la 
bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui 
parut sanctifié.  Les meubles éclopés,  le  velours 
éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines 
prirent  à ses yeux un aspect de débris glorieux 
traînant  sur  un  champ  de  bataille.  La  plaine 
d’Austerlitz  ne  lui  eût  pas  causé  une  émotion 
aussi profonde.

Comme  elle  se  remettait  à  la  fenêtre,  elle 
aperçut  Aristide  qui  rôdait  sur  la  place  de  la 
Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe 
de monter. Il semblait n’attendre que cet appel.
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« Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en 
voyant qu’il hésitait. Ton père n’est pas là. »

Aristide  avait  l’air  gauche  d’un  enfant 
prodigue.  Depuis  près  de  quatre  ans,  il  n’était 
plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son 
bras en écharpe.

« Ta  main  te  fait  toujours  souffrir ? »  lui 
demanda railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :
« Oh !  ça  va  beaucoup mieux,  c’est  presque 

guéri. »
Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. 

Félicité vint à son secours.
« Tu as entendu parler de la belle conduite de 

ton père ? » reprit-elle.
Il  dit  que toute la ville en causait.  Mais son 

aplomb revenait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; 
il la regarda en face, en ajoutant : « J’étais venu 
voir si papa n’était pas blessé.

– Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, 
avec sa pétulance. Moi, à ta place, j’agirais très 
carrément.  Tu  t’es  trompé,  là,  avoue-le,  en 
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t’enrôlant  avec  tes  gueux  de  républicains. 
Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et 
de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. 
Hé ! la maison t’est ouverte ! »

Mais  Aristide  protesta.  La  République  était 
une  grande  idée.  Puis  les  insurgés  pouvaient 
l’emporter.

« Laisse-moi  donc  tranquille !  continua  la 
vieille femme irritée. Tu as peur que ton père te 
reçoive mal. Je me charge de l’affaire... Écoute-
moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à 
demain un numéro très favorable au coup d’État, 
et  demain  soir,  quand ce numéro aura  paru,  tu 
reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. »

Et, comme le jeune homme restait silencieux :
« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus 

basse et plus ardente ; c’est de notre fortune, c’est 
de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer 
tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme 
cela. »

Le jeune homme fit un geste, le geste de César 
passant le Rubicon. De cette façon, il ne prenait 
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aucun  engagement  verbal.  Comme  il  allait  se 
retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de 
son écharpe :

« Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça 
devient ridicule, tu sais ! »

Aristide la  laissa  faire.  Quand le  foulard fut 
dénoué,  il  le  plia  proprement  et  le  mit  dans sa 
poche. Puis il embrassa sa mère en disant : « À 
demain ! »

Pendant  ce  temps,  Rougon  prenait 
officiellement possession de la mairie.  Il n’était 
resté que huit conseillers municipaux ; les autres 
se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi 
que  le  maire  et  les  deux  adjoints.  Ces  huit 
messieurs,  de  la  force  de  Granoux,  eurent  des 
sueurs  d’angoisse,  lorsque  ce  dernier  leur 
expliqua  la  situation  critique  de  la  ville.  Pour 
comprendre  avec quel  effarement  ils  vinrent  se 
jeter  dans  les  bras  de  Rougon,  il  faudrait 
connaître  les  bonshommes  dont  sont  composés 
les  conseils  municipaux  de  certaines  petites 
villes.  À Plassans,  le  maire  avait  sous  la  main 
d’incroyables  buses,  de  purs  instruments  d’une 
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complaisance  passive.  Aussi,  M.  Garçonnet 
n’étant plus là, la machine municipale devait se 
détraquer  et  appartenir  à  quiconque  saurait  en 
ressaisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet 
ayant  quitté  le  pays,  Rougon  se  trouvait 
naturellement,  par la force des circonstances, le 
maître  unique  et  absolu  de  la  ville ;  crise 
étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains 
d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses 
concitoyens n’aurait prêté cent francs.

Le premier  acte de Pierre fut de déclarer en 
permanence  la  commission  provisoire.  Puis  il 
s’occupa  de  la  réorganisation  de  la  garde 
nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents 
hommes ;  les  cent  neuf  fusils  restés  dans  le 
hangar  furent  distribués,  ce  qui  porta  à  cent 
cinquante  le  nombre  des  hommes  armés  par  la 
réaction ;  les  cent  cinquante  autres  gardes 
nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté 
et des soldats à Sicardot. Quand le commandant 
Roudier  passa  la  petite  armée  en  revue  sur  la 
place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que 
les  marchands  de  légumes  riaient  en  dessous ; 
tous  n’avaient  pas  d’uniforme,  et  certains  se 
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tenaient bien drôlement, avec leur chapeau noir, 
leur  redingote  et  leur  fusil.  Mais,  au  fond, 
l’intention était  bonne.  Un poste fut  laissé  à la 
mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé, 
par  peloton,  aux  différentes  portes  de  la  ville. 
Roudier se réserva le commandement du poste de 
la Grand-Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, 
alla  lui-même  rue  Canquoin,  pour  prier  les 
gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de 
rien.  Il  fit,  d’ailleurs,  ouvrir  les  portes  de  la 
gendarmerie,  dont  les  insurgés  avaient  emporté 
les  clefs.  Mais  il  voulait  triompher  seul,  il 
n’entendait  pas  que  les  gendarmes  pussent  lui 
voler une part de sa gloire. S’il avait absolument 
besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua 
que  leur  présence,  en  irritant  peut-être  les 
ouvriers,  ne  ferait  qu’aggraver  la  situation.  Le 
brigadier  le  complimenta  beaucoup  sur  sa 
prudence.  Lorsqu’il  apprit  qu’il  y  avait  un 
homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se 
rendre populaire, il demanda à le voir. Il trouva 
Rengade  couché,  l’œil  couvert  d’un  bandeau, 
avec ses grosses moustaches qui passaient sous le 
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linge. Il  réconforta, par de belles paroles sur le 
devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de 
sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. 
Il promit de lui envoyer un médecin.

« Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  répondit 
Rengade ;  mais,  voyez-vous,  ce  qui  me 
soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait 
de tordre le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. 
Oh !  je  le  reconnaîtrai ;  c’est  un  petit  maigre, 
pâlot, tout jeune... »

Pierre  se  souvint  du  sang  qui  couvrait  les 
mains de Silvère. Il eut un léger mouvement de 
recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui 
sautât à la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui 
m’a éborgné ;  attends, tu vas payer pour lui ! » 
Et,  tandis qu’il  maudissait  tout  bas son indigne 
famille,  il  déclara  solennellement  que,  si  le 
coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la 
rigueur des lois.

« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le 
borgne ; je lui tordrai le cou. »

Rougon  s’empressa  de  regagner  la  mairie. 
L’après-midi  fut  employé  à  prendre  diverses 
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mesures.  La  proclamation,  affichée  vers  une 
heure,  produisit  une impression excellente.  Elle 
se  terminait  par  un  appel  au  bon  esprit  des 
citoyens,  et  donnait  la  ferme  assurance  que 
l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule 
les  rues,  en  effet,  offrirent  l’image  d’un 
soulagement  général,  d’une  confiance  entière. 
Sur  les  trottoirs,  les  groupes  qui  lisaient  la 
proclamation disaient :

« C’est fini, nous allons voir passer les troupes 
envoyées à la poursuite des insurgés. »

Cette  croyance  que  des  soldats  approchaient 
devint  telle  que les oisifs  du cours Sauvaire  se 
portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant 
de  la  musique.  Ils  revinrent,  à  la  nuit, 
désappointés,  n’ayant  rien  vu.  Alors,  une 
inquiétude sourde courut la ville.

À  la  mairie,  la  commission  provisoire  avait 
tant parlé pour ne rien dire que les membres, le 
ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, 
sentaient  la  peur  les  reprendre.  Rougon  les 
envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour 
neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le 
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cabinet,  lorsque  Macquart  s’éveilla  et  frappa 
violemment  à  la  porte  de  sa  prison.  Il  déclara 
qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand 
son  frère  lui  eut  dit  qu’il  était  cinq  heures,  il 
murmura,  avec  une  méchanceté  diabolique,  en 
feignant un vif étonnement, que les insurgés lui 
avaient  promis  de  revenir  plus  tôt  et  qu’ils 
tardaient  bien  à  le  délivrer.  Rougon,  après  lui 
avoir fait  servir à  manger,  descendit,  agacé par 
cette insistance de Macquart à parler du retour de 
la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville 
lui parut changée. Elle prenait un air singulier ; 
des  ombres  filaient  rapidement  le  long  des 
trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur 
les  maisons  mornes,  semblait  tomber,  avec  le 
crépuscule,  une  peur  grise,  lente  et  opiniâtre 
comme une pluie fine. La confiance bavarde de la 
journée  aboutissait  fatalement  à  cette  panique 
sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les 
habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à 
ce point qu’il ne leur restait des forces que pour 
rêver  des  représailles  terribles  de  la  part  des 
insurgés.  Rougon  frissonna  dans  ce  courant 
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d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant 
devant  un  café  de  la  place  des  Récollets,  qui 
venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient 
les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un 
bout de conversation très effrayant.

« Eh  bien !  monsieur  Picou,  disait  une  voix 
grasse,  vous  savez  la  nouvelle ?  le  régiment 
qu’on attendait n’est pas arrivé.

– Mais  on  n’attendait  pas  de  régiment, 
monsieur Touche, répondait une voix aigre.

– Faites excuse.  Vous n’avez donc pas lu  la 
proclamation ?

– C’est  vrai,  les  affiches  promettent  que 
l’ordre  sera  maintenu  par  la  force,  s’il  est 
nécessaire.

– Vous voyez bien ; il y a la force ; la force 
armée, cela s’entend.

– Et que dit-on ?
– Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que 

ce retard des soldats n’est pas naturel, et que les 
insurgés pourraient bien les avoir massacrés. »

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon 
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eut envie d’entrer pour dire à ces bourgeois que 
jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée 
d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes 
à  ce  point  ni  colporter  de  pareils  bavardages. 
Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de 
lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté 
sur un envoi de troupes, et il en venait à trouver 
étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il 
rentra  chez  lui  très  inquiet.  Félicité,  toute 
pétulante et pleine de courage, s’emporta,  en le 
voyant  bouleversé  par  de  telles  niaiseries.  Au 
dessert, elle le réconforta.

« Eh ! grande bête,  dit-elle,  tant mieux,  si  le 
préfet  nous  oublie !  Nous  sauverons  la  ville  à 
nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les 
insurgés,  pour  les  recevoir  à  coups  de  fusil  et 
nous couvrir de gloire... Écoute, tu vas fermer les 
portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu 
te  donneras  beaucoup  de  mouvement  toute  la 
nuit ; ça te sera compté plus tard. »

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. 
Il  lui  fallut  du  courage  pour  rester  ferme  au 
milieu  des  doléances  de  ses  collègues.  Les 
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membres  de  la  commission  provisoire 
rapportaient  dans  leurs  vêtements  la  panique, 
comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, 
par  les  temps  d’orage.  Tous  prétendaient  avoir 
compté  sur  l’envoi  d’un  régiment,  et  ils 
s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas 
de la sorte de braves citoyens aux fureurs de la 
démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit 
presque leur régiment pour le lendemain. Puis il 
déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les 
portes.  Ce  fut  un  soulagement.  Des  gardes 
nationaux  durent  se  rendre  immédiatement  à 
chaque  porte,  avec  ordre  de  donner  un  double 
tour  aux  serrures.  Quand  ils  furent  de  retour, 
plusieurs  membres  avouèrent  qu’ils  étaient 
vraiment  plus  tranquilles ;  et  lorsque  Pierre  eut 
dit que la situation critique de la ville leur faisait 
un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui 
prirent  leurs  petites  dispositions  pour  passer  la 
nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de 
soie  noire,  qu’il  avait  apportée  par  précaution. 
Vers  onze  heures,  la  moitié  de  ces  messieurs 
dormaient  autour  du  bureau  de  M.  Garçonnet. 
Ceux  qui  tenaient  encore  les  yeux  ouverts 
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faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des 
gardes  nationaux,  sonnant  dans  la  cour,  qu’ils 
étaient  des  braves  et  qu’on  les  décorait.  Une 
grande lampe, posée sur le bureau, éclairait cette 
étrange  veillée  d’armes.  Rougon,  qui  semblait 
sommeiller,  se  leva  brusquement  et  envoya 
chercher  Vuillet.  Il  venait  de  se  rappeler  qu’il 
n’avait point reçu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très méchante 
humeur.

« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant 
à part, et l’article que vous m’aviez promis ! je 
n’ai pas vu le journal.

– C’est  pour  cela  que  vous  me  dérangez ? 
répondit Vuillet avec colère. Parbleu ! la Gazette 
n’a  pas  paru ;  je  n’ai  pas  envie  de  me  faire 
massacrer demain, si les insurgés reviennent. »

Rougon  s’efforça  de  sourire,  en  disant  que, 
Dieu merci ! on ne massacrerait personne. C’était 
justement parce que des bruits faux et inquiétants 
couraient,  que l’article en question aurait  rendu 
un grand service à la bonne cause.
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« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des 
causes, en ce moment, est de garder sa tête sur les 
épaules. »

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :
« Moi qui croyais que vous aviez tué tous les 

insurgés ! Vous en avez trop laissé, pour que je 
me risque. »

Rougon, resté seul,  s’étonna de cette  révolte 
d’un  homme si  humble,  si  plat  d’ordinaire.  La 
conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut 
pas  le  temps  de  chercher  une  explication.  Il 
s’était  à  peine  allongé  de  nouveau  dans  son 
fauteuil,  que  Roudier  entra,  en  faisant  sonner 
terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il 
avait  attaché  à  sa  ceinture.  Les  dormeurs  se 
réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux 
armes.

« Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-
t-il,  en  remettant  précipitamment  sa  calotte  de 
soie noire dans la poche.

– Messieurs,  dit  Roudier  essoufflé,  sans 
songer  à prendre aucune précaution oratoire,  je 

531



crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la 
ville. »

Ces  mots  furent  accueillis  par  un  silence 
épouvanté. Rougon seul eut la force de dire :

« Vous les avez vus ?
– Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous 

entendons  d’étranges  bruits  dans  la  campagne ; 
un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu 
des feux courant sur la pente des Garrigues. »

Et, comme tous ces messieurs se regardaient 
avec des visages blancs et muets :

« Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur 
de quelque attaque. Avisez de votre côté. »

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres 
renseignements ; mais il était déjà loin. Certes, la 
commission n’eut pas envie de se rendormir. Des 
bruits étranges ! des feux ! une attaque ! et cela, 
au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à dire, 
mais  que  faire ?  Granoux  faillit  conseiller  la 
même tactique qui leur avait réussi la veille : se 
cacher, attendre que les insurgés eussent traversé 
Plassans,  et  triompher  ensuite  dans  les  rues 
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désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des 
conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se 
tromper,  et  que  le  mieux  était  d’aller  voir. 
Certains membres firent la grimace ; mais quand 
il  fut  convenu  qu’une  escorte  armée 
accompagnerait la commission, tous descendirent 
avec un grand courage. En bas, ils ne laissèrent 
que quelques hommes ; ils se firent entourer par 
une  trentaine  de  gardes  nationaux ;  puis  ils 
s’aventurèrent  dans  la  ville  endormie.  La  lune 
seule,  glissant  au  ras  des  toits,  allongeait  ses 
ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des 
remparts,  de porte en porte,  l’horizon muré,  ne 
voyant  rien,  n’entendant  rien.  Les  gardes 
nationaux des  différents  postes  leur  dirent  bien 
que des souffles particuliers leur venaient de la 
campagne,  par-dessus  les  portails  fermés ;  ils 
tendirent  l’oreille  sans  saisir  autre  chose  qu’un 
bruissement  lointain,  que  Granoux  prétendit 
reconnaître pour la clameur de la Viorne.

Cependant,  ils  restaient  inquiets ;  ils  allaient 
rentrer  à  la  mairie  très  préoccupés,  tout  en 
feignant de hausser les épaules et tout en traitant 
Roudier  de  poltron  et  de  visionnaire,  lorsque 

533



Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement 
ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de 
la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite 
troupe dans le quartier Saint-Marc et vint frapper 
à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti 
pour  son  château  de  Corbière.  Il  n’y  avait  à 
l’hôtel  que le  marquis  de Carnavant.  Depuis la 
veille,  il  s’était  prudemment  tenu à l’écart,  non 
pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui répugnait 
d’être  vu,  tripotant  avec  les  Rougon,  à  l’heure 
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait 
dû  s’enfermer,  pour  ne  pas  courir  se  donner 
l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. 
Quand  un  valet  de  chambre  vint  lui  dire,  au 
milieu  de  la  nuit,  qu’il  y  avait  en  bas  des 
messieurs  qui  le  demandaient,  il  ne  put  rester 
sage  plus  longtemps,  il  se  leva et  descendit  en 
toute hâte.

« Mon  cher  marquis,  dit  Rougon  en  lui 
présentant  les  membres  de  la  commission 
municipale,  nous  avons  un  service  à  vous 
demander.  Pourriez-vous  nous  faire  conduire 
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dans le jardin de l’hôtel ?
– Certes,  répondit  le  marquis  étonné,  je  vais 

vous y mener moi-même. »
Et, chemin faisant, il  se fit  conter le cas. Le 

jardin se terminait par une terrasse qui dominait 
la  plaine ;  en  cet  endroit,  un  large  pan  des 
remparts s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans 
bornes. Rougon avait compris que ce serait là un 
excellent  poste  d’observation.  Les  gardes 
nationaux  étaient  restés  à  la  porte.  Tout  en 
causant,  les membres  de la  commission vinrent 
s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange 
spectacle  qui  se  déroula  alors  devant  eux  les 
rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, 
dans  ce  creux  immense  qui  s’enfonçait,  au 
couchant,  entre  la  chaîne  des  Garrigues  et  les 
montagnes  de  la  Seille,  les  lueurs  de  la  lune 
coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les 
bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, 
de place en place, des îlots, des langues de terre, 
émergeant  de  la  mer  lumineuse.  Et  l’on 
distinguait,  selon  les  coudes  de  la  Viorne,  des 
bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, 
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avec des reflets d’armures, dans la fine poussière 
d’argent qui tombait du ciel. C’était un océan, un 
monde,  que  la  nuit,  le  froid,  la  peur  secrète, 
élargissaient  à  l’infini.  Ces  messieurs 
n’entendirent,  ne  virent  d’abord rien.  Il  y  avait 
dans  le  ciel  un  frisson  de  lumière  et  de  voix 
lointaines  qui  les  assourdissait  et  les  aveuglait. 
Granoux,  peu  poète  de  sa  nature,  murmura 
cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit 
d’hiver :

« La belle nuit, messieurs !
– Décidément,  Roudier  a  rêvé »,  dit  Rougon 

avec quelque dédain.
Mais le marquis tendait ses oreilles fines.
« Eh !  dit-il  de  sa  voix  nette,  j’entends  le 

tocsin. »
Tous  se  penchèrent  sur  le  parapet,  retenant 

leur  souffle.  Et,  légers,  avec  des  puretés  de 
cristal,  les  tintements  éloignés  d’une  cloche 
montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent 
nier.  C’était  bien  le  tocsin.  Rougon  prétendit 
reconnaître la cloche du Béage, un village situé à 
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une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour 
rassurer ses collègues.

« Écoutez,  écoutez,  interrompit  le  marquis. 
Cette fois, c’est la cloche de Saint-Maur. »

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. 
En effet, une seconde cloche pleurait dans la nuit 
claire.  Puis  bientôt  ce  furent  dix cloches,  vingt 
cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large 
frémissement  de  l’ombre,  entendirent  les 
tintements  désespérés.  Des  appels  sinistres 
montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des 
râles  d’agonisant.  La  plaine  entière  sanglota 
bientôt.  Ces  messieurs  ne  plaisantaient  plus 
Roudier.  Le  marquis,  qui  prenait  une  joie 
méchante  à  les  effrayer,  voulut  bien  leur 
expliquer la cause de toutes ces sonneries :

« Ce  sont,  dit-il,  les  villages  voisins  qui  se 
réunissent pour venir attaquer Plassans au point 
du jour. »

Granoux écarquillait les yeux.
« Vous n’avez rien vu, là-bas ? » demanda-t-il 

tout à coup.
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Personne  ne  regardait.  Ces  messieurs 
fermaient les yeux pour mieux entendre.

« Ah !  tenez !  reprit-il  au  bout  d’un  silence. 
Au-delà de la Viorne, près de cette masse noire.

– Oui,  je  vois,  répondit  Rougon,  désespéré ; 
c’est un feu qu’on allume. »

Un  autre  feu  fut  allumé  presque 
immédiatement  en  face  du  premier,  puis  un 
troisième, puis un quatrième. Des taches rouges 
apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, 
à  des  distances  presque  égales,  pareilles  aux 
lanternes  de  quelque  avenue  gigantesque.  La 
lune, qui les éteignait à demi, les faisait s’étaler 
comme  des  mares  de  sang.  Cette  illumination 
sinistre  acheva  de  consterner  la  commission 
municipale.

« Pardieu !  murmurait  le  marquis,  avec  son 
ricanement le plus aigu, ces brigands se font des 
signaux. »

Et il  compta complaisamment  les feux,  pour 
savoir,  disait-il,  à  combien  d’hommes  environ 
aurait  affaire  « la  brave  garde  nationale  de 
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Plassans ». Rougon voulut élever des doutes, dire 
que  les  villages  prenaient  les  armes  pour  aller 
rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir 
attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence 
consterné, montrèrent que leur opinion était faite 
et qu’ils refusaient toute consolation.

« Voilà  maintenant  que  j’entends  la 
Marseillaise », dit Granoux d’une voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la 
Viorne et passer, à ce moment, au bas même de la 
ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez vos 
bataillons ! »  arrivait,  par  bouffées,  avec  une 
netteté  vibrante.  Ce  fut  une  nuit  atroce.  Ces 
messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de 
la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, 
ne pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine 
toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout 
enflammée  par  l’illumination  des  signaux.  Ils 
s’emplirent  les  yeux  de  cette  mer  lumineuse, 
piquée  de  flammes  sanglantes ;  ils  se  firent 
sonner  les  oreilles,  à  écouter  cette  clameur 
vague ;  au  point  que  leurs  sens  se  faussaient, 
qu’ils  voyaient  et  entendaient  d’effrayantes 
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choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté 
la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient 
imaginé  qu’une  armée  était  à  leurs  trousses. 
Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir 
le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon 
moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut 
cachée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un 
abîme noir, ils éprouvèrent des transes horribles. 
Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui 
rampaient  dans l’ombre prêts  à  leur sauter  à la 
gorge. Au moindre bruit,  c’étaient  des hommes 
qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de 
l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel 
ils fixaient éperdument leurs regards. Le marquis, 
comme pour les consoler, leur disait de sa voix 
ironique :

« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront 
le point du jour. » Rougon maugréait. Il sentait la 
peur  le  reprendre.  Les  cheveux  de  Granoux 
achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec 
des  lenteurs  mortelles.  Ce  fut  encore  un  bien 
mauvais  moment.  Ces  messieurs,  au  premier 
rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en 
bataille devant la ville. Justement, ce matin-là, le 
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jour  avait  des  paresses,  se  traînait  au  bord  de 
l’horizon.  Le  cou  tendu,  l’œil  en  arrêt,  ils 
interrogeaient  les  blancheurs  vagues.  Et,  dans 
l’ombre  indécise,  ils  entrevoyaient  des  profils 
monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, 
les rochers en cadavres flottant à la surface, les 
bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants 
et  debout.  Puis,  lorsque  les  clartés  croissantes 
eurent  effacé  ces  fantômes,  le  jour  se  leva,  si 
pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le 
marquis  lui-même  eut  le  cœur  serré.  On 
n’apercevait  point  d’insurgés,  les  routes  étaient 
libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect 
désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient 
éteints,  les  cloches  sonnaient  encore.  Vers  huit 
heures,  Rougon  distingua  seulement  une  bande 
de quelques hommes qui s’éloignaient le long de 
la Viorne.

Ces  messieurs  étaient  morts  de  froid  et  de 
fatigue.  Ne voyant aucun péril  immédiat,  ils  se 
décidèrent  à  aller  prendre  quelques  heures  de 
repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse 
en  sentinelle,  avec  ordre  de  courir  prévenir 
Roudier,  s’il  apercevait  au  loin  quelque  bande. 
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Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la 
nuit,  regagnèrent  leurs  demeures,  qui  étaient 
voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de 
précautions. Elle l’appelait « pauvre chat » ; elle 
lui  répétait  qu’il  ne  devait  pas  se  frapper 
l’imagination  comme  cela,  et  que  tout  finirait 
bien.  Mais  lui  secouait  la  tête ;  il  avait  des 
craintes  sérieuses.  Elle  le  laissa  dormir  jusqu’à 
onze heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit 
doucement  dehors,  en lui  faisant  entendre qu’il 
fallait aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne 
trouva que  quatre  membres  de  la  commission ; 
les autres se firent excuser ; ils étaient réellement 
malades.  La  panique,  depuis  le  matin,  soufflait 
sur  la  ville  avec  une  violence  plus  âpre.  Ces 
messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de 
la nuit mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel 
Valqueyras.  Leurs  bonnes  s’étaient  empressées 
d’en  répandre  la  nouvelle,  en  l’enjolivant  de 
détails dramatiques. À cette heure, c’était chose 
acquise  à  l’histoire,  qu’on  avait  vu  dans  la 
campagne, des hauteurs de Plassans, des danses 
de  cannibales  dévorant  leurs  prisonniers,  des 
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rondes  de  sorcières  tournant  autour  de  leurs 
marmites  où  bouillaient  des  enfants, 
d’interminables défilés de bandits dont les armes 
luisaient  au  clair  de  lune.  Et  l’on  parlait  des 
cloches  qui  sonnaient  d’elles-mêmes  le  tocsin 
dans  l’air  désolé,  et  l’on  affirmait  que  les 
insurgés  avaient  mis  le  feu  aux  forêts  des 
environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; 
Roudier  avait  cru devoir  faire  ouvrir  les  portes 
toutes  grandes  pour  laisser  entrer  les  quelques 
paysannes qui apportaient des légumes, du beurre 
et  des  œufs.  Dès  qu’elle  fut  assemblée,  la 
commission municipale, qui ne se composait plus 
que de cinq membres, en comptant le président, 
déclara  que  c’était  là  une  imprudence 
impardonnable.  Bien que la  sentinelle  laissée  à 
l’hôtel Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la 
ville  close.  Alors  Rougon  décida  que  le  crieur 
public,  accompagné  d’un  tambour,  irait  par  les 
rues  proclamer  la  ville  en  état  de  siège  et 
annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne 
pourrait  plus  rentrer.  Les  portes  furent 
officiellement  fermées,  en  plein  midi.  Cette 
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mesure,  prise pour rassurer la  population, porta 
l’épouvante  à  son  comble.  Et  rien  ne  fut  plus 
curieux  que  cette  cité  qui  se  cadenassait,  qui 
poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau 
milieu du dix-neuvième siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de 
lui la ceinture usée de ses remparts, quand il se 
fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux 
approches  d’un  assaut,  une  angoisse  mortelle 
passa sur les maisons mornes. À chaque heure, du 
centre  de  la  ville,  on  croyait  entendre  des 
fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait 
plus rien, on était au fond d’une cave, d’un trou 
muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou 
du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes 
d’insurgés  qui  battaient  la  campagne,  avaient 
interrompu toutes les communications. Plassans, 
acculé dans l’impasse où il  est  bâti,  se trouvait 
séparé du reste de la France. Il se sentait en plein 
pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, 
la  Marseillaise grondait,  avec  des  clameurs  de 
fleuve  débordé.  La  ville,  abandonnée  et 
frissonnante, était comme une proie promise aux 
vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, 
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à chaque minute, de la terreur à l’espérance, en 
croyant  apercevoir  à  la  Grand-Porte,  tantôt  des 
blouses  d’insurgés  et  tantôt  des  uniformes  de 
soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot 
de  murs  croulants,  n’eut  une  agonie  plus 
douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le 
coup  d’État  avait  manqué ;  le  prince-président 
était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait 
entre les mains de la démagogie la plus avancée ; 
Marseille,  Toulon,  Draguignan,  tout  le  Midi 
appartenait  à  l’armée  insurrectionnelle 
victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir 
et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour 
reprocher  à  la  commission  municipale  la 
fermeture des portes, bonne seulement à irriter les 
insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son 
ordonnance  avec  ses  dernières  énergies ;  ce 
double  tour  donné aux serrures  lui  semblait  un 
des  actes  les  plus  ingénieux  de  son 
administration ;  il  trouva  pour  le  justifier  des 
paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on 
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lui demandait où étaient les soldats, le régiment 
qu’il  avait  promis.  Alors  il  mentit,  il  dit  très 
carrément  qu’il  n’avait  rien  promis  du  tout. 
L’absence  de  ce  régiment  légendaire,  que  les 
habitants  désiraient  au  point  d’en  avoir  rêvé 
l’approche, était  la grande cause de la panique. 
Les gens bien informés citaient l’endroit exact de 
la route où les soldats avaient été égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se 
rendit  à  l’hôtel  Valqueyras.  De  petites  bandes, 
qui  rejoignaient  les  insurgés,  à  Orchères, 
passaient  toujours  au  loin,  dans  la  vallée  de  la 
Viorne.  Toute  la  journée,  des  gamins  avaient 
grimpé  sur  les  remparts,  des  bourgeois  étaient 
venus  regarder  par  les  meurtrières.  Ces 
sentinelles  volontaires  entretenaient  l’épouvante 
de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui 
étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce 
peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux 
préparatifs  de  quelque  massacre  universel.  Au 
crépuscule, comme la veille, la panique souffla, 
plus froide.

En  rentrant  à  la  mairie,  Rougon  et 
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l’inséparable Granoux comprirent que la situation 
devenait  intolérable.  Pendant  leur  absence,  un 
nouveau membre de la commission avait disparu. 
Ils  n’étaient  plus  que  quatre.  Ils  se  sentirent 
ridicules,  la  face blême,  à  se  regarder,  pendant 
des  heures,  sans  rien  dire.  Puis  ils  avaient  une 
peur  atroce  de  passer  une  seconde  nuit  sur  la 
terrasse de l’hôtel Valqueyras.

Rougon  déclara  gravement  que,  l’état  des 
choses demeurant le même, il n’y avait pas lieu 
de rester en permanence. Si quelque événement 
grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par 
une  décision,  dûment  prise  en  conseil,  il  se 
déchargea  sur  Roudier  des  soins  de  son 
administration.  Le  pauvre  Roudier,  qui  se 
souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous 
Louis-Philippe,  veillait  à  la  Grand-Porte,  avec 
conviction.

Pierre rentra,  l’oreille  basse,  se coulant  dans 
l’ombre  des  maisons.  Il  sentait  autour  de  lui 
Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les 
groupes,  courir  son  nom,  avec  des  paroles  de 
colère  et  de mépris.  Ce fut  en chancelant  et  la 
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sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité 
le  reçut,  silencieuse,  la  mine  consternée.  Elle 
aussi  commençait  à  désespérer.  Tout  leur  rêve 
croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face 
à face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui 
donnait des teintes boueuses au papier orange à 
grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus 
fanée,  plus  sordide,  plus  honteuse.  Et,  à  cette 
heure, ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme 
la  veille,  un  peuple  de  courtisans  qui  les 
félicitaient. Une journée venait de suffire pour les 
vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si 
le  lendemain  la  situation  ne  changeait  pas,  la 
partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait 
aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines 
du salon jaune,  pensait  maintenant,  à le  voir si 
morne  et  si  désert,  aux  champs  maudits  de 
Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla 
machinalement à la fenêtre, à cette fenêtre où elle 
avait  humé  avec  délice  l’encens  de  toute  une 
sous-préfecture.  Elle  aperçut  des  groupes 
nombreux  en  bas,  sur  la  place ;  elle  ferma  les 
persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur 

548



maison,  et  craignant  d’être  huée.  On  parlait 
d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des  voix  montaient  dans  le  crépuscule.  Un 
avocat  clabaudait  du  ton  d’un  plaideur  qui 
triomphe.

« Je  l’avais  bien  dit,  les  insurgés sont  partis 
tout  seuls,  et  ils  ne  demanderont  pas  la 
permission des quarante et un pour revenir. Les 
quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois 
qu’ils étaient au moins deux cents.

– Mais non, dit un gros négociant, marchand 
d’huile et grand politique, ils n’étaient peut-être 
pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on 
aurait  bien  vu le  sang,  le  matin.  Moi  qui  vous 
parle, je suis allé à la mairie, pour voir ; la cour 
était propre comme ma main. » Un ouvrier qui se 
glissait timidement dans le groupe, ajouta :

« Il  ne fallait  pas être malin pour prendre la 
mairie. La porte n’était pas même fermée. »

Des  rires  accueillirent  cette  phrase,  et 
l’ouvrier, se voyant encouragé, reprit :

« Les  Rougon,  c’est  connu,  c’est  des  pas 
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grand-chose. »
Cette  insulte  alla  frapper  Félicité  au  cœur. 

L’ingratitude  de  ce  peuple  la  navrait,  car  elle 
finissait  elle-même  par  croire  à  la  mission  des 
Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut qu’il 
prît une leçon sur l’instabilité des foules.

« C’est comme leur glace, continua l’avocat ; 
ont-ils fait assez de bruit avec cette malheureuse 
glace  cassée !  Vous  savez  que  ce  Rougon  est 
capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour 
faire croire à une bataille. »

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait 
même plus  à  sa  glace.  Bientôt  on  irait  jusqu’à 
prétendre  qu’il  n’avait  pas  entendu  siffler  une 
balle  à  son  oreille.  La  légende  des  Rougon 
s’effacerait,  il  ne  resterait  rien  de  leur  gloire. 
Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les 
groupes  s’acharnaient  aussi  vertement  qu’ils 
avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de 
chapeaux,  vieillard de soixante-dix ans,  dont  la 
fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla 
le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les 
hésitations  d’une  mémoire  qui  se  perd,  de 
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l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours 
avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner 
aux commérages un nouvel élan. Les causeurs se 
rapprochèrent ; les mots de canailles, de voleurs, 
d’intrigants  éhontés,  montaient  jusqu’à  la 
persienne  derrière  laquelle  Pierre  et  Félicité 
suaient la peur et la colère. On en vint sur la place 
à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier 
Rougon  était  un  Brutus,  une  âme  stoïque  qui 
sacrifiait ses affections à la patrie ; aujourd’hui, 
Rougon  n’était  plus  qu’un  vil  ambitieux  qui 
passait sur le ventre de son pauvre frère, et s’en 
servait comme d’un marchepied pour monter à la 
fortune.

« Tu  entends,  tu  entends,  murmurait  Pierre 
d’une voix étranglée.  Ah !  les gredins,  ils  nous 
tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. »

Félicité,  furieuse,  tambourinait  sur  la 
persienne  du  bout  de  ses  doigts  crispés  et  elle 
répondait :

« Laisse-les  dire,  va.  Si  nous redevenons les 
plus forts, ils verront de quel bois je me chauffe. 
Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en 
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veut. »
Elle devinait juste. L’impopularité brusque des 

Rougon était l’œuvre d’un groupe d’avocats qui 
se trouvaient très vexés de l’importance qu’avait 
prise un ancien marchand d’huile, illettré, et dont 
la  maison  avait  risqué  la  faillite.  Le  quartier 
Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. 
Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls 
en  présence.  Cette  dernière  avait  profité  de  la 
panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit 
des  commerçants  et  des  ouvriers.  Roudier  et 
Granoux  étaient  d’excellents  hommes, 
d’honorables  citoyens,  que  ces  intrigants  de 
Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À 
la  place  de  ce  gros  ventru,  de  ce  gueux  qui 
n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il 
pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les 
envieux partaient de là pour reprocher à Rougon 
tous les actes de son administration qui ne datait 
que de la veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien 
conseil  municipal ;  il  avait  commis  une  sottise 
grave en faisant fermer les portes ; c’était par sa 
bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion 
de poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. 
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Et  ils  ne  tarissaient  pas.  Les  républicains,  eux 
aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de 
main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers 
du faubourg. La réaction râlait.

Pierre,  dans  cet  écroulement  de  toutes  ses 
espérances,  songea  aux  quelques  soutiens,  sur 
lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter. 
« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas 
venir ce soir pour faire la paix ?

– Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un 
bel article. L’Indépendant n’a pas paru... »

Mais son mari l’interrompit en disant :
« Eh !  n’est-ce  pas  lui  qui  sort  de  la  sous-

préfecture ? »  La  vieille  femme  ne  jeta  qu’un 
regard.

« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle.
Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main 

dans son foulard. L’Empire se gâtait, sans que la 
République triomphât, et il avait jugé prudent de 
reprendre  son  rôle  de  mutilé.  Il  traversa 
sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, 
comme il  entendit  sans  doute  dans  les  groupes 
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des paroles dangereuses et compromettantes, il se 
hâta  de  disparaître  au  coude  de  la  rue  de  la 
Banne.

« Va,  il  ne  montera  pas,  dit  amèrement 
Félicité.  Nous  sommes  à  terre...  Jusqu’à  nos 
enfants qui nous abandonnent ! »

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus 
voir,  pour  ne  plus  entendre.  Et  quand  elle  eut 
allumé  la  lampe,  ils  dînèrent,  découragés,  sans 
faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils 
n’avaient  que  quelques  heures  pour  prendre  un 
parti.  Il  fallait  qu’au réveil  ils  tinssent  Plassans 
sous  leurs  talons  et  qu’ils  lui  fissent  demander 
grâce,  s’ils  ne  voulaient  renoncer  à  la  fortune 
rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines 
était l’unique cause de leur indécision anxieuse. 
Félicité,  avec  sa  netteté  d’esprit,  comprit  vite 
cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup 
d’État,  ils  auraient  payé  d’audace  et  continué 
quand  même  leur  rôle  de  sauveurs,  ou  ils  se 
seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur 
campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien 
de  précis,  ils  perdaient  la  tête,  ils  avaient  des 
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sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un 
coup de dés, en pleine ignorance des événements.

« Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! » 
s’écria Rougon dans un élan de désespoir,  sans 
songer  qu’il  livrait  à  sa  femme le  secret  de  sa 
correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. 
Le cri de son mari l’avait profondément frappée. 
En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son 
père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant 
des succès de la cause bonapartiste, il aurait dû 
s’empresser  de  lui  annoncer  le  triomphe  ou  la 
défaite du prince Louis. La simple prudence lui 
conseillait  la  communication  de  cette  nouvelle. 
S’il  se  taisait,  c’était  que  la  République 
victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant 
dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit 
glacée ; le silence de son fils tuait ses dernières 
espérances.

À ce moment,  on apporta la Gazette,  encore 
toute fraîche.

« Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a 
fait paraître son journal ? »
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Il  déchira  la  bande,  il  lut  l’article  de tête  et 
l’acheva, pâle comme un linge, fléchissant sur sa 
chaise.

« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal à 
Félicité.

C’était  un  superbe  article,  d’une  violence 
inouïe contre les insurgés. Jamais tant de fiel, tant 
de mensonges,  tant  d’ordures  dévotes  n’avaient 
coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire 
le récit de l’entrée de la bande dans Plassans. Un 
pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces 
faces  patibulaires,  cette  écume  des  bagnes », 
envahissant  la  ville,  « ivres  d’eau-de-vie,  de 
luxure  et  de  pillage » ;  puis  il  les  montrait 
« étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant 
la population par des cris sauvages, ne cherchant 
que le viol et l’assassinat ». Plus loin, la scène de 
l’hôtel  de  ville  et  l’arrestation  des  autorités 
devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont 
pris à la gorge les hommes les plus respectables ; 
et, comme Jésus, le maire, le brave commandant 
de la garde nationale, le directeur des postes, ce 
fonctionnaire  si  bienveillant,  ont  été  couronnés 
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d’épines  par  ces  misérables,  et  ont  reçu  leurs 
crachats au visage. » L’alinéa consacré à Miette 
et  à  sa  pelisse  rouge montait  en  plein  lyrisme. 
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et 
qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des 
créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient 
s’être roulées dans le sang des martyrs que ces 
brigands ont assassinés le long des routes ? Elles 
brandissaient  des  drapeaux,  elles 
s’abandonnaient,  en  pleins  carrefours,  aux 
caresses  ignobles  de  la  horde  tout  entière. »  Et 
Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La 
République  ne  marche  jamais  qu’entre  la 
prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la 
première partie de l’article ; le récit terminé, dans 
une péroraison virulente, le libraire demandait si 
le pays souffrirait plus longtemps « la honte de 
ces  bêtes  fauves  qui  ne  respectaient  ni  les 
propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel à 
tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus 
longue  tolérance  serait  un  encouragement,  et 
qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille 
dans les bras de la mère, l’épouse dans les bras de 
l’époux » ;  enfin,  après  une phrase dévote  dans 
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laquelle  il  déclarait  que  Dieu  voulait 
l’extermination des méchants, il terminait par ce 
coup  de  trompette :  « On  affirme  que  ces 
misérables  sont  de  nouveau  à  nos  portes ;  eh 
bien !  que  chacun  de  nous  prenne  un  fusil  et 
qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au 
premier  rang,  heureux  de  débarrasser  la  terre 
d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de 
province enfilait des périphrases ordurières, avait 
consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité 
posa la Gazette sur la table :

« Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier 
coup ; on croira que c’est moi qui ai inspiré cette 
diatribe.

– Mais,  dit  sa  femme,  songeuse,  ne  m’as-tu 
pas annoncé ce matin qu’il  refusait  absolument 
d’attaquer  les  républicains ?  Les  nouvelles 
l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle 
comme un mort.

– Eh !  oui,  je  n’y  comprends  rien.  Comme 
j’insistais, il est allé jusqu’à me reprocher de ne 
pas avoir tué tous les insurgés... C’était hier qu’il 
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aurait  dû  écrire  son  article ;  aujourd’hui,  il  va 
nous faire massacrer. »

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle 
mouche avait donc piqué Vuillet ? L’image de ce 
bedeau  manqué,  un  fusil  à  la  main,  faisant  le 
coup  de  feu  sur  les  remparts  de  Plassans,  lui 
semblait  une  des  choses  les  plus  bouffonnes 
qu’on  pût  imaginer.  Il  y  avait  certainement  là-
dessous  quelque  cause  déterminante  qui  lui 
échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et 
le  courage  trop  facile,  pour  que  la  bande 
insurrectionnelle  fût  réellement  si  voisine  des 
portes de la ville.

« C’est  un  méchant  homme,  je  l’ai  toujours 
dit, reprit Rougon qui venait de relire l’article. Il 
n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai été 
bien  bon  enfant  de  lui  laisser  la  direction  des 
postes. »

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Félicité  se  leva 
vivement, comme éclairée par une pensée subite ; 
elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules.

« Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. 
Il est plus de neuf heures.
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– Toi,  tu  vas  te  coucher,  répondit-elle  avec 
quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. 
Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, 
et nous causerons. »

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à 
l’hôtel des postes. Elle entra brusquement dans le 
cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa 
vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais  Vuillet  n’avait  été  plus  heureux. 
Depuis  qu’il  pouvait  glisser  ses  doigts  minces 
dans  le  courrier,  il  goûtait  des  voluptés 
profondes,  des  voluptés  de  ses  prêtre  curieux, 
s’apprêtant à savourer les aveux des pénitentes. 
Toutes  les  indiscrétions  sournoises,  tous  les 
bavardages vagues des sacristies chantaient à ses 
oreilles.  Il  approchait  son  long  nez  blême  des 
lettres,  il  regardait  amoureusement  les 
suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les 
enveloppes,  comme  les  petits  abbés  fouillent 
l’âme  des  vierges.  C’étaient  des  jouissances 
infinies,  des  tentations  pleines  de 
chatouillements.  Les  mille  secrets  de  Plassans 
étaient là ; il touchait à l’honneur des femmes, à 
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la fortune des hommes, et il  n’avait qu’à briser 
les cachets, pour en savoir aussi long que le grand 
vicaire  de  la  cathédrale,  le  confident  des 
personnes comme il faut de la ville. Vuillet était 
une  de  ces  terribles  commères,  froides,  aiguës, 
qui savent tout, se font tout dire et ne répètent les 
bruits  que  pour  en  assassiner  les  gens.  Aussi 
avait-il  fait souvent le rêve d’enfoncer son bras 
jusqu’à  l’épaule  dans  la  boîte  aux lettres.  Pour 
lui,  depuis la veille,  le cabinet du directeur des 
postes  était  un grand confessionnal  plein d’une 
ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se 
pâmait en humant les murmures voilés, les aveux 
frissonnants  qui  s’exhalaient  des 
correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa 
petite besogne avec une impudence parfaite. La 
crise que traversait le pays lui assurait l’impunité. 
Si  les  lettres  éprouvaient  quelque  retard,  si 
d’autres  s’égaraient  même  complètement,  ce 
serait la faute de ces gueux de républicains, qui 
couraient  la  campagne  et  interrompaient  les 
communications. La fermeture des portes l’avait 
un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec 
Roudier pour que les courriers pussent entrer et 
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lui fussent apportés directement, sans passer par 
la mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques 
lettres,  les  bonnes,  celles  que  son  flair  de 
sacristain  lui  avait  désignées  comme  contenant 
des  nouvelles  utiles  à  connaître  avant  tout  le 
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans 
un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui 
pourraient donner l’éveil et lui enlever le mérite 
d’avoir  du  courage,  quand  la  ville  entière 
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la 
direction des postes, avait singulièrement compris 
la situation.

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix 
dans un tas énorme de lettres et de journaux, sous 
prétexte,  sans  doute,  de  les  classer.  Il  se  leva, 
avec  son sourire  humble,  avançant  une chaise ; 
ses  paupières  rougies  battaient  d’une  façon 
inquiète.  Mais  Félicité  ne  s’assit  pas ;  elle  dit 
brutalement :

« Je veux la lettre. »
Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande 

innocence.
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« Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il.
– La lettre que vous avez reçue ce matin pour 

mon  mari...  Voyons,  monsieur  Vuillet,  je  suis 
pressée. »

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il 
n’avait rien vu, que c’était bien étonnant, Félicité 
reprit, avec une sourde menace dans la voix :

« Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous 
savez bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ?... Je 
vais chercher moi-même. »

Elle fit mine de mettre la main dans les divers 
paquets  qui  encombraient  le  bureau.  Alors  il 
s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était 
forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait 
une  lettre,  en  effet.  Dans  ce  cas,  on  la 
retrouverait.  Mais, quant à lui,  il  jurait qu’il ne 
l’avait  pas  vue.  En  parlant,  il  tournait  dans  le 
cabinet,  il  bouleversait tous les papiers. Puis,  il 
ouvrit  les  tiroirs,  les  cartons.  Félicité  attendait 
impassible.

« Ma  foi,  vous  avez  raison,  voici  une  lettre 
pour  vous,  s’écria-t-il  enfin,  en  tirant  quelques 
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papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés, 
ils  profitent  de  la  situation  pour  ne  rien  faire 
comme il faut ! »

Félicité prit la lettre et en examina le cachet 
attentivement,  sans paraître s’inquiéter le moins 
du  monde  de  ce  qu’un  pareil  examen  pouvait 
avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement 
qu’on  avait  dû  ouvrir  l’enveloppe ;  le  libraire, 
maladroit  encore,  s’était  servi  d’une  cire  plus 
foncée pour recoller  le  cachet.  Elle  eut  soin de 
fendre l’enveloppe en gardant intact le cachet, qui 
devait  être,  à  l’occasion,  une  preuve.  Eugène 
annonçait,  en quelques mots,  le succès complet 
du  coup d’État ;  il  chantait  victoire,  Paris  était 
dompté,  la  province  ne  bougeait  pas,  et  il 
conseillait à ses parents une attitude très ferme en 
face  de  l’insurrection  partielle  qui  soulevait  le 
Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune 
était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

Mme Rougon mit  la  lettre  dans  sa  poche,  et, 
lentement,  elle  s’assit,  en  regardant  Vuillet  en 
face.  Celui-ci,  comme  très  occupé,  avait 
fiévreusement repris son triage.
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« Écoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la tête :
« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous 

avez  tort  de  trahir,  il  pourrait  vous  arriver 
malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres... » 
Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec 
tranquillité :

« Je  sais,  je  connais  votre  école,  vous 
n’avouerez  jamais...  Voyons,  pas  de  paroles 
inutiles,  quel  intérêt  avez-vous à servir  le  coup 
d’État ? »  Et,  comme  il  parlait  encore  de  sa 
parfaite honnêteté, elle finit par perdre patience.

« Vous  me  prenez  donc  pour  une  bête ! 
s’écria-t-elle.  J’ai  lu  votre  article...  Vous  feriez 
bien mieux de vous entendre avec nous. » Alors, 
sans  rien  avouer,  il  confessa  carrément  qu’il 
voulait  avoir  la  clientèle  du  collège.  Autrefois, 
c’était lui qui fournissait l’établissement de livres 
classiques.  Mais  on  avait  appris  qu’il  vendait, 
sous le  manteau,  des pornographies aux élèves, 
en si grande quantité que les pupitres débordaient 
de  gravures  et  d’œuvres  obscènes.  À  cette 
occasion,  il  avait  même  failli  passer  en  police 
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correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait de 
rentrer en grâce auprès de l’administration, avec 
des  rages  jalouses.  Félicité  parut  étonnée  de  la 
modestie  de son ambition.  Elle  le  lui  fit  même 
entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour 
vendre quelques dictionnaires !

« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente 
assurée de quatre à cinq mille francs par an. Je ne 
rêve  pas  l’impossible,  comme  certaines 
personnes. »

Elle  ne  releva  pas  le  mot.  Il  ne  fut  plus 
question  des  lettres  décachetées.  Un  traité 
d’alliance  fut  conclu,  par  lequel  Vuillet 
s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne 
pas  se  mettre  en  avant,  à  la  condition  que  les 
Rougon lui feraient avoir la clientèle du collège. 
En  le  quittant,  Félicité  l’engagea  à  ne  pas  se 
compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât 
les lettres et ne les distribuât que le surlendemain.

« Quel  coquin ! »  murmura-t-elle,  quand elle 
fut dans la rue, sans songer qu’elle-même venait 
de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même 
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un détour,  passa par  le  cours  Sauvaire,  comme 
pour réfléchir  plus longuement  et  plus à  l’aise, 
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la 
promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui 
profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans 
se compromettre.  Le clergé de Plassans, auquel 
répugnait  l’action,  gardait,  depuis  l’annonce  du 
coup d’État,  la  neutralité  la  plus  absolue.  Pour 
lui,  l’Empire  était  fait,  il  attendait  l’heure  de 
reprendre,  dans  une  direction  nouvelle,  ses 
intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais 
inutile,  n’avait  plus  qu’une  curiosité :  savoir 
comment la bagarre finirait et de quelle façon les 
Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle.

« C’est  toi,  petite,  dit-il  en  reconnaissant 
Félicité.  Je  voulais  aller  te  voir.  Tes  affaires 
s’embrouillent.

– Mais  non,  tout  va  bien,  répondit-elle, 
préoccupée.

– Tant  mieux,  tu  me  conteras  cela,  n’est-ce 
pas ? Ah ! je dois me confesser, j’ai fait une peur 
affreuse,  l’autre  nuit,  à  ton  mari  et  à  ses 
collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles 
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sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une 
bande  d’insurgés  dans  chaque  bouquet  de  la 
vallée !... Tu me pardonnes ?

– Je  vous  remercie,  dit  vivement  Félicité. 
Vous auriez dû les faire crever de terreur. Mon 
mari est un gros sournois. Venez donc un de ces 
matins, lorsque je serai seule. »

Elle  s’échappa,  marchant  à  pas  rapides, 
comme  décidée  par  la  rencontre  du  marquis. 
Toute  sa  petite  personne exprimait  une volonté 
implacable.  Elle  allait  enfin  se  venger  des 
cachotteries  de  Pierre,  le  tenir  sous  ses  pieds, 
assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. 
C’était un coup de scène nécessaire, une comédie 
dont  elle  goûtait  à  l’avance  les  railleries 
profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des 
raffinements de femme blessée.

Elle  trouva  Pierre  couché,  dormant  d’un 
sommeil  lourd ;  elle  approcha  un  instant  la 
bougie,  et  regarda, d’un air  de pitié  son visage 
épais,  où  couraient  par  moments  de  légers 
frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son 
bonnet,  s’échevela,  se  donna  la  mine  d’une 
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personne  désespérée,  et  se  mit  à  sangloter  très 
haut.

« Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-
tu ? » demanda Pierre brusquement réveillé.

Elle  ne  répondit  pas,  elle  pleura  plus 
amèrement.

« Par  grâce,  réponds,  reprit  son mari  que ce 
muet désespoir épouvantait. Où es-tu allée ? Tu 
as vu les insurgés ? »

Elle  fit  signe  que  non ;  puis,  d’une  voix 
éteinte :

« Je viens de l’hôtel  Valqueyras,  murmura-t-
elle.  Je  voulais  demander  conseil  à  M.  de 
Carnavant.  Ah !  mon  pauvre  ami,  tout  est 
perdu. » Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son 
cou  de  taureau  que  montrait  sa  chemise 
déboutonnée,  sa  chair  molle  était  toute  gonflée 
par  la  peur.  Et,  au  milieu  du  lit  défait,  il 
s’affaissait  comme  un  magot  chinois,  blême  et 
pleurard.

« Le  marquis,  continua  Félicité,  croit  que  le 
prince Louis a succombé ; nous sommes ruinés, 
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nous n’aurons jamais un sou. »
Alors,  comme  il  arrive  aux  poltrons,  Pierre 

s’emporta. C’était la faute du marquis, la faute de 
sa  femme,  la  faute  de  toute  sa  famille.  Est-ce 
qu’il  pensait  à  la  politique,  lui,  quand  M.  de 
Carnavant  et  Félicité  l’avaient  jeté  dans  ces 
bêtises-là !

« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est 
vous  deux  qui  avez  fait  la  sottise.  Est-ce  qu’il 
n’était  pas  plus  sage  de  manger  tranquillement 
nos  petites  rentes ?  Toi,  tu  as  toujours  voulu 
dominer. Tu vois où cela nous a conduits. »

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il 
s’était  montré  aussi  âpre  que  sa  femme.  Il 
n’éprouvait  qu’un  immense  désir,  celui  de 
soulager  sa  colère  en accusant  les  autres  de sa 
défaite.

« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous 
pouvions  réussir  avec  des  enfants  comme  les 
nôtres !  Eugène  nous  lâche  à  l’instant  décisif ; 
Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a 
pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui ne 
nous compromette, en faisant de la philanthropie 
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à la suite des insurgés...  Et dire que nous nous 
sommes  mis  sur  la  paille  pour  leur  faire  faire 
leurs humanités ! »

Il employait, dans son exaspération, des mots 
dont il n’usait jamais.

Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit 
doucement :

« Tu oublies Macquart.
– Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de 

violence, en voilà encore un dont la pensée me 
met hors de moi !...  Mais ce n’est  pas tout ;  tu 
sais,  le  petit  Silvère,  je  l’ai  vu  chez  ma  mère, 
l’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé 
un œil  à  un gendarme.  Je ne t’en ai  pas  parlé, 
pour  ne  point  t’effrayer.  Vois-tu  un  de  mes 
neveux en cour d’assises. Ah ! quelle famille !... 
Quant à Macquart il nous a gênés, au point que 
j’ai eu l’envie de lui casser la tête, l’autre jour, 
quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie... »

Félicité laissait passer le flot.  Elle avait reçu 
les  reproches  de  son  mari  avec  une  douceur 
angélique, baissant la tête comme une coupable, 
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ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par 
son attitude,  elle  poussait  Pierre,  elle  l’affolait. 
Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut 
de  gros  soupirs,  feignant  le  repentir ;  puis  elle 
répéta d’une voix désolée :

« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-
nous faire !... Nous sommes criblés de dettes.

– C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans 
ce cri ses dernières forces.

Les  Rougon,  en  effet,  devaient  de  tous  les 
côtés.  L’espérance  d’un  succès  prochain  leur 
avait  fait  perdre  toute  prudence.  Depuis  le 
commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller 
jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du salon 
jaune, des verres de sirop et de punch, des petits 
gâteaux,  des  collations  complètes,  pendant 
lesquelles on buvait à la mort de la République. 
Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à 
la  disposition  de  la  réaction,  pour  contribuer  à 
l’achat des fusils et des cartouches.

« La note du pâtissier est  au moins de mille 
francs,  reprit  Félicité  de  son  ton  doucereux,  et 
nous en devons peut-être le double au liquoriste. 
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Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier... »
Pierre  agonisait.  Félicité  lui  porta  le  dernier 

coup en ajoutant :
« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as 

donnés pour les armes.
– Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, 

on m’a volé ! C’est cet imbécile de Sicardot qui 
m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon 
seraient  vainqueurs.  J’ai  cru  faire  une  avance. 
Mais il faudra bien que cette vieille ganache me 
rende mon argent.

– Eh !  on  ne  te  rendra  rien  du  tout,  dit  sa 
femme en haussant les épaules. Nous subirons le 
sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il 
ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah ! 
c’est  une  jolie  campagne !...  Va,  nous  pouvons 
aller habiter quelque taudis du vieux quartier. »

Cette  dernière  phrase  sonna  lugubrement. 
C’était  le  glas  de  leur  existence.  Pierre  vit  le 
taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait 
le spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur 
un grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les 

573



jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement 
volé  sa  mère,  mis  la  main  dans  les  plus  sales 
intrigues, menti pendant des années. L’Empire ne 
payerait  pas  ses  dettes,  cet  Empire  qui  seul 
pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en 
chemise, en criant :  « Non, je prendrai un fusil, 
j’aime mieux que les insurgés me tuent.

– Ça,  répondit  Félicité  avec  une  grande 
tranquillité, tu pourras le faire demain ou après-
demain,  car  les  républicains  ne  sont  pas  loin. 
C’est un moyen comme un autre d’en finir. »

Pierre fut glacé. Il  lui sembla que, tout d’un 
coup, on lui  versait  un grand seau d’eau froide 
sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand 
il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. 
Ce gros homme fondait aisément en larmes,  en 
larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses 
yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction 
fatale. Toute sa colère le jetait à des abandons, à 
des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait 
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, 
si  vide,  si  aplati  devant  elle.  Elle  garda  son 
attitude  muette,  son  humilité  désolée.  Au  bout 
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d’un long silence, cette résignation, le spectacle 
de  cette  femme  plongée  dans  un  accablement 
silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.

« Mais  parle  donc !  implora-t-il,  cherchons 
ensemble. N’y a-t-il vraiment aucune planche de 
salut ?

– Aucune,  tu  le  sais  bien,  répondit-elle ;  tu 
exposais  toi-même  la  situation  tout  à  l’heure ; 
nous n’avons de secours à attendre de personne ; 
nos enfants eux-mêmes nous ont trahis.

– Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions 
Plassans cette nuit, tout de suite ?

– Fuir !  mais,  mon pauvre ami,  nous serions 
demain la fable de la ville...  Tu ne te rappelles 
donc pas que tu as fait fermer les portes ? » Pierre 
se débattait ; il donnait à son esprit une tension 
extraordinaire ;  puis,  comme  vaincu,  d’un  ton 
suppliant, il murmura :

« Je  t’en  prie,  trouve  une  idée,  toi ;  tu  n’as 
encore rien dit. » Félicité releva la tête, en jouant 
la  surprise ;  et,  avec  un  geste  de  profonde 
impuissance :
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« Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je 
n’entends  rien  à  la  politique,  tu  me l’as  répété 
cent fois. »

Et  comme  son  mari  se  taisait,  embarrassé, 
baissant  les  yeux,  elle  continua lentement,  sans 
reproches :

« Tu  ne  m’as  pas  mise  au  courant  de  tes 
affaires,  n’est-ce  pas ?  J’ignore tout,  je  ne puis 
pas même te donner un conseil... D’ailleurs, tu as 
bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, 
et  il  vaut  cent  fois  mieux  que  les  hommes 
conduisent la barque tout seuls. »

Elle disait cela avec une ironie si fine que son 
mari ne sentit pas la cruauté de ses railleries. Il 
éprouva simplement  un grand remords.  Et,  tout 
d’un  coup,  il  se  confessa.  Il  parla  des  lettres 
d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec 
la loquacité d’un homme qui fait son examen de 
conscience et qui implore un sauveur. À chaque 
instant,  il  s’interrompait  pour  demander : 
« Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il 
s’écriait :

« N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais 

576



agir autrement. » Félicité ne daignait pas même 
faire  un  signe.  Elle  écoutait,  avec  la  roideur 
rechignée  d’un  juge.  Au  fond,  elle  goûtait  des 
jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce 
gros sournois ;  elle en jouait comme une chatte 
joue d’une boule de papier ; et il tendait les mains 
pour qu’elle lui mît des menottes.

« Mais attends, dit-il  en sautant vivement du 
lit,  je  vais  te  faire  lire  la  correspondance 
d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. »

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan 
de sa chemise ; il étala les lettres sur la table de 
nuit,  se  recoucha,  en  lut  des  pages  entières,  la 
força à en parcourir elle-même. Elle retenait un 
sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre 
homme.

« Eh bien !  dit-il,  anxieux,  quand il  eut  fini, 
maintenant  que tu sais  tout,  ne vois-tu pas une 
façon de nous sauver de la ruine ? »

Elle  ne  répondit  encore  pas.  Elle  paraissait 
réfléchir profondément.

« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour 
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la flatter ; j’ai eu tort de me cacher de toi, ça, je le 
reconnais...

– Ne parlons plus de ça, répondit-elle... Selon 
moi, si tu avais beaucoup de courage... »

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle 
s’interrompit, elle dit avec un sourire :

« Mais  tu  me  promets  bien  de  ne  plus  te 
méfier de moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras pas 
sans me consulter ? »

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. 
Alors Félicité se coucha à son tour ; elle avait pris 
froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à voix 
basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle 
lui expliqua longuement son plan de campagne. 
Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus 
violente  dans  la  ville,  et  que  Pierre  gardât  une 
attitude  de  héros  au  milieu  des  habitants 
consternés.  Un  secret  pressentiment,  disait-elle, 
l’avertissait que les insurgés étaient encore loin. 
D’ailleurs,  tôt  ou  tard,  le  parti  de  l’Ordre 
l’emporterait,  et  les  Rougon  seraient 
récompensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de 
martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, 
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elle parla avec tant de conviction, que son mari, 
surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui 
consistait à payer d’audace, finit par y voir une 
tactique  merveilleuse  et  par  promettre  de  s’y 
conformer, en montrant tout le courage possible.

« Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, 
murmura la vieille,  d’une voix câline. Tu seras 
gentil ? »

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut 
un renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés 
par  la  convoitise.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
s’endormirent ;  au  bout  d’un  quart  d’heure, 
Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde 
de la veilleuse, se tourna, et,  à voix très basse, 
communiqua à sa femme une idée qui venait de 
pousser dans son cerveau.

« Oh !  non,  non,  murmura  Félicité  avec  un 
frisson. Ce serait trop cruel.

– Dame !  reprit-il,  tu  veux  que  les  habitants 
soient consternés !...

On me prendrait au sérieux si ce que je t’ai dit 
arrivait... »
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Puis, son projet se complétant, il s’écria :
« On pourrait employer Macquart...  Ce serait 

une façon de s’en débarrasser. »
Félicité  parut  frappée  par  cette  idée.  Elle 

réfléchit, elle hésita, et, d’une voix troublée, elle 
balbutia :

« Tu as peut-être raison. C’est à voir... Après 
tout,  nous  serions  bien  bêtes  d’avoir  des 
scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de 
vie ou de mort...  Laisse-moi faire, j’irai demain 
trouver  Macquart,  et  je  verrai  si  l’on  peut 
s’entendre  avec  lui.  Toi,  tu  te  disputerais,  tu 
gâterais  tout...  Bonsoir,  dors  bien,  mon  pauvre 
chéri... Va, nos peines finiront. »

Ils  s’embrassèrent  encore,  ils  s’endormirent. 
Et, au plafond, la tache de lumière s’arrondissait 
comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement 
sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le 
crime  dans  les  draps,  et  qui  voyaient  en  rêve 
tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont 
les gouttes larges se changeaient en pièces d’or 
sur le carreau.
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Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la 
mairie,  munie  des  instructions  de  Pierre,  pour 
pénétrer près de Macquart.  Elle emportait,  dans 
une serviette, l’uniforme de garde national de son 
mari.  D’ailleurs,  elle  n’aperçut  que  quelques 
hommes dormant à poings fermés dans le poste. 
Le  concierge,  qui  était  chargé  de  nourrir  le 
prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette, 
transformé  en  cellule.  Puis  il  redescendit 
tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis 
deux jours et deux nuits. Il avait eu le temps d’y 
faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, 
les premières heures furent données à la colère, à 
la  rage  impuissante.  Il  éprouvait  des  envies  de 
briser la porte, à la pensée que son frère se carrait 
dans  la  pièce  voisine.  Et  il  se  promettait  de 
l’étrangler  de  ses  propres  mains  lorsque  les 
insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au 
crépuscule,  il  se  calma,  il  cessa  de  tourner 
furieusement  dans l’étroit  cabinet.  Il  y  respirait 
une odeur douce, un sentiment de bien-être qui 
détendait  ses  nerfs.  M.  Garçonnet,  fort  riche, 
délicat  et  coquet,  avait  fait  arranger  ce  réduit 
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d’une très élégante façon ; le divan était moelleux 
et tiède ; des parfums, des pommades, des savons 
garnissaient  le  lavabo  de  marbre,  et  le  jour 
pâlissant  tombait  du  plafond  avec  des  voluptés 
molles,  pareil  aux  lueurs  d’une  lampe  pendue 
dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air 
musqué,  fade  et  assoupi,  qui  traîne  dans  les 
cabinets  de  toilette,  s’endormit  en  pensant  que 
ces diables de riches « étaient bien heureux tout 
de  même ».  Il  s’était  couvert  d’une  couverture 
qu’on  lui  avait  donnée.  Il  se  vautra  jusqu’au 
matin,  la  tête,  le  dos,  les  bras  appuyés  sur  les 
oreillers.  Quand  il  ouvrit  les  yeux,  un  filet  de 
soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, 
il avait chaud, il songea en regardant autour de 
lui.  Il  se  disait  que jamais  il  n’aurait  un pareil 
coin  pour  se  débarbouiller.  Le  lavabo  surtout 
l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se 
tenir  propre,  avec tant  de petits  pots  et  tant  de 
fioles.  Cela  le  fit  penser  amèrement  à  sa  vie 
manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait 
fausse route ;  on ne gagne rien à fréquenter les 
gueux ;  il  aurait  dû  ne  pas  faire  le  méchant  et 
s’entendre avec les Rougon. Puis  il  rejeta cette 
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pensée.  Les  Rougon  étaient  des  scélérats  qui 
l’avaient  volé.  Mais les tiédeurs,  les  souplesses 
du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un 
regret  vague.  Après  tout,  les  insurgés 
l’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des 
imbéciles. Il finit par conclure que la République 
était  une  duperie.  Ces  Rougon  avaient  de  la 
chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, 
sa guerre sourde ;  personne, dans la famille,  ne 
l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, 
ni  Silvère  lui-même,  qui  était  un  sot  de 
s’enthousiasmer  pour  les  républicains,  et  qui 
n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa femme 
était  morte,  ses  enfants  l’avaient  quitté ;  il 
crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme 
un chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la 
réaction.  En pensant  cela,  il  lorgnait  le  lavabo, 
pris d’une grande envie d’aller se laver les mains 
avec une certaine poudre de savon contenue dans 
une boîte  de cristal.  Macquart,  comme tous les 
fainéants  qu’une  femme  ou  leurs  enfants 
nourrissent,  avait  des  goûts  de  coiffeur.  Bien 
qu’il  portât  des  pantalons  rapiécés,  il  aimait  à 
s’inonder  d’huile  aromatique.  Il  passait  des 
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heures chez son barbier, où l’on parlait politique, 
et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux 
discussions.  La  tentation  devint  trop  forte ; 
Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les 
mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une 
toilette  complète.  Il  usa de tous les  flacons,  de 
tous les savons,  de toutes  les poudres.  Mais sa 
plus grande jouissance fut de s’essuyer avec les 
serviettes  du  maire ;  elles  étaient  souples, 
épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira 
béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, 
quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la 
tête  aux  pieds,  il  revint  s’étendre  sur  le  divan, 
rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait 
un mépris encore plus grand pour la République, 
depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. 
Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il était peut-être 
encore temps de faire la paix avec son frère. Il 
pesa  ce  qu’il  pourrait  demander  pour  une 
trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait 
toujours au cœur ;  mais  il  en était  à  un de ces 
moments où, couché sur le dos, dans le silence, 
on se dit des vérités dures, on se gronde de ne 
s’être pas creusé, même au prix de ses haines les 
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plus  chères,  un  trou  heureux,  pour  vautrer  ses 
lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, Antoine 
se décida à faire appeler son frère le lendemain. 
Mais  lorsque,  le  lendemain  matin,  il  vit  entrer 
Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il se 
tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, 
menée avec un art infini. Ils échangèrent d’abord 
des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver 
Antoine  presque  poli,  après  la  scène  grossière 
qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit 
avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora 
les  haines  qui  désunissent  les  familles.  Mais, 
vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frère 
avec  un  acharnement  qui  avait  mis  ce  pauvre 
Rougon hors de lui.

« Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit 
en  frère  avec  moi,  dit  Macquart  avec  une 
violence contenue.  Est-ce qu’il  est  venu à mon 
secours ?  Il  m’aurait  laissé  crever  dans  mon 
taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous vous 
rappelez,  à  l’époque  des  deux  cents  francs,  je 
crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit 
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du mal de lui. Je répétais partout que c’était un 
bon cœur. »

Ce qui signifiait clairement :
« Si  vous  aviez  continué  à  me  fournir  de 

l’argent,  j’aurais  été  charmant  pour  vous,  et  je 
vous  aurais  aidés,  au  lieu  de  vous  combattre. 
C’est votre faute. Il fallait m’acheter. »

Félicité le comprit si bien qu’elle répondit :
« Je sais,  vous nous avez accusés de dureté, 

parce qu’on s’imagine que nous sommes à notre 
aise ; mais on se trompe, mon cher frère :  nous 
sommes de pauvres gens ;  nous n’avons jamais 
pu agir  envers vous comme notre cœur l’aurait 
désiré. »

Elle hésita un instant, puis continua :
« À la  rigueur,  dans une circonstance grave, 

nous  pourrions  faire  un  sacrifice ;  mais,  vrai, 
nous sommes si pauvres, si pauvres ! » Macquart 
dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, 
sans paraître avoir entendu l’offre indirecte de sa 
belle-sœur, il étala sa misère d’une voix dolente, 
il  raconta la  mort  de sa femme,  la fuite de ses 
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enfants. Félicité, de son côté, parla de la crise que 
le  pays  traversait ;  elle  prétendit  que  la 
République avait achevé de les ruiner. De parole 
en parole, elle en vint à maudire une époque qui 
forçait le frère à emprisonner le frère. Combien le 
cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas 
rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères.

« Ça,  je  vous  en  défie »,  dit  tranquillement 
Macquart.

Mais elle se récria :
« Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur 

de la famille. Ce que je vous en dis, c’est pour 
vous montrer  que nous ne vous abandonnerons 
pas...  Je viens vous donner les moyens de fuir, 
mon cher Antoine. »

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se 
tâtant du regard avant d’engager la lutte.

« Sans condition ? demanda-t-il enfin.
– Sans condition aucune », répondit-elle.
Elle  s’assit  à  côté  de  lui,  sur  le  divan,  puis 

continua d’une voix décidée :
« Et  même,  avant  de  passer  la  frontière,  si 
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vous voulez gagner un billet de mille francs, je 
puis  vous  en  fournir  les  moyens. »  Il  y  eut  un 
nouveau silence.

« Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui 
avait l’air de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas 
me fourrer dans vos manigances.

– Mais  il  n’y  a  pas  de  manigances,  reprit 
Félicité, souriant des scrupules du vieux coquin. 
Rien  de  plus  simple :  vous  allez  sortir  tout  à 
l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez 
votre  mère,  et  ce  soir,  vous réunirez vos amis, 
vous viendrez reprendre la mairie. »

Macquart ne put cacher une surprise profonde. 
Il ne comprenait pas.

« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.
– Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au 

courant,  répondit  la  vieille  avec  quelque 
impatience.  Acceptez-vous  ou  n’acceptez-vous 
pas ?

– Eh  bien !  non,  je  n’accepte  pas...  Je  veux 
réfléchir. Pour mille francs, je serais bien bête de 
risquer peut-être une fortune. » Félicité se leva.
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« À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. 
Vraiment,  vous n’avez pas conscience de votre 
position. Vous êtes venu chez moi me traiter de 
vieille  gueuse,  et  lorsque  j’ai  la  bonté  de  vous 
tendre la main dans le trou où vous avez eu la 
sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne 
voulez  pas  être  sauvé.  Eh  bien !  restez  ici, 
attendez  que  les  autorités  reviennent.  Moi,  je 
m’en lave les mains. »

Elle était à la porte.
« Mais,  implora-t-il,  donnez-moi  quelques 

explications. Je ne puis pourtant pas conclure un 
marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours, 
j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si 
vous ne me volez pas ?

– Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, 
que ce cri du cœur poussé par Antoine fit revenir 
sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous 
mettre aveuglément de notre côté.  Mille francs, 
c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour 
une  cause  gagnée.  Acceptez,  je  vous  le 
conseille. »

Il hésitait toujours.
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« Mais  quand  nous  voudrons  prendre  la 
mairie,  est-ce  qu’on  nous  laissera  entrer 
tranquillement ?

– Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il 
y aura peut-être des coups de fusil. »

Il la regarda fixement.
« Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une 

voix rauque, vous n’avez pas au moins l’intention 
de me faire loger une balle dans la tête ? »

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, 
qu’une balle, pendant l’attaque de la mairie, leur 
rendrait  un  grand  service  en  les  débarrassant 
d’Antoine.  Ce  serait  mille  francs  de  gagnés. 
Aussi se fâcha-t-elle en murmurant :

« Quelle  idée !...  Vraiment,  c’est  atroce 
d’avoir  des  idées  pareilles. »  Puis,  subitement 
calmée :

« Acceptez-vous ?...  Vous  avez  compris, 
n’est-ce pas ? »

Macquart  avait  parfaitement  compris.  C’était 
un guet-apens qu’on lui proposait. Il n’en voyait 
ni  les  raisons  ni  les  conséquences ;  ce  qui  le 
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décida  à  marchander.  Après  avoir  parlé  de  la 
République  comme  d’une  maîtresse  à  lui  qu’il 
était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant 
les  risques  qu’il  aurait  à  courir,  et  finit  par 
demander  deux  mille  francs.  Mais  Félicité  tint 
bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût 
promis  de lui  procurer,  à  sa  rentrée en France, 
une  place  où il  n’aurait  rien  à  faire,  et  qui  lui 
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle 
lui  fit  endosser  l’uniforme  de  garde  national 
qu’elle  avait  apporté.  Il  devait  se  retirer 
paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers 
minuit, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, tous les 
républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant 
que  la  mairie  était  vide,  qu’il  suffirait  d’en 
pousser la porte pour s’en emparer.

Antoine  demanda  des  arrhes,  et  reçut  deux 
cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit 
cents  autres  francs  le  lendemain.  Les  Rougon 
risquaient là les derniers sous dont ils pouvaient 
disposer.

Quand  Félicité  fut  descendue,  elle  resta  un 
instant sur la place pour voir sortir Macquart. Il 
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passa  tranquillement  devant  le  poste,  en  se 
mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il 
avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire 
qu’il s’était sauvé par là.

« C’est  entendu,  dit  Félicité  à  son  mari,  en 
rentrant chez elle. Ce sera pour minuit... Moi, ça 
ne  me  fait  plus  rien.  Je  voudrais  les  voir  tous 
fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

– Tu  étais  bien  bonne  d’hésiter,  répondit 
Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait comme 
nous à notre place. »

Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna 
particulièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui 
le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre 
ses  mains  comme  un  enfant  qui  va  à  la 
distribution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle 
le regarda, elle déclara qu’il était très convenable, 
et  qu’il  aurait  très  bonne  figure  au  milieu  des 
graves événements qui se préparaient. Sa grosse 
face pâle avait en effet une grande dignité et un 
air  d’entêtement  héroïque.  Elle  l’accompagna 
jusqu’au  premier  étage,  en  lui  faisant  ses 
dernières  recommandations :  il  ne  devait  rien 
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perdre de son attitude courageuse, quelle que fût 
la  panique ;  il  fallait  fermer  les  portes  plus 
hermétiquement  que  jamais,  laisser  la  ville 
agoniser  de  terreur  dans  ses  remparts ;  et  cela 
serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir 
pour la cause de l’ordre.

Quelle  journée !  Les  Rougon  en  parlent 
encore,  comme  d’une  bataille  glorieuse  et 
décisive.  Pierre  alla  droit  à  la  mairie,  sans 
s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit 
au  passage.  Il  s’y  installa  magistralement,  en 
homme  qui  entend  ne  plus  quitter  la  place.  Il 
envoya  simplement  un  mot  à  Roudier,  pour 
l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux 
portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient 
devenir publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, 
je ferai respecter les propriétés et les personnes. 
C’est  au  moment  où  les  mauvaises  passions 
renaissent et  l’emportent,  que les bons citoyens 
doivent chercher à les étouffer, au péril  de leur 
vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient 
plus héroïque ce billet,  d’un laconisme antique. 
Pas  un  de  ces  messieurs  de  la  commission 
provisoire  ne  parut.  Les  deux  derniers  fidèles, 
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Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez 
eux.  De  cette  commission,  dont  les  membres 
s’étaient  évanouis,  à  mesure  que  la  panique 
soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui 
restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il 
ne  daigna  pas  même  envoyer  un  ordre  de 
convocation.  Lui  seul,  et  c’était  assez.  Sublime 
spectacle qu’un journal de la localité devait plus 
tard caractériser d’un mot : « Le courage donnant 
la main au devoir ».

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir 
la  mairie  de  ses  allées  et  venues.  Il  était 
absolument  seul,  dans  ce  grand  bâtiment  vide, 
dont  les  hautes  salles  retentissaient  longuement 
du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les portes 
étaient  ouvertes.  Il  promenait  au  milieu  de  ce 
désert  sa  présidence  sans  conseil,  d’un  air  si 
pénétré  de  sa  mission,  que  le  concierge,  en  le 
rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le 
salua d’un air surpris et respectueux. On l’aperçut 
derrière chaque croisée, et, malgré le froid vif, il 
parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des 
liasses  de  papiers  dans  les  mains,  comme  un 
homme  affairé  qui  attend  des  messages 
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importants.
Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les 

postes, parlant d’une attaque possible, donnant à 
entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais 
il  comptait,  disait-il,  sur  le  courage  des  braves 
gardes nationaux ;  s’il  le  fallait,  ils  devaient  se 
faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la 
bonne  cause.  Quand  il  revint  de  cette  tournée, 
lentement,  gravement,  avec  l’allure  d’un  héros 
qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui 
n’attend  plus  que  la  mort,  il  put  constater  une 
véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs 
du  Cours,  les  petits  rentiers  incorrigibles 
qu’aucune  catastrophe  n’aurait  pu  empêcher  de 
venir  bayer  au  soleil,  à  certaines  heures,  le 
regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne 
le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire 
qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile 
eût le front de tenir tête à toute une armée.

Dans  la  ville,  l’anxiété  était  à  son  comble. 
D’un  instant  à  l’autre,  on  attendait  la  bande 
insurrectionnelle.  Le  bruit  de  l’évasion  de 
Macquart fut commenté d’une effrayante façon. 

595



On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis 
les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque 
coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le 
feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloîtré, 
affolé,  se dévorant  lui-même dans sa  prison de 
murailles,  ne savait  plus qu’inventer pour avoir 
peur. Les républicains, devant la fière attitude de 
Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la 
ville  neuve,  aux  avocats  et  aux  commerçants 
retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon 
jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus 
attaquer ouvertement un homme d’un tel courage. 
Ils  se  contentèrent  de dire  qu’il  y  avait  folie  à 
braver  ainsi  des  insurgés  victorieux  et  que  cet 
héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus 
grands  malheurs.  Puis,  vers  trois  heures,  ils 
organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du 
désir  d’afficher  son  dévouement  devant  ses 
concitoyens,  n’osait  cependant  pas  compter  sur 
une aussi belle occasion.

Il  eut  des  mots  sublimes.  Ce  fut  dans  le 
cabinet  du  maire  que  le  président  de  la 
commission provisoire reçut la députation de la 
ville  neuve.  Ces  messieurs,  après  avoir  rendu 
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hommage à son patriotisme, le supplièrent de ne 
pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix 
haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de 
la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il 
ne  forçait  personne  à  l’imiter ;  il  accomplissait 
simplement  ce que sa conscience,  son cœur lui 
dictaient.

« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il 
en  terminant.  Je  veux  prendre  toute  la 
responsabilité pour que nul autre que moi ne soit 
compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre 
de bon cœur ; je désire que le sacrifice de ma vie 
sauve celle des habitants. »

Un notaire,  la  forte  tête  de  la  bande,  lui  fit 
remarquer qu’il courait à une mort certaine.

« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! »
Ces  messieurs  se  regardèrent.  Ce  « Je  suis 

prêt ! » les cloua d’admiration.  Décidément,  cet 
homme  était  un  brave.  Le  notaire  le  conjura 
d’appeler à lui les gendarmes ;  mais il  répondit 
que le sang de ces soldats était précieux et qu’il 
ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La 
députation  se  retira  lentement,  très  émue.  Une 
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heure après,  Plassans traitait  Rougon de héros ; 
les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou ».

Vers le soir,  Rougon fut  très étonné de voir 
accourir Granoux. L’ancien marchand d’amandes 
se  jeta  dans  ses  bras,  en  l’appelant  « grand 
homme »,  et  en  lui  disant  qu’il  voulait  mourir 
avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait 
de  lui  rapporter  de  chez  la  fruitière,  l’avait 
réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, 
de  ce  grotesque,  il  y  avait  des  naïvetés 
charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait 
pas  à  conséquence.  Il  fut  même  touché  du 
dévouement du pauvre homme ; il se promit de le 
faire complimenter publiquement par le préfet, ce 
qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui 
l’avaient  si  lâchement  abandonné.  Et  tous deux 
ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.

À la même heure, Aristide se promenait chez 
lui  d’un  air  profondément  inquiet.  L’article  de 
Vuillet l’avait surpris. L’attitude de son père le 
stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, 
en cravate blanche, en redingote noire, si calme à 
l’approche du danger, que toutes ses idées étaient 
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bouleversées  dans  sa  pauvre  tête.  Pourtant  les 
insurgés revenaient victorieux, c’était la croyance 
de la ville entière. Mais des doutes lui venaient, il 
flairait  quelque  farce  lugubre.  N’osant  plus  se 
présenter chez ses parents,  il  y avait  envoyé sa 
femme.  Quand Angèle revint,  elle  lui  dit  de sa 
voix traînante :

« Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du 
tout, mais elle a l’air de se moquer joliment de 
toi.  Elle  m’a  répété  à  plusieurs  reprises  que  tu 
pouvais remettre ton écharpe dans ta poche. »

Aristide  fut  horriblement  vexé.  D’ailleurs,  il 
courut  à  la  rue  de  la  Banne,  prêt  aux  plus 
humbles  soumissions.  Sa  mère  se  contenta  de 
l’accueillir avec des rires de dédain.

« Ah !  mon  pauvre  garçon,  lui  dit-elle  en 
l’apercevant, tu n’es décidément pas fort.

– Est-ce  qu’on  sait,  dans  un  trou  comme 
Plassans ! s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens bête, 
ma parole d’honneur.  Pas une nouvelle,  et  l’on 
grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de 
remparts...  Ah !  si  j’avais  pu  suivre  Eugène  à 
Paris ! »
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Puis,  amèrement,  voyant  que  Félicité 
continuait à rire :

« Vous n’avez pas été gentille avec moi,  ma 
mère. Je sais bien des choses, allez... Mon frère 
vous  tenait  au  courant  de  ce  qui  se  passait,  et 
jamais  vous  ne  m’avez  donné  la  moindre 
indication utile.

– Tu  sais  cela ?  toi,  dit  Félicité  devenue 
sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors moins 
bête  que  je  ne  croyais.  Est-ce  que  tu 
décachetterais  les  lettres,  comme  quelqu’un  de 
ma connaissance ?

– Non,  mais  j’écoute  aux  portes »,  répondit 
Aristide avec un grand aplomb.

Cette  franchise  ne  déplut  pas  à  la  vieille 
femme. Elle se remit à sourire, et, plus douce :

« Alors,  bêta,  demanda-t-elle,  comment  se 
fait-il que tu ne te sois pas rallié plus tôt ?

– Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. 
Je n’avais pas  grande confiance en vous.  Vous 
receviez  de  telles  brutes :  mon  beau-père, 
Granoux et les autres !... Et puis je ne voulais pas 
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trop m’avancer... »
Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :
« Aujourd’hui,  vous êtes bien sûre au moins 

du succès du coup d’État ?
– Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son 

fils blessaient, mais je ne suis sûre de rien.
– Vous m’avez pourtant fait  dire d’ôter  mon 

écharpe ?
– Oui,  parce  que  tous  ces  messieurs  se 

moquent de toi. »
Aristide resta  planté  sur  ses  pieds,  le  regard 

perdu,  semblant  contempler  un des ramages  du 
papier  orange. Sa mère fut  prise d’une brusque 
impatience à le voir ainsi hésitant.

« Tiens,  dit-elle,  j’en  reviens  à  ma  première 
opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais voulu qu’on 
te fît lire les lettres d’Eugène ! Mais, malheureux, 
avec tes continuelles incertitudes,  tu aurais tout 
gâté. Tu es là à hésiter...

– Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa 
mère un regard clair et froid. Ah ! bien, vous ne 
me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si 
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j’avais  envie  de  me  chauffer  les  pieds.  Mais 
comprenez donc que je ne veux pas faire fausse 
route !  Je  suis  las  de  manger  mon pain dur,  et 
j’entends  tricher  la  fortune.  Je  ne  jouerai  qu’à 
coup sûr. »

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  telle 
âpreté, que sa mère, dans cet appétit brûlant du 
succès,  reconnut  le  cri  de  son  sang.  Elle 
murmura :

« Ton père a bien du courage.
– Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une 

bonne  tête.  Il  m’a  rappelé  Léonidas  aux 
Thermopyles... Est-ce que c’est toi, mère, qui lui 
as fait cette figure-là ? »

Et, gaiement, avec un geste résolu :
« Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !... 

Papa n’est pas un homme à se faire tuer sans que 
ça lui rapporte gros.

– Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, 
mais tu verras demain. »

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt 
glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, 

602



sentant se réveiller ses anciennes préférences, se 
disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il 
avait un esprit de tous les diables, et que jamais 
elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans 
le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois,  la nuit,  la nuit  pleine 
d’angoisse  tombait  sur  Plassans.  La  ville 
agonisante  en  était  aux  derniers  râles.  Les 
bourgeois  rentraient  rapidement  chez  eux,  les 
portes  se  barricadaient  avec  un  grand  bruit  de 
boulons et de barres de fer. Le sentiment général 
semblait  être  que  Plassans  n’existerait  plus  le 
lendemain,  qu’il  se  serait  abîmé  sous  terre  ou 
évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour 
dîner,  il  trouva  les  rues  absolument  désertes. 
Cette  solitude  le  rendit  triste  et  mélancolique. 
Aussi, à la fin du repas, eut-il  une faiblesse, et 
demanda-t-il à sa femme s’il était nécessaire de 
donner  suite  à  l’insurrection  que  Macquart 
préparait.

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces 
messieurs  de  la  ville  neuve,  comme  ils  m’ont 
salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant de 
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tuer  du  monde.  Hein !  qu’en  penses-tu ?  Nous 
ferons notre pelote sans cela.

– Ah !  quel  mollasse  tu  es !  s’écria  Félicité 
avec colère. C’est toi qui as eu l’idée, et voilà que 
tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien 
sans moi !... Va donc, va donc ton chemin. Est-ce 
que  les  républicains  t’épargneraient  s’ils  te 
tenaient ? »

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-
apens.  Granoux  lui  fut  d’une  grande  utilité.  Il 
l’envoya porter ses ordres aux différents postes 
qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux 
devaient  se  rendre  à  l’hôtel  de  ville,  par  petits 
groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce 
bourgeois parisien égaré en province, qui aurait 
pu gâter l’affaire en prêchant l’humanité, ne fut 
même pas averti. Vers onze heures, la cour de la 
mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon 
les  épouvanta ;  il  leur  dit  que  les  républicains 
restés à Plassans allaient tenter un coup de main 
désespéré,  et  il  se  fit  un  mérite  d’avoir  été 
prévenu  à  temps  par  sa  police  secrète.  Puis, 
quand  il  eut  tracé  un  tableau  sanglant  du 
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massacre  de  la  ville  si  ces  misérables 
s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne 
plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les 
lumières.  Lui-même  prit  un  fusil.  Depuis  le 
matin, il marchait comme dans un rêve ; il ne se 
reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, 
aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la 
nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça 
ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. » 
Pour  augmenter  le  tapage  et  secouer  une  plus 
longue  épouvante  sur  la  ville  endormie,  il  pria 
Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire 
sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le 
nom  du  marquis  devait  lui  ouvrir  la  porte  du 
bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir de 
la  cour,  les  gardes  nationaux,  que  l’anxiété 
effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, 
impatients de tirer, comme à l’affût d’une bande 
de loups.

Cependant  Macquart  avait  passé  la  journée 
chez  tante  Dide.  Il  s’était  allongé  sur  le  vieux 
coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. À 
plusieurs  reprises,  il  eut  une envie  folle  d’aller 
écorner ses deux cents francs dans quelque café 
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voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des 
poches  de  son  gilet,  lui  brûlait  le  flanc ;  il 
employa le temps à le dépenser en imagination. 
Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses 
enfants accouraient,  éperdus, la mine pâle,  sans 
qu’elle sortît  de son silence, sans que sa figure 
perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, 
avec  ses  mouvements  roides  d’automate,  ne 
paraissant même pas s’apercevoir de sa présence. 
Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville 
close ;  elle  était  à  mille  lieues  de  Plassans, 
montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait 
ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, 
pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait 
par  instants  battre  ses  paupières.  Antoine,  ne 
pouvant  résister  au  désir  de  manger  un  bon 
morceau,  l’envoya chercher un poulet  rôti  chez 
un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :

« Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, 
du poulet. C’est pour ceux qui travaillent et qui 
savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout 
gaspillé... Je parie que tu donnes tes économies à 
cette  sainte-nitouche  de  Silvère.  Il  a  une 
maîtresse,  le  sournois.  Va,  si  tu  as  un  magot 
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caché  dans  quelque  coin,  il  te  le  fera  sauter 
joliment un jour. »

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. 
L’argent  qu’il  avait  en  poche,  la  trahison  qu’il 
préparait, la certitude de s’être vendu un bon prix, 
l’emplissaient du contentement des gens mauvais 
qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs 
dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de 
Silvère.

« Tu  l’as  vu ?  demanda-t-elle,  ouvrant  enfin 
les lèvres.

– Qui ?  Silvère ?  répondit  Antoine.  Il  se 
promenait au milieu des insurgés avec une grande 
fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, 
ça serait bien fait. »

L’aïeule  le  regarda  fixement  et,  d’une  voix 
grave :

« Pourquoi ? dit-elle simplement.
– Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, 

embarrassé. Est-ce qu’on va risquer sa peau pour 
des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. 
Je ne suis pas un enfant. »
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Mais  tante  Dide  ne  l’écoutait  plus.  Elle 
murmurait :

« Il avait déjà du sang plein les mains. On me 
le tuera comme l’autre ; ses oncles lui enverront 
les gendarmes.

– Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit 
son fils, qui achevait la carcasse du poulet. Vous 
savez,  j’aime  qu’on  m’accuse  en  face.  Si  j’ai 
quelquefois causé de la République avec le petit, 
c’était  pour  le  ramener  à  des  idées  plus 
raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, 
mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence... 
Et  quant  à  Rougon,  il  a  mon  estime.  C’est  un 
garçon de tête et de courage.

– Il  avait  le  fusil,  n’est-ce  pas ?  interrompit 
tante Dide, dont l’esprit perdu semblait suivre au 
loin Silvère sur la route.

– Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, 
reprit Antoine, après avoir jeté un coup d’œil sur 
le  manteau  de  la  cheminée,  où  l’arme  était 
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre 
les  mains.  Un  joli  instrument,  pour  courir  les 
champs avec une fille au bras. Quel imbécile ! »
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Et  il  crut  devoir  faire  quelques  plaisanteries 
grasses. Tante Dide s’était remise à tourner dans 
la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers 
le  soir,  Antoine  s’éloigna,  après  avoir  mis  une 
blouse  et  enfoncé  sur  ses  yeux  une  casquette 
profonde que sa mère alla  lui  acheter.  Il  rentra 
dans la ville, comme il en était sorti, en contant 
une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la 
porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, 
mystérieusement,  il  se glissa de porte en porte. 
Tous les républicains exaltés, tous les affiliés qui 
n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers 
neuf  heures,  réunis  dans  un  café  borgne  où 
Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il 
y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint 
un  discours  où  il  parla  d’une  vengeance 
personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, 
de joug honteux à secouer, et finit en se faisant 
fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en 
sortait,  elle  était  vide ;  le  drapeau  rouge  y 
flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les 
ouvriers  se  consultèrent :  à  cette  heure,  la 
réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, 
il  serait  honorable  de  ne  pas  les  attendre  pour 
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reprendre  le  pouvoir,  ce  qui  permettrait  de  les 
recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les 
rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne 
ne  se  défia  de  Macquart ;  sa  haine  contre  les 
Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, 
répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous 
ceux qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux 
un  fusil  iraient  le  chercher,  et  qu’à  minuit,  la 
bande  se  trouverait  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-
Ville. Une question de détail faillit les arrêter, ils 
n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent qu’ils 
chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, 
ce qui même était inutile, puisqu’ils ne devaient 
rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le 
clair de lune muet de ses rues, des hommes armés 
qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande 
se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, 
tout en ayant l’œil au guet, s’avança hardiment. Il 
frappa, et quand le concierge, dont la leçon était 
faite,  demanda  ce  qu’on  voulait,  il  lui  fit  des 
menaces  si  épouvantables,  que  cet  homme, 
feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna 
lentement, à deux battants. Le porche se creusa, 
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vide et béant.
Alors  Macquart  cria  d’une  voix  forte : 

« Venez, mes amis ! »
C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. 

Et, tandis que les républicains se précipitaient, du 
noir de la cour sortirent un torrent de flammes, 
une  grêle  de  balles,  qui  passèrent  avec  un 
roulement de tonnerre, sous le porche béant. La 
porte  vomissait  la  mort.  Les  gardes  nationaux, 
exaspérés par l’attente, pressés d’être délivrés du 
cauchemar  qui  pesait  sur  eux  dans  cette  cour 
morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec 
une hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart 
aperçut distinctement,  dans la lueur fauve de la 
poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir 
le canon du fusil dirigé sur lui,  il  se rappela la 
rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant :

« Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me 
doit huit cents francs. »

Cependant, un hurlement était monté dans la 
nuit. Les républicains surpris, criant à la trahison, 
avaient  lâché  leur  feu  à  leur  tour.  Un  garde 
national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils 
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laissaient  trois  morts.  Ils  prirent  la  fuite,  se 
heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les 
ruelles silencieuses : « On assassine nos frères ! » 
d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. 
Les défenseurs de l’Ordre, ayant eu le temps de 
recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la 
place vide, comme des furieux, et envoyèrent des 
balles à tous les angles des rues, aux endroits où 
le  noir  d’une  porte,  l’ombre  d’une  lanterne,  la 
saillie  d’une  borne,  leur  faisaient  voir  des 
insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger 
leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de 
foudre dans la ville endormie. Les habitants des 
rues  voisines,  réveillés  par  le  bruit  de  cette 
fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, 
les dents claquant de peur. Pour rien au monde, 
ils  n’auraient  mis  le  nez  à  la  fenêtre.  Et, 
lentement, dans l’air déchiré par les coups de feu, 
une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un 
rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un 
martèlement  d’enclume,  un  retentissement  de 
chaudron colossal battu par le bras d’un enfant en 
colère.  Cette cloche hurlante,  que les bourgeois 
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ne reconnurent  pas,  les terrifia  plus encore que 
les  détonations  des  fusils,  et  il  y  en  eut  qui 
crurent entendre les bruits d’une file interminable 
de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, 
ils  s’allongèrent  sous leurs  couvertures,  comme 
s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur 
leur séant, au fond des alcôves, dans les chambres 
closes ; le drap au menton, la respiration coupée, 
ils se firent tout petits, tandis que les cornes de 
leurs  foulards  leur  tombaient  dans  les  yeux,  et 
que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête 
dans l’oreiller en se pâmant.

Les  gardes  nationaux  restés  aux  remparts 
avaient, eux aussi, entendu les coups de feu. Ils 
accoururent à la débandade, par groupes de cinq 
ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au 
moyen  de  quelque  souterrain,  et  troublant  le 
silence  des  rues  du  tapage  de  leurs  courses 
ahuries.  Roudier  arriva  un  des  premiers.  Mais 
Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant 
sévèrement  qu’on  n’abandonnait  pas  ainsi  les 
portes d’une ville.  Consternés de ce reproche – 
car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé 
les portes sans un défenseur –, ils reprirent leur 
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galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas 
plus  épouvantable  encore.  Pendant  une  heure, 
Plassans  put  croire  qu’une  armée  affolée  le 
traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les 
marches  et  les  contremarches  des  gardes 
nationaux,  leurs  armes  qu’ils  traînaient  comme 
des gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre, 
faisaient un vacarme assourdissant de ville prise 
d’assaut  et  livrée au pillage.  Ce fut  le  coup de 
grâce pour les malheureux habitants, qui crurent 
tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit 
que  ce  serait  leur  nuit  suprême,  que  Plassans, 
avant  le  jour,  s’abîmerait  sous  terre  ou 
s’évaporerait  en  fumée ;  et,  dans  leur  lit,  ils 
attendaient  la  catastrophe,  fous  de  terreur, 
s’imaginant par instants que leur maison remuait 
déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le 
silence fut retombé sur la ville, le bruit de cette 
cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre 
brûlait,  se  sentit  exaspéré  par  ces  sanglots 
lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva 
la  petite  porte  ouverte.  Le  bedeau  était  sur  le 
seuil.
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« Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; 
on dirait quelqu’un qui pleure, c’est énervant.

– Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le 
bedeau, d’un air désolé. C’est M. Granoux, qui 
est monté dans le clocher... Il faut vous dire que 
j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre de 
M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnât le 
tocsin.  M.  Granoux  n’a  pas  voulu  entendre 
raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas 
avec quoi diable il peut faire ce bruit. »

Rougon monta  précipitamment  l’escalier  qui 
menait aux cloches, en criant :

« Assez !  assez !  Pour  l’amour  de  Dieu, 
finissez donc ! »

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon 
de lune qui entrait par la dentelure d’une ogive, 
Granoux,  sans  chapeau,  l’air  furieux,  tapant 
devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait 
de bon cœur ! Il se renversait, prenait un élan, et 
tombait  sur  le  bronze  sonore,  comme  s’il  eût 
voulu  le  fendre.  Toute  sa  personne  grasse  se 
ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse 
cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en 
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arrière,  et  il  revenait  avec  un  nouvel 
emportement. On aurait dit un forgeron battant un 
fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court 
et chauve, d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce 
bourgeois  endiablé,  se  battant  avec  une cloche, 
dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits 
de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur 
la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit 
pas.  Il  dut  le  prendre  par  sa  redingote,  et 
Granoux, le reconnaissant :

« Hein !  dit-il,  d’une  voix  triomphante,  vous 
avez entendu ! J’ai essayé d’abord de taper sur la 
cloche  avec  les  poings ;  ça  me  faisait  mal. 
Heureusement,  j’ai  trouvé  ce  marteau...  Encore 
quelques coups, n’est-ce pas ? »

Mais  Rougon  l’emmena.  Granoux  était 
radieux. Il s’essuyait le front, il faisait promettre 
à son compagnon de bien dire le lendemain que 
c’était avec un simple marteau qu’il avait fait tout 
ce  bruit-là.  Quel  exploit  et  quelle  importance 
allait lui donner cette furieuse sonnerie !

Vers  le  matin,  Rougon  songea  à  rassurer 
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Félicité.  Par  ses  ordres,  les  gardes  nationaux 
s’étaient  enfermés  dans  la  mairie ;  il  avait 
défendu  qu’on  relevât  les  morts,  sous  prétexte 
qu’il  fallait  un  exemple  au  peuple  du  vieux 
quartier.  Et,  lorsque,  pour courir  à  la  rue de la 
Banne,  il  traversa  la  place,  dont  la  lune  s’était 
retirée,  il  posa  le  pied  sur  la  main  d’un  des 
cadavres,  crispée au bord d’un trottoir.  Il  faillit 
tomber. Cette main molle qui s’écrasait sous son 
talon,  lui  causa  une  sensation indéfinissable  de 
dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à 
grandes  enjambées,  croyant  sentir  derrière  son 
dos un poing sanglant qui le poursuivait.

« Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant.
Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes 

de leur crime. La lampe donnait à leur pâleur une 
teinte de cire jaune.

« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut 
qu’on les trouve là.

– Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont 
sur  le  dos...  J’ai  marché  sur  quelque  chose  de 
mou... »
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Il regarda son soulier. Le talon était plein de 
sang.  Pendant  qu’il  mettait  une  autre  paire  de 
chaussures, Félicité reprit :

« Eh bien ! tant mieux ! c’est fini... On ne dira 
plus  que  tu  tires  des  coups  de  fusil  dans  les 
glaces. »

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée 
pour se faire accepter définitivement comme les 
sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville 
épouvantée  et  reconnaissante.  Le  jour  grandit, 
morne, avec ces mélancolies grises des matinées 
d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las 
de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en 
vint dix à quinze ; puis, le bruit courant que les 
insurgés  avaient  pris  la  fuite,  en  laissant  des 
morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se 
leva,  descendit  sur la  place de l’Hôtel-de-Ville. 
Pendant  toute  la  matinée,  les  curieux défilèrent 
autour  des  quatre  cadavres.  Ils  étaient 
horriblement  mutilés,  un surtout,  qui  avait  trois 
balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir 
la cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre 
était le garde national tombé sous le porche ; il 
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avait  reçu en pleine figure toute une charge de 
plomb  à  perdrix  dont  s’étaient  servis  les 
républicains,  faute  de  balles ;  sa  face  trouée, 
criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux 
de cette horreur,  longuement,  avec cette avidité 
des  poltrons  pour  les  spectacles  ignobles.  On 
reconnut le garde national ;  c’était  le charcutier 
Dubruel,  celui  que  Roudier  accusait,  le  lundi 
matin,  d’avoir  tiré  avec  une  vivacité  coupable. 
Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers 
chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, devant 
les  mares  rouges  qui  tachaient  le  pavé,  des 
groupes  béants  frissonnaient,  regardant  derrière 
eux d’un air de méfiance, comme si cette justice 
sommaire  qui  avait,  dans  les  ténèbres,  rétabli 
l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait leurs 
gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur 
tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la 
main qui venait de les sauver de la démagogie.

La  panique  de  la  nuit  grandit  encore  l’effet 
terrible  causé,  le  matin,  par  la  vue  des  quatre 
cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade 
ne fut connue. Les coups de feu des combattants, 
les coups de marteau de Granoux, la débandade 
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des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient 
empli  les oreilles de bruits si  terrifiants,  que le 
plus  grand nombre  rêva  toujours  d’une  bataille 
gigantesque,  livrée  à  un  nombre  incalculable 
d’ennemis.  Quand les vainqueurs, grossissant le 
chiffre  de  leurs  adversaires  par  une  vantardise 
instinctive,  parlèrent  d’environ  cinq  cents 
hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent 
s’être mis à la fenêtre et avoir vu passer, pendant 
plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout 
le  monde,  d’ailleurs,  avait  entendu  courir  les 
bandits  sous  les  croisées.  Jamais  cinq  cents 
hommes  n’auraient  pu  de  la  sorte  éveiller  une 
ville en sursaut. C’était une armée, une belle et 
bonne  armée  que  la  brave  milice  de  Plassans 
avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça 
Rougon :  « Ils  sont  rentrés  sous  terre »,  parut 
d’une grande justesse, car les postes, chargés de 
défendre  les  remparts,  jurèrent  toujours  leurs 
grands dieux que pas un homme n’était entré ni 
sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de 
mystère,  une  idée  de  diables  cornus  s’abîmant 
dans  les  flammes,  qui  acheva  de  détraquer  les 
imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent 
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de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens 
les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée 
qu’une  bande  d’insurgés  avait  dû  pénétrer  par 
une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des 
bruits  de trahison se répandirent,  on parla d’un 
guet-apens ;  sans doute,  les hommes menés par 
Macquart  à  la  tuerie,  ne  purent  garder  l’atroce 
vérité ;  mais une telle  terreur régnait  encore,  la 
vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre 
de poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des 
républicains vaincus. On prétendit,  d’autre part, 
que Macquart était prisonnier de Rougon, et que 
celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le 
laissait  lentement  mourir  de  faim.  Cet  horrible 
conte fit saluer Rougon jusqu’à terre.

Ce  fut  ainsi  que  ce  grotesque,  ce  bourgeois 
ventru,  mou  et  blême,  devint,  en  une  nuit,  un 
terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il 
avait  mis  un  pied  dans  le  sang.  Le  peuple  du 
vieux  quartier  resta  muet  d’effroi  devant  les 
morts.  Mais,  vers  dix  heures,  quand  les  gens 
comme  il  faut  de  la  ville  neuve  arrivèrent,  la 
place  s’emplit  de  conversations  sourdes, 
d’exclamations  étouffées.  On  parlait  de  l’autre 
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attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle 
une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on 
ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec 
un respect effrayé : c’était vraiment un héros, un 
sauveur.  Les  cadavres,  les  yeux  ouverts, 
regardaient  ces  messieurs,  les  avocats  et  les 
rentiers,  qui  frissonnaient  en  murmurant  que la 
guerre  civile  a  de  bien  tristes  nécessités.  Le 
notaire, le chef de la députation envoyée la veille 
à la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant 
le « Je suis prêt ! » de l’homme énergique auquel 
on  devait  le  salut  de  la  ville.  Ce  fut  un 
aplatissement  général.  Ceux qui  avaient  le  plus 
cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout 
qui  avaient  traité  les  Rougon d’intrigants  et  de 
lâches, tirant des coups de fusil en l’air, parlèrent 
les premiers de décerner une couronne de laurier 
« au  grand  citoyen  dont  Plassans  serait 
éternellement glorieux ». Car les mares de sang 
séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs 
blessures à quelle audace le parti du désordre, du 
pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main 
de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection.

Et  Granoux,  dans  la  foule,  recevait  des 
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félicitations  et  des  poignées  de  main.  On 
connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par 
un mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus 
conscience lui-même, il prétendit qu’ayant vu les 
insurgés le premier,  il  s’était mis à taper sur la 
cloche, pour sonner l’alarme ; sans lui, les gardes 
nationaux se  trouvaient  massacrés.  Cela  doubla 
son  importance.  Son  exploit  fut  déclaré 
prodigieux. On ne l’appela plus que : « Monsieur 
Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le 
tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût 
un  peu  longue,  Granoux  l’eût  prise  volontiers 
comme titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais 
prononcer  devant  lui  le  mot  « marteau »,  sans 
qu’il crût à une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint 
les flairer. Il les regarda sur tous les sens, humant 
l’air,  interrogeant  les  visages.  Il  avait  la  mine 
sèche,  les  yeux  clairs.  De  sa  main,  la  veille 
emmaillotée,  libre  à  cette  heure,  il  souleva  la 
blouse  d’un  des  morts,  pour  mieux  voir  sa 
blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter 
un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment 
sans dire un mot, puis se retira pour aller presser 
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la  distribution  de  l’Indépendant,  dans  lequel  il 
avait mis un grand article. Le long des maisons, il 
se  rappelait  ce  mot  de  sa  mère :  « Tu  verras 
demain ! »  Il  avait  vu,  c’était  très  fort ;  ça 
l’épouvantait même un peu.

Cependant,  Rougon  commençait  à  être 
embarrassé de sa victoire. Seul dans le cabinet de 
M.  Garçonnet,  écoutant  les  bruits  sourds  de  la 
foule,  il  éprouvait  un  étrange  sentiment  qui 
l’empêchait  de  se  montrer  au  balcon.  Ce sang, 
dans lequel il avait marché, lui engourdissait les 
jambes.  Il  se  demandait  ce  qu’il  allait  faire 
jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par 
la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une 
occupation,  un  ordre  à  donner,  une  mesure  à 
prendre,  qui  pût  le  distraire.  Mais  il  ne  savait 
plus.  Où  donc  Félicité  le  menait-elle ?  Était-ce 
fini,  allait-il  falloir  encore  tuer  du  monde ?  La 
peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, 
il  voyait  l’enceinte des remparts  trouée de tous 
côtés  par  l’armée  vengeresse  des  républicains, 
lorsqu’un  grand  cri :  « Les  insurgés !  les 
insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la mairie. 
Il  se leva d’un bond et,  soulevant  un rideau,  il 
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regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. 
À ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il 
se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa femme, 
il maudit la ville entière. Et, comme il regardait 
derrière lui d’un air louche, cherchant une issue, 
il  entendit  la foule éclater en applaudissements, 
pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une 
allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les femmes 
agitaient  leurs  mouchoirs,  les  hommes 
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par 
la main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne 
comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour 
de  lui,  la  grande  mairie,  déserte  et  silencieuse, 
l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put 
jamais  dire  combien  de  temps  avait  duré  son 
supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de 
pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait 
tiré  de  sa  stupeur.  Il  attendait  des  hommes  en 
blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la 
commission  municipale  qui  entra,  correcte,  en 
habit  noir,  l’air  radieux.  Pas  un  membre  ne 
manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous 
ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les 
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bras de son cher président.
« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! »
Un régiment  venait,  en  effet,  d’arriver,  sous 

les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, 
préfet  du  département.  Les  fusils  aperçus  des 
remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord 
fait croire à l’approche des insurgés. L’émotion 
de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes 
coulèrent  sur  ses  joues.  Il  pleurait,  le  grand 
citoyen !  La  commission  municipale  regarda 
tomber  ces  larmes  avec  une  admiration 
respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau 
au cou de son ami, en criant :

« Ah ! que je suis heureux !... Vous savez, je 
suis un homme franc, moi. Eh bien ! nous avions 
tous  peur,  tous,  n’est-ce  pas,  messieurs ?  Vous 
seul  étiez  grand,  courageux,  sublime.  Quelle 
énergie il  a dû vous falloir !  Je le disais tout à 
l’heure  à  ma  femme :  Rougon  est  un  grand 
homme, il mérite d’être décoré. »

Alors,  ces  messieurs  parlèrent  d’aller  à  la 
rencontre  du  préfet.  Rougon,  étourdi,  suffoqué, 
ne  pouvant  croire  à  ce  triomphe  brusque, 
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balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il 
descendit,  calme,  avec  la  dignité  que  réclamait 
cette  solennelle  occasion.  Mais  l’enthousiasme 
qui accueillit la commission et son président sur 
la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  faillit  troubler  de 
nouveau  sa  gravité  de  magistrat.  Son  nom 
circulait dans la foule, accompagné cette fois des 
éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple 
refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté 
debout  et  inébranlable  au  milieu  de  la  panique 
universelle.  Et,  jusqu’à  la  place  de  la  Sous-
Préfecture, où la commission rencontra le préfet, 
il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons 
secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont 
enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent 
seuls dans la ville, laissant la troupe campée sur 
la  route  de  Lyon.  Ils  avaient  perdu  un  temps 
considérable, trompés sur la marche des insurgés. 
D’ailleurs,  ils  les  savaient  maintenant  à 
Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à 
Plassans, le temps de rassurer la population et de 
publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la 
mise sous séquestre des biens des insurgés, et la 
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mort  pour  tout  individu  surpris  les  armes  à  la 
main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque 
le commandant de la garde nationale fit tirer les 
verrous  de  la  porte  de  Rome,  avec  un  bruit 
épouvantable  de  vieille  ferraille.  Le  poste 
accompagna le préfet et le colonel, comme garde 
d’honneur.  Tout  le  long  du  cours  Sauvaire, 
Roudier  raconta  à  ces  messieurs  l’épopée  de 
Rougon, les trois jours de panique, terminés par 
la  victoire  éclatante  de  la  dernière  nuit.  Aussi, 
quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, 
M.  de  Blériot  s’avança-t-il  vivement  vers  le 
président de la commission, lui serrant les mains, 
le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville 
jusqu’au retour des autorités ; et Rougon saluait, 
tandis que le préfet, arrivé à la porte de la Sous-
Préfecture, où il désirait se reposer un moment, 
disait à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son 
rapport de faire connaître sa belle et courageuse 
conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde 
se trouvait aux fenêtres. Félicité, se penchant à la 
sienne, au risque de tomber,  était  toute pâle de 
joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un 
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numéro  de  l’Indépendant,  dans  lequel  il  s’était 
nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il 
accueillait  « comme  l’aurore  de  la  liberté  dans 
l’ordre et de l’ordre dans la liberté ». Et il avait 
fait  aussi  une  délicate  allusion  au  salon  jaune, 
reconnaissant  ses torts,  disant  que « la jeunesse 
est présomptueuse », et que « les grands citoyens 
se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent 
passer  les insultes,  pour se dresser  debout dans 
leur héroïsme au jour de lutte ».  Il  était  surtout 
content de cette phrase. Sa mère trouva l’article 
supérieurement  écrit.  Elle  embrassa  le  cher 
enfant,  le  mit  à  sa  droite.  Le  marquis  de 
Carnavant, qui était également venu la voir, las 
de  se  cloîtrer,  pris  d’une  curiosité  furieuse, 
s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre.

Quand M.  de  Blériot,  sur  la  place,  tendit  la 
main à Rougon, Félicité pleura.

« Oh !  vois,  vois,  dit-elle  à  Aristide.  Il  lui  a 
serré la main. Tiens, il la lui prend encore ! »

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les 
têtes  s’entassaient :  « Qu’ils  doivent  rager ! 
Regarde donc la femme à M. Peirotte, elle mord 
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son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et 
Mme Massicot,  et  la  famille  Brunet,  quelles 
figures, hein ? comme leur nez s’allonge !... Ah ! 
dame, c’est notre tour, maintenant. »

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de 
la  Sous-Préfecture,  avec  des  ravissements,  des 
frétillements qui secouaient son corps de cigale 
ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle 
inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle 
disait  que  Pierre  saluait  très  bien.  Un moment, 
elle devint maussade, quand le préfet accorda un 
mot à ce pauvre Granoux qui tournait autour de 
lui, quêtant un éloge ; sans doute, M. de Blériot 
connaissait  déjà  l’histoire  du  marteau,  car 
l’ancien marchand d’amandes rougit comme une 
jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son 
devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la 
trop  grande  bonté  de  son  mari,  qui  présenta 
Vuillet  à  ces  messieurs ;  Vuillet,  il  est  vrai,  se 
coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le 
nommer.

« Quel  intrigant !  murmura  Félicité.  Il  se 
fourre  partout...  Ce  pauvre  chéri  doit  être  si 
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troublé !... Voilà le colonel qui lui parle. Qu’est-
ce qu’il peut bien lui dire ?

– Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine 
ironie,  il  le  complimente  d’avoir  si 
soigneusement fermé les portes.

– Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une 
voix  sèche.  Avez-vous  vu  les  cadavres, 
monsieur ? »

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira 
même  de  la  fenêtre,  et  alla  s’asseoir  dans  un 
fauteuil  en hochant la  tête,  d’un air  légèrement 
dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la 
place,  Rougon  accourut,  se  jeta  au  cou  de  sa 
femme.

« Ah ! ma bonne ! » balbutia-t-il.
Il  ne  put  en  dire  davantage.  Félicité  lui  fit 

aussi  embrasser  Aristide,  en  lui  parlant  du 
superbe  article  de  l’Indépendant. Pierre  aurait 
également baisé le marquis sur les joues, tant il 
était  ému.  Mais  sa  femme le  prit  à  part,  et  lui 
donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous 
enveloppe.  Elle  prétendit  qu’on  venait  de 
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l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après 
l’avoir lue.

« Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as 
tout deviné. Ah ! quelle sottise j’allais faire sans 
toi !  Va,  nous  ferons  nos  petites  affaires 
ensemble.  Embrasse-moi,  tu  es  une  brave 
femme. »

Il  la  prit  dans  ses  bras,  tandis  qu’elle 
échangeait avec le marquis un discret sourire.
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VII

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain 
de  la  tuerie  de  Sainte-Roure,  que  les  troupes 
repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel 
que M. Garçonnet avait invités à dîner entrèrent 
seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des 
remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur 
la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert 
depuis  le  matin,  avait  d’étranges  reflets  jaunes 
qui  éclairaient  la  ville  d’une  clarté  louche, 
pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. 
L’accueil des habitants fut peureux ; ces soldats, 
encore saignants, qui passaient, las et muets, dans 
le  crépuscule  sale,  dégoûtèrent  les  petits-
bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en 
se  reculant,  se  racontaient  à  l’oreille 
d’épouvantables  histoires  de  fusillades,  de 
représailles farouches, dont le pays a conservé la 
mémoire. La terreur du coup d’État commençait, 
terreur  éperdue,  écrasante,  qui  tint  le  Midi 
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frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans 
son  effroi  et  sa  haine  des  insurgés,  avait  pu 
accueillir la troupe, à son premier passage, avec 
des  cris  d’enthousiasme ;  mais,  à  cette  heure, 
devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot 
de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux 
notaires de la  ville  neuve,  s’interrogeaient  avec 
anxiété,  se  demandaient  s’ils  n’avaient  pas 
commis quelques peccadilles politiques méritant 
des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, 
dans deux carrioles louées à Sainte-Roure. Leur 
entrée  imprévue  n’avait  rien  eu  de  triomphal. 
Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande 
tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, 
avec  fièvre,  la  récompense  de  son  civisme.  Le 
dimanche – il ne l’espérait que pour le lendemain 
– il  reçut  une lettre d’Eugène.  Félicité avait  eu 
soin,  dès  le  jeudi,  d’envoyer  à  son  fils  les 
numéros de  la Gazette  et de  l’Indépendant, qui, 
dans  une  seconde  édition,  avaient  raconté  la 
bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène 
répondait,  courrier  par  courrier,  que  la 
nomination de son père à une recette particulière 
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allait être signée ; mais, disait-il, il voulait sur-le-
champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait 
d’obtenir  pour  lui  le  ruban  de  la  Légion 
d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son 
rêve  d’orgueil  n’était  jamais  allé  jusque-là. 
Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir même 
donner  un  grand  dîner.  Il  ne  comptait  plus,  il 
aurait  jeté  au  peuple,  par  les  deux  fenêtres  du 
salon  jaune,  ses  dernières  pièces  de  cent  sous 
pour célébrer ce beau jour.

« Écoute,  dit-il  à  sa  femme,  tu  inviteras 
Sicardot : il y a assez longtemps qu’il m’ennuie 
avec  sa  rosette,  celui-là !  Puis  Granoux  et 
Roudier,  auxquels je  ne suis pas fâché de faire 
sentir  que ce n’est  pas leurs gros sous qui leur 
donneront  jamais  la  croix.  Vuillet  est  un fesse-
mathieu,  mais  le  triomphe  doit  être  complet ; 
préviens-le, ainsi que tout le fretin... J’oubliais, tu 
iras  en  personne  chercher  le  marquis ;  nous  le 
mettrons à ta droite, il fera très bien à notre table. 
Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le 
préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne 
suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ; 
elle  ne  lui  rapporte  pas  un  sou !  Il  m’a  invité, 
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mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les 
verras rire jaune demain... Et mets les petits plats 
dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de 
Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. »

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son 
ravissement,  éprouvait  encore  une  vague 
inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, 
son  fils  Aristide  pleurait  ses  fautes,  et  il  se 
débarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait 
quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout 
très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il 
le  plaignît  le  moins  du  monde :  il  redoutait 
simplement  que  l’affaire  du  gendarme  ne  vînt 
devant les assises. Ah ! si une balle intelligente 
avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme 
sa  femme le  lui  faisait  remarquer  le  matin,  les 
obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille 
qui  le  déshonorait  avait,  au  dernier  moment, 
travaillé  à  son  élévation ;  ses  fils,  Eugène  et 
Aristide,  ces  mange-tout,  dont  il  regrettait  si 
amèrement les mois de collège, payaient enfin les 
intérêts du capital dépensé pour leur instruction. 
Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvère 
troublât cette heure de triomphe !
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Pendant que Félicité courait pour le dîner du 
soir,  Pierre  apprit  l’arrivée  de  la  troupe  et  se 
décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il 
avait interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal 
devait être resté pour soigner les blessés ; quant à 
Silvère,  il  n’avait  pas  même  été  vu  du 
commandant, qui le connaissait peu. Rougon se 
rendit au faubourg, se promettant de remettre à 
Macquart,  par la même occasion, les huit  cents 
francs qu’il venait seulement de réaliser à grand-
peine.  Mais  lorsqu’il  fut  dans  la  cohue  du 
campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis 
en longues files sur les poutres de l’aire Saint-
Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, 
il  eut  peur  de  se  compromettre,  il  fila 
sournoisement  chez  sa  mère,  avec  l’intention 
d’envoyer  la  vieille  femme  chercher  des 
nouvelles.

Quand  il  entra  dans  la  masure,  la  nuit  était 
presque tombée. Il ne vit d’abord que Macquart, 
fumant et buvant des petits verres.

« C’est  toi ?  ce  n’est  pas  malheureux, 
murmura Antoine, qui s’était remis à tutoyer son 
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frère.  Je  me  fais  diablement  vieux  ici.  As-tu 
l’argent ? »

Mais  Pierre  ne  répondit  pas.  Il  venait 
d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du 
lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris 
de  ses  inquiétudes,  qu’il  attribua  d’abord à  ses 
tendresses de père, lui répondit avec tranquillité 
que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient 
fusillé,  sans  l’intervention  d’un  brave  homme 
qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de 
docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un 
grand soulagement pour Rougon. Encore un qui 
ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par 
des  poignées  de  main  répétées,  lorsque  Pascal 
termina, en disant d’une voix triste :

« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver 
ma  pauvre  grand-mère  au  plus  mal.  Je  lui 
rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, 
voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. »

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. 
Alors, dans les dernières lueurs qui traînaient, il 
vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre 
corps,  que  des  névroses  détraquaient  depuis  le 
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berceau, était vaincu par une crise suprême. Les 
nerfs  avaient  comme  mangé  le  sang ;  le  sourd 
travail  de  cette  chair  ardente,  s’épuisant,  se 
dévorant  elle-même  dans  une  tardive  chasteté, 
s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre 
que des secousses électriques seules galvanisaient 
encore.  À  cette  heure,  une  douleur  atroce 
semblait avoir hâté la lente décomposition de son 
être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par 
l’ombre et les renoncements du cloître, se tachait 
de plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux 
horriblement  ouverts,  les  mains  retournées  et 
tordues,  elle  s’allongeait  dans  ses  jupes,  qui 
dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses 
membres.  Et,  serrant les lèvres,  elle  mettait,  au 
fond  de  la  pièce  noire,  l’horreur  d’une  agonie 
muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle 
navrant  lui  fut  très  désagréable ;  il  avait  du 
monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être 
triste.  Sa  mère  ne  savait  qu’inventer  pour  le 
mettre dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir 
un  autre  jour.  Aussi  prit-il  un  air  tout  à  fait 
rassuré, en disant :

639



« Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai  vue cent fois 
comme cela. Il faut la laisser reposer, c’est le seul 
remède. »

Pascal hocha la tête.
« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, 

murmura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je 
n’ai remarqué de tels symptômes. Regardez donc 
ses  yeux :  ils  ont  une  fluidité  particulière,  des 
clartés  pâles  très  inquiétantes.  Et  le  masque ! 
quelle  épouvantable  torsion  de  tous  les 
muscles ! »

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits 
de plus près, il continua à voix basse, comme se 
parlant à lui-même.

« Je n’ai  vu des visages pareils  qu’aux gens 
assassinés,  morts  dans  l’épouvante...  Elle  doit 
avoir eu quelque émotion terrible.

– Mais  comment  la  crise  est-elle  venue ? » 
demanda Rougon impatienté, ne sachant plus de 
quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant 
un  nouveau  petit  verre,  raconta  qu’ayant  eu 
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l’envie  de  boire  un  peu  de  cognac,  il  l’avait 
envoyée  en  chercher  une  bouteille.  Elle  était 
restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, 
elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. 
Macquart avait dû la porter sur le lit.

« Ce  qui  m’étonne,  dit-il  en  manière  de 
conclusion,  c’est  qu’elle  n’ait  pas  cassé  la 
bouteille. »

Le  jeune  médecin  réfléchissait.  Il  reprit  au 
bout d’un silence :

« J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. 
Peut-être  ces  misérables  ont-ils  encore  fusillé 
quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs 
des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la 
jeter  dans  cette  crise...  Il  faut  qu’elle  ait 
horriblement souffert. »

Il avait heureusement la petite boîte de secours 
qu’il portait sur lui, depuis le départ des insurgés. 
Il  essaya d’introduire entre les dents serrées de 
tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. 
Pendant  ce  temps,  Macquart  demanda  de 
nouveau à son frère :
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« As-tu l’argent ?
– Oui,  je  l’apporte,  nous  allons  terminer », 

répondit Rougon, heureux de cette diversion.
Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, 

se  mit  à  geindre.  Il  avait  compris  trop tard les 
conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait 
exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et 
il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était 
pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se 
trouvait  seul  au  monde,  obligé  de  quitter  la 
France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en parlant 
de son exil.

« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? 
dit Rougon, qui avait hâte de s’en aller.

– Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a 
filouté.  Si  elle  m’avait  carrément  dit  ce qu’elle 
attendait  de  moi,  jamais  je  ne  me  serais 
compromis de la sorte pour si peu de chose. »

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la 
table.

« Je  vous  jure  que  je  n’ai  pas  davantage, 
reprit-il. Je songerai à vous plus tard. Mais, par 
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grâce, partez dès ce soir. »
Macquart,  maugréant,  mâchant  des 

lamentations  sourdes,  porta  la  table  devant  la 
fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la 
lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de 
haut  les  pièces,  qui  lui  chatouillaient 
délicieusement  le  bout  des  doigts,  et  dont  le 
tintement  emplissait  l’ombre  d’une  musique 
claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

« Tu m’as fait promettre une place, souviens-
toi.  Je  veux  rentrer  en  France...  Une  place  de 
garde  champêtre  ne  me déplairait  pas,  dans  un 
bon pays que je choisirais...

– Oui,  oui,  c’est  convenu,  répondit  Rougon. 
Avez-vous bien huit cents francs ? »

Macquart  se  remit  à  compter.  Les  derniers 
louis tintaient, lorsqu’un éclat de rire strident leur 
fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant 
le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, 
sa  face  pâle  tachée  de  rouge.  Pascal  avait 
vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, 
secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, 
elle délirait.
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« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à 
plusieurs reprises. J’ai entendu l’or... Et ce sont 
eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce 
sont des loups. »

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains 
sur son front, comme pour lire en elle. Puis elle 
continua :

« Je le voyais depuis longtemps, le front troué 
d’une balle. Il y avait toujours des gens, dans ma 
tête,  qui  le  guettaient  avec  des  fusils.  Ils  me 
faisaient signe qu’ils allaient tirer... C’est affreux, 
je les sens qui me brisent les os et me vident le 
crâne. Oh ! grâce, grâce !... Je vous en supplie, il 
ne  la  verra  plus,  il  ne  l’aimera  plus,  jamais, 
jamais !  Je  l’enfermerai,  je  l’empêcherai  d’aller 
dans  ses  jupes.  Non,  grâce !  ne  tirez  pas...  Ce 
n’est pas ma faute... Si vous saviez... »

Elle s’était  presque mise à genoux, pleurant, 
suppliant, tendant ses pauvres mains tremblantes 
à  quelque  vision  lamentable  qu’elle  apercevait 
dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, 
ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée 
laissa échapper un cri terrible, comme si quelque 
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spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une 
terreur folle.

« Oh !  le  gendarme ! »  dit-elle,  étranglant, 
reculant,  venant  retomber  sur  le  lit  où  elle  se 
roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient 
furieusement.

Pascal  suivait  la  crise  d’un  œil  attentif.  Les 
deux frères,  très effrayés,  ne saisissant  que des 
phrases  décousues,  s’étaient  réfugiés  dans  un 
coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot 
de  gendarme,  il  crut  comprendre ;  depuis  le 
meurtre de son amant à la frontière, tante Dide 
nourrissait  une  haine  profonde  contre  les 
gendarmes  et  les  douaniers,  qu’elle  confondait 
dans une même pensée de vengeance.

« Mais  c’est  l’histoire  du  braconnier  qu’elle 
nous raconte là », murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde 
se  relevait  péniblement.  Elle  regarda  autour 
d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant 
muette, cherchant à reconnaître les objets, comme 
si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, 
avec une inquiétude subite : « Où est le fusil ? » 
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demanda-t-elle.
Le médecin lui mit la carabine entre les mains. 

Elle poussa un léger cri de joie, elle la regarda 
longuement,  en disant à voix basse,  d’une voix 
chantante de petite fille : « C’est elle, oh ! je la 
reconnais...  Elle  est  toute  tachée  de  sang. 
Aujourd’hui, les taches sont fraîches... Ses mains 
rouges  ont  laissé  sur  la  crosse  des  barres 
saignantes...  Ah !  pauvre,  pauvre  tante  Dide ! » 
Sa  tête  malade  tourna  de  nouveau.  Elle  devint 
pensive.

« Le gendarme était  mort,  murmura-t-elle,  et 
je l’ai vu, il est revenu... Ça ne meurt jamais, ces 
gredins ! »

Et,  reprise par une fureur  sombre,  agitant  la 
carabine, elle s’avança vers ses deux fils, acculés, 
muets  d’horreur.  Ses  jupes  dénouées  traînaient, 
son  corps  tordu  se  redressait,  demi-nu, 
affreusement creusé par la vieillesse.

« C’est  vous  qui  avez  tiré !  cria-t-elle.  J’ai 
entendu l’or... Malheureuse ! je n’ai fait que des 
loups...  toute  une  famille,  toute  une  portée  de 
loups...  Il  n’y  avait  qu’un pauvre  enfant,  et  ils 
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l’ont mangé ; chacun a donné son coup de dent ; 
ils ont encore du sang plein les lèvres... Ah ! les 
maudits !  ils  ont  volé,  ils  ont  tué.  Et  ils  vivent 
comme  des  messieurs.  Maudits !  maudits ! 
maudits ! »

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : 
Maudits !  sur  une  étrange  phrase  musicale, 
pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, 
les  larmes  aux  yeux,  la  prit  entre  ses  bras,  la 
recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. 
Elle  continua  sa  chanson,  accélérant  le  rythme, 
battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches.

« Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle 
est folle. Le coup a été trop rude pour un pauvre 
être prédestiné comme elle aux névroses aiguës. 
Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que 
son père.

– Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, 
en se décidant à quitter l’angle où il s’était caché.

– J’ai  un  doute  affreux,  répondit  Pascal.  Je 
voulais vous parler de Silvère, quand vous êtes 
entré.  Il  est  prisonnier.  Il  faut  agir  auprès  du 
préfet, le sauver, s’il en est temps encore. »
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L’ancien marchand d’huile regarda son fils en 
pâlissant. Puis, d’une voix rapide :

« Écoute,  veille  sur  elle.  Moi,  je  suis  trop 
occupé ce soir.  Nous verrons demain à la faire 
transporter  à  la  maison  d’aliénés  des  Tulettes. 
Vous,  Macquart,  il  faut  partir  cette  nuit  même. 
Vous me le  jurez !  Je  vais  aller  trouver  M.  de 
Blériot. »

Il  balbutiait,  il  brûlait  d’être  dehors,  dans  le 
froid de la rue. Pascal fixait un regard pénétrant 
sur  la  folle,  sur  son  père,  sur  son  oncle ; 
l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette 
mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste 
surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il 
songeait  à  ces  poussées  d’une  famille,  d’une 
souche qui jette des branches diverses, et dont la 
sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges 
les  plus  lointaines,  différemment  tordues,  selon 
les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir 
un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir 
des  Rougon-Macquart,  une  meute  d’appétits 
lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et 
de sang.
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Cependant,  au  nom  de  Silvère,  tante  Dide 
avait  cessé  de  chanter.  Elle  écouta  un  instant, 
anxieuse.  Puis,  elle  se  mit  à  pousser  des 
hurlements  affreux.  La  nuit  était  entièrement 
tombée ;  la  pièce,  toute  noire,  se  creusait, 
lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait 
plus, sortaient des ténèbres, comme d’une tombe 
fermée.  Rougon,  la  tête  perdue,  s’enfuit, 
poursuivi  par  ces  ricanements  qui  sanglotaient 
plus cruels dans l’ombre.

Comme  il  sortait  de  l’impasse  Saint-Mittre, 
hésitant, se demandant s’il n’était pas dangereux 
de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il  vit 
Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. 
Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la 
mine inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. 
Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au 
fond  de  l’aire,  dans  ces  ténèbres  qu’un  feu  de 
bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous 
deux disparurent  par la  rue de Rome,  hâtant  le 
pas, comme s’ils avaient tué, et relevant le collet 
de leur paletot, pour ne pas être vus.

« Ça  m’évite  une  course,  murmura  Rougon. 
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Allons dîner. On nous attend. »
Lorsqu’ils  arrivèrent,  le  salon  jaune 

resplendissait. Félicité s’était multipliée. Tout le 
monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, 
Vuillet,  les  marchands  d’huile,  les  marchands 
d’amandes,  la  bande  entière.  Seul,  le  marquis 
avait  prétexté  ses  rhumatismes ;  il  partait, 
d’ailleurs,  pour  un petit  voyage.  Ces  bourgeois 
tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son 
parent,  le  comte  de  Valqueyras,  devait  l’avoir 
prié d’aller se faire oublier quelque temps dans 
son  domaine  de  Corbière.  Le  refus  de  M.  de 
Carnavant  vexa  les  Rougon.  Mais  Félicité  se 
consola en se promettant d’étaler un plus grand 
luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda 
deux entrées et deux entremets de plus, afin de 
remplacer  le  marquis.  La  table,  pour  plus  de 
solennité,  fut  dressée  dans  le  salon.  L’hôtel  de 
Provence avait fourni l’argenterie, la porcelaine, 
les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva 
mis,  pour  que  les  invités,  en  arrivant,  pussent 
jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, 
sur  la  nappe  blanche,  deux  bouquets  de  roses 
artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à 
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fleurs peintes.
La société habituelle du salon, quand elle fut 

réunie, ne put cacher l’admiration que lui causa 
un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un 
air  embarrassé,  en  échangeant  des  regards 
sournois  qui  signifiaient  clairement :  « Ces 
Rougon sont  fous,  ils  jettent  leur  argent  par  la 
fenêtre. »  La  vérité  était  que  Félicité,  en  allant 
faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. 
Tout le monde savait que Pierre était  décoré et 
qu’on  allait  le  nommer  quelque  chose ;  ce  qui 
allongeait  les  nez  singulièrement,  selon 
l’expression  de  la  vieille  femme.  Puis,  disait 
Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » 
Au  jour  des  récompenses,  la  bande  de  ces 
bourgeois  qui  s’étaient  rués  sur  la  République 
expirante, en s’observant les uns les autres, en se 
faisant gloire chacun de donner un coup de dent 
plus  bruyant  que  celui  du  voisin,  trouvaient 
mauvais que leurs hôtes eussent tous les lauriers 
de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par 
tempérament,  sans  rien  demander  à  l’Empire 
naissant, étaient profondément vexés de voir que, 
grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous 
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allait avoir le ruban rouge à la boutonnière.
« Encore si l’on avait décoré tout le salon !
– Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit 

Roudier  à  Granoux,  qu’il  avait  entraîné  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre.  Je  l’ai  refusée  du 
temps  de  Louis-Philippe,  lorsque  j’étais 
fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe était 
un  bon  roi,  la  France  n’en  trouvera  jamais  un 
pareil ! »

Roudier  redevenait  orléaniste.  Puis  il  ajouta 
avec l’hypocrisie matoise d’un ancien bonnetier 
de la rue Saint-Honoré :

« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous 
que  le  ruban  ne  ferait  pas  bien  à  votre 
boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville 
autant que Rougon. Hier, chez des personnes très 
distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous 
ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. » 
Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant 
comme une vierge à son premier aveu d’amour, il 
se pencha à l’oreille de Roudier, en murmurant :

« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que 
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Rougon demandera le ruban pour moi. C’est un 
bon garçon. »

L’ancien bonnetier devint grave et se montra 
dès lors d’une grande politesse. Vuillet étant venu 
causer  avec  lui  de  la  récompense  méritée  que 
venait de recevoir leur ami, il répondit très haut, 
de  façon  à  être  entendu  de  Félicité,  assise  à 
quelques pas,  que des hommes comme Rougon 
« honoraient  la  Légion  d’honneur ».  Le  libraire 
fit  chorus ;  on  lui  avait,  le  matin,  donné 
l’assurance formelle  que la  clientèle  du collège 
lui  était  rendue.  Quant  à  Sicardot,  il  éprouva 
d’abord  un  léger  ennui  à  n’être  plus  le  seul 
homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait 
que les militaires qui eussent droit au ruban. Le 
courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme 
au fond,  il  s’échauffa  et  finit  par  crier  que  les 
Napoléon  savaient  distinguer  les  hommes  de 
cœur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec 
enthousiasme ; toutes les mains se tendirent vers 
eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur 
le  canapé,  à  côté  de  sa  belle-mère,  heureuse, 
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regardant la table avec l’étonnement d’une grosse 
mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à 
la  fois.  Aristide  s’approcha,  et  Sicardot  vint 
complimenter  son gendre  du superbe  article  de 
l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune 
homme,  aux  questions  paternelles  qu’il  lui 
adressait,  répondit  que  son  désir  était  de  partir 
avec tout son petit monde pour Paris, où son frère 
Eugène le pousserait ; mais il lui manquait cinq 
cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà 
sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant  Félicité  avait  fait  un  signe  à  son 
mari.  Pierre,  très  entouré,  questionné 
affectueusement  sur  sa  pâleur,  ne  réussit  qu’à 
s’échapper  une  minute.  Il  put  murmurer  à 
l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal 
et  que  Macquart  partait  dans  la  nuit.  Il  baissa 
encore la voix pour lui apprendre la folie de sa 
mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme 
pour  dire :  « Pas  un  mot,  ça  gâterait  notre 
soirée. » Félicité pinça les lèvres. Ils échangèrent 
un  regard  où  ils  lurent  leur  commune  pensée : 
maintenant,  la  vieille  ne  les  gênerait  plus ;  on 
raserait la masure du braconnier, comme on avait 
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rasé  les  murs  de  l’enclos  des  Fouque,  et  ils 
auraient à jamais le respect et la considération de 
Plassans.

Mais les invités regardaient  la  table.  Félicité 
fit  asseoir  ces  messieurs.  Ce  fut  une  béatitude. 
Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un 
geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et 
gravement :

« Messieurs,  dit-il,  je  veux,  au  nom  de  la 
société, dire à notre hôte combien nous sommes 
heureux des récompenses que lui ont values son 
courage  et  son  patriotisme.  Je  reconnais  que 
Rougon a eu une inspiration du ciel en restant à 
Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur 
les  grandes  routes.  Aussi  j’applaudis  des  deux 
mains aux décisions du gouvernement... Laissez-
moi achever... vous féliciterez ensuite notre ami... 
Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la 
Légion d’honneur, va en outre être nommé à une 
recette particulière. »

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une 
petite  place.  Quelques-uns  grimacèrent  un 
sourire ;  mais,  la  vue  de  la  table  aidant,  les 
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compliments recommencèrent de plus belle.
Sicardot réclama de nouveau le silence.
« Attendez  donc,  reprit-il,  je  n’ai  pas  fini... 

Rien  qu’un  mot...  Il  est  à  croire  que  nous 
garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort 
de M. Peirotte. »

Tandis  que  les  convives  s’exclamaient, 
Félicité éprouva un elancement au cœur. Sicardot 
lui  avait  déjà  conté  la  mort  du  receveur 
particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner 
triomphal,  cette  mort  subite  et  affreuse  lui  fit 
passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se 
rappela son souhait ; c’était elle qui avait tué cet 
homme.  Et,  avec  la  musique  claire  de 
l’argenterie,  les  convives  fêtaient  le  repas.  En 
province,  on  mange  beaucoup  et  bruyamment. 
Dès le  relevé, ces messieurs  parlaient  tous à la 
fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux 
vaincus,  se  jetaient  des  flatteries  à  la  tête, 
faisaient  des  commentaires  désobligeants  sur 
l’absence  du  marquis ;  les  nobles  étaient  d’un 
commerce  impossible ;  Roudier  finit  même  par 
laisser  entendre  que  le  marquis  s’était  fait 
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excuser, parce que la peur des insurgés lui avait 
donné la jaunisse. Au second service, ce fut une 
curée.  Les  marchands  d’huile,  les  marchands 
d’amandes, sauvaient la France. On trinqua à la 
gloire  des  Rougon.  Granoux,  très  rouge, 
commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était 
complètement  gris ;  mais  Sicardot  versait 
toujours,  tandis  qu’Angèle,  qui  avait  déjà  trop 
mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie 
d’être sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver 
dans  ce  salon  jaune,  autour  d’une  bonne  table, 
sous  la  clarté  vive  des  deux  candélabres  et  du 
lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans 
son étui  piqué  de  chiures  noires,  donnait  à  ces 
messieurs  un  épanouissement  de  sottise,  une 
plénitude  de  jouissance  large  et  épaisse.  Dans 
l’air  chaud,  leurs  voix  montaient  grasses,  plus 
louangeuses  à  chaque  plat,  s’embarrassant  au 
milieu des compliments, allant jusqu’à dire – ce 
fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce 
joli mot – que le dîner « était un vrai festin de 
Lucullus ».

Pierre rayonnait,  sa grosse face pâle suait  le 
triomphe.  Félicité,  aguerrie,  disait  qu’ils 
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loueraient  sans doute le  logement de ce pauvre 
M. Peirotte,  en attendant  qu’ils  pussent  acheter 
une  petite  maison  dans  la  ville  neuve ;  et  elle 
distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces 
du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un 
moment,  comme  le  bruit  des  voix  devenait 
assourdissant,  elle  parut  prise  d’un  souvenir 
subit ; elle se leva et vint se pencher à l’oreille 
d’Aristide :

« Et Silvère ? » lui demanda-t-elle.
Le  jeune  homme,  surpris  par  cette  question, 

tressaillit.
« Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là 

quand le gendarme lui a cassé la tête d’un coup 
de pistolet. »

Félicité  eut  à  son tour un léger frisson.  Elle 
ouvrait  la  bouche  pour  demander  à  son  fils 
pourquoi il  n’avait  pas empêché ce meurtre,  en 
réclamant  l’enfant ;  mais  elle  ne  dit  rien,  elle 
resta  là,  interdite.  Aristide,  qui  avait  lu  sa 
question sur ses lèvres tremblantes, murmura :

« Vous comprenez, je n’ai rien dit... Tant pis 
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pour  lui,  aussi !  J’ai  bien  fait.  C’est  un  bon 
débarras. »

Cette  franchise  brutale  déplut  à  Félicité. 
Aristide, comme son père, comme sa mère, avait 
son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec 
une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il 
avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins 
de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait 
sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait 
sortir  de  sa  sournoiserie  habituelle.  La  phrase 
lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de 
loin suivait la conversation de sa femme et de son 
fils,  comprit,  échangea  avec  eux  un  regard  de 
complice implorant le silence. Ce fut comme un 
dernier  souffle  d’effroi  qui  courut  entre  les 
Rougon,  au  milieu  des  éclats  et  des  chaudes 
gaietés de la table. En venant reprendre sa place, 
Félicité aperçut de l’autre côté de la rue, derrière 
une  vitre,  un  cierge  qui  brûlait ;  on  veillait  le 
corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-
Roure.  Elle  s’assit,  en  sentant,  derrière  elle,  ce 
cierge  lui  chauffer  le  dos.  Mais  les  rires 
montaient,  le  salon  jaune  s’emplit  d’un  cri  de 
ravissement, lorsque le dessert parut.
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Et, à cette heure, le faubourg était encore tout 
frissonnant  du  drame  qui  venait  d’ensanglanter 
l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après le 
carnage de la plaine des Nores,  fut  marqué par 
d’atroces  représailles.  Des  hommes  furent 
assommés à coups de crosse derrière un pan de 
mur, d’autres eurent la tête cassée au fond d’un 
ravin  par  le  pistolet  d’un  gendarme.  Pour  que 
l’horreur fermât  les lèvres,  les soldats semaient 
les morts sur la route. On les eût suivis à la trace 
rouge  qu’ils  laissaient.  Ce  fut  un  long 
égorgement.  À  chaque  étape,  on  massacrait 
quelques  insurgés.  On  en  tua  deux  à  Sainte-
Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la 
troupe eut campé à Plassans, sur la route de Nice, 
il  fut  décidé  qu’on  fusillerait  encore  un  des 
prisonniers,  le  plus  compromis.  Les  vainqueurs 
jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau 
cadavre,  afin  d’inspirer  à  la  ville  le  respect  de 
l’Empire naissant. Mais les soldats étaient las de 
tuer ;  aucun  ne  se  présenta  pour  la  sinistre 
besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du 
chantier comme sur un lit de camp, liés par les 
poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, dans 
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une stupeur lasse et résignée.
À  ce  moment,  le  gendarme  Rengade  écarta 

brusquement la foule des curieux. Dès qu’il avait 
appris  que  la  troupe  revenait  avec  plusieurs 
centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de 
fièvre,  risquant  sa  vie  dans  ce  froid  noir  de 
décembre.  Dehors,  sa  blessure  se  rouvrit,  le 
bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de 
sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur 
sa joue et  sur sa moustache. Effrayant,  avec sa 
colère muette, sa tête pâle enveloppée d’un linge 
ensanglanté, il courut regarder chaque prisonnier 
au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, 
se baissant,  allant  et  revenant,  faisant  tressaillir 
les  plus  stoïques  par  sa  brusque apparition.  Et, 
tout d’un coup :

« Ah ! le bandit, je le tiens ! » cria-t-il.
Il  venait  de  mettre  la  main  sur  l’épaule  de 

Silvère. Silvère, accroupi sur une poutre, la face 
morte,  regardait  au  loin,  devant  lui,  dans  le 
crépuscule  blafard,  d’un  air  doux  et  stupide. 
Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce 
regard  vide.  Le  long  de  la  route,  pendant  les 
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longues  lieues,  lorsque  les  soldats  activaient  la 
marche  du  convoi  à  coups  de  crosse,  il  s’était 
montré  d’une  douceur  d’enfant.  Couvert  de 
poussière,  mourant  de  soif  et  de  fatigue,  il 
marchait  toujours,  sans une parole,  comme une 
de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le 
fouet  des  vachers.  Il  songeait  à  Miette.  Il  la 
voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, 
les yeux en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait 
qu’elle.  À  cette  heure,  au  fond  de  l’ombre 
croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait 
pu  trouver  parmi  les  soldats  les  hommes 
nécessaires à une exécution.

« Ce  gredin  m’a  crevé  l’œil,  lui  dit-il  en 
montrant Silvère. Donnez-le-moi... Ce sera autant 
de fait pour vous. »

L’officier,  sans  répondre,  se  retira  d’un  air 
indifférent,  en  faisant  un  geste  vague.  Le 
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

« Allons, lève-toi ! » reprit-il en le secouant.
Silvère,  comme  tous  les  autres  prisonniers, 
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avait un compagnon de chaîne. Il était attaché par 
un  bras  à  un  paysan  de  Poujols,  un  nommé 
Mourgue,  homme  de  cinquante  ans,  dont  les 
grands soleils et le dur métier de la terre avaient 
fait  une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la 
face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette 
expression  entêtée  et  méfiante  des  animaux 
battus.  Il  était  parti,  armé d’une fourche,  parce 
que  tout  son  village  partait ;  mais  il  n’aurait 
jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les 
grandes  routes.  Depuis  qu’on  l’avait  fait 
prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait 
vaguement  qu’on  le  ramenait  chez  lui. 
L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce 
monde  qui  le  regardait,  l’ahurissaient, 
l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et 
n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que 
voulait  le  gendarme.  Il  levait  vers  lui  sa  face 
épaisse,  faisant  effort ;  puis,  s’imaginant  qu’on 
lui  demandait  le  nom de son pays,  il  dit  de  sa 
voix rauque : « Je suis de Poujols. »

Un éclat  de rire courut dans la foule,  et  des 
voix crièrent :
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« Détachez le paysan.
– Bah !  répondit  Rengade ;  plus  on  en 

écrasera,  de  cette  vermine,  mieux  ça  vaudra. 
Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les 
deux. »

Il y eut un murmure.
Le  gendarme  se  retourna,  avec  son  terrible 

visage taché de sang, et les curieux s’écartèrent. 
Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant 
que,  s’il  restait  davantage,  ça  l’empêcherait  de 
dîner.  Des  gamins,  ayant  reconnu  Silvère, 
parlèrent  de  la  fille  rouge.  Alors  le  petit 
bourgeois  revint  sur  ses  pas,  pour  mieux  voir 
l’amant de la femme au drapeau, de cette créature 
dont avait parlé la Gazette.

Silvère  ne  voyait,  n’entendait  rien ;  il  fallut 
que Rengade le  prît  au collet.  Alors  il  se  leva, 
forçant Mourgue à se lever aussi.

« Venez,  dit  le  gendarme.  Ça  ne  sera  pas 
long. »

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut 
comprendre. Puis il détourna la tête. La vue du 
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borgne,  de  ces  moustaches  que  le  sang  figé 
roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret 
immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur 
infinie.  Il  évita  de  rencontrer  l’œil  unique  de 
Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce 
fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna le 
fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée 
par les tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait,  désolée,  sous le ciel  jaune. 
La  clarté  des  nuages  cuivrés  traînait  en  reflets 
louches. Jamais le champ nu, le chantier où les 
poutres  dormaient,  comme  roidies  par  le  froid, 
n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, 
si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les 
soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des 
arbres.  Seuls le  terrain,  les madriers,  les tas de 
planches  pâlissaient  dans  les  clartés  mourantes, 
avec des teintes limoneuses, un aspect vague de 
torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long, 
profilant  dans  un  coin  leur  charpente  maigre, 
ébauchaient des angles de potence, des montants 
de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois 
bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte 
de leur  voiture,  un  vieux et  une vieille,  et  une 
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grande fille  aux cheveux crépus,  dont  les  yeux 
luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se 
souvint d’un dimanche lointain où, par un beau 
clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle 
douceur  attendrie !  comme  les  rayons  pâles 
coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel 
glacé tombait  un silence souverain.  Et,  dans ce 
silence,  la  bohémienne  aux  cheveux  crépus 
chantait à voix basse dans une langue inconnue. 
Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain 
datait de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était 
venu dire adieu à Miette. Que cela était loin ! Il 
lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans 
le chantier depuis des années. Mais quand il entra 
dans  l’allée  étroite,  son  cœur  défaillit.  Il 
reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des 
planches,  les  trous  de  la  muraille.  Une  voix 
éplorée  monta  de  toutes  ces  choses.  L’allée 
s’allongeait,  triste,  vide ;  elle  lui  parut  plus 
longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin 
avait  cruellement  vieilli.  Il  vit  le  mur rongé de 
mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas 
de  planches  pourries  par  les  eaux.  C’était  une 
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désolation. Le crépuscule jaune tombait  comme 
une  boue  fine  sur  les  ruines  de  ses  chères 
tendresses.  Il  dut  fermer  les  yeux,  et  il  revit 
l’allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent. 
Il  faisait  tiède, il  courait  dans l’air  chaud, avec 
Miette.  Puis  les  pluies  de  décembre  tombaient, 
rudes,  sans  fin ;  ils  venaient  toujours,  ils  se 
cachaient  au  fond  des  planches,  ils  écoutaient, 
ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, 
dans  un  éclair,  toute  sa  vie,  toute  sa  joie  qui 
passa.  Miette  sautait  son  mur,  elle  accourait, 
secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa 
blancheur dans l’ombre, avec son casque vivant, 
sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies, 
qui  sont  si  difficiles  à  dénicher,  et  elle 
l’entraînait.  Alors,  il  entendit  au  loin  les 
murmures  adoucis  de  la  Viorne,  le  chant  des 
cigales  attardées,  le  vent  qui  soufflait  dans  les 
peupliers  des  prés  Sainte-Claire.  Comme  ils 
avaient couru pourtant ! Il se souvenait bien. Elle 
avait appris à nager en quinze jours. C’était une 
brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle 
maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de 
leurs  premières  caresses  le  ramena  à  l’allée 
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étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. 
Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, 
le claquement des derniers volets, l’heure grave 
qui tombait des horloges. Puis le moment de la 
séparation sonnait, Miette remontait sur son mur. 
Elle lui  envoyait  des baisers.  Et  il  ne la  voyait 
plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne 
la verrait plus jamais, jamais.

« À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta 
place. »

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait 
du  fond  de  l’allée,  il  n’apercevait  plus  qu’une 
bande de ciel  où se mourait  le  jour  couleur de 
rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. 
La lente approche de la mort, dans ce sentier où 
depuis si longtemps il promenait son cœur, était 
d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait 
longuement de ses adieux à tout ce qu’il aimait, 
les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux 
mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. 
Et sa pensée s’égarait de nouveau. Ils attendaient 
d’avoir  l’âge  pour  se  marier.  Tante  Dide serait 
restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien 
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loin, au fond de quelque village inconnu, où les 
vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter 
au visage de la Chantegreil le crime de son père ! 
Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier 
de  charron,  sur  le  bord  d’une  grande  route. 
Certes,  il  faisait  bon  marché  de  ses  ambitions 
d’ouvrier ;  il  n’enviait  plus  la  carrosserie,  les 
calèches  aux  larges  panneaux  vernis,  luisants 
comme  des  miroirs.  Dans  la  stupeur  de  son 
désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve 
de félicité ne se réaliserait  jamais.  Que ne s’en 
allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire 
tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il 
voyait  un drapeau tomber devant  lui,  la  hampe 
cassée,  l’étoffe  pendante,  comme  l’aile  d’un 
oiseau  abattu  d’un  coup  de  feu.  C’était  la 
République qui dormait avec Miette, dans un pan 
du  drapeau  rouge.  Ah !  misère,  elles  étaient 
mortes  toutes  les  deux !  elles  avaient  un  trou 
saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la 
vie  maintenant,  les  cadavres  de  ses  deux 
tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. 
Depuis  Sainte-Roure,  c’était  là  ce  qui  lui  avait 
donné cette douceur d’enfant,  vague et  stupide. 
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On l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus 
dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de 
ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la 
fumée âcre de la poudre.

Mais  le  borgne  s’impatientait ;  il  poussa 
Mourgue, qui se faisait traîner, il gronda :

« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. »
Silvère  trébucha.  Il  regarda  à  ses  pieds.  Un 

fragment  de  crâne  blanchissait  dans  l’herbe.  Il 
crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. Les 
morts  l’appelaient,  les  vieux  morts,  dont  les 
haleines  chaudes,  pendant  les  soirées de juillet, 
les  troublaient  si  étrangement,  lui  et  son 
amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures 
discrets.  Ils  étaient  joyeux,  ils  lui  disaient  de 
venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans 
la terre, dans une retraite encore plus cachée que 
ce bout de sentier. Le cimetière qui avait soufflé 
au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par 
sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec 
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir 
les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait,  à cette 
heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis 
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deux étés, il attendait les jeunes époux.
« Est-ce là ? » demanda le borgne.
Le jeune  homme regarda  devant  lui.  Il  était 

arrivé  au  bout  de  l’allée.  Il  aperçut  la  pierre 
tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait 
raison,  cette  pierre  était  pour  elle.  Cy  gist...  
Marie...  morte. Elle  était  morte,  le  bloc  avait 
roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la 
pierre  glacée.  Comme elle  était  tiède  autrefois, 
lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les 
longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé 
un  coin  du  bloc  à  poser  les  pieds,  quand  elle 
descendait du mur. Il restait un peu d’elle, de son 
corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait 
que  toutes  ces  choses  étaient  fatales,  que  cette 
pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y 
venir mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.
Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. 

C’était donc là qu’on l’amenait, par cette longue 
route  blanche  qui  descend  de  Sainte-Roure  à 
Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. 
Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l’allée 
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étroite,  mourir  dans cet  air,  où il  croyait  sentir 
encore  l’haleine  de  Miette,  jamais  il  n’aurait 
espéré une pareille consolation dans sa douleur. 
Le  ciel  était  bon.  Il  attendit  avec  un  sourire 
vague.

Cependant  Mourgue  avait  vu  les  pistolets. 
Jusque-là,  il  s’était  laissé  traîner  stupidement. 
Mais l’épouvante le  saisit.  Il  répéta d’une voix 
éperdue :

« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! »
Il  se  jeta  à  terre,  il  se  vautra  aux  pieds  du 

gendarme,  suppliant,  s’imaginant  sans  doute 
qu’on le prenait pour un autre.

« Qu’est-ce  que  ça  me  fait  que  tu  sois  de 
Poujols ? » murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de 
terreur,  ne  comprenant  pas  pourquoi  il  allait 
mourir,  tendait  ses  mains  tremblantes,  ses 
pauvres  mains  de  travailleur  déformées  et 
durcies,  en  disant  dans  son patois  qu’il  n’avait 
rien  fait,  qu’il  fallait  lui  pardonner,  le  borgne 
s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule 
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du pistolet sur la tempe, tant il remuait.
« Te tairas-tu ! » cria-t-il.
Alors Mourgue,  fou d’épouvante,  ne voulant 

pas mourir,  se mit à pousser des hurlements de 
bête, de cochon qu’on égorge.

« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme.
Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme 

une  masse.  Son  cadavre  alla  rebondir  au  pied 
d’un  tas  de  planches,  où  il  resta  plié  sur  lui-
même. La violence de la secousse avait rompu la 
corde  qui  l’attachait  à  son  compagnon.  Silvère 
tomba à genoux devant la pierre tombale.

Rengade  avait  mis  un  raffinement  de 
vengeance à  tuer  Mourgue le  premier.  Il  jouait 
avec son second pistolet,  il  le  levait  lentement, 
goûtant l’agonie de Silvère.  Celui-ci,  tranquille, 
le regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche 
le  brûlait,  lui  causa  un  malaise.  Il  détourna  le 
regard,  ayant  peur  de  mourir  lâchement,  s’il 
continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre, 
avec  son  bandeau  maculé  et  sa  moustache 
saignante.  Mais  comme  il  levait  les  yeux,  il 

673



aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit 
où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la 
foule,  lorsque  le  gendarme  avait  emmené  les 
deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes 
jambes,  faisant  le  tour  par  le  Jas-Meiffren,  ne 
voulant pas manquer le spectacle de l’exécution. 
La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il 
verrait  le  drame  à  l’aise,  comme du  haut  d’un 
balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il tomba à 
deux  reprises.  Malgré  sa  course  folle,  il  arriva 
trop  tard  pour  le  premier  coup  de  pistolet. 
Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que 
Silvère restait,  il  eut un sourire. Les soldats lui 
avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat 
du  charron  achevait  de  le  mettre  en  joie.  Il 
attendit  le  coup de feu avec cette  volupté qu’il 
prenait à la souffrance des autres, mais décuplée 
par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante 
exquise.

Silvère,  en reconnaissant  cette  tête,  seule  au 
ras du mur, cet immonde galopin, la face blême 
et  ravie,  les  cheveux légèrement  dressés  sur  le 
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front,  éprouva  une  rage  sourde,  un  besoin  de 
vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang, une 
rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il 
regarda  devant  lui.  Dans  le  crépuscule 
mélancolique, une vision suprême passa. Au bout 
de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il 
crut  apercevoir  tante  Dide,  debout,  blanche  et 
roide  comme  une  sainte  de  pierre,  qui  de  loin 
voyait son agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du 
pistolet. La tête blafarde de Justin riait. Silvère, 
fermant  les  yeux,  entendit  les  vieux  morts 
l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait 
plus  que  Miette,  sous  les  arbres,  couverte  du 
drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et 
ce fut tout ; le crâne de l’enfant éclata comme une 
grenade mûre ;  sa face retomba sur le bloc, les 
lèvres  collées  à  l’endroit  usé  par  les  pieds  de 
Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait 
laissé un peu de son corps.

Et,  chez les Rougon, le  soir,  au dessert,  des 
rires  montaient  dans  la  buée  de  la  table,  toute 
chaude  encore  des  débris  du  dîner.  Enfin,  ils 
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mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, 
aiguisés  par  trente  ans  de  désirs  contenus, 
montraient  des  dents  féroces.  Ces  grands 
inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés de 
la  veille  dans  les  jouissances,  acclamaient 
l’Empire naissant,  le règne de la curée ardente. 
Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, 
le coup d’État fondait la fortune des Rougon.

Pierre  se  mit  debout,  tendit  son  verre,  en 
criant :

« Je bois au prince Louis, à l’empereur ! »
Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie 

dans le champagne, se levèrent tous, trinquèrent 
avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un 
beau  spectacle.  Les  bourgeois  de  Plassans, 
Roudier,  Granoux,  Vuillet  et  les  autres, 
pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine 
refroidi de la République. Mais Sicardot eut une 
idée  triomphante.  Il  prit,  dans  les  cheveux  de 
Félicité,  un  nœud  de  satin  rose  qu’elle  s’était 
collé par gentillesse au-dessus de l’oreille droite, 
coupa  un  bout  du  satin  avec  son  couteau  à 
dessert,  et  vint  le  passer  solennellement  à  la 
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boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il 
se débattit, la face radieuse, en murmurant :

« Non, je vous en prie, c’est trop tôt.  Il  faut 
attendre que le décret ait paru.

– Sacrebleu !  s’écria  Sicardot,  voulez-vous 
bien  garder  ça !  C’est  un  vieux  soldat  de 
Napoléon qui vous décore ! »

Tout  le  salon  jaune  éclata  en 
applaudissements.  Félicité  se pâma.  Granoux le 
muet,  dans  son  enthousiasme,  monta  sur  une 
chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un 
discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le 
salon jaune triomphait, délirait.

Mais  le  chiffon  de  satin  rose,  passé  à  la 
boutonnière de Pierre, n’était pas la seule tache 
rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous 
le lit  de la pièce voisine,  se trouvait  encore un 
soulier  au  talon  sanglant.  Le  cierge  qui  brûlait 
auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, 
saignait  dans  l’ombre  comme  une  blessure 
ouverte.  Et,  au  loin,  au  fond  de  l’aire  Saint-
Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se 
caillait.
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