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I 
 
La Teuse, en entrant, posa son balai et son 

plumeau contre l’autel. Elle s’était attardée à 
mettre en train la lessive du semestre. Elle 
traversa l’église, pour sonner l’Angélus, boitant 
davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La 
corde, près du confessionnal, tombait du plafond, 
nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les 
mains avaient graissé ; et elle s’y pendit de toute 
sa masse, à coups réguliers, puis s’y abandonna, 
roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le 
sang crevant sa face large. 

Après avoir ramené son bonnet d’une légère 
tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup 
de balai devant l’autel. La poussière s’obstinait 
là, chaque jour, entre les planches mal jointes de 
l’estrade. Le balai fouillait les coins avec un 
grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de 
la table, et se fâcha, en constatant que la grande 
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nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, 
avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on 
apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si 
émincée, si claire elle-même, qu’elle laissait voir 
la pierre consacrée, encadrée dans l’autel de bois 
peint. Elle épousseta ces linges roussis par 
l’usage, promena vigoureusement le plumeau le 
long du gradin, contre lequel elle releva les 
cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, 
elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de 
leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était 
piqué de taches ternes. 

– Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils 
ont joliment besoin d’un nettoyage ! Je les 
passerai au tripoli. 

Alors, courant sur une jambe, avec des 
déhanchements et des secousses à enfoncer les 
dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel, 
qu’elle plaça sur le pupitre, du côté de l’Épître, 
sans l’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de 
l’autel. Et elle alluma les deux cierges. En 
emportant son balai, elle jeta un coup d’œil 
autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du 
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bon Dieu était bien fait. L’église dormait ; la 
corde seule, près du confessionnal, se balançait 
encore, de la voûte au pavé, d’un mouvement 
long et flexible. 

L’abbé Mouret venait de descendre à la 
sacristie, une petite pièce froide, qui n’était 
séparée de la salle à manger que par un corridor. 

– Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se 
débarrassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce 
matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart ? 

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le 
temps de répondre : 

– J’ai à vous gronder, continua-t-elle. La 
nappe est encore trouée. Ça n’a pas de bon sens ! 
Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue 
les yeux depuis trois jours à la raccommoder... 
Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y 
allez de ce train. 

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit 
gaiement : 

– Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma 
bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours 
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royalement reçu, quand on l’aime bien. 
Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il 

demanda : 
– Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l’ai pas 

vue. 
– Il y a beau temps que mademoiselle Désirée 

est descendue, répondit la servante, agenouillée 
devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel 
étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à 
ses poules et à ses lapins... Elle attendait hier des 
poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez 
quelle émotion ! 

Elle s’interrompit, disant : 
– La chasuble d’or, n’est-ce pas ? 
Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, 

les lèvres balbutiant une prière, fit un signe de 
tête affirmatif. La paroisse n’avait que trois 
chasubles, une violette, une noire et une d’étoffe 
d’or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, 
le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une 
importance extraordinaire. La Teuse la souleva 
religieusement de la planche garnie de papier 
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bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie ; 
elle la posa sur le buffet, enlevant avec 
précaution les linges fins qui en garantissaient les 
broderies. Un agneau d’or y dormait sur une 
croix d’or, entouré de larges rayons d’or. Le 
tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces 
houppettes ; les ornements en relief se rongeaient 
et s’effaçaient. C’était, dans la maison, une 
continuelle inquiétude autour d’elle, une 
tendresse terrifiée, à la voir s’en aller ainsi 
paillette à paillette. Le curé devait la mettre 
presque tous les jours. Et comment la remplacer, 
comment acheter les trois chasubles dont elle 
tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient 
usés ! 

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, 
le manipule, le cordon, l’aube et l’amict. Mais 
elle continuait à bavarder, tout en s’appliquant à 
mettre le manipule en croix sur l’étole, et à 
disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer 
l’initiale révérée du saint nom de Marie. 

– Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon, 
murmurait-elle. Il faudra vous décider à en 
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acheter un autre, monsieur le curé... Ce n’est pas 
l’embarras, je vous en tisserais bien un moi-
même, si j’avais du chanvre. 

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le 
calice sur une petite table, un grand vieux calice 
d’argent doré, à pied de bronze, qu’il venait de 
prendre au fond d’une armoire de bois blanc, où 
étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les 
saintes huiles, les missels, les chandeliers, les 
croix. Il posa en travers de la coupe un 
purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la 
patène d’argent doré, contenant une hostie, qu’il 
recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il 
cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile 
d’étoffe d’or, appareillé à la chasuble, la Teuse 
s’écria : 

– Attendez, il n’y a pas de corporal dans la 
bourse... J’ai pris hier soir tous les purificatoires, 
les pales et les corporaux sales pour les blanchir, 
à part bien sûr, pas dans la lessive... Je ne vous ai 
pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre en 
train, la lessive. Elle est joliment grasse. Elle sera 
meilleure que la dernière fois. 
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Et pendant que le prêtre glissait un corporal 
dans la bourse, et qu’il posait sur le voile la 
bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, 
elle reprit vivement : 

– À propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent 
n’est pas venu. Voulez-vous que je serve la 
messe, monsieur le curé ? 

Le jeune prêtre la regarda sévèrement. 
– Eh ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle 

avec son bon sourire. Je l’ai servie une fois, la 
messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers 
mieux que les polissons qui rient comme des 
païens pour une mouche volant dans l’église... 
Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante 
ans, être grosse comme une tour, je respecte plus 
le bon Dieu que ces vermines d’enfants, que j’ai 
surpris encore, l’autre jour, jouant à saute-mouton 
derrière l’autel. 

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de 
la tête. 

– Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont 
pas cent cinquante... Il y a des jours, comme 
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aujourd’hui, où vous ne trouveriez pas âme qui 
vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui 
vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait dans 
les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent 
sous les cailloux, sèches comme des chardons ! 
Et un pays de loups, à une lieue de toute route !... 
À moins qu’un ange ne descende la servir, votre 
messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, 
ma parole ! ou un des lapins de mademoiselle 
Désirée, sauf votre respect ! 

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des 
Brichet, poussa doucement la porte de la 
sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses 
minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la 
Teuse. 

– Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il 
vient de faire quelque mauvais coup !... Avance 
donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur 
que je ne salisse le bon Dieu ! 

En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris 
l’amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le 
linge un instant sur sa tête ; puis, le rabattant sur 
le collet de sa soutane, il croisa et attacha les 
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cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa 
ensuite l’aube, symbole de pureté, en 
commençant par le bras droit. Vincent, qui s’était 
accroupi, tournait autour de lui, ajustant l’aube, 
veillant à ce qu’elle tombât également de tous les 
côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta 
le cordon au prêtre, qui s’en ceignit fortement les 
reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur 
fut chargé dans sa Passion. 

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, 
faisant effort pour se taire ; mais la langue lui 
démangeait tellement, qu’elle reprit bientôt : 

– Frère Archangias est venu... Il n’aura pas un 
enfant, à l’école, aujourd’hui. Il est parti comme 
un coup de vent, pour aller tirer les oreilles à 
cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez 
bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose à 
vous dire. 

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main, 
Il n’avait plus ouvert les lèvres. Il récitait les 
prières consacrées, en prenant le manipule, qu’il 
baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le 
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travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa 
poitrine, après l’avoir également baisée, l’étole, 
symbole de sa dignité et de sa puissance. La 
Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, 
qu’elle attacha à l’aide de minces cordons, de 
façon à ce qu’elle ne retombât pas en arrière. 

– Sainte Vierge ! j’ai oublié les burettes ! 
balbutia-t-elle, se précipitant vers l’armoire. 
Allons, vite, galopin ! 

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre 
grossier, tandis qu’elle se hâtait de prendre un 
manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret, 
tenant le calice de la main gauche par le nœud, 
les doigts de la main droite posés sur la bourse, 
salua profondément, sans ôter sa barrette, un 
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. 
L’enfant s’inclina également ; puis, passant le 
premier, tenant les burettes, recouvertes du 
manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prêtre 
qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion 
profonde. 
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II 
 
L’église, vide, était toute blanche, par cette 

matinée de mai. La corde, près du confessionnal, 
pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans 
un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache 
rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. 
Vincent, après avoir porté les burettes sur la 
crédence, revint s’agenouiller à gauche, au bas du 
degré, tandis que le prêtre, ayant salué le saint 
sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait 
à l’autel et étalait le corporal, au milieu duquel il 
plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il 
redescendit, Une nouvelle génuflexion le plia ; il 
se signa à voix haute, joignit les mains devant la 
poitrine, commença le grand drame divin, d’une 
face toute pâle de foi et d’amour. 

– Introibo ad altare Dei. 
– Ad Deum qui laetificat juventutem meam, 

bredouilla Vincent, qui mangea les répons de 
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l’antienne et du psaume, le derrière sur les talons, 
occupé à suivre la Teuse rôdant dans l’église. 

La vieille servante regardait un des cierges 
d’un air inquiet. Sa préoccupation parut 
redoubler, pendant que le prêtre, incliné 
profondément, les mains jointes de nouveau, 
récitait le Confiteor. Elle s’arrêta, se frappant à 
son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à 
guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les 
balbutiements du servant alternèrent encore 
pendant un instant. 

– Dominus vobiscum. 
– Et cum spiritu tuo. 
Et le prêtre, élargissant les mains, puis les 

rejoignant, dit avec une componction attendrie : 
– Oremus... 
La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa 

derrière l’autel, atteignit le cierge, qu’elle 
nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. 
Il y avait déjà deux grandes larmes de cire 
perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, 
s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, le 
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prêtre, monté à l’autel, les mains posées au bord 
de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l’autel. 

Derrière lui, la petite église restait blafarde des 
pâleurs de la matinée. Le soleil n’était encore 
qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent 
comme un frisson dans cette sorte d’étable, 
passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait 
les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois 
hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées 
pour la plupart, ouvraient des jours d’une crudité 
crayeuse. Le plein air du dehors entrait là 
brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu 
de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la 
grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des 
herbes barraient le seuil, une tribune en planches, 
à laquelle on montait par une échelle de meunier, 
allait d’une muraille à l’autre, craquant sous les 
sabots les jours de fête. Près de l’échelle, le 
confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint 
en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, 
se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé 
sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à 
gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces 
autels, entourés de balustrades de bois. Celui de 
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gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une 
grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant 
royalement une couronne d’or fermée sur ses 
cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras 
gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite 
main soulevait le globe étoilé du monde ; elle 
marchait au milieu de nuages, avec des têtes 
d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, 
où se disaient les messes de mort, était surmonté 
d’un Christ en carton peint, faisant pendant à la 
Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de 
dix ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête 
rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre 
creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. 
Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où 
l’on montait par un escabeau de cinq degrés, qui 
s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, 
enfermée dans une armoire de noyer, et dont les 
coups sourds ébranlaient l’église entière, pareils 
aux battements d’un cœur énorme, caché quelque 
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les 
quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze 
images grossièrement enluminées, encadrées de 
baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du 
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rouge de la Passion, la blancheur crue des murs. 
– Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de 

l’Épître. 
Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte 

victime se préparait. Le servant prit le Missel, 
qu’il porta à gauche, du côté de l’Évangile, en 
ayant soin de ne point toucher les feuillets du 
livre. Chaque fois qu’il passait devant le 
tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui 
lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint 
debout, les bras croisés, pendant la lecture de 
l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de 
croix sur le Missel, s’était signé lui-même : au 
front, pour dire qu’il ne rougirait jamais de la 
parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il 
était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son 
cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à 
Dieu seul. 

– Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le 
regard noyé, en face des blancheurs froides de 
l’église. 

– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui 
s’était remis à genoux. 
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Après avoir récité l’offertoire, le prêtre 
découvrit le calice. Il tint un instant, à la hauteur 
de sa poitrine, la patène contenant l’hostie, qu’il 
offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour 
tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l’ayant fait 
glisser au bord du corporal, sans la toucher des 
doigts, il prit le calice, qu’il essuya 
soigneusement avec le purificatoire. Vincent était 
allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il 
présenta l’une après l’autre, la burette du vin 
d’abord, ensuite la burette de l’eau. Le prêtre 
offrit alors, pour le monde entier, le calice à demi 
plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il le 
recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il 
revint se faire verser de l’eau par minces filets sur 
les extrémités du pouce et de l’index de chaque 
main, afin de se purifier des moindres taches du 
péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la 
Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes 
dans un seau de zinc, au coin de l’autel. 

– Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, 
tourné vers les bancs vides, les mains élargies et 
rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de 
bonne volonté. 
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Et, se retournant devant l’autel, il continua, en 
baissant la voix. Vincent marmotta une longue 
phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut 
alors que des flammes jaunes entrèrent par les 
fenêtres. Le soleil, à l’appel du prêtre, venait à la 
messe. Il éclaira de larges nappes dorées la 
muraille gauche, le confessionnal, l’autel de la 
Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua 
le confessionnal ; la Mère de Dieu, dans une 
gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de 
son manteau d’or, sourit tendrement à l’enfant 
Jésus, de ses lèvres peintes ; l’horloge, 
réchauffée, battit l’heure, à coups plus vifs. Il 
sembla que le soleil peuplait les bancs des 
poussières qui dansaient dans ses rayons. La 
petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine 
d’une foule tiède. Au-dehors, on entendait les 
petits bruits du réveil heureux de la campagne, 
les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles 
s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant 
leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes. 
Même la campagne entrait avec le soleil : à une 
des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant 
des branches par les carreaux cassés, allongeant 
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ses bourgeons, comme pour regarder à 
l’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte, 
on voyait les herbes du perron, qui menaçaient 
d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie 
montante, le grand Christ, resté dans l’ombre, 
mettait la mort, l’agonie de sa chair barbouillée 
d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se 
poser au bord d’un trou ; il regarda, puis 
s’envola ; mais il reparut presque aussitôt, et, 
d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs, 
devant l’autel de la Vierge. Un second moineau 
le suivit. Bientôt, de toutes les branches du 
sorbier, des moineaux descendirent, se promenant 
tranquillement à petits sauts, sur les dalles. 

– Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, 
Sabaoth, dit le prêtre à demi-voix, les épaules 
légèrement penchées. 

Vincent donna les trois coups de clochette. 
Mais les moineaux, effrayés de ce tintement 
brusque, s’envolèrent avec un tel bruit d’ailes, 
que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la 
sacristie, reparut, en grondant : 

– Les gueux ! ils vont tout salir... Je parie que 
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mademoiselle Désirée est encore venue leur 
mettre des mies de pain. 

L’instant redoutable approchait. Le corps et le 
sang d’un Dieu allaient descendre sur l’autel. Le 
prêtre baisait la nappe, joignait les mains, 
multipliait les signes de croix sur l’hostie et sur le 
calice. Les prières du canon ne tombaient plus de 
ses lèvres que dans une extase d’humilité et de 
reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses 
inflexions de voix, disaient le peu qu’il était, 
l’émotion qu’il éprouvait à être choisi pour une si 
grande tâche. Vincent vint s’agenouiller derrière 
lui ; il prit la chasuble de la main gauche, la 
soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, 
les coudes appuyés au bord de la table, tenant 
l’hostie entre le pouce et l’index de chaque main, 
prononça sur elle les paroles de la consécration : 
Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une 
génuflexion, il l’éleva lentement, aussi haut qu’il 
put, en la suivant des yeux, pendant que le 
servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il consacra 
ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de 
nouveau sur l’autel, saluant, élevant le calice, le 
suivant à son tour des yeux, la main droite serrant 
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le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant 
donna trois derniers coups de clochette. Le grand 
mystère de la Rédemption venait d’être 
renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de 
plus. 

– Attendez, attendez, gronda la Teuse, en 
tâchant d’effrayer les moineaux, le poing tendu. 

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils 
étaient revenus, au beau milieu des coups de 
clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les 
tintements répétés les avaient même mis en joie. 
Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les 
paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. 
Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté 
douce de l’église les enchantait. Ils étaient là chez 
eux, comme dans une grange, dont on aurait 
laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se 
disputant les mies rencontrées à terre. Un d’eux 
alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui 
souriait ; un autre vint, lestement, reconnaître les 
jupes de la Teuse, que cette audace mit hors 
d’elle. À l’autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés 
sur la sainte hostie, le pouce et l’index joints, 
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n’entendait point cet envahissement de la nef par 
la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, 
de verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au 
pied du Calvaire où la nature damnée agonisait. 

– Per omnia saecula saeculorum, dit-il. 
– Amen, répondit Vincent. 
Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-

dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha 
ensuite, de l’une des moitiés, une particule qu’il 
laissa tomber dans le précieux Sang, pour 
marquer l’union intime qu’il allait contracter avec 
Dieu par la communion. Il dit à haute voix 
l’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons 
prescrites, fit son acte d’indignité ; et les coudes 
sur l’autel, la patène sous le menton, il communia 
des deux parties de l’hostie à la fois. Puis, après 
avoir joint les mains à la hauteur de son visage, 
dans une fervente méditation, il recueillit sur le 
corporal, à l’aide de la patène, les saintes 
parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit dans le 
calice. Une parcelle s’étant également attachée à 
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se 
signant avec le calice, portant de nouveau la 
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patène sous son menton, il prit tout le précieux 
Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord 
de la coupe, consommant jusqu’à la dernière 
goutte le divin Sacrifice. 

Vincent s’était levé pour retourner chercher 
les burettes sur la crédence. Mais la porte du 
couloir qui conduisait au presbytère s’ouvrit toute 
grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à 
une belle fille de vingt-deux ans, l’air enfant, qui 
cachait quelque chose dans son tablier. 

– Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs 
étaient bons ! 

Et entrouvrant son tablier, montrant une 
couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs 
plumes naissantes et les points noirs de leurs 
yeux : 

– Regardez donc ! sont-ils mignons, les 
amours !... Oh ! le petit blanc qui monte sur le 
dos des autres ! Et celui-là, le moucheté, qui bat 
déjà des ailes !... Les œufs étaient joliment bons. 
Pas un de clair ! 

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, 
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passant les burettes à Vincent pour les ablutions, 
se tourna, dit à haute voix : 

– Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! 
Vous voyez bien que nous n’avons pas fini. 

Une odeur forte de basse-cour venait par la 
porte ouverte, soufflant comme un ferment 
d’éclosion dans l’église, dans le soleil chaud qui 
gagnait l’autel. Désirée resta un instant debout, 
toute heureuse du petit monde qu’elle portait, 
regardant Vincent verser le vin de la purification, 
regardant son frère boire ce vin, pour que rien des 
saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle 
était encore là, lorsqu’il revint tenant le calice à 
deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur 
l’index le vin et l’eau de l’ablution, qu’il but 
également. Mais la poule, cherchant ses petits, 
arrivait en gloussant, menaçait d’entrer dans 
l’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles 
maternelles pour les poussins, au moment où le 
prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur ses 
lèvres, le passait sur les bords, puis dans 
l’intérieur du calice. 

C’était la fin, les actions de grâce rendues à 
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Dieu. Le servant alla chercher une dernière fois le 
Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur le 
calice le purificatoire, la patène, la pale ; puis, il 
pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et 
posa la bourse, dans laquelle il avait plié le 
corporal. Tout son être était un ardent 
remerciement. Il demandait au ciel la rémission 
de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite 
de la vie éternelle. Il restait abîmé dans ce 
miracle d’amour, dans cette immolation continue 
qui le nourrissait chaque jour du sang et de la 
chair de son Sauveur. 

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, 
disant : 

– Ite, missa est. 
– Deo gratias, répondit Vincent. 
Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il 

revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, 
la main droite tendue, bénissant l’église pleine 
des gaietés du soleil et du tapage des moineaux. 

– Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et 
Filius, et Spiritus Sanctus. 
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– Amen, dit le servant en se signant. 
Le soleil avait grandi, et les moineaux 

s’enhardissaient. Pendant que le prêtre lisait, sur 
le carton de gauche, l’Évangile de saint Jean, 
annonçant l’éternité du Verbe, le soleil 
enflammait l’autel, blanchissait les panneaux de 
faux marbre, mangeait les clartés des deux 
cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus 
que deux taches sombres. L’astre triomphant 
mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la 
chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant 
sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le 
calice, faisant une génuflexion, quitta l’autel pour 
retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé 
du servant qui remportait les burettes et le 
manuterge, l’astre demeura seul maître de 
l’église. Il s’était posé à son tour sur la nappe, 
allumant d’une splendeur la porte du tabernacle, 
célébrant les fécondités de mai. Une chaleur 
montait des dalles. Les murailles badigeonnées, 
la grande Vierge, le grand Christ lui-même, 
prenaient un frisson de sève, comme si la mort 
était vaincue par l’éternelle jeunesse de la terre. 
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III 
 
La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais 

elle s’attarda à vouloir chasser les moineaux. 
Aussi, quand elle rapporta le Missel à la sacristie, 
ne trouva-t-elle plus l’abbé Mouret, qui avait 
rangé les ornements sacrés, après s’être lavé les 
mains. Il était déjà dans la salle à manger, debout, 
déjeunant d’une tasse de lait. 

– Vous devriez bien empêcher votre sœur de 
jeter du pain dans l’église, dit la Teuse en entrant. 
C’est l’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli 
coup-là. Elle disait que les moineaux avaient 
froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... 
Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher 
avec ses poules et ses lapins. 

– Nous aurions plus chaud, répondit gaiement 
le jeune prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. 
Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses 
bêtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chère 
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innocente. 
La servante se planta au milieu de la pièce. 
– Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que 

les pies elles-mêmes bâtissent leurs nids dans 
l’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout 
parfait... Votre sœur est joliment heureuse que 
vous l’ayez prise avec vous, au sortir du 
séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais 
savoir qui lui permettrait de patauger comme elle 
le fait, dans une basse-cour ? 

Puis, changeant de ton, s’attendrissant : 
– Ça, bien sûr, ce serait dommage de la 

contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a 
pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit une des plus 
fortes filles du pays... Vous savez, je la couche 
encore, le soir, et il faut que je lui raconte des 
histoires pour l’endormir, comme à une enfant. 

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa 
tasse de lait, les doigts un peu rougis par la 
fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce 
carrelée, peinte en gris, sans autres meubles 
qu’une table et des chaises. La Teuse enleva une 
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serviette, qu’elle avait étalée sur un coin de la 
table, pour le déjeuner. 

– Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-
elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous 
asseoir, que vous êtes toujours sur le point de 
partir... Ah ! si vous aviez connu monsieur 
Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez 
remplacé ! Voilà un homme qui était douillet ! Il 
n’aurait pas digéré, s’il avait mangé debout... 
C’était un Normand, de Canteleu, comme moi. 
Oh ! je ne le remercie pas de m’avoir amenée 
dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous 
sommes-nous ennuyés, bon Dieu ! Le pauvre 
curé avait eu des histoires bien désagréables chez 
nous... Tiens ! monsieur Mouret, vous n’avez 
donc pas sucré votre lait ? Voilà les deux 
morceaux de sucre. 

Le prêtre posait sa tasse. 
– Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il. 
La Teuse le regarda en face, en haussant les 

épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de 
pain bis qui était également restée sur la table. 
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, 
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s’agenouilla, en criant : 
– Attendez, les cordons de vos souliers ne sont 

seulement pas noués... Je ne sais pas comment 
vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans. 
Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été 
drôlement gâté !... Allez, il fallait que l’évêque 
vous connût bien, pour vous donner la cure la 
plus pauvre du département. 

– Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, 
c’est moi qui ai choisi les Artaud... Vous êtes 
bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que 
nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons 
tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix 
de paradis. 

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, 
répondant : 

– Vous êtes un saint homme, monsieur le 
curé... Venez voir comme ma lessive est grasse. 
Ça vaudra mieux que de nous disputer. 

Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le 
laisser sortir, s’il ne la complimentait sur sa 
lessive. Il quittait la salle à manger, lorsqu’il se 
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heurta à un plâtras, dans le corridor. 
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il. 
– Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. 

C’est le presbytère qui tombe. Mais vous vous 
trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut... 
Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas. 
Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si 
nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous 
devrons un fameux cierge à notre ange gardien. 
Enfin, puisque ça vous convient... C’est comme 
l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre 
les carreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. 
Puis, ça empêcherait d’entrer ces gueux de 
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je 
vous en avertis. 

– Eh ! c’est une idée, murmura le prêtre, on 
pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils 
sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma 
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la 
fenêtre. La maison nous enterrera tous. 

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, 
il s’extasia sur l’excellence de la lessive, voulant 
faire plaisir à la Teuse ; il fallut même qu’il la 
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sentît, qu’il mît les doigts dedans. Alors, la vieille 
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne 
gronda plus, elle courut chercher une brosse, 
disant : 

– Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la 
boue d’hier à votre soutane ! Si vous l’aviez 
laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est 
encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-
la bien, quand vous traversez un champ. Les 
chardons déchirent tout. 

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le 
secouant des pieds à la tête, sous les coups 
violents de la brosse. 

– Là, là, c’est assez, dit-il en s’échappant. 
Veillez sur Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire 
que je sors. 

Mais, à ce moment, une voix claire appela : 
– Serge ! Serge ! 
Désirée arrivait en courant, toute rouge de 

joie, tête nue, ses cheveux noirs noués 
puissamment sur la nuque, avec des mains et des 
bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle 

 36



nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère sur 
le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle 
rit plus fort, l’embrassant à pleine bouche, 
rejetant les mains en arrière, pour ne pas le 
toucher. 

– Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh ! 
je m’amuse ! Tu verras les bêtes, quand tu 
reviendras. 

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il 
rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il 
partait, lorsque la Teuse, qui l’avait accompagné 
jusqu’au seuil, lui cria ses dernières 
recommandations. 

– N’oubliez pas de voir Frère Archangias... 
Passez aussi chez les Brichet ; la femme est 
venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur 
le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie. 
Elle ne demanderait pas mieux, elle, que 
d’épouser le grand Fortuné. Parlez au père 
Bambousse, peut-être qu’il vous écoutera 
maintenant... Et ne revenez pas à midi, comme 
l’autre jour. À onze heures, dites, à onze heures, 
n’est-ce pas ? 
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Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, 
en disant entre ses dents : 

– Si vous croyez qu’il m’écoute !... Ça n’a pas 
vingt-six ans, et ça n’en fait qu’à sa tête. Bien 
sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un 
homme de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il 
ne sait rien, il n’a pas de peine à être sage comme 
un chérubin, ce mignon-là. 
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IV 
 
Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse 

derrière lui, il s’arrêta, heureux d’être enfin seul. 
L’église était bâtie sur un tertre peu élevé, qui 
descendait en pente douce jusqu’au village ; elle 
s’allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, 
percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles 
rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil 
sur le presbytère, une masure grisâtre, collée au 
flanc même de la nef ; puis, comme s’il eût craint 
d’être repris par l’intarissable bavardage 
bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il 
remonta à droite, il ne se crut en sûreté que 
devant le grand portail, où l’on ne pouvait 
l’apercevoir de la cure. La façade de l’église, 
toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était 
surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, au 
milieu de laquelle une petite cloche mettait son 
profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant 
dans les tuiles. Six marches rompues, à demi 
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enterrées par un bout, menaient à la haute porte 
ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, 
de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds 
arrachés que les coups de vent semblaient devoir 
entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui 
avait des tendresses pour cette ruine, alla 
s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De 
là, il embrassait d’un coup d’œil tout le pays. Les 
mains aux yeux, il regarda, il chercha à l’horizon. 

En mai, une végétation formidable crevait ce 
sol de cailloux. Des lavandes colossales, des 
buissons de genévriers, des nappes d’herbes 
rudes, montaient sur le perron, plantaient des 
bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. 
La première poussée de la sève menaçait 
d’emporter l’église dans le dur taillis des plantes 
noueuses. À cette heure matinale, en plein travail 
de croissance, c’était un bourdonnement de 
chaleur, un long effort silencieux soulevant les 
roches d’un frisson. Mais l’abbé ne sentait pas 
l’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la 
marche basculait, et s’adossa contre l’autre 
battant de la porte. 
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Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un 
mur de collines jaunes, que des bois de pins 
tachaient de noir ; pays terrible aux landes 
séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. 
Les quelques coins de terre labourable étalaient 
des mares saignantes, des champs rouges, où 
s’alignaient des files d’amandiers maigres, des 
têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes, 
rayant la campagne de leurs souches brunes. On 
aurait dit qu’un immense incendie avait passé là, 
semant sur les hauteurs les cendres des forêts, 
brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur 
de fournaise dans les creux. À peine, de loin en 
loin, le vert pâle d’un carré de blé mettait-il une 
note tendre. L’horizon restait farouche, sans un 
filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par 
grandes poussières aux moindres haleines. Et, 
tout au bout, par un coin écroulé des collines de 
l’horizon, on apercevait un lointain de verdures 
humides, une échappée de la vallée voisine, que 
fécondait la Viorne, une rivière descendue des 
gorges de la Seille. 

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards 
sur le village, dont les quelques maisons s’en 
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allaient à la débandade, au bas de l’église. 
Misérables maisons, faites de pierres sèches et de 
planches maçonnées, jetées le long d’un étroit 
chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au 
nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le 
fumier, noires de misère, les autres plus vastes, 
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de 
jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de 
légumes, coupés de haies vives. À cette heure, les 
Artaud étaient vides ; pas une femme aux 
fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ; 
seules, des bandes de poules allaient et venaient, 
fouillant la paille, quêtant jusqu’au seuil des 
maisons, dont les portes laissées ouvertes 
bâillaient complaisamment au soleil. Un grand 
chien noir, assis sur son derrière, à l’entrée du 
village, semblait le garder. 

Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé 
Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle 
tiédeur, qu’il se laissait aller contre la porte de 
l’église, envahi par une paix heureuse. Il songeait 
à ce village des Artaud, poussé là, dans les 
pierres, ainsi qu’une des végétations noueuses de 
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous 
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portaient le même nom, si bien qu’ils prenaient 
des surnoms dès le berceau, pour se distinguer 
entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui 
s’était fixé dans cette lande, comme un paria ; 
puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité 
farouche des herbes suçant la vie des rochers ; sa 
famille avait fini par être une tribu, une 
commune, dont les cousinages se perdaient, 
remontaient à des siècles. Ils se mariaient entre 
eux, dans une promiscuité éhontée ; on ne citait 
pas un exemple d’un Artaud ayant amené une 
femme d’un village voisin ; les filles seules s’en 
allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, 
attachés à ce coin de terre, pullulant sur leur 
fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres 
qui repoussaient de leur semence, sans avoir une 
idée nette du vaste monde, au-delà de ces roches 
jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant 
déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des 
riches ; des poules ayant disparu, les poulaillers, 
la nuit, étaient fermés par de gros cadenas ; un 
Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le 
moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée 
de collines, un peuple à part, une race née du sol, 
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une humanité de trois cents têtes qui 
recommençait les temps. 

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. 
Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. 
Il l’ignorait même encore, les yeux fermés, fixés 
sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature 
damnée. Longtemps, aux heures de 
recueillement, lorsque la méditation le 
prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite, 
quelque trou dans une montagne, où rien de la 
vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait 
distraire de la contemplation de Dieu. C’était un 
élan d’amour pur, une horreur de la sensation 
physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné 
à la lumière, il aurait attendu de n’être plus, de se 
perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le 
ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de 
lumière, comme s’il neigeait des lis, comme si 
toutes les puretés, toutes les innocences, toutes 
les chastetés flambaient. Mais son confesseur le 
grondait, quand il lui racontait ses désirs de 
solitude, ses besoins de candeur divine ; il le 
rappelait aux luttes de l’Église, aux nécessités du 
sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le 
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jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre 
demande, avec l’espoir de réaliser son rêve 
d’anéantissement humain. Au milieu de cette 
misère, sur ce sol stérile, il pourrait se boucher 
les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le 
sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en 
effet, il demeurait souriant ; à peine un frisson du 
village le troublait-il de loin en loin ; à peine une 
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la 
nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel, 
sans entendre l’enfantement continu au milieu 
duquel il marchait. 

Le grand chien noir qui gardait les Artaud 
venait de se décider à monter auprès de l’abbé 
Mouret. Il s’était assis de nouveau sur son 
derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu 
dans la douceur du matin. La veille, il avait 
commencé les exercices du Rosaire de Marie ; il 
attribuait la grande joie qui descendait en lui à 
l’intercession de la Vierge auprès de son divin 
Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient 
méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se 
sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant 
perdu son père et sa mère le même jour, à la suite 
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d’un drame dont il ignorait encore les 
épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la 
fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa 
sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de 
tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère 
innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui 
apparaissait avec la pureté de ces pauvres 
d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le royaume 
des cieux. Cependant, elle l’inquiétait depuis 
quelque temps ; elle devenait trop forte, trop 
saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine 
un malaise. Il passait ses journées dans 
l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout 
quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de 
ses sens, cherchait à s’affranchir des nécessités 
du corps, n’était plus qu’une âme ravie par la 
contemplation. La nature ne lui présentait que 
pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire 
violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue 
humaine. Le juste doit être insensé selon le 
monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur 
la terre ; il n’envisageait que les biens célestes, ne 
pouvant comprendre qu’on mît en balance une 
éternité de félicité avec quelques heures d’une 
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joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs 
mentaient. Et, s’il avançait dans la vertu, c’était 
surtout par son humilité et son obéissance. Il 
voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour 
que la rosée divine tombât sur son cœur comme 
sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre 
et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du 
péché. Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne 
dépendait même plus de lui-même, aveugle, 
sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. 
Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un 
hosanna l’emportait au-dessus des heureux et des 
puissants, dans le resplendissement d’un bonheur 
sans fin. 

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé 
les ravissements du cloître, si ardemment 
souhaités jadis, à chacune de ses lectures de 
l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. 
Il était parfait, dès le premier agenouillement, 
sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la 
grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de 
l’approche de Dieu que connaissent quelques 
jeunes prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait, 
où les désirs ne sont qu’un immense besoin de 
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pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune 
créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, 
on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu 
était tout, que son humilité, son obéissance, sa 
chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir 
entendu parler de la tentation comme d’une 
torture abominable qui éprouve les plus saints. 
Lui, souriait. Dieu ne l’avait jamais abandonné. Il 
marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse 
qui le protégeait contre les moindres souffles 
mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait 
d’amour, dans les coins ; il ne savait pas qui il 
aimait ; il pleurait, parce qu’il aimait quelqu’un, 
bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus 
tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce 
besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul 
tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il 
contentait là son être, ses prédispositions de race, 
ses rêves d’adolescent, ses premiers désirs 
d’homme. Si la tentation devait venir, il 
l’attendait avec sa sérénité de séminariste 
ignorant. On avait tué l’homme en lui, il le 
sentait, il était heureux de se savoir à part, 
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créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure 
ainsi qu’une brebis du Seigneur. 
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V 
 
Cependant, le soleil chauffait la grande porte 

de l’église. Des mouches dorées bourdonnaient 
autour d’une grande fleur qui poussait entre deux 
des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu 
étourdi, se décidait à s’éloigner, lorsque le grand 
chien noir s’élança, en aboyant violemment, vers 
la grille du petit cimetière, qui se trouvait à 
gauche de l’église. En même temps une voix âpre 
cria : 

– Ah ! vaurien, tu manques l’école, et c’est 
dans le cimetière qu’on te trouve !... Ne dis pas 
non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille. 

Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un 
Frère des Écoles chrétiennes tenait rudement par 
une oreille. L’enfant se trouvait comme suspendu 
au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetière, 
et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent 
dont les eaux blanches allaient, à deux lieues de 
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là, se jeter dans la Viorne. 
– Frère Archangias ! dit doucement l’abbé, 

pour inviter le terrible homme à l’indulgence. 
Mais le Frère ne lâchait pas l’oreille. 
– Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-

il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours 
fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel 
mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le 
lâcher pour qu’il allât se casser la tête, là-bas, au 
fond. Ce serait bien fait. 

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux 
broussailles, ses yeux sournoisement fermés. 

– Prenez garde, Frère Archangias, reprit le 
prêtre ; il pourrait glisser. 

Et il aida lui-même Vincent à remonter. 
– Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? 

On ne doit pas jouer dans les cimetières. 
Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant 

peureusement du Frère, se mettant sous la 
protection de l’abbé Mouret. 

– Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa 
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tête futée vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes 
dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus 
de dix jours que je le guette... Alors, comme les 
petits sont éclos, je suis venu, ce matin, après 
avoir servi votre messe... 

– Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. 
Attends, attends ! 

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte 
de terre, qu’il revint jeter dans les ronces. Mais il 
manqua le nid. Une seconde motte lancée plus 
adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les 
petits au torrent. 

– De cette façon, continua-t-il en se tapant les 
mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-être 
plus rôder ici comme un païen... Les morts iront 
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur 
eux. 

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le 
plongeon, regarda autour de lui, avec le 
haussement d’épaules d’un esprit fort. 

– Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne 
bouge plus. 
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Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. 
C’était un terrain nu, où d’étroites allées se 
perdaient sous l’envahissement des herbes. Des 
renflements bossuaient la terre, de place en place. 
Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de 
l’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au 
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, 
des buis séchés, de vieilles dalles fendues, 
mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois 
l’an. La mort ne semblait point habiter ce sol 
vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir 
son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un 
cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait 
seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, 
qu’on voyait de trois lieues à la ronde, était connu 
de toute la contrée sous le nom du Solitaire. 

– C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui 
regardait le mur crevassé de l’église. On 
s’amuserait joliment... 

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère 
allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le 
mauvais état de la grille. Elle était toute rongée 
de rouille, un gond descellé, la serrure brisée. 
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– On devrait réparer cela, dit-il. 
L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, 

s’adressant à Vincent, qui se battait avec le 
chien : 

– Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille 
le père Bambousse, ce matin ? 

L’enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon. 
– Il doit être à son champ des Olivettes, 

répondit-il, la main tendue vers la gauche... 
D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le 
curé. Il sait sûrement où est son maître, lui. 

Alors, il tapa dans ses mains, criant : 
– Eh ! Voriau ! eh ! 
Le grand chien noir hésita un instant, la queue 

battante, cherchant à lire dans les yeux du gamin. 
Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. 
L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, 
en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait 
sournoisement, remontant vers l’église, les 
surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, 
s’ils tournaient la tête. Avec une souplesse de 
couleuvre, il se glissa de nouveau dans le 
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cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des 
lézards, des fleurs. 

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur 
la route poudreuse, Frère Archangias disait au 
prêtre, de sa voix irritée : 

– Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine 
de damnés, ces crapauds-là ! On devrait leur 
casser les reins, pour les rendre agréables à Dieu. 
Ils poussent dans l’irréligion, comme leurs pères. 
Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas 
encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent de 
mes mains, bonsoir ! Ils sont tout à la terre, à 
leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le 
pied à l’église. Des brutes qui se battent avec 
leurs champs de cailloux !... Menez-moi ça à 
coups de bâton, monsieur le curé, à coups de 
bâton ! 

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste 
terrible : 

– Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces 
ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une 
souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se 
cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il 
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faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour 
nettoyer ça. 

– On ne doit jamais désespérer des pécheurs, 
dit l’abbé Mouret, qui marchait à petits pas, dans 
sa paix intérieure. 

– Non, ceux-là sont au diable, reprit plus 
violemment le Frère. J’ai été paysan comme eux. 
Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus 
tard, à l’institution, j’ai balayé, épluché des 
légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas 
leur rude besogne que je leur reproche. Au 
contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la 
bassesse... Mais les Artaud se conduisent en 
bêtes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens 
qui n’assistent pas à la messe, qui se moquent des 
commandements de Dieu et de l’Église. Ils 
forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils 
les aiment ! 

Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait 
son trot, après s’être assuré que les deux hommes 
le suivaient toujours. 

– Il y a des abus déplorables, en effet, dit 
l’abbé Mouret. Mon prédécesseur, l’abbé 
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Caffin... 
– Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il 

nous est arrivé de Normandie, à la suite d’une 
vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’à bien vivre ; 
il a tout laissé aller à la débandade. 

– Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce 
qu’il a pu ; mais il faut avouer que ses efforts 
sont restés à peu près stériles. Les miens eux-
mêmes demeurent le plus souvent sans résultat. 

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha 
un instant en silence, déhanchant son grand corps 
maigre taillé à coups de hache. Le soleil tapait sur 
sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l’ombre sa 
dure face de paysan, en lame de sabre. 

– Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je 
suis trop bas pour vous adresser des 
observations ; seulement, j’ai presque le double 
de votre âge, je connais le pays, ce qui m’autorise 
à vous dire que vous n’arriverez à rien par la 
douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. 
Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il 
les brûle. Tenez-vous-en à cela. 
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Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, 
n’ouvrait point la bouche, il continua : 

– La religion s’en va des campagnes, parce 
qu’on la fait trop bonne femme. Elle a été 
respectée, tant qu’elle a parlé en maîtresse sans 
pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans 
les séminaires. Les nouveaux curés pleurent 
comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu 
semble tout changé... Je jurerais, monsieur le 
curé, que vous ne savez même plus votre 
catéchisme par cœur ? 

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait 
à s’imposer si rudement, leva la tête, disant avec 
quelque sécheresse : 

– C’est bien, votre zèle est louable... Mais 
n’avez-vous rien à me dire ? Vous êtes venu ce 
matin à la cure, n’est-ce pas ? 

Frère Archangias répondit brutalement : 
– J’avais à vous dire ce que je vous ai dit... 

Les Artaud vivent comme leurs cochons. J’ai 
encore appris hier que Rosalie, l’aînée du père 
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour 
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se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas 
connu une qui ne soit allée dans les blés avant de 
passer à l’église... Et elles prétendent en riant que 
c’est la coutume du pays ! 

– Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand 
scandale... Je cherche justement le père 
Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il 
serait désirable, maintenant, que le mariage eût 
lieu au plus tôt... Le père de l’enfant, paraît-il, est 
Fortuné, le grand fils des Brichet. 
Malheureusement les Brichet sont pauvres. 

– Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a 
juste dix-huit ans. Ça se perd sur les bancs de 
l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore. 
Elle était déjà vicieuse... J’ai maintenant sa sœur 
Catherine, une gamine de onze ans qui promet 
d’être plus éhontée que son aînée. On la 
rencontre dans tous les trous avec ce petit 
misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer 
les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse 
toujours en elles. Elles ont la damnation dans 
leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au 
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ça 
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serait un fameux débarras si l’on étranglait toutes 
les filles à leur naissance. 

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer 
comme un charretier. L’abbé Mouret, après 
l’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de 
sa violence. Il appela Voriau, qui s’était écarté 
dans un champ voisin. 

– Et, tenez ! cria Frère Archangias, en 
montrant un groupe d’enfants jouant au fond 
d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent 
l’école, sous prétexte d’aller aider leurs parents 
dans les vignes !... Soyez sûr que cette gueuse de 
Catherine est au milieu. Elle s’amuse à glisser. 
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, 
qu’est-ce que je vous disais !... À ce soir, 
monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins ! 

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur 
l’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant 
les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au 
milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent 
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il 
avait réussi à saisir par les oreilles Catherine et 
un autre gamin. Il les ramena du côté du village, 
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les tenant ferme de ses gros doigts velus, les 
accablant d’injures. 

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias 
lui causait parfois d’étranges scrupules ; il lui 
apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, 
comme le véritable homme de Dieu, sans attache 
terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, 
l’ordure à la bouche contre le péché. Et il se 
désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage 
de son corps, de ne pas être laid, immonde, puant 
la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait 
révolté par des paroles trop crues, par quelque 
brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses 
délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de 
véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à 
toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois 
encore, il sourit tristement, en songeant qu’il 
avait failli se fâcher de la leçon emportée du 
Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à 
le perdre, en lui faisant prendre les simples en 
mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé 
d’être seul, de s’en aller à petits pas, lisant son 
bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait 
son rêve de tendresse pure. 
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VI 
 
La route tournait entre des écroulements de 

rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de 
loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de 
terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les 
pieds de l’abbé, la poussière des ornières 
profondes avait de légers craquements de neige. 
Parfois, en recevant à la face un souffle plus 
chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant 
d’où lui venait cette caresse ; mais son regard 
restait vague, perdu sans le voir, sur l’horizon 
enflammé, sur les lignes tordues de cette 
campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, 
dans un vautrement de femme ardente et stérile. 
Il rabattait son chapeau sur son front, pour 
échapper aux haleines tièdes ; il reprenait sa 
lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane, 
derrière lui, soulevait une petite fumée, qui 
roulait au ras du chemin. 
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– Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan 
qui passa. 

Des bruits de bêche, le long des pièces de 
terre, le sortaient encore de son recueillement. Il 
tournait la tête, apercevait au milieu des vignes 
de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les 
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, 
selon le mot de Frère Archangias. C’étaient des 
fronts suants apparaissant derrière les buissons, 
des poitrines haletantes se redressant lentement, 
un effort ardent de fécondation, au milieu duquel 
il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien 
de troublant ne venait jusqu’à sa chair du grand 
labeur d’amour dont la splendide matinée 
s’emplissait. 

– Eh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! 
cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien 
qui aboyait violemment. 

L’abbé Mouret leva la tête. 
– C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au 

bord du champ, dans lequel le jeune paysan 
travaillait. Je voulais justement vous parler. 
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Fortuné avait le même âge que le prêtre. 
C’était un grand garçon, l’air hardi, la peau dure 
déjà. Il défrichait un coin de lande pierreuse. 

– Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il. 
– Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie 

et vous, répondit le prêtre. 
Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle 

qu’un curé s’occupât d’une pareille chose. 
– Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien 

voulu. Je ne l’ai pas forcée... Tant pis si le père 
Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez 
bien vu que son chien cherchait à me mordre tout 
à l’heure. Il le lance contre moi. 

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil 
Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu, d’abord, 
sortit de l’ombre d’un buisson, derrière lequel il 
mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par 
l’âge, la mine humble. 

– On vous aura conté des menteries, monsieur 
le curé, s’écria-t-il. L’enfant est tout prêt à 
épouser la Rosalie... Ces jeunesses sont allées 
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a 
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d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont 
pas moins bien vécu pour cela... L’affaire ne 
dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. 
C’est lui qui nous méprise, à cause de son argent. 

– Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la 
mère Brichet, une grande femme pleurnicheuse, 
qui se leva à son tour. Nous n’avons que ce bout 
de champ, où le diable fait grêler les cailloux, 
bien sûr. Il ne nous donne pas du pain... Sans 
vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas 
possible. 

La mère Brichet était la seule dévote du 
village. Quand elle avait communié, elle rôdait 
autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait 
toujours une paire de pains de la dernière cuisson. 
Parfois même, elle emportait un lapin ou une 
poule, que lui donnait Désirée. 

– Ce sont de continuels scandales, reprit le 
prêtre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tôt. 

– Mais tout de suite, quand les autres 
voudront, dit la vieille femme, très inquiète sur 
les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ? 
Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez 
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mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le 
curé. 

Fortuné ricanait. 
– Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la 

Rosalie aussi... Je l’ai vue hier, derrière le 
moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au 
contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire... 

L’abbé Mouret l’interrompit : 
– C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est 

là, aux Olivettes, je crois. 
Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet 

lui demanda ce qu’était devenu son cadet 
Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la 
messe. C’était un galopin qui avait bien besoin 
des conseils de monsieur le curé. Et elle 
accompagna le prêtre pendant une centaine de 
pas, se plaignant de sa misère, des pommes de 
terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les 
oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les 
maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant 
que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et 
soir. 
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Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. 
Brusquement, à un tournant de la route, il se 
lança dans les terres. L’abbé dut prendre un petit 
sentier qui montait sur un coteau. Il était aux 
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le 
maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, 
possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et 
des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans 
les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau 
rire, en apercevant le prêtre. 

– Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui 
demanda ce dernier. 

– Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, 
sans cesser de sourire. 

Puis, quittant le coin du champ qu’elle 
sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu 
avancée, s’indiquait seulement dans un léger 
renflement des hanches. Elle avait le 
dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-
tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux 
noirs plantés comme des crins. Ses mains, 
verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait. 

– Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui 
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vous demande. 
Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant 

son rire sournois de bête impudique. Bambousse, 
gras, suant, la face ronde, lâcha sa besogne pour 
venir gaiement à la rencontre de l’abbé. 

– Je jurerais que vous voulez me parler des 
réparations de l’église, dit-il, en tapant ses mains 
pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curé, 
ce n’est pas possible. La commune n’a pas le 
sou... Si le bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, 
nous fournirons les maçons. 

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit 
éclater d’un rire énorme. Il se frappa sur les 
cuisses, toussa, faillit étrangler. 

– Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, 
répondit l’abbé Mouret. Je voulais vous parler de 
votre fille Rosalie... 

– Rosalie ? Qu’est-ce qu’elle vous a donc 
fait ? demanda Bambousse, en clignant les yeux. 

La paysanne regardait le jeune prêtre avec 
hardiesse, allant de ses mains blanches à son cou 
de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir 
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tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, 
comme parlant d’une chose qu’il ne sentait 
point : 

– Vous savez ce que je veux dire, père 
Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier. 

– Ah ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son 
air goguenard. Merci de la commission, monsieur 
le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient, 
n’est-ce pas ? La mère Brichet va à la messe, et 
vous lui donnez un coup de main pour caser son 
fils ; ça se comprend... Mais moi, je n’entre pas 
là-dedans. L’affaire ne me va pas. Voilà tout. 

Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait 
couper court au scandale, qu’il devait pardonner à 
Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa 
faute, enfin que l’honneur de sa fille exigeait un 
prompt mariage. 

– Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la 
tête, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-
vous. Tout ça ne me regarde pas... Un gueux, ce 
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, 
pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller 
avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des 
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noces matin et soir... Dieu merci ! je ne suis pas 
en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé ; 
ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se 
mariera avec qui elle voudra dans le pays. 

– Mais son enfant ? interrompit le prêtre. 
– L’enfant ? Il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il 

n’y sera peut-être jamais... Si elle fait le petit, 
nous verrons. 

Rosalie, voyant comment tournait la démarche 
du curé, crut devoir s’enfoncer les poings dans 
les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber 
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient 
au-dessus des genoux. 

– Tu vas te taire, chienne ! cria le père devenu 
furieux. 

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, 
qui la faisaient rire en dessous, sous ses poings 
fermés. 

– Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache 
ensemble, je vous amène comme ça devant le 
monde... Tu ne veux pas te taire ? Attends, 
coquine ! 
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Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta 
violemment, à quatre pas. La motte s’écrasa sur 
son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de 
poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se 
sauva, la tête entre les mains pour se garantir. 
Mais Bambousse eut le temps de l’atteindre 
encore avec deux autres mottes : l’une ne fit que 
lui effleurer l’épaule gauche ; l’autre lui arriva en 
pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les 
genoux. 

– Bambousse ! s’écria le prêtre, en lui 
arrachant une poignée de cailloux, qu’il venait de 
prendre. 

– Laissez donc ! monsieur le curé, dit le 
paysan. C’était de la terre molle. J’aurais dû lui 
jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne 
connaissez pas les filles. Elles sont joliment 
dures. Je tremperais celle-là au fond de notre 
puits, je lui casserais les os à coups de trique, 
qu’elle n’en irait pas moins à ses saletés ! Mais je 
la guette, et si je la surprends !... Enfin, elles sont 
toutes comme cela. 

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une 
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grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui 
chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son 
gros rire : 

– Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous 
en offrirais de bon cœur. 

– Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce 
mariage ?... 

– Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de 
moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, 
voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, le 
jour où elle s’en ira... On reparlera de la chose, 
après la vendange. Et puis, je ne veux pas être 
volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas ? 

Le prêtre resta encore là une grande demi-
heure à prêcher Bambousse, à lui parler de Dieu, 
à lui donner toutes les raisons que la situation 
comportait. Le vieux s’était remis à la besogne ; 
il haussait les épaules, plaisantait, s’entêtant 
davantage. Il finit par crier : 

– Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, 
vous me donneriez de l’argent... Pourquoi 
voulez-vous que je laisse aller ma fille contre 
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rien ! 
L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme 

il descendait le sentier, il aperçut Rosalie se 
roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui 
léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait 
au chien, les jupes volantes, les bras battant la 
terre : 

– Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc ! 
Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de 

rougir, elle ramena ses vêtements, les poings de 
nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la 
consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux 
efforts auprès de son père. Et il ajouta qu’en 
attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport 
avec Fortuné, ne pas aggraver son péché 
davantage. 

– Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant 
de son air effronté, il n’y a plus de risque, 
puisque ça y est. 

Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où 
brûlent les vilaines femmes. Puis, il la quitta, 
ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui 
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lui permettait de passer sans un trouble au milieu 
des ordures de la chair. 
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VII 
 
La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste 

cirque de roches, le soleil allumait, dès les 
premiers beaux jours, un flamboiement de 
fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, 
comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer 
au presbytère, s’il voulait être là à onze heures, 
pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son 
bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse 
faite, il s’en retournait à pas pressés, regardant au 
loin la tache grise de son église, avec la haute 
barre noire que le grand cyprès, le Solitaire, 
mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans 
l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus 
riche possible, dont il décorerait, le soir, la 
chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois 
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un 
tapis de poussière doux aux pieds, une pureté 
d’une blancheur éclatante. 
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À la Croix-Verte, comme l’abbé allait 
traverser la route qui mène de Plassans à La 
Palud, un cabriolet qui descendait la rampe 
l’obligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il 
coupait le carrefour, lorsqu’une voix l’appela. 

– Eh ! Serge, eh ! mon garçon ! 
Le cabriolet s’était arrêté, un homme se 

penchait. Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses 
oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple 
de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour 
rien, nommait « monsieur Pascal » tout court. 
Bien qu’ayant à peine dépassé la cinquantaine, il 
était déjà d’un blanc de neige, avec une grande 
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa 
belle figure régulière prenait une finesse pleine 
de bonté. 

– C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la 
poussière, toi ! dit-il gaiement, en se penchant 
davantage pour serrer les deux mains de l’abbé. 
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ? 

– Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit 
le prêtre en riant. 
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– Oh ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, 
les malades n’attendent pas. On meurt par tous 
les temps, mon garçon. 

Et il lui conta qu’il courait chez le vieux 
Jeanbernat, l’intendant du Paradou, qu’un coup 
de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un 
paysan qui se rendait au marché de Plassans, était 
venu le chercher. 

– Il doit être mort à l’heure qu’il est, continua-
t-il. Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux 
diables-là ont la vie joliment dure. 

Il levait le fouet, lorsque l’abbé Mouret 
l’arrêta. 

– Attendez... Quelle heure avez-vous, mon 
oncle ? 

– Onze heures moins un quart. 
L’abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la 

voix terrible de la Teuse, lui criant que le 
déjeuner allait être froid. Mais il fut brave, il 
reprit aussitôt : 

– Je vais avec vous, mon oncle... Ce 
malheureux voudra peut-être se réconcilier avec 
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Dieu, à sa dernière heure. 
Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de 

rire. 
– Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien ! si tu le 

convertis jamais, celui-là !... Ça ne fait rien, viens 
toujours. Ta vue seule est capable de le guérir. 

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut 
regretter sa plaisanterie, se montra très 
affectueux, tout en jetant au cheval de légers 
claquements de langue. Il regardait son neveu 
curieusement, du coin de l’œil, de cet air aigu des 
savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par 
petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses 
habitudes, sur le bonheur tranquille dont il 
jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse 
satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à 
lui-même, d’un ton rassuré : 

– Allons, tant mieux, c’est parfait. 
Il insista surtout sur l’état de santé du jeune 

curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se portait 
à merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées, 
ni maux de tête. 
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– Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au 
printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es 
solide, toi... À propos, j’ai vu ton frère Octave, à 
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il 
aura là-bas une belle situation dans le haut 
commerce. Ah ! le gaillard, il mène une jolie vie. 

– Quelle vie ? demanda naïvement le prêtre. 
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de 

la langue. Puis, il reprit : 
– Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante 

Félicité, ton oncle Rougon, et les autres... Ça 
n’empêche pas que nous ayons bon besoin de tes 
prières. Tu es le saint de la famille, mon brave ; 
je compte sur toi pour faire le salut de toute la 
bande. 

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-
même arriva à plaisanter. 

– C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, 
qui ne seront pas aisés à mener en paradis. Tu 
entendrais de belles confessions, s’ils venaient à 
tour de rôle... Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se 
confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers 
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chez moi, avec mes herbiers et mes notes de 
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau 
d’un fameux intérêt... On verra, on verra ! 

Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile 
pour la science. Un coup d’œil jeté sur la soutane 
de son neveu l’arrêta net. 

– Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, 
on est très heureux, curé. Ça t’a pris tout entier, 
n’est-ce pas ? De façon que te voilà tourné au 
bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. 
Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau 
faire des vilenies ; ils sont encore à se satisfaire... 
Tout est logique là-dedans, mon garçon. Un 
prêtre complète la famille. C’était forcé, 
d’ailleurs. Notre sang devait aboutir là... Tant 
mieux pour toi, tu as eu le plus de chance. 

Mais il se reprit, souriant étrangement. 
– Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus 

de chance. 
Il siffla, donna un coup de fouet, changea de 

conversation. Le cabriolet, après avoir monté une 
côte assez roide, filait entre des gorges désolées ; 

 80



puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin 
creux, longeant une haute muraille interminable. 
Les Artaud avaient disparu ; on était en plein 
désert. 

– Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le 
prêtre. 

– Voici le Paradou, répondit le docteur, en 
montrant la muraille. 

Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous 
ne sommes pas à une lieue des Artaud... Une 
propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La 
muraille du parc, de ce côté, a bien deux 
kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y 
pousse à l’aventure. 

– Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbé, 
en levant la tête, surpris des masses de verdure 
qui débordaient. 

– Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc 
est-il une véritable forêt, au milieu des roches 
pelées qui l’entourent... D’ailleurs, c’est de là que 
le Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre 
sources, je crois. 
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Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes 
étrangères au sujet, il raconta l’histoire du 
Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. 
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti 
un palais superbe, avec des jardins immenses, des 
bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un 
petit Versailles perdu dans les pierres, sous le 
grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer 
qu’une saison, en compagnie d’une femme 
adorablement belle, qui mourut là sans doute, car 
personne ne l’avait vue en sortir. L’année 
suivante, le château brûla, les portes du parc 
furent clouées, les meurtrières des murs elles-
mêmes s’emplirent de terre ; si bien que, depuis 
cette époque lointaine, pas un regard n’était entré 
dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts 
plateaux des Garrigues. 

– Les orties ne doivent pas manquer, dit en 
riant l’abbé Mouret... Ça sent l’humide tout le 
long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ? 

Puis, après un silence : 
– Et à qui appartient le Paradou, maintenant ? 

demanda-t-il. 
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– Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. 
Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une 
vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé 
par ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus reparu... Le 
vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil 
original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de 
se loger dans un pavillon, dont les pierres 
tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure 
grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées 
de lierre. 

Le cabriolet passa devant une grille 
seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie à 
l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-
loup étaient noirs de ronces. À une centaine de 
mètres, le pavillon habité par Jeanbernat se 
trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de 
ses façades donnait. Mais le gardien semblait 
avoir barricadé sa demeure, de ce côté ; il avait 
défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, 
au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître 
se douter de l’énormité des verdures débordant 
derrière lui. 

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant 
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curieusement, interrogeant le docteur qui se hâtait 
d’attacher le cheval à un anneau scellé dans le 
mur. 

– Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou 
perdu ? demanda-t-il. 

– Oui, complètement seul, répondit l’oncle 
Pascal. 

Mais il se reprit. 
– Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur 

les bras, une drôle de fille, une sauvage... 
Dépêchons. Tout a l’air mort dans la maison. 
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VIII 
 
Au soleil de midi, la maison dormait, les 

persiennes closes, dans le bourdonnement des 
grosses mouches qui montaient le long du lierre, 
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette 
ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de 
l’étroit jardin, qu’une haie vive, très élevée 
entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur, 
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait 
tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en 
regardant pousser ses légumes. 

– Comment ! vous êtes debout, farceur ! cria 
le docteur stupéfait. 

– Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda 
le vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne. 
Je me suis saigné... 

Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un 
geste si terrible, que l’oncle Pascal s’empressa 
d’intervenir. 
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– C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des 
Artaud, un brave garçon... Que diable ! nous 
n’avons pas couru les routes à pareille heure pour 
vous manger, père Jeanbernat. 

Le vieux se calma un peu. 
– Je ne veux pas de calotin chez moi, 

murmura-t-il. Ça suffit pour faire crever les gens. 
Entendez-vous docteur, pas de drogues et pas de 
prêtres, quand je m’en irai ; autrement, nous nous 
fâcherions... Qu’il entre tout de même, celui-là, 
puisqu’il est votre neveu. 

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une 
parole. Il restait debout, au milieu d’une allée, à 
examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé 
de rides, à la face de brique cuite, aux membres 
séchés et tordus comme des paquets de cordes, 
qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un 
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté 
de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau. 

– Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis 
que je me suis saigné avec mon couteau ! C’est 
fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan 
qui est allé vous déranger ? Le médecin, le prêtre, 

 86



pourquoi pas les croque-morts !... Enfin, que 
voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas 
nous empêcher de boire un coup. 

Il servit une bouteille et trois verres, sur une 
vieille table, qu’il sortit, à l’ombre. Les verres 
remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa 
colère se fondait dans une gaieté goguenarde. 

– Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le 
curé, dit-il. Un verre de bon vin n’est pas un 
péché... Par exemple, c’est bien la première fois 
que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous 
offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre 
prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il 
avait peur. 

Et il eut un large rire, continuant : 
– Imaginez-vous qu’il s’était engagé à me 

prouver que Dieu existe... Alors, je ne le 
rencontrais plus sans le défier. Lui, filait l’oreille 
basse, je vous assure. 

– Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria l’abbé 
Mouret, sortant de son mutisme. 

– Oh ! comme vous voudrez, reprit 
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railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons 
ensemble, si cela peut vous faire plaisir... 
Seulement, je vous préviens que je suis très fort. 
Il y a là-haut, dans une chambre, quelques 
milliers de volumes sauvés de l’incendie du 
Paradou tous les philosophes du dix-huitième 
siècle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai 
appris de belles, là-dedans. Depuis vingt ans, je 
lis ça... Ah ! dame, vous trouverez à qui parler, 
monsieur le curé. 

Il s’était levé. D’un long geste, il montra 
l’horizon entier, la terre, le ciel, en répétant 
solennellement : 

– Il n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera 
sur le soleil, ça sera fini. 

Le docteur Pascal avait donné un léger coup 
de coude à l’abbé Mouret. Il clignait les yeux, 
étudiant curieusement le vieillard, approuvant de 
la tête pour le pousser à parler. 

– Alors père Jeanbernat, vous êtes un 
matérialiste ? demanda-t-il. 

– Eh ! je ne suis qu’un pauvre homme, 
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répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le 
comte de Corbière, dont j’étais le frère de lait, est 
mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont 
envoyé garder ce parc de la Belle-au-bois-
dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais 
soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a 
oublié. Et j’ai dû m’arranger un trou... Voyez-
vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les 
choses d’une drôle de façon. Les arbres ne sont 
plus des arbres, la terre prend des airs de 
personne vivante, les pierres vous racontent des 
histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets 
qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous 
qu’on fasse, dans ce diable de désert ? J’ai lu les 
bouquins, ça m’a plus amusé que la chasse... Le 
comte, qui sacrait comme un païen, m’avait 
toujours répété : « Jeanbernat, mon garçon, je 
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me 
serves là-bas comme tu m’auras servi là-haut. » 

Il fit de nouveau son large geste autour de 
l’horizon, en reprenant : 

– Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout ça, 
c’est de la farce. 
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Le docteur Pascal se mit à rire. 
– Une belle farce, en tout cas, dit-il. Père 

Jeanbernat, vous êtes un cachottier. Je vous 
soupçonne d’être amoureux, avec vos airs blasés. 
Vous parliez bien tendrement des arbres et des 
pierres, tout à l’heure. 

– Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça 
m’a passé. Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai 
connu et que nous allions herboriser ensemble, 
j’étais assez bête pour aimer toutes sortes de 
choses, dans cette grande menteuse de campagne. 
Heureusement que les bouquins ont tué ça... Je 
voudrais que mon jardin fût plus petit ; je ne sors 
pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce 
banc. Je passe là mes journées, à regarder pousser 
mes salades. 

– Et vos tournées dans le parc ? interrompit le 
docteur. 

– Dans le parc ? répéta Jeanbernat d’un air de 
profonde surprise, mais il y a plus de douze ans 
que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que 
j’aille faire, au milieu de ce cimetière ? C’est trop 
grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent 
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plus, avec de la mousse partout, des statues 
rompues, des trous dans lesquels on manque de 
se casser le cou à chaque pas. La dernière fois 
que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, 
ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des 
souffles si drôles passaient dans les allées, que 
j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour 
que ce parc n’entrât pas ici... Un coin de soleil, 
trois pieds de laitue devant moi, une grande haie 
qui me barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour 
être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien 
du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors 
ne pût venir m’y déranger. Deux mètres de terre, 
si vous voulez, pour crever sur le dos. 

Il donna un coup de poing sur la table, 
haussant brusquement la voix, criant à l’abbé 
Mouret : 

– Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le 
diable n’est pas au fond de la bouteille, allez ! 

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait 
sans force pour ramener à Dieu cet étrange 
vieillard, dont la raison lui parut singulièrement 
détraquée. Maintenant, il se rappelait certains 

 91



bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom 
que les paysans des Artaud donnaient à 
Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses 
traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, 
faisant un signe au docteur, voulant quitter cette 
maison, où il croyait respirer une odeur de 
damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une 
singulière curiosité l’attardait. Il restait là, allant 
au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du 
regard, comme pour voir au-delà, derrière les 
murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait 
que la cage noire de l’escalier. Et il revenait, 
cherchant quelque trou, quelque échappée sur 
cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, 
à un large murmure qui semblait battre la maison 
d’un bruit de vagues. 

– Et la petite va bien ? demanda le docteur en 
prenant son chapeau. 

– Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est 
jamais là. Elle disparaît pendant des matinées 
entières... Peut-être tout de même qu’elle est dans 
les chambres du haut. 

Il leva la tête, il appela : 
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– Albine ! Albine ! 
Puis, haussant les épaules : 
– Ah bien ! oui, c’est une fameuse 

gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout 
à votre disposition. 

Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de 
relever ce défi du Philosophe. Une porte venait 
de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; 
une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de 
la muraille. Ce fut comme une vision de forêt 
vierge, un enfoncement de futaie immense, sous 
une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit 
nettement, au loin, des détails précis : une grande 
fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe 
d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre 
colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, 
perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de 
verdure, d’une débauche telle de végétation, que 
l’horizon entier n’était plus qu’un 
épanouissement. La porte claqua, tout disparut. 

– Ah ! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était 
encore dans le Paradou ! 
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Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait 
une jupe orange, avec un grand fichu rouge 
attaché derrière la taille, ce qui lui donnait un air 
de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à 
rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de 
gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages 
tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son 
cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et 
dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une 
odeur forte. 

– Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens 
l’herbe, à empester... Dirait-on qu’elle a seize 
ans, cette poupée ! 

Albine, effrontément, riait plus fort. Le 
docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa 
embrasser par elle. 

– Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? 
lui demanda-t-il. 

– Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux 
étonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne 
peut entrer... Il n’y a que moi. C’est mon jardin, à 
moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai 
pas encore trouvé le bout. 
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– Et les bêtes ? interrompit le docteur. 
– Les bêtes ? elles ne sont pas méchantes, elles 

me connaissent bien. 
– Mais il fait noir sous les arbres ? 
– Pardi ! il y a de l’ombre ; sans cela, le soleil 

me mangerait la figure... On est bien à l’ombre, 
dans les feuilles. 

Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du 
vol de ses jupes, secouant cette âpre senteur de 
verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri à 
l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans 
s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait. 
Le prêtre s’était écarté. Cette enfant blonde, à la 
face longue, ardente de vie, lui semblait la fille 
mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue 
dans une nappe de soleil. 

– Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? 
demanda Albine au docteur. 

– Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il 
faudra le donner à la sœur de monsieur le curé, 
qui aime bien les bêtes... Au revoir, Jeanbernat. 

Mais Albine s’était attaquée au prêtre. 
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– Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? 
Vous avez une sœur ? J’irai la voir... Seulement, 
vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne 
veut pas. 

– Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en 
haussant les épaules. 

D’un bond de chèvre, elle disparut, laissant 
une pluie de fleurs derrière elle. On entendit le 
claquement d’une porte, puis des rires derrière la 
maison, des rires sonores qui allèrent en se 
perdant, comme au galop d’une bête folle lâchée 
dans l’herbe. 

– Vous verrez qu’elle finira par coucher dans 
le Paradou, murmura le vieux de son air 
indifférent. 

Et, comme il accompagnait les visiteurs : 
– Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, 

un de ces quatre matins, rendez-moi donc le 
service de me jeter dans le trou au fumier, là, 
derrière mes salades... Bonsoir, messieurs. 

Il laissa retomber la barrière de bois qui 
fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, 
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au soleil de midi, dans le bourdonnement des 
grosses mouches qui montaient le long du lierre, 
jusqu’aux tuiles. 
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IX 
 
Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le 

chemin creux, le long de l’interminable mur du 
Paradou. L’abbé Mouret, silencieux, levait les 
yeux, regardait les grosses branches qui se 
tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de 
géants cachés. Des bruits venaient du parc, des 
frôlements d’ailes, des frissons de feuilles, des 
bonds furtifs cassant les branches, de grands 
soupirs ployant les jeunes pousses, toute une 
haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple 
d’arbres. Et, parfois, à certain cri d’oiseau qui 
ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait la 
tête avec une sorte d’inquiétude. 

– Une drôle de gamine ! disait l’oncle Pascal, 
en lâchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, 
lorsqu’elle est tombée chez ce païen. Un frère à 
lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La 
petite se trouvait en pension quelque part, quand 
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le père s’est tué. C’était même une demoiselle, 
savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur 
les pianos. Et coquette donc ! Je l’ai vue arriver, 
avec des bas à jour, des jupes brodées, des 
guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah 
bien ! les falbalas ont duré longtemps ! 

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le 
cabriolet. 

– Si je ne laisse pas une roue de ma voiture 
dans ce gredin de chemin ! murmura-t-il. Tiens-
toi ferme, mon garçon. 

La muraille continuait toujours. Le prêtre 
écoutait. 

– Tu comprends, reprit le docteur, que le 
Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses 
chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a 
fait que trois ou quatre bouchées des belles robes 
de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle 
s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle 
était encore possible. Mais il y a des fois où elle 
n’a guère que ses souliers et sa chemise... Tu as 
entendu ? le Paradou est à elle. Dès le lendemain 
de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit 
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là, sautant par la fenêtre, lorsque Jeanbernat 
ferme la porte, s’échappant quand même, allant 
on ne sait où, au fond de trous perdus, connus 
d’elle seule... Elle doit mener un joli train, dans 
ce désert. 

– Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé 
Mouret. On dirait un trot de bête, derrière cette 
muraille. 

L’oncle Pascal écouta. 
– Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit 

de la voiture, contre les pierres... Va, la petite ne 
tape plus sur les pianos, à présent. Je crois même 
qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une 
demoiselle retournée à l’état de vaurienne libre, 
lâchée en récréation dans une île abandonnée. 
Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, 
quand elle veut... Ah ! par exemple, si tu sais 
jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de 
la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser 
agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me 
suis hasardé à lui parler d’Albine, il m’a répondu 
qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser 
à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement 
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normal des tempéraments... N’importe, ils sont 
bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas 
dans les environs sans leur rendre visite. 

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, 
le mur du Paradou faisait un coude, se 
développant ensuite à perte de vue, sur la crête 
des coteaux. Au moment où l’abbé Mouret 
tournait la tête pour donner un dernier regard à 
cette barre grise, dont la sévérité impénétrable 
avait fini par lui causer un singulier agacement, 
des bruits de branches violemment secouées se 
firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes 
bouleaux semblaient saluer les passants, du haut 
de la muraille. 

– Je savais bien qu’une bête courait là derrière, 
dit le prêtre. 

Mais, sans qu’on vît personne, sans qu’on 
aperçût autre chose, en l’air, que les bouleaux 
balancés de plus en plus furieusement, on 
entendit une voix claire, coupée de rires, qui 
criait : 

– Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le 
curé !... J’embrasse l’arbre, l’arbre vous envoie 
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mes baisers. 
– Eh ! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle 

aura suivi notre voiture au trot. Elle n’est pas 
embarrassée pour sauter les buissons, cette petite 
fée ! 

Et criant, à son tour : 
– Au revoir, mignonne !... Tu es joliment 

grande, pour nous saluer comme ça. 
Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent 

plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la 
capote du cabriolet. 

– Je suis grande comme les arbres, toutes les 
feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la 
voix, changée par l’éloignement, si musicale, si 
fondue dans les haleines roulantes du parc, que le 
jeune prêtre resta frissonnant. 

La route devenait meilleure. À la descente, les 
Artaud reparurent, au fond de la plaine brûlée. 
Quand le cabriolet coupa le chemin du village, 
l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le 
reconduisît à la cure. Il sauta à terre en disant : 

– Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me 
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fera du bien. 
– Comme il te plaira, finit par répondre le 

docteur. 
Puis, lui serrant la main : 
– Hein ! si tu n’avais que des paroissiens 

comme cet animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas 
souvent à te déranger. Enfin, c’est toi qui as 
voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, 
de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais 
que je soigne toute la famille pour rien... Adieu, 
mon garçon. 
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X 
 
Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la 

poussière du chemin, il se sentit plus à l’aise. Ces 
champs pierreux le rendaient à son rêve de 
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long 
du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber 
sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes, que 
maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres 
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, 
aux deux bords de la route, l’apaisaient, le tiraient 
du trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras 
du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante 
qui coulait du ciel sur cette terre nue, les 
blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même 
plus une ombre. Il eut une joie vive, lorsque, en 
levant la tête, il aperçut à l’horizon la barre 
immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles 
roses de l’église. 

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris 
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d’une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir 
d’une belle façon, avec son déjeuner froid qui 
devait attendre depuis près de deux heures. Il 
s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles 
dont elle l’accueillerait, les bruits irrités de 
vaisselle qu’il entendrait l’après-midi entier. 
Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si 
vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant 
s’il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de 
rentrer par l’église. Mais, comme il se consultait, 
la Teuse en personne parut, au seuil du 
presbytère, le bonnet de travers, les poings aux 
hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente 
sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser 
sur ses épaules. 

– Je crois bien que je suis en retard, ma bonne 
Teuse, balbutia-t-il, dès le dernier coude du 
sentier. 

La Teuse attendit qu’il fût en face d’elle, tout 
près. Alors, elle le regarda entre les deux yeux, 
furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna, 
elle marcha devant lui, jusque dans la salle à 
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la 
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colère, qu’elle ne boitait presque plus. 
– J’ai eu tant d’affaires ! commença le prêtre 

que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis 
ce matin... 

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau 
regard, si fixe, si fâché, qu’il eut les jambes 
comme rompues. Il s’assit, il se mit à manger. 
Elle le servait, avec des sécheresses d’automate, 
risquant de casser les assiettes, tant elle les posait 
avec violence. Le silence devenait si formidable, 
qu’il ne put avaler la troisième bouchée, étranglé 
par l’émotion. 

– Et ma sœur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a 
bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis 
retenu dehors. 

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait 
qu’il eût vidé son assiette pour la lui enlever. 
Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette 
paire d’yeux implacables qui l’écrasaient, il 
repoussa son couvert. Ce geste de colère fut 
comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa 
roideur entêtée. Elle bondit. 
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– Ah ! c’est comme ça ! cria-t-elle. C’est 
encore vous qui vous fâchez. Eh bien ! je m’en 
vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que 
je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des 
Artaud, et de votre église ! et de tout ! 

Elle retirait son tablier de ses mains 
tremblantes. 

– Vous deviez bien voir que je ne voulais pas 
parler... Est-ce une vie, ça ! Il n’y a que les 
saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça ! Il 
est onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas 
honte, d’être encore à table à près de deux 
heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est 
pas d’un chrétien ! 

Puis, se plantant devant lui : 
– Enfin, d’où venez-vous ? Qui avez-vous vu ? 

Quelle affaire a pu vous retenir ?... Vous seriez 
un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un 
prêtre n’est pas à sa place sur les routes, au grand 
soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit... 
Ah ! vous êtes dans un bel état, les souliers tout 
blancs, la soutane perdue de poussière ! Qui vous 
la brossera, votre soutane ? Qui vous en achètera 
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une autre ?... Mais parlez donc, dites ce que vous 
avez fait ! Ma parole ! si l’on ne vous connaissait 
pas, on finirait par croire de drôles de choses. Et, 
voulez-vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en 
mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à 
des heures pareilles, on peut tout faire. 

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer 
l’orage. Il éprouvait comme une détente 
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille 
servante. 

– Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez 
d’abord remettre votre tablier. 

– Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais. 
Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la 

taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait : 
– Je vous dis que non !... Vous êtes un 

enjôleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que 
vous voulez m’endormir, avec vos paroles 
sucrées... Où êtes-vous allé ? Nous verrons 
ensuite. 

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a 
victoire gagnée. 
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– D’abord, reprit-il, il faut me permettre de 
manger... Je meurs de faim. 

– Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce 
qu’il y a du bon sens !... Voulez-vous que j’ajoute 
deux œufs sur le plat ? Ce ne serait pas long. 
Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid ! Moi 
qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles sont 
propres, maintenant ! On dirait de vieilles 
semelles... Heureusement que vous n’êtes pas sur 
votre bouche, comme ce pauvre monsieur 
Caffin... Oh ! çà, vous avez des qualités, je ne le 
nie pas. 

Elle le servait, avec des attentions de mère, 
tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle 
courut à la cuisine voir si le café était encore 
chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une 
façon extravagante, dans la joie du 
raccommodement. D’ordinaire, l’abbé Mouret 
redoutait le café, qui lui occasionnait de grands 
troubles nerveux ; mais, en cette circonstance, 
voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle 
lui apporta. Et comme il s’oubliait un instant à 
table, elle s’assit devant lui, elle répéta 
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doucement, en femme que la curiosité torture : 
– Où êtes-vous allé, monsieur le curé ? 
– Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les 

Brichet, j’ai parlé à Bambousse... 
Alors, il fallut qu’il lui racontât ce que les 

Brichet avaient dit, ce qu’avait décidé 
Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et 
l’endroit où ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la 
réponse du père de Rosalie : 

– Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la 
grossesse ne compterait pas. 

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration 
envieuse : 

– Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé ! 
Plus d’une demi-journée pour arriver à ce beau 
résultat !... Et vous êtes revenu tout doucement ? 
Il devait faire diablement chaud sur la route ? 

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il 
allait parler du Paradou, demander des 
renseignements. Mais la crainte d’être questionné 
trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne 
s’avouait pas à lui-même, le firent garder le 
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silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à 
tout nouvel interrogatoire, en demandant : 

– Et ma sœur, où est-elle donc ? Je ne 
l’entends pas. 

– Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à 
rire, un doigt sur la bouche. 

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de 
campagne, tapissé d’un papier à grandes fleurs 
grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et 
d’un canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le 
canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la 
tête soutenue par ses deux poings fermés. Ses 
jupes pendaient, lui découvrant les genoux ; 
tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux coudes, 
remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle 
avait un souffle un peu fort, entre ses lèvres 
rouges entrouvertes, montrant les dents. 

– Hein, dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne 
vous a seulement pas entendu me crier vos 
sottises, tout à l’heure... Dame ! elle doit être 
joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoyé ses 
bêtes jusqu’à près de midi... Quand elle a eu 
mangé, elle est venue tomber là comme un 
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plomb. Elle n’a plus bougé. 
Le prêtre la regarda un instant, avec une 

grande tendresse. 
– Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, 

dit-il. 
– Bien sûr... Est-ce malheureux qu’elle soit si 

innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je 
l’habille, je pense toujours à la belle femme 
qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait 
donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous 
ne trouvez pas qu’elle ressemble à cette grande 
dame de pierre qui est à la halle au blé de 
Plassans ? 

Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur 
des gerbes, œuvre d’un élève de Puget, sculptée 
au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans 
répondre, la poussa doucement hors du salon, en 
lui recommandant de faire le moins de bruit 
possible. Et, jusqu’au soir, le presbytère resta 
dans un grand silence. La Teuse achevait sa 
lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond de 
l’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les 
genoux, était abîmé dans une contemplation 
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pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient 
des pêchers en fleurs. 
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XI 
 
Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un 

tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu 
d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et 
Désirée parut, les cheveux tombant, les bras 
toujours nus jusqu’aux coudes, criant : 

– Serge ! Serge ! 
Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le 

jardin, elle accourut, elle s’assit un instant par 
terre, à ses pieds, le suppliant : 

– Viens donc voir les bêtes !... Tu n’as pas 
encore vu les bêtes, dis ! Si tu savais comme elles 
sont belles, maintenant ! 

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour 
l’effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans 
les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à 
son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, 
riant plus fort, sans même s’essuyer les joues. 
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– Ah ! tu es gentil ! balbutia-t-elle en 
l’entraînant. Tu verras les poules, les lapins, les 
pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, 
et ma chèvre, dont la chambre est aussi propre 
que la mienne, à présent... Tu sais, j’ai trois oies 
et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout. 

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à 
la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de 
Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. 
Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune 
sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la 
campagne, se développant toute en chair, 
devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang 
rose, à la peau ferme. C’était comme une ânesse 
de race qui aurait eu le don du rire. Bien que 
pataugeant du matin au soir, elle gardait ses 
attaches fines, les lignes souples de ses reins, 
l’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si 
bien qu’elle était une créature à part, ni 
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la 
terre, avec une ampleur d’épaules et un front 
borné de jeune déesse. 

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la 
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rapprocha des animaux. Elle n’était à l’aise qu’en 
leur compagnie, entendait mieux leur langage que 
celui des hommes, les soignait avec des 
attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de 
raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de 
plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils 
poussaient, elle savait où était leur mal. Elle 
inventait des friandises sur lesquelles ils 
tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix 
d’un geste dans leurs querelles, semblait 
connaître d’un regard leur caractère bon ou 
mauvais, racontait des histoires considérables, 
donnait des détails si abondants, si précis, sur les 
façons d’être du moindre poussin, qu’elle 
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un 
petit poulet ne se distingue en aucune façon d’un 
autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi 
devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse 
absolue ; un pays d’une organisation très 
compliquée, troublé par des révolutions, peuplé 
des êtres les plus différents, dont elle seule 
connaissait les annales. Cette certitude de 
l’instinct allait si loin, qu’elle flairait les œufs 
vides d’une couvée, et qu’elle annonçait à 
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l’avance le nombre des petits, dans une portée de 
lapins. 

À seize ans, lorsque la puberté était venue, 
Désirée n’avait point eu les vertiges ni les 
nausées des autres filles. Elle prit une carrure de 
femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes 
sous l’épanouissement splendide de sa chair. Dès 
lors, elle eut cette taille ronde qui roulait 
librement, ces membres largement assis de statue 
antique, toute cette poussée d’animal vigoureux. 
On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-
cour, qu’elle suçait la sève par ses fortes jambes, 
blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, 
dans cette plénitude, pas un désir charnel ne 
monta. Elle trouva une satisfaction continue à 
sentir autour d’elle un pullulement. Des tas de 
fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot 
de génération, au milieu duquel elle goûtait les 
joies de la fécondité. Quelque chose d’elle se 
contentait dans la ponte des poules ; elle portait 
ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille 
calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme 
grosse à traire sa chèvre. Rien n’était plus sain. 
Elle s’emplissait innocemment de l’odeur, de la 
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chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne 
la poussait à ce souci de la reproduction, en face 
des coqs battant des ailes, des femelles en 
couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie. 
Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son 
regard clair, vide de pensées, heureuse de voir 
son petit monde se multiplier, ressentant un 
agrandissement de son propre corps, fécondée, 
identifiée à ce point avec toutes ces mères, 
qu’elle était comme la mère commune, la mère 
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un 
frisson, une sueur d’engendrement. 

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle 
passait ses journées en pleine béatitude. Enfin, 
elle contentait le rêve de son existence, le seul 
désir qui l’eût tourmentée, au milieu de sa 
puérilité de faible d’esprit. Elle possédait une 
basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle 
pouvait faire pousser des bêtes à sa guise. Dès 
lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-même des 
cabanes pour les lapins, creusant la mare aux 
canards, tapant des clous, apportant de la paille, 
ne tolérant pas qu’on l’aidât. La Teuse en était 
quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se 
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trouvait située derrière le cimetière ; souvent 
même, Désirée devait rattraper, au milieu des 
tombes, quelque poule curieuse, sautée par-
dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où 
étaient la lapinière et le poulailler ; à droite, 
logeait la chèvre, dans une petite écurie. 
D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, 
les lapins lâchés avec les poules, la chèvre 
prenant des bains de pieds au milieu des canards, 
les oies, les dindes, les pintades, les pigeons 
fraternisant en compagnie de trois chats. Quand 
elle se montrait à la barrière de bois qui 
empêchait tout ce monde de pénétrer dans 
l’église, un vacarme assourdissant la saluait. 

– Hein ! les entends-tu ? dit-elle à son frère, 
dès la porte de la salle à manger. 

Mais, lorsqu’elle l’eût fait entrer, en refermant 
la barrière derrière eux, elle fut assaillie si 
violemment, qu’elle disparut presque. Les 
canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par 
ses jupes ; les poules goulues sautaient à ses 
mains qu’elles piquaient à grands coups, les 
lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des 

 119



bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ; 
tandis que les trois chats lui sautaient sur les 
épaules, et que la chèvre bêlait, au fond de 
l’écurie, de ne pouvoir la rejoindre. 

– Laissez-moi donc, bêtes ! criait-elle, toute 
sonore de son beau rire, chatouillée par ces 
plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient. 

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. 
Comme elle le disait, elle se serait laissé manger, 
tant cela lui était doux, de sentir cette vie 
s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur 
de duvet. Enfin, un seul chat s’entêta à vouloir 
rester sur son dos. 

– C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes 
comme du velours. 

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour 
à son frère, elle ajouta : 

– Tu vois comme c’est propre ! 
La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, 

ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette 
litière retournée à la fourche, s’exhalait une odeur 
fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mouret se 
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sentit pris à la gorge. Le fumier s’élevait contre le 
mur du cimetière en un tas énorme qui fumait. 

– Hein ! quel tas ! reprit Désirée, en menant 
son frère dans la vapeur âcre. J’ai tout mis là, 
personne ne m’a aidée... Va, ce n’est pas sale. Ça 
nettoie. Regarde mes bras. 

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait 
simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des 
bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés 
comme des roses blanches et grasses, dans ce 
fumier. 

– Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien 
travaillé. C’est très joli, maintenant. 

Il se dirigeait vers la barrière ; mais elle 
l’arrêta. 

– Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te 
doutes pas... 

Elle l’entraîna sous le hangar, devant la 
lapinière. 

– Il y a des petits dans toutes les cases, dit-
elle, en tapant les mains d’enthousiasme. 

Alors, longuement, elle lui expliqua les 
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portées. Il fallut qu’il s’accroupît, qu’il mît le nez 
contre le treillage, pendant qu’elle donnait des 
détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes 
oreilles anxieuses, les regardaient de biais, 
soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans 
une case, un trou de poils, au fond duquel 
grouillait un tas vivant, une masse noirâtre, 
indistincte, qui avait une grosse haleine, comme 
un seul corps. À côté, les petits se hasardaient au 
bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, 
ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes 
rats, furetant, bondissant, le derrière en l’air, 
taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là 
avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le 
tour des cases au galop, les blancs aux yeux de 
rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des 
boutons de jais. Et des paniques les emportaient 
brusquement, découvrant à chaque saut leurs 
pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se 
remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne 
voyait plus les têtes. 

C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. 
Moi, ils me connaissent bien. 
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Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque 
croûte de pain. Les petits lapins se rassuraient, 
venaient un à un, obliquement, le nez frisé, se 
mettant debout contre le grillage. Et elle les 
laissait là, un instant, pour montrer à son frère le 
duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la 
croûte au plus hardi. Alors, toute la bande 
accourait, se coulait, se serrait, sans se battre ; 
trois petits, parfois, mordaient à la même croûte ; 
d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, 
pour manger tranquilles ; tandis que les mères, au 
fond, continuaient à souffler, méfiantes, refusant 
les croûtes. 

– Ah ! les gourmands ! cria Désirée, ils 
mangeraient comme cela jusqu’à demain 
matin !... la nuit, on les entend qui croquent les 
feuilles oubliées. 

Le prêtre s’était relevé, mais elle ne se lassait 
point de sourire aux chers petits. 

– Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout 
blanc, avec les oreilles noires... Eh bien ! il adore 
les coquelicots. Il les choisit très bien, parmi les 
autres herbes... L’autre jour, il a eu des coliques. 
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Ça le tenait sous les pattes de derrière. Alors, je 
l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma poche. 
Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard. 

Elle allongeait les doigts entre les mailles du 
treillage, elle leur caressait l’échine. 

– On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont 
habillés comme des princes. Et coquets avec 
cela ! Tiens, en voilà un qui est toujours à se 
débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais 
comme ils sont drôles ! Moi je ne dis rien, mais je 
m’aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par 
exemple, ce gris qui nous regarde détestait une 
petite femelle, que j’ai dû mettre à part. Il y a eu 
des histoires terribles entre eux. Ça serait trop 
long à conter. Enfin, la dernière fois qu’il l’a 
battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que 
je vois ? ce gredin-là, blotti dans le fond, qui 
avait l’air de râler. Il voulait me faire croire que 
c’était lui qui avait à se plaindre d’elle... 

Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin : 
– Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux ! 
Et se tournant vers son frère : 
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– Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, 
avec un clignement d’yeux. 

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la 
chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant 
sous ce poil arraché du ventre des mères, avait un 
souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. 
Désirée, comme grisée peu à peu, s’égayait 
davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair. 

– Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as l’air 
de toujours te sauver... Et mes petits poussins, 
donc ! Ils sont nés de cette nuit. 

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant 
elle. La poule, avec des gloussements d’appel, 
s’avança gravement, suivie de toute la bande des 
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses 
folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au 
beau milieu des grains de riz, la mère donna de 
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle 
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, 
d’un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance, 
demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des 
pointes d’acier, le bec planté si drôlement, le 
duvet retroussé d’une façon si plaisante, qu’ils 
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ressemblaient à des joujoux de deux sous. 
Désirée riait d’aise, à les voir. 

– Ce sont des amours ! balbutiait-elle. 
Elle en prit deux, un dans chaque main, les 

couvrant d’une rage de baisers. Et le prêtre dut 
les regarder partout, tandis qu’elle disait 
tranquillement : 

– Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. 
Moi, je ne me trompe pas... Ça, c’est une poule, 
et ça, c’est encore une poule. 

Elle les remit à terre. Mais les autres poules 
arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq 
rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en 
levant ses larges pattes avec une majesté 
circonspecte. 

– Alexandre devient superbe, dit l’abbé pour 
faire plaisir à sa sœur. 

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la 
jeune fille de son œil de braise, la tête tournée, la 
queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de 
ses jupes. 

– Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le 
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toucher... C’est un bon coq. Il a quatorze poules, 
et je ne trouve jamais un œuf clair dans les 
couvées... N’est-ce pas, Alexandre ? 

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas 
sous sa caresse. Il sembla qu’un flot de sang 
allumait sa crête. Les ailes battantes, le cou 
tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme 
soufflé par un tube d’airain. À quatre reprises, il 
chanta, tandis que tous les coqs des Artaud 
répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup 
de la mine effarée de son frère. 

– Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un 
fameux gosier... Mais, je t’assure, il n’est pas 
méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes... 
Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui 
faisait des œufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était 
écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, 
elles sont devenues comme folles. Toutes la 
suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si 
bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... 
Je l’ai trouvée la tête derrière une pierre, comme 
une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer. 

La voracité des poules la laissait riante. Elle 
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raconta d’autres cruautés, paisiblement : de 
jeunes poulets le derrière déchiqueté, les 
entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que le 
cou et les ailes ; une portée de petits chats 
mangée dans l’écurie, en quelques heures. 

– Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-
elle, qu’elles en viendraient à bout... Et dures au 
mal ! Elles vivent très bien avec un membre 
cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des trous 
dans le corps à y fourrer le poing, elles n’en 
avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que 
je les aime ; leur chair repousse en deux jours, 
leur corps est toujours chaud comme si elles 
avaient une provision de soleil sous les plumes... 
Quand je veux les régaler, je leur coupe de la 
viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles 
les aiment. 

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver 
qu’elle prit sans dégoût. Les poules se jetaient sur 
ses mains. Mais elle, tenant le ver très haut, 
s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit 
les doigts. Les poules se poussèrent, s’abattirent ; 
puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les 
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autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, 
repris, jusqu’à ce qu’une poule, donnant un grand 
coup de gosier, l’avalât. Alors, toutes s’arrêtèrent 
net, le cou renversé, l’œil rond, attendant un autre 
ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs 
noms, leur disait des mots d’amitié ; tandis que 
l’abbé Mouret reculait de quelques pas, en face 
de cette intensité de vie vorace. 

– Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur 
qui voulait lui faire peser une poule qu’elle 
engraissait. Ça m’inquiète, quand je touche des 
bêtes vivantes. 

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de 
poltron. 

– Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes 
dindes ! Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais tout 
cela à soigner ?... C’est ça qui est sale, les 
canards. Tu les entends claquer du bec, dans 
l’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que 
leur queue, droite comme une quille... Les oies et 
les dindes non plus ne sont pas faciles à 
gouverner. Hein ! Est-ce amusant, lorsqu’elles 
marchent, les unes toutes blanches, les autres 
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toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait 
des messieurs et des dames... En voilà encore 
auxquels je ne te conseillerais pas de confier un 
doigt. Ils te l’avaleraient proprement, d’un seul 
coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu 
vois ! 

Elle eut la parole coupée par un bêlement 
joyeux de la chèvre, qui venait enfin de forcer la 
porte mal fermée de l’écurie. En deux sauts, la 
bête fut près d’elle, pliant sur ses jambes de 
devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre lui 
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue 
et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit 
par le cou, l’embrassa sur la tête, jouant à courir, 
parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-
elle. Quand elle avait soif, dans l’écurie, elle se 
couchait, elle tétait. 

– Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en 
soulevant les pis énormes de la bête. 

L’abbé battit des paupières, comme si on lui 
eût montré une obscénité. Il se souvenait d’avoir 
vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, 
une chèvre de pierre décorant une gargouille, qui 
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forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le 
bouc, ayant des caprices et des entêtements de 
filles, offrant leurs mamelles pendantes à tout 
venant, étaient restées pour lui des créatures de 
l’enfer, suant la lubricité. Sa sœur n’avait obtenu 
d’en avoir une qu’après des semaines de 
supplications. Et lui, quand il venait, évitait le 
frôlement des longs poils soyeux de la bête, 
défendait sa soutane de l’approche de ses cornes. 

– Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée 
qui s’aperçut de son malaise croissant. Mais, 
auparavant, il faut que je te montre encore 
quelque chose... Tu promets de ne pas me 
gronder ? Je ne t’en ai pas parlé, parce que tu 
n’aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis 
contente ! 

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, 
posant la tête contre l’épaule de son frère. 

– Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui 
ne put s’empêcher de sourire. 

– Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux 
luisants de joie. Tu ne te fâcheras pas ?... Il est si 
joli ! 
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Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le 
hangar. Un petit cochon sauta d’un bond dans la 
cour. 

– Oh ! le chérubin ! dit-elle d’un air de 
profond ravissement, en le regardant s’échapper. 

Le petit cochon était charmant, tout rose, le 
groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de 
crasse que son continuel barbotement dans l’auge 
lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les 
poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur 
jetait, emplissant l’étroite cour de ses détours 
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son 
groin ronflait à terre ; il ressemblait, sur ses pattes 
minces, à une bête à roulettes. Et, par-derrière, sa 
queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à 
l’accrocher. 

– Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le 
prêtre très contrarié. 

– Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau 
Désirée, ne sois pas méchant... Vois comme il est 
innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le 
tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est 
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer 
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maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie 
pas peur, il ne te mangera pas. 

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le 
petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les 
jambes de la chèvre, qu’il avait culbutée. 

Il reprit sa course, criant, roulant, effarant 
toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut 
lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il 
s’enfonça dans la terrine jusqu’aux oreilles ; il 
gargouillait, il grognait, tandis que de courts 
frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, 
défrisée, pendait. 

L’abbé Mouret eut un dernier dégoût à 
entendre cette eau sale remuée. Depuis qu’il était 
là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le 
brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à 
peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait 
dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide 
des lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la 
chèvre, la fadeur grasse du cochon. C’était 
comme un air chargé de fécondation, qui pesait 
trop lourdement à ses épaules vierges. Il lui 
semblait que Désirée avait grandi, s’élargissant 
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des hanches, agitant des bras énormes, balayant 
de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante 
dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le 
temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds 
collaient au pavé humide encore de fumier, à ce 
point qu’il se crut retenu par une étreinte de la 
terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout 
d’un coup, avec les grands arbres, les ombres 
noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en 
défendre. 

– Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en 
le rejoignant de l’autre côté de la barrière. Tu 
n’es pas content d’avoir tout vu ?... Les entends-
tu crier ? 

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient 
contre les treillages, jetaient des cris lamentables. 
Le petit cochon surtout avait un gémissement 
prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur 
faisait des révérences, leur envoyait des baisers 
du bout des doigts, riant de les voir tous là, en tas, 
comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre 
son frère, l’accompagnant au jardin : 

– Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, 
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toute rougissante. 
Il la regarda, refusant déjà du geste. 
– Non, non, pas maintenant, reprit-elle 

vivement. Plus tard, je t’en reparlerai... Il y aurait 
de la place dans l’écurie. Une belle vache 
blanche, avec des taches rousses. Tu verrais 
comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça 
finit par être trop petit... Et quand la vache ferait 
un veau ! 

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que 
le prêtre retrouvait en elle la basse-cour qu’elle 
avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il 
au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, 
devant une ruche dont les abeilles ronflaient 
comme des balles d’or sur son cou, le long de ses 
bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer. 
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XII 
 
Frère Archangias dînait à la cure tous les 

jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire, pour 
causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois 
mois, mettait l’abbé au courant, le renseignait sur 
toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la 
Teuse les appelât, ils allèrent se promener à petits 
pas, devant l’église. Le prêtre, lorsqu’il raconta 
son entrevue avec Bambousse, fut très surpris 
d’entendre le Frère trouver naturelle la réponse 
du paysan. 

– Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. 
On ne donne pas son bien comme ça... La Rosalie 
ne vaut pas grand-chose ; mais c’est toujours dur 
de voir sa fille se jeter à la tête d’un gueux. 

– Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que 
le mariage pour faire cesser le scandale. 

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un 
rire inquiétant. 
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– Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez 
guérir le pays, avec ce mariage !... Avant deux 
ans, Catherine sera grosse ; puis, les autres 
viendront, toutes y passeront. Du moment qu’on 
les marie, elles se moquent du monde... Ces 
Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans 
leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remède, je 
vous l’ai dit, tordre le cou aux femelles, si l’on 
voulait que le pays ne fût pas empoisonné... Pas 
de mari, des coups de bâton, monsieur le curé, 
des coups de bâton ! 

Il se calma, il ajouta : 
– Laissons chacun disposer de son bien 

comme il l’entend. 
Et il parla de régler les heures du catéchisme. 

Mais l’abbé Mouret répondait d’une façon 
distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous 
le soleil couchant. Les paysans rentraient, des 
hommes muets, marchant lentement, du pas des 
bœufs harassés qui regagnent l’écurie. Devant les 
masures, les femmes debout jetaient un appel, 
causaient violemment d’une porte à une autre, 
tandis que des bandes d’enfants emplissaient la 
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route du tapage de leurs gros souliers, se 
poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur 
humaine montait de ce tas de maisons branlantes. 
Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour 
de Désirée, en face d’un pullulement de bêtes 
sans cesse multipliées. Il retrouvait là la même 
chaleur de génération, les mêmes couches 
continues, dont la sensation lui avait causé un 
malaise. Vivant depuis le matin dans cette 
histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par 
penser à cela, aux saletés de l’existence, aux 
poussées de la chair, à la reproduction fatale de 
l’espèce semant les hommes comme des grains 
de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué 
entre les quatre collines de l’horizon, engendrant, 
s’étalant davantage sur le sol, à chaque portée des 
femelles. 

– Tenez, cria Frère Archangias, qui 
s’interrompit pour montrer une grande fille se 
laissant embrasser par son amoureux, derrière un 
buisson, voilà encore une gueuse, là-bas ! 

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il 
eût mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres 
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rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, 
dans une dernière flambée d’incendie. Peu à peu, 
la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes 
devint plus fraîche, apportée par les souffles 
légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un 
large soupir, comme si cette terre terrible, toute 
brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la 
pluie grise du crépuscule. L’abbé Mouret, son 
chapeau à la main, heureux du froid, sentait la 
paix de l’ombre redescendre en lui. 

– Monsieur le curé ! Frère Archangias ! appela 
la Teuse. Vite ! la soupe est servie. 

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur 
forte emplissait la salle à manger du presbytère. 
Le Frère s’assit, vidant lentement l’énorme 
assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il 
mangeait beaucoup, avec un gloussement du 
gosier qui laissait entendre la nourriture tomber 
dans l’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne 
soufflait mot. 

– Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le 
curé ? demanda la vieille servante. Vous êtes là, à 
chipoter dans votre assiette. 
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– Je n’ai guère faim, ma bonne Teuse, 
répondit le prêtre en souriant. 

– Pardi ! ce n’est pas étonnant, quand on fait 
les cent dix-neuf coups !... Vous auriez faim, si 
vous n’aviez pas déjeuné à deux heures passées. 

Frère Archangias, après avoir versé dans sa 
cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au 
fond de son assiette, dit posément : 

– Il faut être régulier dans ses repas, monsieur 
le curé. 

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, 
mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les 
lèvres, venait de se lever pour suivre la Teuse à la 
cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret, 
se taillait de longues bouchées de pain, qu’il 
avalait, tout en attendant le plat. 

– Alors, vous avez fait une grande tournée ? 
demanda-t-il. 

Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Un 
bruit de pas, d’exclamations, de rires sonores, 
s’éleva au bout du corridor, du côté de la cour. Il 
y eut comme une courte dispute. Une voix de 
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flûte qui troubla l’abbé se fâchait, parlant vite, se 
perdant au milieu d’une bouffée de gaieté. 

– Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise. 
Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque 

chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait 
vivement : 

– Est-elle drôle ! Elle n’a pas voulu venir. Je la 
tenais par sa robe ; mais elle est joliment forte, 
elle m’a échappé. 

– De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui 
accourait de la cuisine, apportant un plat de 
pommes de terre, sur lequel s’allongeait un 
morceau de lard. 

La jeune fille s’était assise. Avec des 
précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe 
un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le 
posa sur son assiette. Dès que les petits 
aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous 
frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à 
manger. Désirée tapa des mains, charmée, prise 
d’une émotion extraordinaire, en face de ces 
bêtes qu’elle ne connaissait pas. 
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– C’est cette fille du Paradou ! s’écria l’abbé, 
se souvenant brusquement. 

La Teuse s’était approchée de la fenêtre. 
– C’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître 

à sa voix de cigale... Ah ! la bohémienne ! Tenez, 
elle est restée là-bas, à nous espionner. 

L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, 
derrière un genévrier, la jupe orange d’Albine. 
Mais Frère Archangias se haussa violemment 
derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête 
rude, tonnant : 

– Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te 
traînerai par les cheveux autour de l’église, si je 
t’attrape à venir jeter ici tes maléfices ! 

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la 
nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course 
légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe, 
pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé 
Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin 
une tache blonde glissant entre les bois de pins, 
ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui 
arrivaient de la campagne avaient ce puissant 
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parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages 
qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille 
libre, de ses cheveux dénoués. 

– Une damnée, une fille de perdition ! gronda 
sourdement Frère Archangias, en se remettant à 
table. 

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des 
pommes de terre entières en guise de pain. Jamais 
la Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner. 
La grande enfant restait en extase devant le nid 
de merles, questionnant, demandant ce que ça 
mangeait, si ça faisait des œufs, à quoi on 
reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là. 

Mais la vieille servante eut comme un 
soupçon. Elle se posa sur sa bonne jambe, 
regardant le jeune curé dans les yeux. 

– Vous connaissez donc les gens du Paradou ? 
dit-elle. 

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la 
visite qu’il avait faite au vieux Jeanbernat. La 
Teuse échangeait des regards scandalisés avec 
Frère Archangias. Elle ne répondit d’abord rien. 
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Elle tournait autour de la table, boitant 
furieusement, donnant des coups de talon à 
fendre le plancher. 

– Vous auriez bien pu me parler de ces gens, 
depuis trois mois, finit par dire le prêtre. J’aurais 
su au moins chez qui je me présentais. 

La Teuse s’arrêta net, les jambes comme 
cassées. 

– Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-
elle ; ne mentez pas, ça augmenterait encore votre 
péché... Comment osez-vous dire que je ne vous 
ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le 
scandale de toute la contrée ! La vérité est que 
vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ça 
vous entre par une oreille, ça sort par l’autre... 
Ah ! si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien 
des regrets ! 

– Je vous ai dit aussi un mot de ces 
abominations, affirma le Frère. 

L’abbé Mouret eut un léger haussement 
d’épaules. 

– Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. 
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C’est au Paradou seulement que j’ai cru me 
rappeler certaines histoires... D’ailleurs, je me 
serais rendu quand même auprès de ce 
malheureux, que je croyais en danger de mort. 

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un 
violent coup de couteau sur la table, criant : 

– Jeanbernat est un chien. Il doit crever 
comme un chien. 

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui 
coupant la parole : 

– Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas 
de pénitence, pas de miséricorde... Il vaudrait 
mieux jeter l’hostie aux cochons que de la porter 
à ce gredin. 

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la 
table, le menton dans son assiette, mâchant d’une 
façon furibonde. La Teuse, les lèvres pincées, 
toute blanche de colère, se contenta de dire 
sèchement : 

– Laissez, monsieur le curé n’en veut faire 
qu’à sa tête, monsieur le curé a des secrets pour 
nous, maintenant. 
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Un gros silence régna. Pendant un instant, on 
n’entendit que le bruit des mâchoires du Frère, 
accompagné de l’étrange ronflement de son 
gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid 
de merles resté sur son assiette, la face penchée, 
souriant aux petits, leur parlait longuement, tout 
bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils semblaient 
comprendre. 

– On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à 
cacher ! cria brusquement la Teuse. 

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la 
vieille servante, c’était le mystère que le prêtre 
semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. 
Elle se regardait comme une femme indignement 
trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena 
autour de la table, ne regardant pas l’abbé, ne 
s’adressant à personne, se soulageant toute seule. 

– Pardi, voilà pourquoi on mange si tard !... 
On s’en va sans rien dire courir la prétentaine, 
jusqu’à des deux heures de l’après-midi. On entre 
dans des maisons si mal famées, qu’on n’ose pas 
même ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on 
ment, on trahit tout le monde... 
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– Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret, 
qui s’efforçait de manger, pour ne pas fâcher la 
Teuse davantage, personne ne m’a demandé si 
j’étais allé au Paradou, je n’ai pas eu à mentir. 

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas 
entendu : 

– On abîme sa soutane dans la poussière, on 
revient fait comme un voleur. Et, si une bonne 
personne s’intéressant à vous vous questionne 
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en 
femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se 
cache comme un sournois, on préférerait crever 
que de laisser échapper un mot, on n’a pas même 
l’attention d’égayer son chez soi en disant ce 
qu’on a vu. 

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face. 
– Oui, c’est pour vous, tout ça... Vous êtes un 

cachottier, vous êtes un méchant homme ! 
Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la 

consolât. 
– Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle 

encore. 
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Mais elle se calmait. Frère Archangias 
achevait un gros morceau de fromage, sans 
paraître le moins du monde dérangé par cette 
scène. Selon lui, l’abbé Mouret avait besoin 
d’être mené droit ; la Teuse faisait bien de lui 
faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de 
piquette, se renversa sur sa chaise, digérant. 

– Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce 
que vous avez vu, au Paradou ? Racontez-nous, 
au moins. 

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la 
singulière façon dont Jeanbernat l’avait reçu. La 
Teuse, qui l’accablait de questions, poussait des 
exclamations indignées. Frère Archangias serra 
les poings, les brandit en avant. 

– Que le ciel l’écrase ! dit-il ; qu’il les brûle, 
lui et sa sorcière ! 

Alors, l’abbé, à son tour, tâcha d’avoir de 
nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il 
écoutait avec une attention profonde le Frère qui 
racontait des faits monstrueux. 

– Oui, cette diablesse est venue un matin 
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s’asseoir à l’école. Il y a longtemps, elle pouvait 
avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai 
que son oncle l’envoyait pour sa première 
communion. Pendant deux mois, elle a 
révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, la 
coquine ! Elle savait des jeux, elle inventait des 
falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de 
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes 
ces filles de l’enfer ! Elle était la plus forte sur le 
catéchisme... Voilà qu’un matin, le vieux tombe 
au beau milieu des leçons. Il parlait de casser 
tout, il criait que les prêtres lui avaient pris 
l’enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le 
flanquer à la porte. La petite s’était sauvée. Je la 
voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, 
rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-
même à l’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en 
doutât. Histoire de faire battre les montagnes. 

– Jamais elle n’a fait sa première communion, 
dit la Teuse, à demi-voix, avec un léger frisson. 

– Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle 
doit avoir seize ans. Elle grandit comme une bête. 
Je l’ai vue courir à quatre pattes, dans un fourré, 
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du côté de La Palud. 
– À quatre pattes, murmura la servante, qui se 

tourna vers la fenêtre, prise d’inquiétude. 
L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais 

le Frère s’emporta. 
– Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme 

un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses 
cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu 
l’abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables 
à Dieu... Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient 
miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a 
des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais 
un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, 
elle ne lui laisserait certainement pas un morceau 
de peau sur les os. 

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla 
la table d’un coup de poing ; il cria ses injures 
accoutumées : 

– Elles ont le diable dans le corps. Elles puent 
le diable ; elles le puent aux jambes, aux bras, au 
ventre, partout... C’est ce qui ensorcelle les 
imbéciles. 
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Le prêtre approuva de la tête. La violence de 
Frère Archangias, la tyrannie bavarde de la 
Teuse, étaient comme des coups de lanières, dont 
il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il 
avait une joie pieuse à s’enfoncer dans la 
bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés 
populacières. La paix du ciel lui semblait au bout 
de ce mépris du monde, de cet encanaillement de 
tout son être. C’était une injure qu’il se 
réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans 
lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre. 

– Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa 
serviette. 

La Teuse desservait la table. Elle voulut 
enlever l’assiette, où Désirée avait posé le nid de 
merles. 

– Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, 
dit-elle. Laissez donc ces vilaines bêtes. 

Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait 
le nid de ses bras nus, ne riant plus, s’irritant 
d’être dérangée. 

– J’espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, 
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s’écria Frère Archangias. Ça porterait malheur... 
Il faut leur tordre le cou. 

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune 
fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid 
contre sa poitrine. Elle regardait le Frère 
fixement, les lèvres gonflées, d’un air de louve 
prête à mordre. 

– Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. 
Vous êtes laid ! 

Elle accentua ce mot avec un si étrange 
mépris, que l’abbé Mouret tressaillit, comme si la 
laideur du Frère l’eût frappé pour la première 
fois. Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait 
une haine sourde contre Désirée, dont la belle 
poussée animale l’offensait. Lorsqu’elle fut 
sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il 
haussa les épaules, en mâchant entre les dents 
une obscénité que personne n’entendit. 

– Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la 
Teuse. Elle nous ennuierait, tout à l’heure, à 
l’église. 

– Est-ce qu’on est venu ? demanda l’abbé 
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Mouret. 
– Il y a beau temps que les filles sont là 

dehors, avec des brassées de feuillage... Je vais 
allumer les lampes. On pourra commencer quand 
vous voudrez. 

Quelques secondes après, on l’entendit jurer 
dans la sacristie, parce que les allumettes étaient 
mouillées. Frère Archangias, resté seul avec le 
prêtre, demanda d’une voix maussade : 

– C’est pour le mois de Marie ? 
– Oui, répondit l’abbé Mouret. Ces jours 

derniers, les filles du pays, qui avaient de gros 
travaux, n’ont pu venir, selon l’usage, orner la 
chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise 
à ce soir. 

– Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je 
les vois déposer chacune leurs rameaux, j’ai 
envie de les jeter par terre, pour qu’elles 
confessent au moins leurs vilenies, avant de 
toucher à l’autel... C’est une honte de souffrir que 
des femmes promènent leurs robes si près des 
saintes reliques. 
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L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud 
que depuis peu, il devait obéir aux coutumes. 

– Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria 
la Teuse. 

Mais Frère Archangias le retint un instant 
encore. 

– Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas 
une fille, pour qu’on la mette dans les fleurs et 
dans les dentelles. 

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta 
de nouveau, levant un de ses doigts velus, 
ajoutant : 

– Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge. 
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XIII 
 
Dans l’église, l’abbé Mouret trouva une 

dizaine de grandes filles, tenant des branches 
d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de 
jardin ne poussant guère sur les roches des 
Artaud, l’usage était de parer l’autel de la Vierge 
d’une verdure résistante qui durait tout le mois de 
mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, 
dont les queues trempaient dans de vieilles 
carafes. 

– Voulez-vous me laisser faire, monsieur le 
curé ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas 
l’habitude... Tenez, mettez-vous là, devant 
l’autel. Vous me direz si la décoration vous plaît. 

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea 
réellement la cérémonie. Elle était montée sur un 
escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui 
s’approchaient tour à tour, avec leurs feuillages. 

– Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le 
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temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que 
tous ces fagots tombent sur la tête de monsieur le 
curé... Eh bien ! Babet, c’est ton tour. Quand tu 
me regarderas, avec tes gros yeux ! Il est joli, ton 
romarin ! Il est jaune comme un chardon. Toutes 
les bourriques du pays ont donc pissé dessus !... 
À toi, la Rousse. Ah ! voilà du beau laurier, au 
moins ! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-
Verte. 

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur 
l’autel, qu’elles baisaient. Elles restaient un 
instant contre la nappe, passant les branches à la 
Teuse, oubliant l’air sournoisement recueilli 
qu’elles avaient pris pour monter le degré ; elles 
finissaient par rire, elles butaient des genoux, 
ployaient les hanches au bord de la table, 
enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. 
Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de plâtre 
doré inclinait sa face peinte, souriait de ses lèvres 
roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son 
bras gauche. 

– C’est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur 
l’autel, pendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser 
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tes jupes ! Est-ce qu’on montre ses jambes 
comme ça !... Qu’une de vous s’avise de se 
vautrer ! Je lui envoie ses branches à travers la 
figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela 
tranquillement ! 

Et se tournant : 
– Est-ce à votre goût, monsieur le curé ? 

Trouvez-vous que ça aille ? 
Elle établissait, derrière la Vierge, une niche 

de verdure, avec des bouts de feuillage qui 
dépassaient, formant berceau, retombant en façon 
de palmes. Le prêtre approuvait d’un mot, 
hasardait une observation. 

– Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un 
bouquet de feuilles plus tendres, en haut. 

– Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne 
m’apportent que du laurier et du romarin... Quelle 
est celle qui a de l’olivier ? Pas une, allez ! Elles 
ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là ! 

Mais Catherine monta le degré, avec une 
énorme branche d’olivier, sous laquelle elle 
disparaissait. 

 157



– Ah ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille 
servante. 

– Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu 
Vincent qui cassait la branche, pendant qu’elle 
faisait le guet. 

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas 
vrai. Elle s’était tournée, sans lâcher sa branche, 
dégageant sa tête brune du buisson qu’elle 
portait ; elle mentait avec un aplomb 
extraordinaire, inventait une longue histoire pour 
prouver que l’olivier était bien à elle. 

– Et puis, conclut-elle, tous les arbres 
appartiennent à la sainte Vierge. 

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la 
Teuse demanda si on se moquait d’elle, à lui 
laisser si longtemps les bras en l’air. Et elle 
attacha solidement la branche d’olivier, pendant 
que Catherine, grimpée sur l’escabeau, derrière 
son dos, contrefaisait la façon pénible dont elle 
tournait sa taille énorme, à l’aide de sa bonne 
jambe ; ce qui fit sourire le prêtre lui-même. 

– Là, dit la Teuse, en descendant auprès de 

 158



celui-ci, pour donner un coup d’œil à son œuvre ; 
voilà le haut terminé... Maintenant, nous allons 
mettre des touffes entre les chandeliers, à moins 
que vous ne préfériez une guirlande qui courrait 
le long des gradins. 

Le prêtre se décida pour de grosses touffes. 
– Allons, avancez, reprit la servante, montée 

de nouveau sur l’escabeau. Il ne faut pas coucher 
ici... Veux-tu bien baiser l’autel, Miette ! Est-ce 
que tu t’imagines être dans ton écurie ?... 
Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, là-
bas ? Je les entends qui rient comme des crevées. 

On éleva une des deux lampes, on éclaira le 
bout noir de l’église. Sous la tribune, trois 
grandes filles jouaient à se pousser ; une d’elles 
était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait 
tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller par 
terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, 
regardant le curé en dessous, l’air heureux d’être 
grondées, avec leurs mains ballantes qui leur 
tapaient sur les cuisses. 

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut 
d’apercevoir brusquement la Rosalie montant à 
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l’autel comme les autres, avec son fagot. 
– Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce 

n’est pas l’aplomb qui te manque, ma fille !... 
Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet. 

– Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment 
Rosalie. On ne m’accusera peut-être pas de 
l’avoir volé. 

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les 
bêtes, échangeant des coups d’œil luisants. 

– Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas 
ici, entends-tu ! 

Puis, perdant son peu de patience, 
brutalement, elle lâcha un mot très gros, qui fit 
courir un rire d’aise parmi les paysannes. 

– Après ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez 
ce que font les autres ? Vous n’êtes pas allée y 
voir, n’est-ce pas ? 

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta 
ses rameaux, elle se laissa emmener à quelques 
pas par l’abbé Mouret, qui lui parlait très 
sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, 
il commençait à être gêné au milieu de ces 
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grandes filles éhontées, emplissant l’église, avec 
leurs brassées de verdure. Elles se poussaient 
jusqu’au degré de l’autel, l’entouraient d’un coin 
de forêt vivante, lui apportaient le parfum rude 
des bois odorants, comme un souffle monté de 
leurs membres de fortes travailleuses. 

– Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant 
légèrement dans ses mains. 

– Pardi ! j’aimerais mieux être dans mon lit, 
murmura la Teuse ; si vous croyez que c’est 
commode d’attacher tous ces bouts de bois ! 

Cependant, elle avait fini par nouer entre les 
chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle 
plia l’escabeau, que Catherine alla porter derrière 
le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter des 
massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières 
bottes de verdure suffirent à ce bout de parterre ; 
même il resta des rameaux, dont les filles 
jonchèrent le sol, jusqu’à la balustrade de bois. 
L’autel de la Vierge était un bosquet, un 
enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, 
sur le devant. 

La Teuse consentit alors à laisser la place à 
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l’abbé Mouret. Celui-ci monta à l’autel, tapa de 
nouveau légèrement dans ses mains. 

– Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons 
demain les exercices du mois de Marie. Celles 
qui ne pourront venir devront tout au moins dire 
leur chapelet chez elles. 

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec 
un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, 
s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son 
oraison d’un marmottement confus, où perçaient 
des rires. Une d’elles, se sentant pincée par-
derrière, laissa échapper un cri, qu’elle tâcha 
d’étouffer dans un accès de toux ; ce qui égaya 
tellement les autres, qu’elles restèrent un instant à 
se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur les 
dalles, sans pouvoir se relever. 

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que 
le prêtre, qui s’était signé, demeurait absorbé 
devant l’autel, comme n’entendant plus ce qui se 
passait derrière lui. 

– Allons, déguerpissez, maintenant, 
murmurait-elle. Vous êtes un tas de propres à 
rien, qui ne savez même pas respecter le bon 

 162



Dieu... C’est une honte, ça ne s’est jamais vu, des 
filles qui se roulent par terre dans une église, 
comme des bêtes dans un pré... Qu’est-ce que tu 
fais là-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une, 
tu auras affaire à moi ! Oui, oui, tirez-moi la 
langue, je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, 
dehors, coquines ! 

Elle les refoulait lentement vers la porte, 
galopant autour d’elles, boitant d’une façon 
furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir 
jusqu’à la dernière, lorsqu’elle aperçut Catherine 
tranquillement installée dans le confessionnal 
avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose, 
d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle 
allongeait le cou hors de l’église, avant de fermer 
la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules 
du grand Fortuné qui l’attendait ; tous deux se 
perdirent dans le noir, du côté du cimetière, avec 
un bruit affaibli de baisers. 

– Et ça se présente à l’autel de la Vierge ! 
bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres 
ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des 
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs 
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fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par 
les garçons, à la sortie ! Demain, pas une ne se 
dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses 
Ave tout seul... On n’apercevra plus que les 
gueuses qui auront des rendez-vous. 

Elle bousculait les chaises, les remettait en 
place, regardait si rien de suspect ne traînait, 
avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le 
confessionnal une poignée de pelures de pomme, 
qu’elle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva 
également un bout de ruban arraché de quelque 
bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont 
elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. 
À cela près, l’église lui parut en bon ordre. La 
veilleuse avait de l’huile pour la nuit, les dalles 
du chœur pouvaient aller jusqu’au samedi sans 
être lavées. 

– Il est près de dix heures, monsieur le curé, 
dit-elle en s’approchant du prêtre toujours 
agenouillé. Vous feriez bien de monter. 

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner 
doucement la tête. 

– Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la 
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Teuse. Dans une heure, il sera encore là, sur la 
pierre, à se donner des coliques... Je m’en vais, 
parce que je l’ennuie. N’importe, ça n’a guère de 
bon sens : déjeuner quand les autres dînent, se 
coucher à l’heure où les poules se lèvent !... Je 
vous ennuie, n’est-ce pas ? monsieur le curé. 
Bonsoir. Vous n’êtes guère raisonnable, allez ! 

Elle se décidait à partir ; mais elle revint 
éteindre une des deux lampes, en murmurant que 
de prier si tard « c’était la mort à l’huile ». Enfin, 
elle s’en alla, après avoir essuyé de sa manche la 
nappe du maître-autel, qui lui parut grise de 
poussière. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras 
serrés contre la poitrine, était seul. 
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XIV 
 
Éclairée d’une seule lampe, brûlant sur l’autel 

de la Vierge, au milieu des verdures, l’église 
s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres 
flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres 
jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal 
faisait une masse noire, découpant sous la tribune 
le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la 
lumière, adoucie, comme verdie par les 
feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, 
qui semblait descendre d’un air royal, portée par 
le nuage où se jouaient des têtes d’anges ailées. 
On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu 
des branches, une lune pâle se levant au bord 
d’un bois, éclairant quelque souveraine 
apparition, une princesse du ciel, couronnée d’or, 
vêtue d’or, qui aurait promené la nudité de son 
divin enfant au fond du mystère des allées. Entre 
les feuilles, le long des hauts panaches, dans le 
large berceau ogival, et jusque sur les rameaux 
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jetés à terre, des rayons d’astres coulaient, 
assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre 
les buissons, par les nuits claires. Des bruits 
vagues, des craquements venaient des deux bouts 
sombres de l’église ; la grande horloge, à gauche 
du chœur, battait lentement, avec une haleine 
grosse de mécanique endormie. Et la vision 
radieuse, la Mère aux minces bandeaux de 
cheveux châtains, comme rassurée par la paix 
nocturne de la nef, descendait davantage, courbait 
à peine l’herbe des clairières, sous le vol léger de 
son nuage. 

L’abbé Mouret la regardait. C’était l’heure où 
il aimait l’église. Il oubliait le Christ lamentable, 
le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui 
agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il 
n’avait plus la distraction de la clarté crue des 
fenêtres, des gaietés du matin entrant avec le 
soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des 
branches envahissant la nef par les carreaux 
cassés. À cette heure de nuit, la nature était 
morte, l’ombre tendait de crêpe les murs 
blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un 
cilice salutaire ; il pouvait s’anéantir dans 
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l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la 
caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement 
d’une aile d’insecte, vînt le tirer de sa joie 
d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais 
donné les délices surhumains de ses prières du 
soir. 

Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret 
regardait la grande Vierge. Il la voyait venir à lui, 
du fond de sa niche verte, dans une splendeur 
croissante. Ce n’était plus un clair de lune roulant 
à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de 
soleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse, 
colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par 
moments, de se jeter la face contre terre, pour 
éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur 
le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son 
être, qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, 
il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, 
comme d’un blasphème. Souvent le Frère lui 
reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, 
qu’il disait être un véritable vol fait à la dévotion 
de Dieu. Selon lui, cela amollissait les âmes, 
enjuponnait la religion, créait toute une 
sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait 
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rancune à la Vierge d’être femme, d’être belle, 
d’être mère ; il se tenait en garde contre elle, pris 
de la crainte sourde de se sentir tenté par sa 
grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. 
« Elle vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au 
jeune prêtre, voyant en elle un commencement de 
passion humaine, une pente aux délices des beaux 
cheveux châtains, des grands yeux clairs, du 
mystère des robes tombant du col à la pointe des 
pieds. C’était la révolte d’un saint, qui séparait 
violemment la Mère du Fils, en demandant 
comme celui-ci. « Femme, qu’y a-t-il de commun 
entre vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret 
résistait, se prosternait, tâchait d’oublier les 
rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce 
ravissement dans la pureté immaculée de Marie, 
qui le sortît de la bassesse où il cherchait à 
s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande 
Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’à la voir se 
pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il 
redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, 
tout envahi d’une vie de tendresse. 

La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge 
datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu 
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sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait 
à penser qu’une belle dame le protégeait, que 
deux yeux bleus, très doux, avec un sourire, le 
suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un 
léger souffle lui passer sur les cheveux, il 
racontait que la Vierge était venue l’embrasser. Il 
avait grandi sous cette caresse de femme, dans 
cet air plein d’un frôlement de jupe divine. Dès 
sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en 
dépensant tous les sous qu’on lui donnait à 
acheter des images de sainteté, qu’il cachait 
jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il 
n’était tenté par les Jésus portant l’agneau, les 
Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec 
une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait 
toujours aux tendres images de Marie, à son 
étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. 
Peu à peu, il les avait toutes collectionnées : 
Marie entre un lis et une quenouille, Marie 
portant l’Enfant comme une grande sœur, Marie 
couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles. 
C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, 
ayant une ressemblance de grâce, le même air de 
bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs 
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voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il 
n’avait point peur d’elles comme des grandes 
personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être 
les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les 
petites filles du ciel avec lesquelles les petits 
garçons morts à sept ans doivent jouer 
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il 
était grave déjà ; il garda, en grandissant, le secret 
de son religieux amour, pris des pudeurs exquises 
de l’adolescence. Marie vieillissait avec lui, 
toujours plus âgée d’un ou deux ans, comme il 
convient à une amie souveraine. Elle avait vingt 
ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne 
l’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait 
à quelques pas, les bras croisés, dans son sourire 
chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait 
plus que tout bas, éprouvant comme un 
évanouissement de son cœur, chaque fois que le 
nom chéri lui passait sur les lèvres, dans ses 
prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au 
fond du jardin céleste, mais une contemplation 
continue, en face de cette figure blanche, si pure, 
à laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son 
souffle. Il cachait à sa mère elle-même qu’il 
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l’aimât si fort. 
Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au 

séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si 
droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. 

Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? 
Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une 
part de son amour, la plus grande part, ses 
pensées, son cœur, son tout ? Questions 
troublantes, combat intérieur qui le passionnait, 
qui l’attachait davantage. Alors, il s’enfonça dans 
les subtilités de son affection. Il se donna des 
délices inouïes à discuter la légitimité de ses 
sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge 
l’excusèrent, le ravirent, l’emplirent de 
raisonnements, qu’il répétait avec des 
recueillements de prière. Ce fut là qu’il apprit à 
être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus 
par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il 
distinguait, il tirait des conséquences : Marie, à 
laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être 
obéie par tous les hommes ; Marie gardait sa 
puissance de mère dans le ciel, où elle était la 
grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule, 
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qui pût l’implorer, la seule qui distribuât les 
trônes ; Marie, simple créature auprès de Dieu, 
mais haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien 
humain du ciel à la terre, l’intermédiaire de toute 
grâce, de toute miséricorde ; et la conclusion était 
toujours qu’il fallait l’aimer par-dessus tout, en 
Dieu lui-même. Puis, c’étaient des curiosités 
théologiques plus ardues, le mariage de l’Époux 
céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, 
mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, 
donnant sa pureté inviolable à la dévotion des 
hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes 
les hérésies, l’ennemie irréconciliable de Satan, 
l’Ève nouvelle annoncée comme devant écraser 
la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, 
par laquelle le Sauveur était entré une première 
fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au 
dernier jour, prophétie vague, annonce d’un rôle 
plus large de Marie, qui laissait Serge sous le 
rêve de quelque épanouissement immense 
d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel 
jaloux et cruel de l’Ancien Testament, cette 
figure de blancheur, mise au pied de la Trinité 
redoutable, était pour lui la grâce même de la 
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religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la 
foi, son refuge d’homme perdu au milieu des 
mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, 
point par point, longuement, qu’elle était le 
chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se 
livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords ; 
il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à lui-
même, s’abîmant dans la soumission. 

Heure de volupté divine. Les livres de 
dévotion à la Vierge brûlaient entre ses mains. Ils 
lui parlaient une langue d’amour qui fumait 
comme un encens. Marie n’était plus 
l’adolescente voilée de blanc, les bras croisés, 
debout à quelques pas de son chevet ; elle arrivait 
au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, 
vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant 
la lune sous les pieds ; elle l’embaumait de sa 
bonne odeur, l’enflammait du désir du ciel, le 
ravissait jusque dans la chaleur des astres 
flambant à son front. Il se jetait devant elle, se 
criait son esclave ; et rien n’était plus doux que ce 
mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il goûtait 
davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure 
qu’il s’écrasait à ses pieds, pour être sa chose, 
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son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe 
bleue. Il disait avec David : « Marie est faite pour 
moi. » Il ajoutait avec l’évangéliste : « Je l’ai 
prise pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma 
chère maîtresse », manquant de mots, arrivant à 
un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus 
que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était 
la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les 
neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle 
dilection, le Trésor du Seigneur. Les images 
vives s’étalaient, la comparaient à un paradis 
terrestre, fait d’une terre vierge, avec des 
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes 
d’espérance, des tours imprenables de force, des 
maisons charmantes de confiance. Elle était 
encore une fontaine que le Saint-Esprit avait 
scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se 
reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel 
de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et 
lui, se promenait dans ce jardin, à l’ombre, au 
soleil, sous l’enchantement des verdures ; lui, 
soupirait après l’eau de cette fontaine ; lui, 
habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant, 
s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le 
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lait d’amour infini qui tombait goutte à goutte de 
ce sein virginal. 

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il 
saluait Marie de cent révérences, le visage tourné 
vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fenêtre ; 
le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le 
même nombre de fois, les yeux sur les étoiles. 
Souvent, en face des nuits sereines, lorsque 
Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l’air 
tiède, il s’oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, 
ainsi qu’un léger chant, l’Ave maris stella, 
l’hymne attendrie qui lui déroulait au loin des 
plages bleues, une mer douce, à peine ridée d’un 
frisson de caresse, éclairée par une étoile 
souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait 
encore le Salve Regina, le Regina coeli, l’O 
gloriosa Domina, toutes les prières, tous les 
cantiques. Il lisait l’Office de la Vierge, les livres 
de sainteté en son honneur, le petit Psautier de 
saint Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que 
les larmes l’empêchaient de tourner les pages. Il 
jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande 
de sa chair meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il 
portait sa livrée, le saint scapulaire, la double 
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image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la 
chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau 
nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus 
tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son 
esclavage d’amour. Mais son grand acte restait 
toujours la Salutation angélique, l’Ave Maria, la 
prière parfaite de son cœur. « Je vous salue, 
Marie », et il la voyait s’avancer vers lui, pleine 
de grâce, bénie entre toutes les femmes ; il jetait 
son cœur à ses pieds, pour qu’elle marchât 
dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la 
multipliait, il la répétait de cent façons, 
s’ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait 
douze Ave, pour rappeler la couronne de douze 
étoiles, ceignant le front de Marie : il en disait 
quatorze, en mémoire de ses quatorze 
allégresses ; il en disait sept dizaines, en 
l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. 
Il roulait pendant des heures les grains du 
chapelet. Puis, longuement, à certains jours de 
rendez-vous mystique, il entreprenait le 
chuchotement infini du Rosaire. 

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps 
d’aimer, il s’agenouillait sur le carreau, tout le 
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jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses 
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait 
couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée 
de Pater, comme une guirlande de roses 
blanches, mêlées des lis de l’Annonciation, des 
fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du 
Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des 
allées embaumées, s’arrêtant à chacune des 
quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le 
mystère auquel elle correspondait ; il restait 
éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure 
que les mystères se groupaient en trois séries, les 
joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende 
incomparable, histoire de Marie, vie humaine 
complète, avec ses sourires, ses larmes, son 
triomphe, qu’il revivait d’un bout à l’autre, en un 
instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les 
cinq mystères souriants, baignés des sérénités de 
l’aube : c’étaient la salutation de l’archange, un 
rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la 
pâmoison adorable de l’union sans tache ; la 
visite à Élisabeth, par une claire matinée 
d’espérance, à l’heure où le fruit de ses entrailles 
donnait pour la première fois à Marie cette 

 178



secousse qui fait pâlir les mères ; les couches 
dans une étable de Bethléem, avec la longue file 
des bergers venant saluer la maternité divine ; le 
nouveau-né porté au Temple, sur les bras de 
l’accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà 
heureuse d’offrir son enfant à la justice de Dieu, 
aux embrassements de Siméon, aux désirs du 
monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant 
les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète 
le retrouve, fière de lui et consolée. Puis, après ce 
matin, d’une lumière si tendre, il semblait à Serge 
que le ciel se couvrait brusquement. Il ne 
marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les 
doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous 
l’épouvantement des cinq mystères de douleur : 
Marie agonisant dans son fils au Jardin des 
Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de 
la flagellation, sentant à son propre front le 
déchirement de la couronne d’épines, portant 
l’horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds 
sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, 
ce martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il 
eût donné son sang comme Jésus, lui causaient 
une révolte d’horreur, que dix années des mêmes 
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prières et des mêmes exercices n’avaient pu 
calmer. Mais les grains coulaient toujours, une 
trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du 
crucifiement, la gloire resplendissante des cinq 
derniers mystères éclatait avec une allégresse 
d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait 
l’alléluia de la résurrection, la victoire sur la 
mort, l’éternité de la vie ; elle assistait, les mains 
tendues, renversée d’admiration, au triomphe de 
son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées 
d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour 
d’elle les Apôtres, goûtant comme au jour de la 
conception l’embrasement de l’esprit d’amour, 
descendu en flammes ardentes ; elle était à son 
tour ravie par un vol d’anges, emportée sur des 
ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée, 
déposée doucement au milieu de la splendeur des 
trônes célestes ; et là, comme gloire suprême, 
dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait 
le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du 
firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant à 
la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait 
pas répétés une seule fois. Ce murmure 
monotone, cette parole sans cesse la même qui 
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revenait, pareille au : « Je t’aime » des amants, 
prenait chaque fois une signification plus 
profonde ; il s’y attardait, causait sans fin à l’aide 
de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout 
entière jusqu’à ce que, le dernier grain du Rosaire 
s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir à la 
pensée de la séparation. 

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé 
les nuits, recommençant à vingt reprises les 
dizaines d’Ave, retardant toujours le moment où il 
devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le 
jour naissait, qu’il chuchotait encore. 

C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-
même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs 
devaient le gronder de ces veilles dont il sortait 
alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir 
perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur 
de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Cœur 
de Marie. La Vierge, souriant d’une façon 
sereine, écartait son corsage, montrait dans sa 
poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait, 
traversé d’une épée, couronné de roses blanches. 
Cette épée le désespérait ; elle lui causait cette 
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intolérable horreur de la souffrance chez la 
femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute 
soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda que le 
cœur couronné et flambant, arraché à demi de 
cette chair exquise pour s’offrir à lui. Ce fut alors 
qu’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cœur, 
son cœur vivant, tel qu’il battait dans son sein, 
avec l’égouttement rose de son sang. Il n’y avait 
plus là une image de passion dévote, mais une 
matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il 
priait devant la gravure, lui faisait élargir les 
mains pour recevoir religieusement le cœur 
sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il 
l’entendait battre. Et il était aimé, le cœur battait 
pour lui ! C’était comme un affolement de tout 
son être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre 
en lui, de se coucher avec lui au fond de cette 
poitrine ouverte. Elle l’aimait activement, jusqu’à 
le vouloir dans l’éternité auprès d’elle, toujours à 
elle. Elle l’aimait efficacement, sans cesse 
occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les 
moindres infidélités. Elle l’aimait tendrement, 
plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour 
bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il 
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jamais trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle 
caresse de la terre était comparable à ce souffle 
de Marie dans lequel il marchait ? Quelle union 
misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient 
être mises en balance avec cette éternelle fleur du 
désir montant toujours sans s’épanouir jamais ? 
Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée 
d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le 
chant d’allégresse de Marie, son tressaillement de 
joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le 
Seigneur qui renversait les puissants de leurs 
trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre 
enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau 
glacé de sa cellule. 

Et, lorsqu’il avait tout donné à Marie, son 
corps, son âme, ses biens terrestres, ses biens 
spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, à bout de 
prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de 
ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés, 
entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de 
secours céleste. Il lui semblait qu’il gravissait un 
escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, il 
montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. 
Ensuite, il l’appelait Mère, très pure, très chaste, 
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aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui 
criant six fois sa virginité, la bouche comme 
rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, 
auquel il joignait des idées de puissance, de 
bonté, de fidélité. À mesure que son cœur 
l’emportait plus haut, sur les degrés de lumière, 
une voix étrange, venue de ses veines, parlait en 
lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait 
voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté, 
expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la 
nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse, 
Source de sa joie, il se voyait pâle d’extase dans 
ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tièdes de 
ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse de cette 
source. Et il la transformait encore, lâchant la 
bride à sa folie de tendresse pour s’unir à elle 
d’une façon toujours plus étroite. Elle devenait un 
Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein 
d’élection où il souhaitait de verser son être, de 
dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, une 
grande fleur éclose au paradis, faite des Anges 
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la 
respirait du bas de son indignité avec un 
gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle 
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se changeait en Maison d’or, en Tour de David, 
en Tour d’ivoire, d’une richesse inappréciable, 
d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille 
haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire 
de ses bras tendus une ceinture de soumission. 
Elle se tenait debout à l’horizon, elle était la Porte 
du ciel, qu’il entrevoyait derrière ses épaules, 
lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son 
voile. Elle grandissait derrière la montagne, à 
l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours 
des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette 
hauteur, manquant d’haleine, non rassasié encore, 
mais les mots trahissant les forces de son cœur, il 
ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine 
qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups 
d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse 
dans ses cris du triomphe final : Reine des 
vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue 
sans péché ! Elle, toujours plus haut, 
resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la 
marche que les familiers de Marie atteignent 
seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l’air 
subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour 
baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà 
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rouler, avec l’éternel désir de remonter, de tenter 
cette jouissance surhumaine. 

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées 
en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé 
le jeune homme, les genoux cassés, la tête vide, 
comme après une grande chute ! Depuis sa sortie 
du séminaire, l’abbé Mouret avait appris à aimer 
la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte 
passionné où Frère Archangias flairait des odeurs 
d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver 
l’Église par quelque prodige grandiose dont 
l’apparition prochaine charmerait la terre. Elle 
était le seul miracle de notre époque impie, la 
dame bleue se montrant aux petits bergers, la 
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et 
dont le bord du voile traînait sur les chaumes des 
paysans. Quand Frère Archangias lui demandait 
brutalement s’il l’avait jamais aperçue, il se 
contentait de sourire, les lèvres serrées, comme 
pour garder son secret. La vérité était qu’il la 
voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait 
plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; 
elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs 
blanches dans les cheveux, les paupières à demi 
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baissées, laissant couler des regards humides 
d’espérance qui lui éclairaient les joues. Et il 
sentait bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui 
promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait : 
« Me voici, reçois-moi. » Trois fois chaque jour, 
lorsque l’Angelus sonnait, au réveil de l’aube, 
dans la maturité de midi, à la tombée attendrie du 
crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en 
regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne 
lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait 
vingt-cinq ans. Il l’attendait. 

Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était 
pleine d’un heureux espoir. Il ne s’inquiétait 
même plus des gronderies de la Teuse. S’il restait 
si tard à prier dans l’église, c’était avec l’idée 
folle que la grande Vierge dorée finirait par 
descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette 
Vierge qui ressemblait à une princesse. Il 
n’aimait pas toutes les Vierges de la même façon. 
Celle-là le frappait d’un respect souverain. Elle 
était la Mère de Dieu ; elle avait l’ampleur 
féconde, la face auguste, les bras forts de 
l’Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait 
ainsi au milieu de la Cour céleste, laissant traîner 
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parmi les étoiles la queue de son manteau royal, 
trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait 
en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur 
les siens. Elle était la Vierge de ses jours de 
défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la 
paix intérieure par la redoutable vision du 
paradis. 

Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une 
heure agenouillé dans l’église vide. Les mains 
jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant 
comme un astre au milieu des verdures, il 
cherchait l’assoupissement de l’extase, 
l’apaisement des troubles étranges qu’il avait 
éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait 
pas au demi-sommeil de la prière avec l’aisance 
heureuse qui lui était accoutumée. La maternité 
de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se 
révélât, cette taille ronde de femme faite, cet 
enfant nu qu’elle portait sur un bras, 
l’inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la 
poussée débordante de génération au milieu de 
laquelle il marchait depuis le matin. Comme les 
vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du 
Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, 
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Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. Et la 
prière s’attardait sur ses lèvres, il s’oubliait à des 
distractions, voyant des choses qu’il n’avait point 
encore vues, la courbe molle des cheveux 
châtains, le léger gonflement du menton, 
barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus 
sévère, l’anéantir sous l’éclat de sa toute-
puissance, pour le ramener à la phrase de 
l’oraison interrompue. Ce fut enfin par sa 
couronne d’or, par son manteau d’or, par tout l’or 
qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle 
acheva de l’écraser dans une soumission 
d’esclave, la prière coulant régulière de la 
bouche, l’esprit perdu au fond d’une adoration 
unique. Jusqu’à onze heures, il dormit éveillé de 
cet engourdissement extatique, ne sentant plus 
ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi 
qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller à ce 
repos, tout en gardant la conscience d’un poids 
qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église 
s’emplissait d’ombre, la lampe charbonnait, les 
hauts feuillages assombrissaient le visage verni 
de la grande Vierge. 

Quand l’horloge, avant de sonner l’heure, 
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grinça, d’une voix arrachée, l’abbé Mouret eut un 
frisson. Il n’avait pas senti la fraîcheur de l’église 
lui tomber sur les épaules. Maintenant, il 
grelottait. Comme il se signait, un rapide 
souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le 
claquement de ses dents lui rappelait les nuits 
passées sur le carreau de sa cellule, en face du 
Sacré-Cœur de Marie, le corps tout secoué de 
fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. 
D’ordinaire, il quittait l’autel, la chair sereine, 
avec la douceur du souffle de Marie sur le front. 
Cette nuit-là, lorsqu’il prit la lampe pour monter 
à sa chambre, il lui sembla que ses tempes 
éclataient : la prière était restée inefficace, il 
retrouvait, après un court soulagement, la même 
chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son 
cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au 
moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, 
d’un mouvement machinal, cherchant à voir une 
dernière fois la grande Vierge. Elle était noyée 
sous les ténèbres descendues des poutres, 
enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer 
que la croix d’or de sa couronne. 
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XV 
 
La chambre de l’abbé Mouret, située à un 

angle du presbytère, était une vaste pièce, trouée 
sur deux de ses faces de deux immenses fenêtres 
carrées ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait au-dessus 
de la basse-cour de Désirée ; l’autre donnait sur 
le village des Artaud, avec la vallée au loin, les 
collines, tout l’horizon. Le lit tendu de rideaux 
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de 
paille, se perdaient sous le haut plafond à solives 
blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu 
aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait 
du carreau, passé au rouge, luisant comme une 
glace. Sur la commode, une grande statuette de 
l’Immaculée Conception mettait une douceur 
grise, entre deux pots de faïence que la Teuse 
avait emplis de lilas blancs. 

L’abbé Mouret posa la lampe devant la 
Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si 
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mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu de 
souches de vignes qui était tout préparé. Et il 
resta là, les pincettes à la main, regardant brûler 
les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-
dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la 
maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, 
finissait par prendre des voix chuchotantes. 
Lentement, invinciblement, ces voix 
l’envahissaient, redoublaient l’anxiété dont il 
avait, dans la journée, senti plusieurs fois le 
serrement à la gorge. D’où venait donc cette 
angoisse ? Quel pouvait être ce trouble inconnu, 
grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait 
pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la 
veille du séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, 
si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu 
des hommes en ne voyant que Dieu. 

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à 
cinq heures, au moment du lever. Le diacre de 
service passait en donnant un coup de bâton dans 
sa porte, avec le cri réglementaire : 

– Benedicamus Domino ! 
– Deo gratias ! répondait-il, mal réveillé, les 
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yeux enflés de sommeil. 
Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, 

faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait 
l’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une 
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la 
peau. Il entendait les pierrots des platanes de la 
cour se lever en même temps que lui, au milieu 
d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il 
pensait qu’ils disaient leurs prières, à leur façon. 
Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, 
après les oraisons, il restait une demi-heure 
agenouillé, à méditer sur cette pensée d’Ignace : 
« Que sert à l’homme de conquérir l’univers, s’il 
perd son âme ? » C’était un sujet fertile en 
bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous 
les biens de la terre, avec le rêve si souvent 
caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse 
d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses 
genoux, meurtris sur la dalle, devenaient 
tellement douloureux, qu’il éprouvait peu à peu 
un évanouissement de tout son être, une extase 
dans laquelle il se voyait grand conquérant, 
maître d’un empire immense, jetant sa couronne, 
brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe 
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inouï, des cassettes d’or, des ruissellements de 
bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour 
aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, vêtu 
d’une bure qui lui écorchait l’échine. Mais la 
messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait 
comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait 
arrivée en des temps anciens. Il communiait, il 
chantait le psaume du jour, très ardemment, sans 
entendre aucune autre voix que sa voix, d’une 
pureté de cristal, si claire, qu’il la sentait 
s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et 
lorsqu’il remontait à sa chambre, il ne gravissait 
qu’une marche à la fois, ainsi que le 
recommandent saint Bonaventure et saint 
Thomas d’Aquin ; il marchait lentement, l’air 
recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à 
suivre les moindres prescriptions une jouissance 
indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au 
réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long 
des verres de vin blanc, l’enchantaient ; car il 
avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait 
par exemple que le vin était bon chrétien, allusion 
très audacieuse à l’eau qu’on accusait l’économe 
de mettre dans les bouteilles. Cela ne l’empêchait 
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pas de retrouver son air grave pour entrer en 
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis 
que le professeur, les poignets au bord de la 
chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un 
mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une 
discussion s’élevait ; les élèves argumentaient en 
un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, à dix 
heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant 
vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, 
relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec 
une vénération particulière, le lisait tête nue, en 
saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de 
Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde 
méditation le trouvait alors tout préparé à 
supporter, pour l’amour de Dieu, un nouvel 
agenouillement, plus long que le premier. Il 
évitait de s’asseoir une seule seconde sur ses 
talons ; il goûtait cet examen de conscience de 
trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en 
lui des péchés, arrivant à se croire damné pour 
avoir oublié la veille au soir de baiser les deux 
images de son scapulaire, ou pour s’être endormi 
sur le côté gauche ; fautes abominables, qu’il 
aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses 
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genoux, fautes heureuses qui l’occupaient, sans 
lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son 
cœur candide, endormi par la blanche vie qu’il 
menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, 
comme s’il s’était débarrassé la poitrine d’un 
grand crime. Les séminaristes de service, les 
manches de la soutane retroussées, un tablier de 
coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le 
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits 
carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y 
avait des bruits terribles de mâchoires, un silence 
glouton, un acharnement de fourchettes 
seulement interrompu par des coups d’œil 
envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les 
directeurs mangeaient des viandes plus tendres, 
buvaient des vins plus rouges ; pendant que la 
voix empâtée de quelque fils de paysan, aux 
poumons solides, ânonnait sans points ni 
virgules, au-dessus de cette rage d’appétit, 
quelque lecture pieuse, des lettres de 
missionnaires, des mandements d’évêques, des 
articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre 
deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces 
récits de voyages lointains le surprenaient, 
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l’effrayaient même, en lui révélant, au-delà des 
murailles du séminaire, une agitation, un 
immense horizon, auxquels il ne pensait jamais. 
On mangeait encore, qu’un coup de claquoir 
annonçait la récréation. La cour était sablée, 
plantée de huit gros platanes qui, l’été, jetaient 
une ombre fraîche ; au midi, il y avait une 
muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs 
de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait 
de Plassans que l’extrémité du clocher de Saint-
Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel 
bleu. D’un bout de la cour à l’autre, lentement, il 
se promenait avec un groupe de camarades, sur 
une seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le 
visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui 
était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le 
vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au 
pied des platanes, discutaient ; des amis 
s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par 
quelque directeur caché derrière les rideaux de sa 
fenêtre ; des parties de paume et de quilles 
s’organisaient violemment, dérangeant de 
tranquilles joueurs de loto à demi couchés par 
terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une 
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balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la 
cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de 
moineaux s’envolait des platanes, les élèves 
encore tout essoufflés se rendaient au cours de 
plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il 
achevait la journée au milieu de cette paix ; il 
retournait en classe ; il goûtait à quatre heures, 
reprenant son éternelle promenade, en face de la 
flèche de Saint-Marc ; il soupait au milieu des 
mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix 
achevant la lecture du matin ; il montait à la 
chapelle dire les actions de grâce du soir, et se 
couchait à huit heures un quart, après avoir 
aspergé son lit d’eau bénite, pour se préserver des 
mauvais rêves. 

Que de belles journées semblables il avait 
passées, dans cet ancien couvent du vieux 
Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de 
dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s’étaient 
suivis, coulant avec le même murmure d’eau 
limpide. À cette heure, il se souvenait de mille 
détails qui l’attendrissaient. Il se rappelait son 
premier trousseau, qu’il était allé acheter avec sa 
mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses 
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six rabats, ses huit paires de bas noirs, son 
surplis, son tricorne. Et, comme son cœur avait 
battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du 
séminaire s’était refermée sur lui ! Il venait là, à 
vingt ans, après ses années de collège, pris d’un 
besoin de croire et d’aimer. Dès le lendemain, il 
avait tout oublié, comme endormi au fond de la 
grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule 
étroite où il avait passé ses deux années de 
philosophie, une case meublée d’un lit, d’une 
table et d’une chaise, séparée des cases voisines 
par des planches mal jointes, dans une immense 
salle qui contenait une cinquantaine de réduits 
pareils. Il revoyait sa cellule de théologien, 
habitée pendant trois autres années, plus grande, 
avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, 
heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le 
long des couloirs interminables, le long des 
escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu 
des révélations soudaines, des secours inespérés. 
Les hauts plafonds laissaient tomber des voix 
d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas 
une pierre des murs, pas une branche des 
platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa 
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vie contemplative, ses bégaiements de tendresse, 
sa lente initiation, les caresses reçues en retour du 
don de son être, tout ce bonheur des premières 
amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait 
vu une vive lueur qui l’avait baigné de joie. Tel 
soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était 
senti saisir au cou par des mains tièdes, si 
tendrement, qu’en reprenant connaissance, il 
s’était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. 
Puis, parfois, surtout sous la petite voûte qui 
menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à 
des bras souples qui l’enlevaient. Tout le ciel 
s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, 
mettait dans ses moindres actes, dans la 
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un 
sens particulier, un parfum surprenant dont ses 
vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder 
à jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait 
encore des promenades du jeudi. On partait à 
deux heures pour quelque coin de verdure, à une 
lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord 
de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des 
saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles 
au fil de l’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes 
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fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au 
vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. 
Jusqu’à six heures, assis par bandes sous les 
saules, ses camarades et lui récitaient en chœur 
l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les 
Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes 
séminaristes. 

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant 
les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu’une 
grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un 
lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il 
ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne 
profitait de la liberté absolue des promenades, 
pendant que les deux directeurs de surveillance 
allaient causer chez un curé du voisinage, pour 
fumer derrière une haie ou courir boire de la bière 
avec quelque ami. Jamais il ne cachait des 
romans sous sa paillasse, ni n’enfermait des 
bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. 
Longtemps même, il ne s’était pas douté de tous 
les péchés qui l’entouraient, des ailes de poulets 
et des gâteaux introduits en contrebande pendant 
le carême, des lettres coupables apportées par les 
servants, des conversations abominables tenues à 
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voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait 
pleuré à chaudes larmes, le jour où il s’était 
aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu 
pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans 
entrés dans les ordres par terreur de la 
conscription, des paresseux rêvant un métier de 
fainéantise, des ambitieux que troublait déjà la 
vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en 
retrouvant les ordures du monde au pied des 
autels, s’était replié encore sur lui-même, se 
donnant davantage à Dieu, pour le consoler de 
l’abandon où on le laissait. 

Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait 
croisé les jambes, à la classe. Le professeur lui en 
ayant fait le reproche, il était devenu très rouge, 
comme s’il avait commis une indécence. Il était 
un des meilleurs élèves, ne discutant pas, 
apprenant les textes par cœur. Il prouvait 
l’existence et l’éternité de Dieu par des preuves 
tirées de l’Écriture sainte, par l’opinion des Pères 
de l’Église, et par le consentement universel de 
tous les peuples. Les raisonnements de cette 
nature l’emplissaient d’une certitude 
inébranlable. Pendant sa première année de 
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philosophie, il travaillait son cours de logique 
avec une telle application, que son professeur 
l’avait arrêté, en lui répétant que les plus savants 
ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde 
année, s’acquittait-il de son étude de la 
métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, 
entrant pour une très faible part dans les exercices 
de la journée. Le mépris de la science lui venait ; 
il voulait rester ignorant, afin de garder l’humilité 
de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus 
le cours d’Histoire ecclésiastique, de Rohrbacher, 
que par soumission ; il allait jusqu’aux arguments 
de Gousset, jusqu’à l’Instruction théologique, de 
Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, 
à Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, 
l’Écriture sainte le passionnait. Il y trouvait le 
savoir désirable, une histoire d’amour infini qui 
devait suffire comme enseignement aux hommes 
de bonne volonté. Il n’acceptait que les 
affirmations de ses maîtres, se débarrassant sur 
eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin 
de ce fatras pour aimer, accusant les livres de 
voler le temps à la prière. Il avait même réussi à 
oublier ses années de collège. Il ne savait plus, il 
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n’était plus qu’une candeur, qu’une enfance 
ramenée aux balbutiements du catéchisme. 

Et c’était ainsi qu’il était pas à pas monté 
jusqu’à la prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, 
attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque 
année, il avait approché Dieu de plus près. Il 
passait saintement les vacances, chez un oncle, se 
confessant tous les jours, communiant deux fois 
par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au 
fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur 
lesquelles il s’agenouillait des heures entières les 
genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant 
les récréations, ou montait dans la chambre d’un 
directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, 
extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de 
la Sainte-Trinité, il était récompensé au-delà de 
toute mesure, envahi par cette émotion dont 
s’emplissent les séminaires à la veille des 
ordinations. C’était la grande fête, le ciel 
s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau 
degré. Lui, quinze jours à l’avance, se mettait au 
pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de sa 
fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se 
prosternant dans les ténèbres, suppliant Jésus 
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d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers 
jours, il était pris d’angoisses, de scrupules 
terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu 
de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre 
étranger dirigeant la retraite, quelque carme 
déchaussé, souvent un protestant converti, sur 
lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui 
faisait longuement la confession générale de sa 
vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution 
seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il 
avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au 
matin du grand jour ; il avait une si vive 
conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait 
faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du 
séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les 
odeurs de juin, les quarantaines en fleur, les 
résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la 
haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les 
parents attendaient, en grande toilette, émus à ce 
point, que les femmes sanglotaient sous leurs 
voilettes. Puis, c’était le défilé les diacres, qui 
allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d’or ; les 
sous-diacres, en dalmatique ; les minorés, les 
tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la 
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barrette noire à la main. L’orgue ronflait, 
épanouissait les notes de flûte d’un chant 
d’allégresse. À l’autel, l’évêque, assisté de deux 
chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre 
était là, les prêtres de toutes les paroisses se 
pressaient, au milieu d’un luxe inouï de 
costumes, d’un flamboiement d’or allumé par le 
large rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de 
la nef. Après l’épître, l’ordination commençait. 

À cette heure, l’abbé Mouret se rappelait 
encore le froid des ciseaux, lorsqu’on l’avait 
marqué de la tonsure, au commencement de sa 
première année de théologie. Il avait eu un léger 
frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, à 
peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus 
tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait 
grandi, toujours grandi jusqu’à le couronner 
d’une tache blanche, aussi large qu’une grande 
hostie. Et l’orgue ronflait plus doucement, les 
encensoirs retombaient avec le bruit argentin de 
leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de 
fumée blanche, qui se déroulait comme de la 
dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, 
amené à l’autel par le maître des cérémonies ; il 

 206



s’agenouillait, baissait profondément la tête 
tandis que l’évêque, avec des ciseaux d’or, lui 
coupait trois mèches de cheveux, une sur le front, 
les deux autres près des oreilles. À un an de là, il 
se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine 
d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il 
allait, conduit par un archidiacre, fermer avec 
fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour 
montrer qu’il était commis à la garde des églises ; 
il secouait une clochette de la main droite, 
annonçant par là qu’il avait le devoir d’appeler 
les fidèles aux offices ; il revenait à l’autel où 
l’évêque lui conférait de nouveaux privilèges, 
ceux de chanter les leçons, de bénir le pain, de 
catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de 
servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les 
cierges. Puis, le souvenir de l’ordination suivante 
lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au 
milieu du même chant des orgues, dont le 
roulement semblait être la foudre même de Dieu ; 
ce jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre 
aux épaules, il s’engageait à jamais par le vœu de 
chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa 
foi, au terrible Accedite, de l’évêque, qui mettait 
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en fuite deux de ses camarades, pâlissant à son 
côté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir le 
prêtre à l’autel, de préparer les burettes, de 
chanter l’épître, d’essuyer le calice, de porter la 
croix dans les processions. Et, enfin, il défilait 
une dernière fois dans la chapelle, sous le 
rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il 
marchait en tête du cortège, il avait l’aube nouée 
à la ceinture, l’étole croisée sur la poitrine, la 
chasuble tombant du cou ; défaillant d’une 
émotion suprême, il apercevait la figure pâle de 
l’évêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude 
du sacerdoce, par une triple imposition des 
mains. Après son serment d’obéissance 
ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des 
dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la 
phrase latine : « Accipe Spiritum sanctum quorum 
remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum 
retineris, retenta sunt. » 
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XVI 
 
Cette évocation des grands bonheurs de sa 

jeunesse avait donné une légère fièvre à l’abbé 
Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha les 
pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se 
coucher, puis revint appuyer son front contre une 
vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il donc 
malade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des 
membres, tandis que le sang lui brûlait les 
veines ? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu 
des malaises semblables, une sorte d’inquiétude 
physique qui le rendait très malheureux ; une fois 
même, il s’était mis au lit, avec un gros délire. 
Puis, il songea à une jeune fille possédée, que 
Frère Archangias racontait avoir guérie d’un 
simple signe de croix, un jour qu’elle était 
tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux 
exorcismes spirituels qu’un de ses maîtres lui 
avait recommandés autrefois : la prière, la 
confession générale, la communion fréquente, le 
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choix d’un directeur sage, ayant un grand empire 
sur l’esprit de son pénitent. Et, sans transition, 
avec une brusquerie qui l’étonna lui-même, il 
aperçut au fond de sa mémoire la figure ronde 
d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de 
chœur à huit ans, dont la pension au séminaire 
était payée par une dame qui le protégeait. Il riait 
toujours, il jouissait naïvement à l’avance des 
petits bénéfices du métier : les douze cents francs 
d’appointement, le presbytère au fond d’un 
jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les 
menus profits des mariages, des baptêmes, des 
enterrements. Celui-là devait être heureux, dans 
sa cure. 

Le regret mélancolique que lui apportait ce 
souvenir surprit le prêtre extrêmement. N’était-il 
pas heureux, lui aussi ? Jusqu’à ce jour, il n’avait 
rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en 
ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui 
aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il, tel 
qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque 
l’obligation de lire son bréviaire, à des heures 
déterminées, avait empli ses journées d’une 
prière continue. Depuis cette époque, les 
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semaines, les mois, les années coulaient, sans 
qu’il eût le loisir d’une mauvaise pensée. Le 
doute ne le tourmentait point ; il s’anéantissait 
devant les mystères qu’il ne pouvait comprendre, 
il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il 
dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la 
joie de se voir étranger parmi les autres hommes, 
de ne plus marcher comme eux, de porter 
autrement la tête, d’avoir des gestes, des mots, 
des sentiments d’être à part. Il se sentait féminisé, 
rapproché de l’ange, lavé de son sexe, de son 
odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de 
ne plus tenir à l’espèce, d’avoir été élevé pour 
Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines 
par une éducation jalouse. Il lui semblait encore 
être demeuré pendant des années dans une huile 
sainte, préparée selon les rites, qui lui avait 
pénétré les chairs d’un commencement de 
béatification. Certains de ses organes avaient 
disparu, dissous peu à peu ; ses membres, son 
cerveau, s’étaient appauvris de matière, pour 
s’emplir d’âme, d’un air subtil qui le grisait 
parfois d’un vertige, comme si la terre lui eût 
manqué brusquement. Il montrait des peurs, des 
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ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il disait 
parfois en souriant qu’il continuait son enfance, 
s’imaginant être resté tout petit, avec les mêmes 
sensations, les mêmes idées, les mêmes 
jugements ; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu 
autant qu’à vingt-cinq ans, il avait pour le prier 
des inflexions de voix semblables, des joies 
enfantines à joindre les mains bien exactement. 
Le monde lui semblait pareil au monde qu’il 
voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la 
main. Il était né prêtre, il avait grandi prêtre. 
Lorsqu’il faisait preuve, devant la Teuse, de 
quelque grossière ignorance de la vie, elle le 
regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en 
disant avec un singulier sourire « qu’il était bien 
le frère de mademoiselle Désirée ». Dans son 
existence, il ne se rappelait qu’une secousse 
honteuse. C’était pendant ses six derniers mois de 
séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui 
avait fait lire l’ouvrage de l’abbé Craisson, 
supérieur du grand séminaire de Valence : De 
rebus venereis ad usum confessariorum. Il était 
sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette 
casuistique savante du vice, étalant l’abomination 
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de l’homme, descendant jusqu’aux cas les plus 
monstrueux des passions hors nature, violait 
brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il 
restait à jamais sali, comme une épousée, initiée 
d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. 
Et il revenait fatalement à ce questionnaire de 
honte, chaque fois qu’il confessait. Si les 
obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la 
mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, 
heureux de n’être que l’enfant de Dieu, il gardait 
malgré lui l’ébranlement charnel de ces saletés 
qu’il devait remuer, il avait conscience d’une 
tache ineffaçable, quelque part, au fond de son 
être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de 
boue. 

La lune se levait, derrière les Garrigues. 
L’abbé Mouret, que la fièvre brûlait davantage, 
ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour recevoir au 
visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à 
quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. Il se 
souvenait pourtant que, le matin, en disant sa 
messe, il était très calme, très reposé. Ce devait 
être plus tard, peut-être pendant sa longue marche 
au soleil, ou sous le frisson des arbres du 
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Paradou, ou dans l’étouffement de la basse-cour 
de Désirée. Et il revécut la journée. 

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus 
tragique sous la pâleur oblique de la lune. Les 
oliviers, les amandiers, les arbres maigres 
faisaient des taches grises, au milieu du chaos des 
grandes roches, jusqu’à la ligne sombre des 
collines de l’horizon. C’étaient de larges pans 
d’ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre 
sanglantes où les étoiles rouges semblaient se 
regarder, des blancheurs crayeuses pareilles à des 
vêtements de femme rejetés, découvrant des 
chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les 
enfoncements des terrains. La nuit, cette 
campagne ardente prenait un étrange vautrement 
de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, 
tordue, les membres écartés, tandis que de gros 
soupirs tièdes s’exhalaient d’elle, des arômes 
puissants de dormeuse en sueur. On eût dit 
quelque forte Cybèle tombée sur l’échine, la 
gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des 
ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. 
Au loin, le long de ce grand corps, l’abbé Mouret 
suivait des yeux le chemin des Olivettes, un 
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mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet 
flottant d’un corset. Il entendait Frère 
Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il 
fouettait au sang, crachant aux visages des filles, 
puant lui-même l’odeur d’un bouc qui ne se serait 
jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en 
dessous, de son air de bête lubrique, pendant que 
le père Bambousse lui jetait des mottes de terre 
dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien 
portant, à peine chauffé à la nuque par la belle 
matinée. Il ne sentait qu’un frémissement derrière 
son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait 
entendu vaguement dès le matin, au milieu de sa 
messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres 
crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la 
campagne ne l’avait inquiété, avec sa poitrine 
géante, ses ombres molles, ses luisants de peau 
ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine 
cachée sous la mousseline argentée de la lune. 

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le 
village des Artaud. Le village s’écrasait dans le 
sommeil lourd de fatigue, dans le néant que 
dorment les paysans. Pas une lumière. Les 
masures faisaient des tas noirs, que coupaient les 
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raies blanches des ruelles transversales, enfilées 
par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient 
ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les 
Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère de 
quelque fléau abominable ? Derrière lui, il 
écoutait toujours grossir le souffle dont 
l’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant, 
il surprenait comme un piétinement de troupeau, 
une volée de poussière qui lui arrivait, grasse des 
émanations d’une bande de bêtes. Ses pensées du 
matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes 
recommençant les temps, poussant entre les rocs 
pelés ainsi qu’une poignée de chardons que les 
vents ont semés ; il se sentait assister à l’éclosion 
lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le 
surprenait, ne l’effrayait davantage, que ces 
myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de 
quelque fente, quand il soulevait certaines pierres 
humides. Les Artaud, même endormis, éreintés 
au fond de l’ombre, le troublaient de leur 
sommeil, dont il retrouvait l’haleine dans l’air 
qu’il respirait. Il n’aurait voulu que des roches 
sous sa fenêtre. Le village n’était pas assez mort ; 
les toits de chaume se gonflaient comme des 
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poitrines ; les gerçures des portes laissaient 
passer des soupirs, des craquements légers, des 
silences vivants, révélant dans ce trou la présence 
d’une portée pullulante, sous le bercement noir de 
la nuit. Sans doute, c’était cette senteur seule qui 
lui donnait une nausée. Souvent il l’avait pourtant 
respirée aussi forte, sans éprouver d’autre besoin 
que de se rafraîchir dans la prière. 

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre 
fenêtre, cherchant un air plus vif. En bas, à 
gauche, s’étendait le cimetière, avec la haute 
barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait 
l’ombre. Il montait du champ vide une odeur de 
pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce mur 
tout plein de lézards, planté de giroflées, se 
refroidissait sous la lune ; tandis qu’une des 
larges fenêtres luisait, les vitres pareilles à des 
plaques d’acier. L’église endormie ne devait 
vivre à cette heure que de la vie extra-humaine du 
Dieu de l’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il 
songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée 
par l’ombre, avec une tentation de redescendre, 
pour soulager sa tête malade, au milieu de ces 
ténèbres pures de toute souillure. Mais une 
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terreur étrange le retint : il crut tout d’un coup, 
les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune, 
voir l’église s’éclairer intérieurement d’un éclat 
de fournaise, d’une splendeur de fête infernale, 
où tournaient le mois de mai, les plantes, les 
bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient 
furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, 
en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la 
basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il 
ne distinguait pas nettement les cases des lapins, 
les perchoirs des poules, la cabane des canards. 
C’était une seule masse tassée dans la puanteur, 
dormant de la même haleine pestilentielle. Sous 
la porte de l’étable, la senteur aigre de la chèvre 
passait ; pendant que le petit cochon, vautré sur le 
dos, soufflait grassement, près d’une écuelle vide. 
De son gosier de cuivre, le grand coq fauve 
Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, 
les appels passionnés de tous les coqs du village. 

Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La 
fièvre dont il entendait la poursuite l’avait atteint 
dans la basse-cour de Désirée, en face des poules 
chaudes encore de leur ponte et des mères lapines 
s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation 
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d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se 
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la 
nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du 
Paradou, avec la porte qui claquait sur 
l’apparition d’un jardin enchanté ; il se la rappela 
galopant le long de l’interminable muraille, 
suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles 
de bouleau au vent comme autant de baisers ; il 
se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des 
jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au 
ras du chemin, pareilles à une petite fumée de 
poussière roulée par l’air du soir. Elle avait seize 
ans ; elle était étrange, avec sa face un peu 
longue ; elle sentait le grand air, l’herbe, la terre. 
Et il avait d’elle une mémoire si précise, qu’il 
revoyait une égratignure, à l’un de ses poignets 
souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc 
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ? 
Il était pris dans son rire, comme dans une onde 
sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la 
respirait, il l’entendait vibrer en lui. Oui, tout son 
mal venait de ce rire qu’il avait bu. 

Debout au milieu de la chambre, les deux 
fenêtres ouvertes, il resta grelottant, pris d’une 
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peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. 
La journée entière aboutissait donc à cette 
évocation d’une fille blonde, au visage un peu 
long, aux yeux bleus ? Et la journée entière 
entrait par les deux fenêtres ouvertes. C’étaient, 
au loin, la chaleur des terres rouges, la passion 
des grandes roches, des oliviers poussés dans les 
pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des 
chemins ; c’étaient, plus près, les sueurs 
humaines que l’air apportait des Artaud, les 
senteurs fades du cimetière, les odeurs d’encens 
de l’église, perverties par des odeurs de filles aux 
chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs 
de fumier, la buée de la basse-cour, les 
fermentations suffocantes des germes. Et toutes 
ces haleines affluaient à la fois, en une même 
bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une 
telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses 
sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, 
Albine reparut comme une grande fleur, poussée 
et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur 
naturelle de ces ordures, délicate au soleil, 
ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, 
si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et 
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qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant 
de son long rire. 

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une 
brûlure à ses lèvres. C’était comme un jet ardent 
qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant 
un refuge, il se jeta à genoux devant la statuette 
de l’Immaculée Conception, en criant, les mains 
jointes : 

– Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi ! 
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XVII 
 
L’Immaculée Conception, sur la commode de 

noyer, souriait tendrement, du coin de ses lèvres 
minces, indiquées d’un trait de carmin. Elle était 
petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui 
lui tombait de la tête aux pieds, n’avait, sur le 
bord, qu’un filet d’or, imperceptible. Sa robe, 
drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, 
la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. 
Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne 
passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux 
clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains 
roses, des mains d’enfant, montrant l’extrémité 
des doigts sous les plis du voile, au-dessus de 
l’écharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille 
deux bouts flottants du firmament. De toutes ses 
séductions de femme, aucune n’était nue, excepté 
ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant 
l’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses 
pieds, poussaient des roses d’or, comme la 
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floraison naturelle de sa chair deux fois pure. 
– Vierge fidèle, priez pour moi ! répétait 

désespérément le prêtre. 
Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était 

pas mère encore ; ses bras ne lui tendaient point 
Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes 
de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, 
qui descendait couronnée d’or, vêtue d’or, ainsi 
qu’une princesse de la terre, portée 
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-là 
ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui avait 
jamais parlé avec la sévérité d’une maîtresse 
toute-puissante, dont la vue seule courbe les 
fronts dans la poussière. Il osait la regarder, 
l’aimer, sans craindre d’être ému par la courbe 
molle de ses cheveux châtains ; il n’avait que 
l’attendrissement de ses pieds nus, ses pieds 
d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de 
chasteté, trop miraculeusement, pour qu’il 
contentât son envie de les couvrir de caresses. 
Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. 
Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or, 
la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans 
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son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle, 
il n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une 
flamme vierge brûlant d’un feu toujours égal. Le 
soir à son coucher, le matin à son réveil, il la 
trouvait là, avec son même sourire d’extase. Il 
laissait tomber ses vêtements devant elle, sans 
une gêne, comme devant sa propre pudeur. 

– Mère très pure, Mère très chaste, Mère 
toujours vierge, priez pour moi ! balbutia-t-il 
peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, 
comme s’il avait entendu derrière son dos le 
galop sonore d’Albine. Vous êtes mon refuge, la 
source de ma joie, le temple de ma sagesse, la 
tour d’ivoire où j’ai enfermé ma pureté. Je me 
remets dans vos mains sans tache, je vous supplie 
de me prendre, de me recouvrir d’un coin de 
votre voile, de me cacher sous votre innocence, 
derrière le rempart sacré de votre vêtement, pour 
qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne là. J’ai 
besoin de vous, je me meurs sans vous, je me 
sens à jamais séparé de vous, si vous ne 
m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici, 
au milieu de la blancheur ardente que vous 
habitez. Marie conçue sans péché, anéantissez-
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moi au fond de la neige immaculée tombant de 
chacun de vos membres. Vous êtes le prodige 
d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un 
rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun 
germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du 
souffle de Dieu, vous-même êtes née sans que le 
ventre de votre mère fût souillé, et je veux croire 
que cette virginité remonte ainsi d’âge en âge, 
dans une ignorance sans fin de la chair ! Oh ! 
vivre, grandir, en dehors de la honte des sens ! 
Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité 
abominable du sexe, sous la seule approche d’un 
baiser céleste ! 

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, 
avait rassuré le jeune prêtre. La Vierge, toute 
blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus 
doucement de ses minces lèvres roses. Il reprit 
d’une voix attendrie : 

– Je voudrais encore être enfant. Je voudrais 
n’être jamais qu’un enfant marchant à l’ombre de 
votre robe. J’étais tout petit, je joignais les mains 
pour dire le nom de Marie. Mon berceau était 
blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées 
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étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je 
vous entendais m’appeler, j’allais à vous dans un 
sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je 
ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste 
assez pour être une fleur à vos pieds. On ne 
devrait point grandir. Vous n’auriez autour de 
vous que des têtes blondes, un peuple d’enfants 
qui vous aimeraient, les mains pures, les lèvres 
saines, les membres tendres, sans une souillure, 
comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue 
d’un enfant, on baise son âme. Seul un enfant 
peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la 
bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-
même, qui vous aime tant, qui me suis donné à 
vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne 
voulant pas vous faire rencontrer avec mes 
impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé ma 
chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu 
chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je 
ne suis pas encore assez mort à ce monde pour 
être votre fiancé. Ô Marie, Vierge adorable, que 
n’ai-je cinq ans, que ne suis-je resté l’enfant qui 
collait ses lèvres sur vos images ! Je vous 
prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à 
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mon côté, je vous embrasserais comme une amie, 
comme une fille de mon âge. J’aurais votre robe 
étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, 
toute cette enfance qui fait de vous une grande 
sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, 
car la chevelure est une nudité qu’on ne doit 
point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, l’un 
après l’autre, pendant des nuits entières, jusqu’à 
ce que j’aie effeuillé sous mes lèvres les roses 
d’or, les roses mystiques de nos veines. 

Il s’arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses 
yeux bleus, l’effleurât au front du bord de son 
voile. La Vierge restait enveloppée dans la 
mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles, 
jusqu’aux chevilles, tout entière au ciel, avec cet 
élancement du corps qui la rendait fluette, 
dégagée déjà de la terre. 

– Eh bien, continua-t-il plus follement, faites 
que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge 
puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes 
sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte 
tout l’homme qui a grandi en moi. Vous régnez 
au ciel, rien ne vous est plus facile que de me 
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foudroyer, que de sécher mes organes, de me 
laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé 
de toute force, que je ne puisse même plus lever 
le petit doigt sans votre consentement. Je veux 
être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que 
pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne 
veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni 
le battement de mon cœur, ni le travail de mes 
désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche 
à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu’un 
parfum, une pierre qui ne bougera pas de 
l’endroit où vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans 
yeux, satisfaite d’être sous votre talon, ne 
pouvant songer à des ordures avec les autres 
pierres du chemin. Oh ! alors quelle béatitude ! 
J’atteindrai sans effort, du premier coup, à la 
perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin 
votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, 
mes prières, mes cinq années de lente initiation 
n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que 
la mort de l’espèce est préférable à l’abomination 
continue qui la propage. La faute souille tout. 
C’est une puanteur universelle gâtant l’amour, 
empoisonnant la chambre des époux, le berceau 
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des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pâmées sous 
le soleil, et jusqu’aux arbres laissant éclater leurs 
bourgeons. La terre baigne dans cette impureté 
dont les moindres gouttes jaillissent en 
végétations honteuses. Mais pour que je sois 
parfait, ô Reine des anges, Reine des vierges, 
écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois 
un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes 
derrière les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus 
de membres ; je volerai à vous, si vous 
m’appelez ; je ne serai plus qu’une bouche qui 
dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache 
qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh ! la 
mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la 
mort de tout ! Je vous aimerai dans la mort de 
mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui 
se multiplie. Je consommerai avec vous l’unique 
mariage dont veuille mon cœur. J’irai plus haut, 
toujours plus haut, jusqu’à ce que j’aie atteint le 
brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand 
astre, une immense rose blanche dont chaque 
feuille brûle comme une lune, un trône d’argent 
d’où vous rayonnez avec un tel embrasement 
d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de 
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la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de 
blanc, les aurores, la neige des sommets 
inaccessibles, les lis à peine éclos, l’eau des 
sources ignorées, le lait des plantes respectées du 
soleil, les sourires des vierges, les âmes des 
enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds 
blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi 
qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, par 
votre bouche entrouverte, et les noces 
s’accompliront, pendant que les archanges 
tressailleront de notre allégresse. Être vierge, 
s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les 
plus doux sa blancheur vierge ! Avoir tout 
l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une 
nuée de pureté, aux bras d’une maîtresse de 
lumière dont les caresses sont des jouissances 
d’âme ! Perfection, rêve surhumain, désir dont 
mes os craquent, délices qui me mettent au ciel ! 
Ô Marie, Vase d’élection, châtrez en moi 
l’humanité, faites-moi eunuque parmi les 
hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de 
votre virginité ! 

Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé 
par la fièvre, s’évanouit sur le carreau. 
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Livre II 
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I 
 
Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de 

calicot, soigneusement tirés, éclairaient la 
chambre de la blancheur tamisée du petit jour. 
Elle était haute de plafond, très vaste, meublée 
d’un ancien meuble Louis XV, à bois peint en 
blanc, à fleurs rouges sur un semis de feuillage. 
Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux 
côtés de l’alcôve, des peintures laissaient encore 
voir les ventres et les derrières roses de petits 
Amours volant par bandes, jouant à des jeux 
qu’on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries 
des murs, ménageant des panneaux ovales, les 
portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à 
fond bleu de ciel, avec des encadrements de 
cartouches, de médaillons, de nœuds de ruban 
couleur chair, s’effaçaient, d’un gris très doux, un 
gris qui gardait l’attendrissement de ce paradis 
fané. En face des fenêtres, la grande alcôve, 
s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que 
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des Amours de plâtre écartaient, penchés, 
culbutés, comme pour regarder effrontément le 
lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des 
rideaux de calicot, cousus à gros points, d’une 
innocence singulière au milieu de cette pièce 
restée toute tiède d’une lointaine odeur de 
volupté. 

Assise près d’une console où une bouilloire 
chauffait sur une lampe à esprit-de-vin, Albine 
regardait les rideaux de l’alcôve, attentivement. 
Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans 
un fichu de vieille dentelle, les mains 
abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande 
fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant 
assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais 
elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle 
ne put s’empêcher de venir, à pas légers, soulever 
le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand lit, 
semblait dormir, la tête appuyée sur l’un de ses 
bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux 
s’étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était 
très blanc, les yeux meurtris de bleu, les lèvres 
pâles ; il avait une grâce de fille convalescente. 
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Albine, attendrie, allait laisser retomber le 
coin du rideau. 

– Je ne dors pas, dit Serge d’une voix très 
basse. 

Et il restait la tête appuyée, sans bouger un 
doigt, comme accablé d’une lassitude heureuse. 
Ses yeux s’étaient lentement ouverts ; sa bouche 
soufflait légèrement sur l’une de ses mains nues, 
soulevant le duvet de sa peau blonde. 

– Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu 
marchais tout doucement. 

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle 
s’approcha, s’accroupit devant le lit, pour mettre 
son visage à la hauteur du sien. 

– Comment vas-tu ? demanda-t-elle. 
Et elle goûtait à son tour la douceur de ce 

« tu », qui lui passait pour la première fois sur les 
lèvres. 

– Oh ! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. 
Sais-tu que je pleurais tout le long du chemin, 
lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises 
nouvelles ? On me disait que tu avais le délire, 
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que cette mauvaise fièvre, si elle te faisait grâce, 
t’emporterait la raison... Comme j’ai embrassé 
ton oncle Pascal, lorsqu’il t’a amené ici, pour ta 
convalescence ! 

Elle bordait le lit, elle était maternelle. 
– Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te 

valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraîcheur, 
de la tranquillité... Le docteur n’a pas même 
raconté qu’il te cachait ici. C’est un secret entre 
lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait perdu... Va, 
personne ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat 
fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront 
prendre de tes nouvelles en cachette. Et le 
docteur lui-même ne reviendra plus, parce que, à 
cette heure, c’est moi qui suis ton médecin... Il 
paraît que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as 
besoin d’être aimé, comprends-tu ? 

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore 
vide. Comme ses yeux, sans qu’il remuât la tête, 
fouillaient les coins de la chambre, elle pensa 
qu’il s’inquiétait du lieu où il se trouvait. 

– C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnée. 
Elle est jolie, n’est-ce pas ? J’ai pris les plus 
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beaux meubles du grenier ; puis, j’ai fait ces 
rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglât 
pas... Et tu ne me gênes nullement. Je coucherai 
au second étage. Il y a encore trois ou quatre 
pièces vides. 

Mais il restait inquiet. 
– Tu es seule ? demanda-t-il. 
– Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ? 
Il ne répondit pas, il murmura d’un air 

d’ennui : 
– J’ai rêvé, je rêve toujours... J’entends des 

cloches, et c’est cela qui me fatigue. 
Au bout d’un silence, il reprit : 
– Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux 

que tu sois seule, toute seule. 
Quand elle revint, apportant une chaise, 

s’asseyant à son chevet, il avait une joie d’enfant, 
il répétait : 

– Maintenant, personne n’entrera. Je 
n’entendrai plus les cloches... Toi, quand tu 
parles, cela me repose. 
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– Veux-tu boire ? demanda-t-elle. 
Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait 

les mains d’Albine d’un air si surpris, si charmé 
de les voir, qu’elle en avança une, au bord de 
l’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa 
tête, il appuya une joue sur cette petite main 
fraîche. Il eut un léger rire, il dit : 

– Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait 
qu’elle souffle de l’air dans mes cheveux... Ne la 
retire pas, je t’en prie. 

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient 
avec une grande amitié. Albine se voyait 
paisiblement dans les yeux vides du 
convalescent. Serge semblait écouter quelque 
chose de vague que la petite main fraîche lui 
confiait. 

– Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne 
peux pas t’imaginer comme elle me fait du bien... 
Elle a l’air d’entrer au fond de moi, pour 
m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres. 
C’est une caresse partout, un soulagement, une 
guérison. 
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Il frottait doucement sa joue, il s’animait 
comme ressuscité. 

– Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais à 
boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes 
sortes de remèdes ?... Ta main me suffit, vois-tu. 
Je suis venu pour que tu la mettes là, sous ma 
tête. 

– Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien 
souffert, n’est-ce pas ? 

– Souffert ? oui, oui ; mais il y a longtemps... 
J’ai mal dormi, j’ai eu des rêves épouvantables. 
Si je pouvais, je te raconterais tout cela. 

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand 
effort de mémoire. 

– Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est 
singulier, j’arrive d’un long voyage. Je ne sais 
plus même d’où je suis parti. J’avais la fièvre, 
une fièvre qui galopait dans mes veines comme 
une bête... C’est cela, je me souviens. Toujours le 
même cauchemar me faisait ramper, le long d’un 
souterrain interminable. À certaines grosses 
douleurs, le souterrain, brusquement, se murait ; 
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un amas de cailloux tombait de la voûte, les 
parois se resserraient, je restais haletant, pris de la 
rage de vouloir passer outre ; et j’entrais dans 
l’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du 
crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser 
cet éboulement de plus en plus considérable... 
Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du 
doigt ; tout s’évanouissait, je marchais librement, 
dans la galerie élargie, n’ayant plus que la 
lassitude de la crise. 

Albine voulut lui poser la main sur la bouche. 
– Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu 

vois, je te parle à l’oreille. Il me semble que je 
pense, et que tu m’entends... Le plus drôle, dans 
mon souterrain, c’est que je n’avais pas la 
moindre idée de retourner en arrière ; je 
m’entêtais, tout en pensant qu’il me faudrait des 
milliers d’années pour déblayer un seul des 
éboulements. C’était une tâche fatale, que je 
devais accomplir sous peine des plus grands 
malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant 
le roc, je mettais une conscience pleine 
d’angoisse à travailler de toutes mes forces, pour 

 239



arriver le plus vite possible. Arriver où ?... Je ne 
sais pas, je ne sais pas... 

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il 
eut une moue d’insouciance, il s’abandonna de 
nouveau sur la main d’Albine, en disant avec un 
rire : 

– Tiens ! c’est bête, je suis un enfant. 
Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien à 

elle, tout entier, l’interrogea, le ramena aux 
souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se 
rappelait rien, il était réellement dans une 
heureuse enfance. Il croyait être né la veille. 

– Oh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-
tu, le plus loin que je me souvienne, c’était dans 
un lit qui me brûlait partout le corps ; ma tête 
roulait sur l’oreiller ainsi que sur un brasier ; mes 
pieds s’usaient l’un contre l’autre, à se frotter, 
continuellement... Va ! j’étais bien mal ! Il me 
semblait qu’on me changeait le corps, qu’on 
m’enlevait tout, qu’on me raccommodait comme 
une mécanique cassée... 

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit : 
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– Je vais être tout neuf. Ça m’a joliment 
nettoyé, d’être malade... Mais qu’est-ce que tu 
me demandais ? Non, personne n’était là. Je 
souffrais tout seul, au fond d’un trou noir. 
Personne, personne. Et, au-delà, il n’y a rien, je 
ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu ? Tu 
m’apprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, 
maintenant. Ça m’est bien égal, tout ce qui n’est 
pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je 
suis venu, tu m’as pris, c’est tout. 

Et il dit encore, apaisé, caressant : 
– Ta main est tiède, à présent ; elle est bonne 

comme du soleil... Ne parlons plus. Je me 
chauffe. 

Dans la grande chambre, un silence 
frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe à 
esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la 
bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus 
mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur le 
même oreiller, regardaient les grands rideaux de 
calicot tirés devant les fenêtres. Les yeux de 
Serge surtout allaient là, comme à la source 
blanche de la lumière. Il s’y baignait, ainsi que 
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dans un jour pâli, mesuré à ses forces de 
convalescent. Il devinait le soleil derrière un coin 
plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le 
guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de 
feuillages ; tandis que, à la fenêtre de droite, 
l’ombre verdâtre d’une haute branche, nettement 
dessinée, lui donnait le rêve inquiétant de cette 
forêt qu’il sentait si près de lui. 

– Veux-tu que j’ouvre les rideaux ? demanda 
Albine, trompée par la fixité de son regard. 

– Non, non, se hâta-t-il de répondre. 
– Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les 

arbres. 
– Non, je t’en supplie... Je ne veux rien du 

dehors. Cette branche qui est là me fatigue, à 
remuer, à pousser, comme si elle était vivante... 
Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc... 
C’est bon. 

Et il s’endormit candidement, veillé par 
Albine, qui lui soufflait sur la face, pour 
rafraîchir son sommeil. 
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II 
 
Le lendemain, le beau temps s’était gâté, il 

pleuvait. Serge, repris par la fièvre, passa une 
journée de souffrance, les yeux fixés 
désespérément sur les rideaux, d’où ne tombait 
qu’une lueur de cave, louche, d’un gris de cendre. 
Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette 
ombre dont il avait eu peur, cette branche haute 
qui, noyée dans la buée blafarde de l’averse, lui 
semblait avoir emporté la forêt en s’effaçant. 
Vers le soir, agité d’un léger délire, il cria en 
sanglotant à Albine que le soleil était mort, qu’il 
entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la 
mort du soleil. Elle dut le consoler comme un 
enfant, lui promettre le soleil, l’assurer qu’il 
reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais il 
plaignait aussi les plantes. Les semences devaient 
souffrir sous le sol, à attendre la lumière ; elles 
avaient ses cauchemars, elles rêvaient qu’elles 
rampaient le long d’un souterrain, arrêtées par 
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des éboulements, luttant furieusement pour 
arriver au soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus 
basse, disant que l’hiver était une maladie de la 
terre, qu’il allait mourir en même temps que la 
terre, si le printemps ne les guérissait tous deux. 

Pendant trois jours encore, le temps resta 
affreux. Des ondées crevaient sur les arbres, dans 
une lointaine clameur de fleuve débordé. Des 
coups de vent roulaient, s’abattaient contre les 
fenêtres, avec un acharnement de vagues 
énormes. Serge avait voulu qu’Albine fermât 
hermétiquement les volets. La lampe allumée, il 
n’avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne 
sentait plus le gris du ciel entrer par les plus 
minces fentes, couler jusqu’à lui, ainsi qu’une 
poussière qui l’enterrait. Il s’abandonnait, les bras 
amaigris, la tête pâle, d’autant plus faible que la 
campagne était plus malade. À certaines heures 
de nuages d’encre, lorsque les arbres tordus 
craquaient, que la terre laissait traîner ses herbes 
sous l’averse, comme des cheveux de noyée, il 
perdait jusqu’au souffle, il trépassait, battu lui-
même par l’ouragan. Puis, à la première éclaircie, 
au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il 
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respirait, il goûtait l’apaisement des feuillages 
essuyés, des sentiers blanchissants, des champs 
buvant leur dernière gorgée d’eau. Albine, 
maintenant, implorait à son tour le soleil ; elle se 
mettait vingt fois par jour à la fenêtre du palier, 
interrogeant l’horizon, heureuse des moindres 
taches blanches, inquiète des masses d’ombre, 
cuivrées, chargées de grêle, redoutant quelque 
nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. 
Elle parlait d’envoyer chercher le docteur Pascal. 
Mais Serge ne voulait personne. Il disait : 

– Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je 
serai guéri. 

Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui 
donna sa main, pour qu’il y posât la joue. Et, la 
main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir 
impuissante. Depuis qu’il était retombé dans 
l’assoupissement de l’hiver, elle ne se sentait plus 
assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar 
où il se débattait. Elle avait besoin de la 
complicité du printemps. Elle-même dépérissait, 
les bras glacés, l’haleine courte, ne sachant plus 
lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rôdait 
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dans la grande chambre attristée. Quand elle 
passait devant la glace, elle se voyait noire, elle 
se croyait laide. 

Puis, un matin, comme elle relevait les 
oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu 
de ses mains, elle crut retrouver le sourire du 
premier jour sur les lèvres de Serge, dont elle 
venait d’effleurer la nuque, du bout des doigts. 

– Ouvre les volets, murmura-t-il. 
Elle pensa qu’il parlait dans la fièvre ; car, une 

heure auparavant, elle n’avait aperçu, de la 
fenêtre du palier, qu’un ciel en deuil. 

– Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de 
t’éveiller, au premier rayon... Dors encore, le 
soleil n’est pas là. 

– Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les 
volets. 
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III 
 
Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut 

ouvert les volets, derrière les grands rideaux, la 
bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de 
la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir 
Serge sur son séant, ce fut de revoir l’ombre de la 
branche, le rameau qui lui annonçait le retour à la 
vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses 
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, 
était là pour lui, dans cette tache verdâtre 
frissonnante au moindre souffle. Elle ne 
l’inquiétait plus. Il en suivait le balancement, 
d’un air avide, ayant le besoin des forces de la 
sève qu’elle lui annonçait ; tandis que, le 
soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait : 

– Ah ! mon bon Serge, l’hiver est fini... Nous 
voilà sauvés. Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la 
voix plus nette. 

– Demain, dit-il, je serai très fort... Tu tireras 
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les rideaux. Je veux tout voir. 
Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur 

d’enfant. Jamais il ne consentit à ce que les 
fenêtres fussent grandes ouvertes. Il murmurait : 
« Tout à l’heure, plus tard. » Il demeurait 
anxieux, il avait l’inquiétude du premier coup de 
lumière qu’il recevrait dans les yeux. Le soir 
arriva, qu’il n’avait pu prendre la décision de 
revoir le soleil en face. Il était resté le visage 
tourné vers les rideaux, suivant sur la 
transparence du linge le matin pâle, l’ardent midi, 
le crépuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes 
les émotions du ciel. Là, se peignait jusqu’au 
frisson que le battement d’ailes d’un oiseau 
donne à l’air tiède, jusqu’à la joie des odeurs, 
palpitant dans un rayon. Derrière ce voile, 
derrière ce rêve attendri de la vie puissante du 
dehors, il écoutait monter le printemps. Et même 
il étouffait un peu, par moments, lorsque l’afflux 
du sang nouveau de la terre, malgré l’obstacle des 
rideaux, arrivait à lui trop rudement. 

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque 
Albine, brusquant la guérison, lui cria : 

 248



– Serge ! Serge ! voici le soleil ! 
Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les 

fenêtres toutes larges. Lui, se leva, se mit à 
genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les 
mains serrées contre sa poitrine, pour empêcher 
son cœur de se briser. En face de lui, il avait le 
grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s’y 
lavait de la souffrance, il s’y abandonnait, comme 
dans un bercement léger, il y buvait de la 
douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la 
branche dont il avait vu l’ombre dépassait la 
fenêtre, tachait la mer bleue d’une verdure 
vigoureuse ; et c’était déjà là un jet trop fort pour 
ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la 
salissure des hirondelles volant à l’horizon. Il 
naissait. Il poussait de petits cris involontaires, 
noyé de clarté, battu par des vagues d’air chaud, 
sentant couler en lui tout un engouffrement de 
vie. Ses mains se tendirent, et il s’abattit, il 
retomba sur l’oreiller, dans une pâmoison. 

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil 
entrait à droite, loin de l’alcôve. Serge, pendant 
toute la matinée, le regarda s’avancer à petits pas. 
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Il le voyait venir à lui, jaune comme de l’or, 
écornant les vieux meubles, s’amusant aux 
angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout 
d’étoffe déroulé. C’était une marche lente, 
assurée, une approche d’amoureuse, étirant ses 
membres blonds, s’allongeant jusqu’à l’alcôve 
d’un mouvement rythmé, avec une lenteur 
voluptueuse qui donnait un désir fou de sa 
possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de 
soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des 
couvertures, s’étala sur le lit, ainsi qu’une 
chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains 
amaigries de convalescent à cette caresse ardente, 
il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur 
chacun de ses doigts des baisers de feu, il était 
dans un bain de lumière, dans une étreinte 
d’astre. Et comme Albine était là qui se penchait 
en souriant : 

– Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux 
complètement fermés ; ne me serre plus si fort... 
Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout 
entier, entre tes bras ? 

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla à 
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gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le 
regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siège en 
siège, avec le regret de ne l’avoir pas retenu sur 
sa poitrine. Albine était restée au bord des 
couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, 
virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments, un 
immense frisson semblait le blanchir d’une 
émotion soudaine. Les langueurs de Serge s’y 
promenaient plus à l’aise, y trouvaient des 
nuances exquises qu’il n’avait jamais 
soupçonnées. Ce n’était pas tout du bleu, mais du 
bleu-rose, du bleu lilas, du bleu-jaune, une chair 
vivante, une vaste nudité immaculée qu’un 
souffle faisait battre comme une poitrine de 
femme. À chaque nouveau regard, au loin, il 
avait des surprises, des coins inconnus de l’air, 
des sourires discrets, des rondeurs adorables, des 
gazes cachant au fond de paradis entrevus de 
grands corps superbes de déesses. Et il s’envolait, 
les membres allégés par la souffrance, au milieu 
de cette soie changeante, dans ce duvet innocent 
de l’azur ; ses sensations flottaient au-dessus de 
son être défaillant. Le soleil baissait, le bleu se 
fondait dans de l’or pur, la chair vivante du ciel 
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blondissait encore, se noyait lentement de toutes 
les teintes de l’ombre. Pas un nuage, un 
effacement de vierge qui se couche, un 
déshabillement ne laissant voir qu’une raie de 
pudeur à l’horizon. Le grand ciel dormait. 

– Ah ! le cher bambin ! dit Albine, en 
regardant Serge qui s’était endormi à son cou, en 
même temps que le ciel. 

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le 
lendemain, dès l’aube, elles étaient ouvertes. 
Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il 
prenait des forces, il s’habituait aux bouffées de 
grand air qui faisaient envoler les rideaux de 
l’alcôve. Même le bleu, l’éternel bleu 
commençait à lui paraître fade. Cela le lassait 
d’être un cygne, une blancheur, et de nager sans 
fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait à 
souhaiter un vol de nuages noirs, quelque 
écroulement de nuées qui rompît la monotonie de 
cette grande pureté. À mesure que la santé 
revenait, il avait des besoins de sensations plus 
fortes. Maintenant, il passait des heures à 
regarder la branche verte ; il aurait voulu la voir 
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pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux 
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle 
ne faisait qu’irriter ses désirs, en lui parlant de 
ces arbres dont il entendait les appels profonds, 
sans qu’il pût en apercevoir les cimes. C’étaient 
un chuchotement infini de feuilles, un bavardage 
d’eaux courantes, des battements d’ailes, toute 
une voix haute, prolongée, vibrante. 

– Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu 
t’assoiras devant la fenêtre... Tu verras le beau 
jardin ! 

Il fermait les yeux, il murmurait : 
– Oh ! je le vois, je l’écoute... Je sais où sont 

les arbres, où sont les eaux, où poussent les 
violettes. 

Puis, il reprenait : 
– Mais je le vois mal, je le vois sans lumière... 

Il faut que je sois très fort pour aller jusqu’à la 
fenêtre. 

D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi, 
Albine disparaissait pendant des heures. Et, 
lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux 
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luisants de curiosité, dévoré d’impatience. Il lui 
criait : 

– D’où viens-tu ? 
Et il la prenait par les bras, lui sentait les 

jupes, le corsage, les joues. 
– Tu sens toutes sortes de bonnes choses... 

Hein ? tu as marché sur de l’herbe ? 
Elle riait, elle lui montrait ses bottines 

mouillées de rosée. 
– Tu viens du jardin ! tu viens du jardin ! 

répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, 
tu avais l’air d’une grande fleur... Tu m’apportes 
tout le jardin dans ta robe. 

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme 
un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, 
des feuilles, des bouts de bois accrochés à ses 
vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les 
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. 
Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut 
si saisi qu’il se mit à pleurer. Il baisait les fleurs, 
il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais, 
lorsqu’elles se fanèrent, cela lui causa un tel 
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chagrin, qu’il défendit à Albine d’en cueillir 
d’autres. Il la préférait, elle, aussi fraîche, aussi 
embaumée ; et elle ne se fanait pas, elle gardait 
toujours l’odeur de ses mains, l’odeur de ses 
cheveux, l’odeur de ses joues. Il finit par 
l’envoyer lui-même au jardin, en lui 
recommandant de ne pas remonter avant une 
heure. 

– Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, 
j’ai de l’air, j’ai des roses, jusqu’au lendemain. 

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la 
questionnait. Quelle allée avait-elle prise ? 
S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle 
suivi le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ? 
S’était-elle assise, derrière un églantier, ou sous 
un chêne, ou à l’ombre d’un bouquet de 
peupliers ? Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle 
tâchait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la 
main sur la bouche. 

– Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je 
ne veux pas savoir... J’aime mieux voir moi-
même. 

Et il retombait dans le rêve caressé de ces 
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verdures qu’il sentait près de lui, à deux pas. 
Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce 
rêve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le 
jardin plus nettement. À mesure qu’il prenait des 
forces, son rêve se troublait sous l’afflux du sang 
qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes 
croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres 
étaient à droite, si les eaux coulaient au fond, si 
de grandes roches ne s’entassaient pas sous les 
fenêtres. Il en causait tout seul, très bas. Sur les 
moindres indices, il établissait des plans 
merveilleux qu’un chant d’oiseau, un craquement 
de branche, un parfum de fleur, lui faisaient 
modifier, pour planter là un massif de lilas, pour 
remplacer plus loin une pelouse par des plates-
bandes. À chaque heure, il dessinait un nouveau 
jardin, aux grands rires d’Albine, qui répétait, 
lorsqu’elle le surprenait : 

– Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas 
t’imaginer. C’est plus beau que tout ce que tu as 
vu de beau... Ne te casse donc pas la tête. Le 
jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en 
ira pas. 
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Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, 
éprouva une inquiétude, lorsqu’il se trouva assez 
fort pour aller s’accouder à la fenêtre. Il disait de 
nouveau : « Demain », chaque soir. Il se tournait 
vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait 
et lui criait qu’elle sentait l’aubépine, qu’elle 
s’était griffé les mains en se creusant un trou dans 
une haie pour lui apporter toute l’odeur. Un 
matin, elle dut le prendre brusquement entre les 
bras. Elle le porta presque à la fenêtre, le soutint, 
le força à voir. 

– Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire 
sonore. Et elle agitait une de ses mains à tous les 
points de l’horizon, en répétant d’un air de 
triomphe, plein de promesses tendres : 

– Le Paradou ! le Paradou ! 
Serge, sans voix, regardait. 
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IV 
 
Une mer de verdure, en face, à droite, à 

gauche, partout. Une mer roulant sa houle de 
feuilles jusqu’à l’horizon, sans l’obstacle d’une 
maison, d’un pan de muraille, d’une route 
poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée, 
étalant sa douceur sauvage dans l’innocence de la 
solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en 
nappe d’or sur les prés, enfilait les allées de la 
course échappée de ses rayons, laissait pendre à 
travers les arbres ses fins cheveux flambants, 
buvait aux sources d’une lèvre blonde qui 
trempait l’eau d’un frisson. Sous ce 
poudroiement de flammes, le grand jardin vivait 
avec une extravagance de bête heureuse, lâchée 
au bout du monde, loin de tout, libre de tout. 
C’était une débauche telle de feuillages une 
marée d’herbes si débordante, qu’il était comme 
dérobé d’un bout à l’autre, inondé, noyé. Rien 
que des pentes vertes, des tiges ayant des 
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jaillissements de fontaine, des masses 
moutonnantes, des rideaux de forêts 
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes 
grimpantes traînant à terre, des volées de 
rameaux gigantesques s’abattant de tous côtés. 

À peine pouvait-on, à la longue, reconnaître 
sous cet envahissement formidable de la sève 
l’ancien dessin du Paradou. En face, dans une 
sorte de cirque immense, devait se trouver le 
parterre, avec ses bassins effondrés, ses rampes 
rompues, ses escaliers déjetés, ses statues 
renversées dont on apercevait les blancheurs au 
fond des gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne 
bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis 
d’arbres fruitiers ; plus loin encore, une haute 
futaie enfonçait ses dessous violâtres, rayés de 
lumière, une forêt redevenue vierge, dont les 
cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-
jaune, du vert pâle, du vert puissant de toutes les 
essences. À droite, la forêt escaladait des 
hauteurs, plantait des petits bois de pins, se 
mourait en broussailles maigres, tandis que des 
roches nues entassaient une rampe énorme, un 
écroulement de montagne barrant l’horizon ; des 
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végétations ardentes y fendaient le sol, plantes 
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme 
des reptiles assoupis ; un filet d’argent, un 
éclaboussement qui ressemblait de loin à une 
poussière de perles, y indiquait une chute d’eau, 
la source de ces eaux calmes qui longeaient si 
indolemment le parterre. À gauche enfin, la 
rivière coulait au milieu d’une vaste prairie, où 
elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on 
suivait les caprices sous les roseaux, entre les 
saules, derrière les grands arbres ; à perte de vue, 
des pièces d’herbage élargissaient la fraîcheur des 
terrains bas, un paysage lavé d’une buée bleuâtre, 
une éclaircie de jour se fondant peu à peu dans le 
bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, 
la forêt, les roches, les eaux, les prés, tenaient 
toute la largeur du ciel. 

– Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras 
comme pour serrer le jardin tout entier contre sa 
poitrine. 

Il chancelait. Albine dut l’asseoir dans un 
fauteuil. Là, il resta deux heures sans parler. Le 
menton sur les mains, il regardait. Par moments, 
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ses paupières battaient, une rougeur montait à ses 
joues. Il regardait lentement, avec des 
étonnements profonds. C’était trop vaste, trop 
complexe, trop fort. 

– Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il 
en tendant ses mains à Albine, avec un geste de 
suprême fatigue. 

La jeune fille alors s’appuya au dossier du 
fauteuil. Elle lui prit la tête, le força à regarder de 
nouveau. Elle lui disait à demi-voix : 

– C’est à nous. Personne ne viendra. Quand tu 
seras guéri, nous nous promènerons. Nous aurons 
de quoi marcher toute notre vie. Nous irons où tu 
voudras... Où veux-tu aller ? 

Il souriait, il murmurait : 
– Oh ! pas loin. Le premier jour, à deux pas de 

la porte. Vois-tu, je tomberais... Tiens, j’irai là, 
sous cet arbre, près de la fenêtre. 

Elle reprit doucement : 
– Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les 

buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout 
mangé, jusqu’aux anciennes allées qu’elles 
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plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le 
verger où je ne puis entrer qu’à plat ventre, tant 
les branches craquent sous les fruits ?... Nous 
irons plus loin encore, si tu te sens des forces. 
Nous irons jusqu’à la forêt, dans des trous 
d’ombre, très loin, si loin que nous coucherons 
dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... 
Ou bien, un matin, nous monterons là-haut, sur 
ces rochers. Tu verras des plantes qui me font 
peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, et 
nous nous amuserons à en recevoir la poussière 
sur la figure... Mais si tu préfères marcher le long 
des haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre 
par les prairies. On est bien sous les saules, le 
soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans 
l’herbe, on regarde les petites grenouilles vertes 
sauter sur les brins de jonc. 

– Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux 
pas voir si loin... Je ferai deux pas. Ce sera 
beaucoup. 

– Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore 
pu aller partout. Il y a bien des coins que j’ignore. 
Depuis des années que je me promène, je sens 
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des trous inconnus autour de moi, des endroits où 
l’ombre doit être plus fraîche, l’herbe plus 
molle... Écoute, je me suis toujours imaginée 
qu’il y en avait un surtout où je voudrais vivre à 
jamais. Il est certainement quelque part ; j’ai dû 
passer à côté, ou peut-être se cache-t-il si loin que 
je ne suis pas allée jusqu’à lui, dans mes courses 
continuelles... N’est-ce pas ? Serge, nous le 
chercherons ensemble, nous y vivrons. 

– Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. 
Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais 
mourir. 

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, 
inquiète, désolée de ne pas trouver les paroles qui 
devaient le calmer. 

– Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu 
l’avais rêvé ? demanda-t-elle encore. 

Il dégagea sa face, il répondit : 
– Je ne sais plus. C’était tout petit, et voilà que 

ça grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi. 
Elle le ramena à son lit, le tranquillisant 

comme un enfant, le berçant d’un mensonge. 
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– Eh bien ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas 
de jardin. C’est une histoire que je t’ai contée. 
Dors tranquille. 
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V 
 
Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la 

fenêtre, aux heures fraîches. Il commençait à 
hasarder quelques pas, en s’appuyant aux 
meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses 
mains perdaient leur transparence de cire. Mais, 
dans cette convalescence, il fut pris d’une stupeur 
des sens qui le ramena à la vie végétative d’un 
pauvre être né de la ville. Il n’était qu’une plante, 
ayant la seule impression de l’air où il baignait. Il 
restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de 
sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, 
laissant boire toute la sève à son corps. C’était 
une seconde conception, une lente éclosion, dans 
l’œuf chaud du printemps. Albine, qui se 
souvenait de certaines paroles du docteur Pascal, 
éprouvait un grand effroi, à le voir demeurer 
ainsi, petit garçon, innocent, hébété. Elle avait 
entendu conter que certaines maladies laissaient 
derrière elles la folie pour guérison. Et elle 
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s’oubliait des heures à le regarder, s’ingéniant 
comme les mères à lui sourire, pour le faire 
sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui 
passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, 
il ne suivait pas cette ombre. À peine, lorsqu’elle 
lui parlait, tournait-il légèrement la tête du côté 
du bruit. Elle n’avait qu’une consolation : il 
poussait superbement, il était un bel enfant. 

Alors, pendant une semaine, ce furent des 
soins délicats. Elle patientait, attendant qu’il 
grandît. À mesure qu’elle constatait certains 
éveils, elle se rassurait, elle pensait que l’âge en 
ferait un homme. C’étaient de légers 
tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un 
soir, il eut un faible rire. Le lendemain, après 
l’avoir assis devant la fenêtre, elle descendit dans 
le jardin, où elle se mit à courir et à l’appeler. 
Elle disparaissait sous les arbres, traversait des 
nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des 
mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point 
d’abord. Mais, comme elle reprenait sa course, 
jouant de nouveau à cache-cache, surgissant 
derrière chaque buisson, en lui jetant un cri, il 
finit par suivre du regard la tache blanche de sa 
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jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la 
fenêtre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine 
de vouloir aller à elle. Elle remonta, l’embrassa, 
toute fière. 

– Ah ! tu m’as vue, tu m’as vue ! criait-elle. 
Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, n’est-
ce pas ?... Si tu savais comme tu me désoles, 
depuis quelques jours, à faire la bête, à ne pas me 
voir, à ne pas m’entendre ! 

Il semblait l’écouter, avec une légère 
souffrance qui lui pliait le cou, d’un mouvement 
peureux. 

– Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te 
voilà assez fort pour descendre, quand tu 
voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as 
donc perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! Vous 
verrez qu’il me faudra lui apprendre à parler ! 

Et, en effet, elle s’amusa à lui nommer les 
objets qu’il touchait. Il n’avait qu’un 
balbutiement, il redoublait les syllabes, ne 
prononçant aucun mot avec netteté. Cependant, 
elle commençait à le promener dans la chambre. 
Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre. 
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C’était un grand voyage. Il manquait de tomber 
deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. 
Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les 
peines du monde à le relever. Puis, elle lui fit 
entreprendre le tour de la pièce, en l’asseyant sur 
le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce 
petit monde, qui demandait une bonne heure. 
Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle 
se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait 
en l’appelant, de façon à ce qu’il traversât la 
chambre pour retrouver l’appui de ses bras. 
Quand il boudait, qu’il refusait de marcher, elle 
ôtait son peigne qu’elle lui tendait comme un 
joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait 
tranquille, dans un coin, à jouer pendant des 
heures avec le peigne, à l’aide duquel il grattait 
doucement ses mains. 

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait 
déjà réussi à ouvrir un volet. Il s’essayait à 
marcher, sans s’appuyer aux meubles. 

– Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. 
Demain, il sautera par la fenêtre, si on le laisse 
faire... Nous sommes donc tout à fait solide, 
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maintenant ? 
Serge répondit par un rire de puérilité. Ses 

membres avait repris la santé de l’adolescence, 
sans que des sensations plus conscientes se 
fussent éveillées en lui. Il restait des après-midi 
entiers en face du Paradou, avec sa moue 
d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend 
que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances 
de gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne 
lui permettait pas de distinguer la robe d’Albine 
de l’étoffe des vieux fauteuils. Et c’était toujours 
un émerveillement d’yeux grands ouverts qui ne 
comprennent pas, une hésitation de gestes ne 
sachant point aller où ils veulent, un 
commencement d’existence, purement instinctif, 
en dehors de la connaissance du milieu. 
L’homme n’était pas né. 

– Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. 
Nous allons voir. 

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta. 
– Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le 

chercher. 
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Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, 
en reculant, elle lui passa un bras à la taille, elle 
le soutint, à chaque marche. Elle l’amusait, tout 
en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du 
bout de ses cheveux, ce qui l’empêchait de 
comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant 
qu’elle eût ouvert la porte, il eut peur, dans les 
ténèbres du corridor. 

– Regarde donc ! cria-t-elle. 
Et elle poussa la porte toute grande. Ce fut une 

aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré 
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté 
matinale. Le parc s’ouvrait, s’étendait, d’une 
limpidité verte, frais et profond comme une 
source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le 
désir hésitant de tâter du pied ce lac de lumière. 

– On dirait que tu as peur de te mouiller, dit 
Albine. Va, la terre est solide. 

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance 
douce du sable. Ce premier contact de la terre lui 
donnait une secousse, un redressement de vie, qui 
le planta un instant debout, grandissant, 
soupirant. 
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– Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais 
que tu m’as promis de faire cinq pas. Nous allons 
jusqu’à ce mûrier qui est sous la fenêtre... Là, tu 
te reposeras. 

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. 
À chaque effort, il s’arrêtait comme s’il lui avait 
fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La 
jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant : 

– Tu as l’air d’un arbre qui marche. 
Et elle l’adossa contre le mûrier, dans la pluie 

de soleil tombant des branches. Puis, elle le 
laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne 
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait 
lentement la tête, en face du parc. C’était une 
enfance. Les verdures pâles se noyaient d’un lait 
de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. 
Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des 
chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un 
bleu naïf de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, 
jusque sous chaque feuille, un réveil adorable. 

Serge s’était arrêté à une trouée jaune qu’une 
large allée faisait devant lui, au milieu d’une 
masse épaisse de feuillage ; tout au bout, au 
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levant, des prairies trempées d’or semblaient le 
champ de lumière où descendait le soleil ; et il 
attendait que le matin prît cette allée pour couler 
jusqu’à lui. Il le sentait venir dans un souffle 
tiède, très faible d’abord, à peine effleurant sa 
peau, puis s’enflant peu à peu, si vif, qu’il en 
tressaillait tout entier. Il le goûtait venir, d’une 
saveur de plus en plus nette, lui apportant 
l’amertume saine du grand air, mettant à ses 
lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits 
acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec 
les parfums qu’il cueillait dans sa course, l’odeur 
de la terre, l’odeur des bois ombreux, l’odeur des 
plantes chaudes, l’odeur des bêtes vivantes, tout 
un bouquet d’odeurs, dont la violence allait 
jusqu’au vertige. Il l’entendait venir, du vol léger 
d’un oiseau, rasant l’herbe, tirant du silence le 
jardin entier, donnant des voix à ce qu’il touchait, 
lui faisant sonner aux oreilles la musique des 
choses et des êtres. Il le voyait venir, du fond de 
l’allée, des prairies trempées d’or, l’air rose, si 
gai, qu’il éclairait son chemin d’un sourire, au 
loin gros comme une tache de jour, devenu en 
quelques bonds la splendeur même du soleil. Et 
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le matin vint battre le mûrier contre lequel Serge 
s’adossait. Serge naquit dans l’enfance du matin. 

– Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue 
derrière les hauts buissons du parterre. N’aie pas 
peur, je suis là. 

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans 
le soleil, dans ce bain pur de lumière qui 
l’inondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens 
brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la 
terre heureuse, du prodige de l’horizon étalé 
autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la veille, 
était une jouissance extraordinaire. Tout 
l’emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe, 
jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines 
qu’il ne voyait pas et qui lui passaient sur les 
joues. Son corps entier entrait dans la possession 
de ce bout de nature, l’embrassait de ses 
membres ; ses lèvres le buvaient, ses narines le 
respiraient ; il l’emportait dans ses oreilles, il le 
cachait au fond de ses yeux. C’était à lui. Les 
roses du parterre, les branches hautes de la futaie, 
les rochers sonores de la chute des sources, les 
prés où le soleil plantait ses épis de lumière, 
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étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la 
volupté de les rouvrir lentement, pour avoir 
l’éblouissement d’un second réveil. 

– Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit 
Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je n’ai pu 
trouver que ces deux-là. 

Mais elle s’arrêta, à quelques pas, regardant 
Serge avec un étonnement ravi, frappée au cœur. 

– Comme tu es beau ! cria-t-elle. 
Et elle s’approcha davantage ; elle resta là, 

noyée en lui, murmurant : 
– Jamais je ne t’avais vu. 
Il avait certainement grandi. Vêtu d’un 

vêtement lâche, il était planté droit, un peu mince 
encore, les membres fins, la poitrine carrée, les 
épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun à la 
nuque, tournait librement, renversait légèrement 
la tête en arrière. La santé, la force, la puissance, 
étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au 
repos, avec une bouche grave et douce, des joues 
fermes, un nez grand, des yeux gris, très clairs, 
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient 
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tout le crâne, retombaient sur ses épaules en 
boucles noires ; tandis que sa barbe, légère, frisait 
à sa lèvre et à son menton laissant voir le blanc 
de la peau. 

– Tu es beau, tu es beau ! répétait Albine, 
lentement accroupie devant lui, levant des 
regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, 
maintenant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ? 

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait 
les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant à ses 
pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil : 

– Que la lumière est bonne ! 
Et l’on eût dit que cette parole était une 

vibration même du soleil. 
Elle tomba, à peine murmurée, comme un 

souffle musical, un frisson de la chaleur et de la 
vie. Il y avait quelques jours déjà qu’Albine 
n’avait plus entendu la voix de Serge. Elle la 
retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui sembla 
qu’elle s’élargissait dans le parc avec plus de 
douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autorité 
que le vent courbant les branches. Elle était reine, 
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elle commandait. Tout le jardin l’entendit, bien 
qu’elle eût passé comme une haleine, et tout le 
jardin tressaillit de l’allégresse qu’elle lui 
apportait. 

– Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as 
jamais parlé ainsi. En haut, dans la chambre, 
quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec 
un babillage d’enfant... D’où vient donc que je ne 
reconnais plus ta voix ? Tout à l’heure, j’ai cru 
que ta voix descendait des arbres, qu’elle 
m’arrivait du jardin entier, qu’elle était un de ces 
soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant 
ta venue... Écoute, tout se tait pour t’entendre 
parler encore. 

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle 
se faisait plus tendre. 

– Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-
toi à mon côté. Nous resterons sur ce gazon, 
jusqu’à ce que le soleil tourne... Et, regarde, j’ai 
trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va ! 
Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, 
les deux si tu veux ; ou bien nous les partagerons, 
pour goûter à chacune... Tu me diras merci, et je 
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t’entendrai. 
Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises 

qu’Albine jeta avec dépit. Elle-même n’ouvrit 
plus les lèvres. Elle l’aurait préféré malade, 
comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait 
sa main pour oreiller et qu’elle le sentait renaître 
sous le souffle dont elle lui rafraîchissait le 
visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le 
dressait dans la lumière pareil à un jeune dieu 
indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard 
pour elle ? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’à 
la voir et à l’aimer ? Et elle rêvait de redevenir sa 
guérison, d’achever par la seule puissance de ses 
petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle 
voyait bien qu’une flamme manquait au fond de 
ses yeux gris, qu’il avait une beauté pâle, 
semblable à celle des statues tombées dans les 
orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le 
reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque 
pour l’animer. Mais, ce matin-là, Serge n’eut pas 
même la sensation de cette haleine qui soulevait 
sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut 
rentrer. Dans la chambre, Albine pleura. 
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À partir de cette matinée, tous les jours, le 
convalescent fit une courte promenade dans le 
jardin. Il dépassa le mûrier, il alla jusqu’au bord 
de la terrasse, devant le large escalier dont les 
marches rompues descendaient au parterre. Il 
s’habituait au grand air, chaque bain de soleil 
l’épanouissait. Un jeune marronnier, poussé 
d’une graine tombée, entre deux pierres de la 
balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, 
déployait ses éventails de feuilles avec moins de 
vigueur que lui. Même un jour, il avait voulu 
descendre l’escalier ; mais, trahi par ses forces, il 
s’était assis sur une marche, parmi des pariétaires 
grandies dans les fentes des dalles. En bas, à 
gauche, il apercevait un petit bois de roses. 
C’était là qu’il rêvait d’aller. 

– Attends encore, disait Albine. Le parfum des 
roses est trop fort pour toi. Je n’ai jamais pu 
m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute 
lasse, la tête perdue, avec une envie très douce de 
pleurer... Va, je te mènerai sous les rosiers, et je 
pleurerai, car tu me rends bien triste. 
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VI 
 
Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au 

bas de l’escalier, foulant l’herbe du pied devant 
lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers 
qui barraient les dernières marches de leurs bras 
souples. Puis, lentement, ils s’en allèrent dans le 
bois de roses. C’était un bois, avec des futaies de 
hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets 
de feuillage grands comme des arbres, avec des 
rosiers en buissons, énormes, pareils à des taillis 
impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y avait 
eu là, la plus admirable collection de plants qu’on 
pût voir. Mais, depuis l’abandon du parterre, tout 
avait poussé à l’aventure, la forêt vierge s’était 
bâtie, la forêt de roses, envahissant les sentiers, se 
noyant dans les rejets sauvages, mêlant les 
variétés à ce point, que des roses de toutes les 
odeurs et de tous les éclats semblaient s’épanouir 
sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient 
faisaient à terre des tapis de mousse, tandis que 

 279



des rosiers grimpants s’attachaient à d’autres 
rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient 
en fusées de verdure, laissaient retomber, au 
moindre souffle, la pluie de leurs fleurs 
effeuillées. Et des allées naturelles s’étaient 
tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers, de 
larges avenues, d’adorables chemins couverts, où 
l’on marchait à l’ombre, dans le parfum. On 
arrivait ainsi à des carrefours, à des clairières, 
sous des berceaux de petites roses rouges, entre 
des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains 
coins de soleil luisaient comme des étoffes de 
soie verte brochées de taches voyantes ; certains 
coins d’ombre avaient des recueillements 
d’alcôve, une senteur d’amour, une tiédeur de 
bouquet pâmé aux seins d’une femme. Les rosiers 
avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient 
pleins de nids qui chantaient. 

– Prenons garde de nous perdre, dit Albine en 
s’engageant dans le bois. Je me suis perdue, une 
fois. Le soleil était couché, quand j’ai pu me 
débarrasser des rosiers qui me retenaient par les 
jupes, à chaque pas. 
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Mais ils marchaient à peine depuis quelques 
minutes, lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut 
s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un 
sommeil profond. Albine, assise à côté de lui, 
resta songeuse. C’était au débouché d’un sentier, 
au bord d’une clairière. Le sentier s’enfonçait très 
loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant à l’autre 
bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et 
bleue. D’autres petits chemins creusaient des 
impasses de verdure. La clairière était faite de 
grands rosiers étagés, montant avec une débauche 
de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, 
que des nappes épaisses de feuillage 
s’accrochaient en l’air, restaient suspendues, 
tendaient d’un arbuste à l’autre les pans d’une 
tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux 
découpés comme de la fine guipure, que des trous 
de jour imperceptibles, un crible d’azur laissant 
passer la lumière en une impalpable poussière de 
soleil. Et de la voûte, ainsi que des girandoles, 
pendaient des échappées de branches, de grosses 
touffes tenues par le fil vert d’une tige, des 
brassées de fleurs descendant jusqu’à terre, le 
long de quelque déchirure du plafond, qui 
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traînait, pareille à un coin de rideau arraché. 
Cependant, Albine regardait Serge dormir. 

Elle ne l’avait point encore vu dans un tel 
accablement des membres, les mains ouvertes sur 
le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour 
elle, elle pensait qu’elle pouvait le baiser au 
visage, sans qu’il sentît même son baiser. Et, 
triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à 
effeuiller les roses qu’elle trouvait à sa portée. 
Au-dessus de sa tête, une gerbe énorme 
retombait, effleurant ses cheveux, mettant des 
roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui 
jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, 
sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges 
pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la 
pureté à peine rougissante d’un sein de vierge. 
Les roses, comme une tombée de neige vivante, 
cachaient déjà ses pieds repliés dans l’herbe. Les 
roses montaient à ses genoux, couvraient sa jupe, 
la noyaient jusqu’à la taille ; tandis que trois 
feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, 
à la naissance de la gorge, semblaient mettre là 
trois bouts de sa nudité adorable. 
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– Oh ! le paresseux ! murmura-t-elle, prise 
d’ennui, ramassant deux poignées de roses et les 
jetant sur la face de Serge pour le réveiller. 

Il resta appesanti, avec des roses qui lui 
bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire 
Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son 
cœur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, 
soufflant ses baisers pour faire envoler les roses ; 
mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut 
un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse 
dans les fleurs. 

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, 
frappé d’étonnement, comme effrayé de la 
trouver là. Il lui demanda : 

– Qui es-tu, d’où viens-tu, que fais-tu à mon 
côté ? 

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi 
s’éveiller. Alors, il parut se souvenir, il reprit, 
avec un geste de confiance heureuse : 

– Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma 
chair, tu attends que je te prenne entre mes bras, 
pour que nous ne fassions plus qu’un... Je rêvais 
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de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais 
mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais 
pas. Tu me prenais la moitié de mon cœur, si 
doucement, que c’était en moi une volupté de me 
partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais de 
meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te 
l’abandonner. Tu aurais tout emporté, que je 
t’aurais dit merci... Et je me suis réveillé, quand 
tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et 
par ma bouche, je l’ai bien senti. Tu étais toute 
tiède, toute parfumée, si caressante que c’est le 
frisson même de ton corps qui m’a mis sur mon 
séant. 

Albine, en extase, l’écoutait parler. Enfin, il la 
voyait ; enfin, il achevait de naître, il guérissait. 
Elle le supplia de continuer, les mains tendues : 

– Comment ai-je fait pour vivre sans toi ? 
murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j’étais pareil 
à une bête ensommeillée... Et te voilà à moi, 
maintenant ! Et tu n’es autre que moi-même ! 

– Écoute, il faut ne jamais me quitter ; car tu 
es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous 
resterons en nous. Tu seras dans ma chair, 
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comme je serai dans la tienne. Si je t’abandonnais 
un jour, que je sois maudit, que mon corps se 
sèche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise ! 

Il lui prit les mains, en répétant d’une voix 
frémissante d’admiration : 

– Comme tu es belle ! 
Albine, dans la poussière du soleil qui 

tombait, avait une chair de lait, à peine dorée 
d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour 
d’elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses 
cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la 
coiffaient d’un astre à son coucher, lui couvrant 
la nuque du désordre de ses dernières mèches 
flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la 
laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant 
elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. 
Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans 
honte ainsi qu’une fleur, musquée d’une odeur 
propre. Elle s’allongeait, point trop grande, 
souple comme un serpent, avec des rondeurs 
molles, des élargissements de lignes voluptueux, 
toute une grâce de corps naissant, encore baigné 
d’enfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, 
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au front étroit, à la bouche un peu forte, riait de 
toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était 
sérieuse pourtant, les joues simples, le menton 
gras, aussi naturellement belle que les arbres sont 
beaux. 

– Et que je t’aime ! dit Serge, en l’attirant à 
lui. 

Ils restèrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils 
ne se baisaient point, ils s’étaient pris par la taille, 
mettant la joue contre la joue, unis, muets, 
charmés de n’être plus qu’un. Autour d’eux, les 
rosiers fleurissaient. C’était une floraison folle, 
amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, 
de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient 
comme des nudités, comme des corsages laissant 
voir les trésors des poitrines. Il y avait là des 
roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles 
barbares, des roses paille, des roses citron, des 
roses couleur de soleil, toutes les nuances des 
nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les 
chairs s’attendrissaient, les roses thé prenaient 
des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs 
cachées, des coins de corps qu’on ne montre pas, 
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d’une finesse de soie, légèrement bleuis par le 
réseau des veines. La vie rieuse du rose 
s’épanouissait ensuite : le blanc rose, à peine 
teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de 
vierge qui tâte l’eau d’une source ; le rose pâle, 
plus discret que la blancheur chaude d’un genou 
entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire 
une large manche ; le rose franc, du sang sous du 
satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le 
nu de la femme, caressé de lumière ; le rose vif, 
fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi 
ouvertes des lèvres, soufflant le parfum d’une 
haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les grands 
rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient tous 
ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs 
grappes, de l’innocence de leur mousseline 
légère ; tandis que, çà et là, des roses lie-de-vin, 
presque noires, saignantes, trouaient cette pureté 
d’épousée d’une blessure de passion. Noces du 
bois odorant, menant les virginités de mai aux 
fécondités de juillet et d’août ; premier baiser 
ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du 
mariage. Jusque dans l’herbe, des roses 
mousseuses, avec leurs robes montantes de laine 
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verte, attendaient l’amour. Le long du sentier, 
rayé de coups de soleil, des fleurs rôdaient, des 
visages s’avançaient, appelant les vents légers au 
passage. Sous la tente déployée de la clairière, 
tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement 
ne se ressemblait. Les roses avaient leurs façons 
d’aimer. Les unes ne consentaient qu’à 
entrebâiller leur bouton, très timides, le cœur 
rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé, 
pantelantes, grandes ouvertes, semblaient 
chiffonnées, folles de leur corps au point d’en 
mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en 
allant à la file, la cocarde au bonnet ; d’énormes, 
crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes 
engraissées ; d’effrontées, l’air fille, d’un 
débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de 
poudre de riz ; d’honnêtes, décolletées en 
bourgeoises correctes ; d’aristocratiques, d’une 
élégance souple, d’une originalité permise, 
inventant des déshabillés. Les roses épanouies en 
coupe offraient leur parfum comme dans un 
cristal précieux ; les roses renversées en forme 
d’urne le laissaient couler goutte à goutte ; les 
roses rondes, pareilles à des choux, l’exhalaient 
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d’une haleine régulière de fleurs endormies ; les 
roses en boutons serraient leurs feuilles, ne 
livraient encore que le soupir vague de leur 
virginité. 

– Je t’aime, je t’aime, répétait Serge à voix 
basse. 

Et Albine était une grande rose, une des roses 
pâles, ouvertes du matin. Elle avait les pieds 
blancs, les genoux et les bras roses, la nuque 
blonde, la gorge adorablement veinée, pâle, d’une 
moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des 
lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur 
parfum faible encore. Et Serge la respirait, la 
mettait à sa poitrine. 

– Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, 
tu peux me prendre tout entière. 

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase 
cadencée d’un oiseau. 

– C’est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je 
n’en ai entendu d’aussi doux... Tu es ma joie. 

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes 
perlées de petites notes de flûte, très aiguës, qui 
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se noyaient dans un ralentissement de sons 
graves. C’était un rire sans fin, un roucoulement 
de gorge, une musique sonnante, triomphante, 
célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce 
rire de femme naissant à la beauté et à l’amour, 
les roses, le bois odorant, le Paradou entier. 
Jusque-là, il avait manqué un charme au grand 
jardin, une voix de grâce, qui fût la gaieté vivante 
des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le 
grand jardin était doué de ce charme du rire. 

– Quel âge as-tu ? demanda Albine, après 
avoir éteint son chant sur une note filée et 
mourante. 

– Bientôt vingt-six ans, répondit Serge. 
Elle s’étonna. Comment ! il avait vingt-six 

ans ! Lui-même était tout surpris d’avoir répondu 
cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas 
un jour, pas une heure. 

– Et toi, quel âge as-tu ? demanda-t-il à son 
tour. 

– Moi, j’ai seize ans. 
Et elle repartit, toute vibrante, répétant son 
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âge, chantant son âge. Elle riait d’avoir seize ans, 
d’un rire très fin, qui coulait comme un filet 
d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge 
la regardait de tout près, émerveillé de cette vie 
du rire, dont la face de l’enfant resplendissait. Il 
la reconnaissait à peine, les joues trouées de 
fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose 
humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts 
de ciel bleu s’allumant d’un lever d’astre. Quand 
elle se renversait, elle le chauffait de son menton 
gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur l’épaule. 

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, 
d’un geste machinal. 

– Que veux-tu ? demanda-t-elle. 
Et, se souvenant, elle cria : 
– Tu veux mon peigne ! tu veux mon peigne ! 
Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa 

tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut 
comme une étoffe d’or dépliée. Ses cheveux la 
vêtirent jusqu’aux reins. Des mèches qui lui 
coulèrent sur la poitrine achevèrent de l’habiller 
royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, 
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avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, 
il se brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil 
couchant. 

Mais Albine, à présent, se soulageait de son 
long silence. Elle causait, questionnait, ne 
s’arrêtait plus. 

– Ah ! que tu m’as fait souffrir ! Je n’étais 
plus rien pour toi, je passais mes journées, inutile, 
impuissante, me désespérant comme une propre à 
rien... Et pourtant, les premiers jours, je t’avais 
soulagé. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te 
rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu 
t’endormais contre mon épaule, en murmurant 
que je te faisais du bien ? 

– Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... 
Je ne t’avais jamais vue. Je viens de te voir pour 
la première fois, belle, rayonnante, inoubliable. 

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, 
se récriant : 

– Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je 
te donnais mon peigne, pour avoir la paix, 
lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout à l’heure, 

 292



tu le cherchais encore. 
– Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux 

sont une soie fine. Jamais je n’avais baisé tes 
cheveux. 

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta 
sa convalescence dans la chambre au plafond 
bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre 
la main sur les lèvres, en disant avec une 
lassitude inquiète : 

– Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus 
savoir... Je viens de m’éveiller, et je t’ai trouvée 
là, pleine de roses. Cela suffit. 

Et il la reprit entre ses bras, longuement, 
rêvant tout haut, murmurant : 

– Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien 
loin... Je t’aimais, dans un songe douloureux. Tu 
avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton 
air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, 
soigneusement, sous un linge ; et moi je n’osais 
écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient 
redoutables et qu’ils m’auraient fait mourir... 
Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur même 
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de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton 
parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout 
entière entre mes doigts. Quand je les baise, 
quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie. 

Il roulait les longues boucles dans ses mains, 
les pressant sur ses lèvres, comme pour en faire 
sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un silence, 
il continua : 

– C’est étrange, avant d’être né, on rêve de 
naître... J’étais enterré quelque part. J’avais froid. 
J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du 
dehors. Mais je me bouchais les oreilles, 
désespéré, habitué à mon trou de ténèbres, y 
goûtant des joies terribles, ne cherchant même 
plus à me dégager du tas de terre qui pesait sur 
ma poitrine... Où étais-je donc ? Qui donc m’a 
mis enfin à la lumière ? 

Il faisait des efforts de mémoire, tandis 
qu’Albine, anxieuse, redoutait maintenant qu’il 
ne se souvînt. Elle prit en souriant une poignée de 
ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, 
qu’elle attacha à elle. Ce jeu le fit sortir de sa 
rêverie. 

 294



– Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu’importe 
le reste !... C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tiré de 
la terre ? Je devais être sous ce jardin. Ce que 
j’entendais, c’étaient tes pas roulant les petits 
cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais 
sur ma tête des chants d’oiseaux, des odeurs 
d’œillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais 
bien que tu finirais par me trouver. Je t’attendais, 
vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais pas 
que tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes 
cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui 
sont devenus si doux. 

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en 
mettant son visage à côté du sien. 

– Ne parlons plus. Nous sommes seuls à 
jamais. Nous nous aimons. 

Ils demeurèrent innocemment aux bras l’un de 
l’autre. Longtemps encore, ils s’oublièrent là. Le 
soleil montait, une poussière de jour plus chaude 
tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les 
roses blanches, les roses rouges, n’étaient plus 
qu’un rayonnement de leur joie, une de leurs 
façons de se sourire. Ils avaient certainement fait 

 295



éclore des boutons autour d’eux. Les roses les 
couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux 
reins. Et le parfum des roses devenait si 
pénétrant, si fort d’une tendresse amoureuse, 
qu’il semblait être le parfum même de leur 
haleine. 

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit 
ses cheveux à poignée, avec une maladresse 
charmante, et planta le peigne de travers, dans 
l’énorme chignon tassé sur la tête. Or, il arriva 
qu’elle était adorablement coiffée. Il se leva 
ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille 
pour qu’elle se mit debout. Tous deux souriaient 
toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allèrent 
par le sentier. 
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VII 
 
Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle 

le regardait avec une sollicitude inquiète, 
craignant qu’il ne se fatiguât. Mais lui, la rassura 
d’un léger rire. Il se sentait fort à la porter partout 
où elle voudrait aller. Quand il se retrouva en 
plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il 
vivait ; il n’était plus cette plante soumise aux 
agonies de l’hiver. Aussi quelle reconnaissance 
attendrie ! Il aurait voulu éviter aux petits pieds 
d’Albine la rudesse des allées ; il rêvait de la 
pendre à son cou, comme une enfant que sa mère 
endort. Déjà, il la protégeait en gardien jaloux, 
écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que 
le vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des 
caresses qui n’appartenaient qu’à lui. Elle s’était 
blottie contre son épaule, elle s’abandonnait, 
pleine de sérénité. 

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchèrent 
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dans le soleil, pour la première fois. Le couple 
laissait une bonne odeur derrière lui. Il donnait un 
frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un 
tapis d’or sous ses pas. Il avançait, pareil à un 
ravissement, entre les grands buissons fleuris, si 
désirable que les allées écartées, au loin, 
l’appelaient, le saluaient d’un murmure 
d’admiration, comme les foules saluent les rois 
longtemps attendus. Ce n’était qu’un être, 
souverainement beau. La peau blanche d’Albine 
n’était que la blancheur de la peau brune de 
Serge. Ils passaient lentement, vêtus de soleil ; ils 
étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, 
les adoraient. 

Dans le parterre, ce fut alors une longue 
émotion. Le vieux parterre leur faisait escorte. 
Vaste champ poussant à l’abandon depuis un 
siècle, coin de paradis où le vent semait les fleurs 
les plus rares. L’heureuse paix du Paradou, 
dormant au grand soleil, empêchait la 
dégénérescence des espèces. Il y avait là une 
température égale, une terre que chaque plante 
avait longuement engraissée pour y vivre dans le 
silence de sa force. La végétation y était énorme, 
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superbe, puissamment inculte, pleine de hasards 
qui étalaient des floraisons monstrueuses, 
inconnues à la bêche et aux arrosoirs des 
jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir 
sans honte, au fond de cette solitude que des abris 
naturels protégeaient, la nature s’abandonnait 
davantage à chaque printemps, prenait des ébats 
formidables, s’égayait à s’offrir en toutes saisons 
des bouquets étranges, qu’aucune main ne devait 
cueillir. Et elle semblait mettre une rage à 
bouleverser ce que l’effort de l’homme avait fait ; 
elle se révoltait, lançait des débandades de fleurs 
au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot 
montant de ses mousses, nouait au cou les 
marbres qu’elle abattait à l’aide de la corde 
flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les 
dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en 
y enfonçant des arbustes ; elle rampait jusqu’à ce 
qu’elle possédât les moindres endroits cultivés, 
les pétrissait à sa guise, y plantait comme drapeau 
de rébellion quelque graine ramassée en chemin, 
une verdure humble dont elle faisait une 
gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, 
entretenu pour un maître qui avait la passion des 
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fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures 
soignées, un merveilleux choix de plantes. 
Aujourd’hui, on retrouvait les mêmes plantes, 
mais perpétuées, élargies en familles si 
innombrables, courant une telle prétentaine aux 
quatre coins du jardin, que le jardin n’était plus 
qu’un tapage, une école buissonnière battant les 
murs, un lieu suspect où la nature ivre avait des 
hoquets de verveine et d’œillet. 

C’était Albine qui conduisait Serge, bien 
qu’elle parût se livrer à lui, faible, soutenue à son 
épaule. Elle le mena d’abord à la grotte. Au fond 
d’un bouquet de peupliers et de saules, une 
rocaille se creusait, effondrée, des blocs de 
rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau 
coulant à travers les pierres. La grotte 
disparaissait sous l’assaut des feuillages. En bas, 
des rangées de roses trémières semblaient barrer 
l’entrée d’une grille de fleurs rouges, jaunes, 
mauves, blanches, dont les bâtons se noyaient 
dans des orties colossales, d’un vert de bronze, 
suant tranquillement les brûlures de leur poison. 
Puis, c’était un élan prodigieux, grimpant en 
quelques bonds : les jasmins, étoilés de leurs 
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fleurs suaves ; les glycines, aux feuilles de 
dentelle tendre ; les lierres épais, découpés 
comme de la tôle vernie ; les chèvrefeuilles 
souples, criblés de leurs brins de corail pâle ; les 
clématites amoureuses, allongeant les bras, 
pomponnées d’aigrettes blanches. Et d’autres 
plantes, plus frêles, s’enlaçaient encore à celles-
ci, les liaient davantage, les tissaient d’une trame 
odorante. Des capucines, aux chairs verdâtres et 
nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des 
haricots d’Espagne, forts comme des ficelles 
minces, allumaient de place en place l’incendie 
de leurs étincelles vives. Des volubilis 
élargissaient le cœur découpé de leurs feuilles, 
sonnaient de leurs milliers de clochettes un 
silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois 
de senteur, pareils à des vols de papillons posés, 
repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, 
prêts à se laisser emporter plus loin, par le 
premier souffle de vent. Chevelure immense de 
verdure, piquée d’une pluie de fleurs, dont les 
mèches débordaient de toutes parts, s’échappaient 
en un échevellement fou, faisaient songer à 
quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins, 
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renversant la tête dans un spasme de passion, 
dans un ruissellement de crins superbes, étalés 
comme une mare de parfums. 

– Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, 
dit Albine à l’oreille de Serge. 

Il l’encouragea, il la porta par-dessus les 
orties ; et comme un bloc fermait le seuil de la 
grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, 
pour qu’elle pût se pencher sur le trou, béant à 
quelques pieds du sol. 

– Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre 
tombée tout de son long dans l’eau qui coule. 
L’eau lui a mangé la figure. 

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à 
l’aide des poignets. Une haleine fraîche le frappa 
aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles 
d’eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la 
femme était sur l’échine, nue jusqu’à la ceinture, 
avec une draperie qui lui cachait les cuisses. 
C’était quelque noyée de cent ans, le lent suicide 
d’un marbre que des peines avaient dû laisser 
choir au fond de cette source. La nappe claire qui 
coulait sur elle avait fait de sa face une pierre 
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lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses 
deux seins, comme soulevés hors de l’eau par un 
effort de la nuque, restaient intacts, vivants 
encore, gonflés d’une volupté ancienne. 

– Elle n’est pas morte, va ! dit Serge en 
redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de 
là. 

Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. 
Ils revinrent au soleil, dans le dévergondage des 
plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient à 
travers un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans 
chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des 
plantes charmantes, les plantes naines bordant 
jadis les allées, aujourd’hui étalées en nappes 
sans fin. Par moments, ils disparaissaient 
jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des 
sirènes roses, dans le satin panaché des œillets 
mignardises, dans le velours bleu des myosotis, 
criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils 
traversaient des résédas gigantesques qui leur 
montaient aux genoux, comme un bain de 
parfums ; ils coupaient par un champ de muguets 
pour épargner un champ voisin de violettes, si 

 303



douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la 
moindre touffe ; puis, pressés de toutes parts, 
n’ayant plus que des violettes autour d’eux, ils 
étaient forcés de s’en aller à pas discrets sur cette 
fraîcheur embaumée, au milieu de l’haleine 
même du printemps. Au-delà des violettes, la 
laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude, 
piquée de mauve clair ; les étoiles nuancées des 
sélaginoïdes, les coupes bleues des nemophilas, 
les croix jaunes des saponaires, les croix roses et 
blanches des juliennes de Mahon dessinaient des 
coins de tapisserie riche, étendaient à l’infini 
devant le couple un luxe royal de tenture, pour 
qu’il s’avançât sans fatigue dans la joie de sa 
première promenade. Et c’étaient les violettes qui 
revenaient toujours, une mer de violettes coulant 
partout, leur versant sur les pieds des odeurs 
précieuses, les accompagnant du souffle de leurs 
fleurs cachées sous les feuilles. 

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de 
tailles plus hautes, bâtissaient des haies, 
ménageaient des sentiers étroits qu’ils se 
plaisaient à suivre. Les sentiers s’enfonçaient 
avec de brusques détours, s’embrouillaient, 
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emmêlaient des bouts de taillis inextricables : des 
ageratums à houppettes bleu céleste ; des 
aspérules, d’une délicate odeur de musc ; des 
mimulus, montrant des gorges cuivrées, 
ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des 
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles 
de fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux 
brins fins comme des cheveux ; des 
chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des 
lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, 
blanchâtres, violâtres, rosâtres. 

Le couple enjambait les obstacles, continuait 
sa marche heureuse entre les deux haies de 
verdure. À droite, montaient les fraxinelles 
légères, les centranthus retombant en neige 
immaculée, les cynoglosses grisâtres ayant une 
goutte de rosée dans chacune des coupes 
minuscules de leurs fleurs. À gauche, c’était une 
longue rue d’ancolies, toutes les variétés de 
l’ancolie, les blanches, les roses pâles, les 
violettes sombres, ces dernières presque noires, 
d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un 
bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et 
gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure 
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qu’ils avançaient, les haies changeaient, 
alignaient les bâtons fleuris de pieds-d’alouettes 
énormes, perdus dans la frisure des feuilles, 
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers 
fauves, haussaient le feuillage grêle des 
schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs 
aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des 
campanules couraient, lançant leurs cloches 
bleues à toute volée, jusqu’au haut de grands 
asphodèles, dont la tige d’or leur servait de 
clocher. Dans un coin, un fenouil géant 
ressemblait à une dame de fine guipure 
renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis, 
brusquement, le couple se trouvait au fond d’une 
impasse ; il ne pouvait plus avancer, un tas de 
fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de 
plantes tel, qu’il mettait là comme une meule à 
panache triomphal. En bas, des acanthes 
bâtissaient un socle, d’où s’élançaient des 
benoîtes écarlates, des rhodantes dont les pétales 
secs avaient des cassures de papier peint, des 
clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées, 
semblables aux croix d’un ordre barbare. Plus 
haut, s’épanouissaient les viscarias roses, les 
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leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les 
lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs 
pompons de cendre verte. Plus haut encore, des 
digitales rouges, les lupins bleus s’élevaient en 
colonnettes minces, suspendaient une rotonde 
byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et 
d’azur ; tandis que, tout en haut, un ricin colossal, 
aux feuilles sanguines, semblait élargir un dôme 
de cuivre bruni. 

Et comme Serge avançait déjà les mains, 
voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire 
de mal aux fleurs. 

– Tu casserais les branches, tu écraserais les 
feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années que je 
vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne... 
Viens, je te montrerai les pensées. 

Elle l’obligea à revenir sur ses pas, elle 
l’emmena hors des sentiers étroits, au centre du 
parterre, où se trouvaient autrefois de grands 
bassins. Les bassins, comblés, n’étaient plus que 
de vastes jardinières, à bordure de marbre 
émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un 
coup de vent avait semé une merveilleuse 
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corbeille de pensées. Les fleurs de velours 
semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de 
cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches 
plus pâles, leurs délicats mentons couleur chair. 

– Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient 
peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-
on pas des milliers de petits visages qui vous 
regardent, à ras de terre ?... Et elles tournent leurs 
figures, toutes ensemble. On dirait des poupées 
enterrées qui passent la tête. 

Elle l’entraîna de nouveau. Ils firent le tour 
des autres bassins. Dans le bassin voisin, des 
amarantes avaient poussé, hérissant des crêtes 
monstrueuses qu’Albine n’osait toucher, 
songeant à de gigantesques chenilles saignantes. 
Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris 
de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre 
vasque, où les ressorts de leurs graines partaient 
avec de petits bruits secs. Puis, c’était au milieu 
des débris d’une fontaine une collection d’œillets 
splendides : des œillets blancs débordaient de 
l’auge moussue ; des œillets panachés plantaient 
dans les fentes des pierres le bariolage de leurs 
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ruches de mousseline découpée ; tandis que, au 
fond de la gueule du lion qui jadis crachait l’eau, 
un grand œillet rouge fleurissait, en jets si 
vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, à 
cette heure, cracher des éclaboussures de sang. 
Et, à côté, la pièce d’eau principale, un ancien lac 
où des cygnes avaient nagé, était devenue un bois 
de lilas, à l’ombre duquel des quarantaines, des 
verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur 
teint délicat, dormant à demi, toutes moites de 
parfums. 

– Et nous n’avons pas traversé la moitié du 
parterre ! dit Albine orgueilleusement. Là-bas 
sont les grandes fleurs, des champs où je 
disparais tout entière, comme une perdrix dans un 
champ de blé. 

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier 
dont les urnes renversées flambaient encore des 
hautes flammes violettes des iris. Le long des 
marches coulait un ruissellement de giroflées 
pareil à une nappe d’or liquide. Des chardons, 
aux deux bords, plantaient des candélabres de 
bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs 
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d’oiseaux fantastiques, d’un art étrange, d’une 
élégance de brûle-parfum chinois. Des sedums, 
entre les balustres brisés, laissaient pendre des 
tresses blondes, des chevelures verdâtres de 
fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, 
un second parterre s’étendait, coupé de buis 
puissants comme des chênes, d’anciens buis 
corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, 
en tours octogonales, aujourd’hui débraillés 
magnifiquement, avec de grands haillons de 
verdure sombre, dont les trous montraient des 
bouts de ciel bleu. 

Et Albine mena Serge, à droite, dans un 
champ qui était comme le cimetière du parterre. 
Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des 
cortèges de pavots s’en allaient à la file, puant la 
mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d’un éclat 
fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des 
foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de 
quelque souffle épidémique. Des daturas trapus 
élargissaient leurs cornets violâtres, où des 
insectes, las de vivre, venaient boire le poison du 
suicide. Des soucis, sous leurs feuillages 
engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps 
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d’étoiles agonisants, exhalant déjà la peste de leur 
décomposition. Et c’étaient encore d’autres 
tristesses : les renoncules charnues, d’une couleur 
sourde de métal rouillé ; les jacinthes et les 
tubéreuses exhalant l’asphyxie, se mourant dans 
leur parfum. Mais les cinéraires surtout 
dominaient, toute une poussée de cinéraires qui 
promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes 
et blanches, robes de velours rayé, robes de 
velours uni, d’une sévérité riche. Au milieu du 
champ mélancolique, un Amour de marbre restait 
debout, mutilé, le bras qui tenait l’arc tombé dans 
les orties, souriant encore sous les lichens dont sa 
nudité d’enfant grelottait. 

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu’à la taille 
dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches 
crevaient, avec une pluie de larges pétales qui 
leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux 
gouttes larges d’une pluie d’orage. Les fleurs 
rouges avaient des faces apoplectiques, dont le 
rire énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, 
un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes 
souples, déliés, qui les ravirent comme des 
joujoux du Japon, garnis d’un million de 
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clochettes. Ils traversèrent ensuite des champs de 
véroniques aux grappes violettes, des champs de 
géraniums et de pélargoniums, sur lesquels 
semblaient courir des flammèches ardentes, le 
rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier, 
que les moindres souffles du vent ravivaient sans 
cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaïeuls, 
aussi grands que des roseaux, dressant des 
hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté, avec 
des richesses de flamme de torches allumées. Ils 
s’égarèrent au milieu d’un bois de tournesols, une 
futaie faite de troncs aussi gros que la taille 
d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges 
à y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, 
de faces d’astre, resplendissantes comme autant 
de soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre 
bois, un bois de rhododendrons, si touffu de 
fleurs que les branches et les feuilles ne se 
voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, 
des hottées de calices tendres qui moutonnaient 
jusqu’à l’horizon. 

– Va, nous ne sommes pas au bout ! s’écria 
Albine. Marchons, marchons toujours. 
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Mais Serge l’arrêta. Ils étaient alors au centre 
d’une ancienne colonnade en ruine. Des fûts de 
colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de 
primevères et de pervenches. Au loin, entre les 
colonnes restées debout, d’autres champs de 
fleurs s’étendaient des champs de tulipes, aux 
vives panachures de faïences peintes ; des 
champs de calcéolaires, légères soufflures de 
chair, ponctuées de sang et d’or ; des champs de 
zinnias, pareils à de grosses pâquerettes 
courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales 
molles comme une batiste de femme, montrant le 
rose de la peau ; des champs encore, des champs 
à l’infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs, 
dont les tapis s’étalaient sous le soleil, avec la 
bigarrure confuse des touffes violentes, noyée 
dans les verts attendris des herbes. 

– Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, 
la main tendue, avec un sourire. C’est ici qu’il 
doit être bon de s’asseoir, dans l’odeur qui monte. 

À côté d’eux était un champ d’héliotropes, 
d’une haleine de vanille, si douce, qu’elle donnait 
au vent une caresse de velours. Alors, ils 
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s’assirent sur une des colonnes renversées, au 
milieu d’un bouquet de lis superbes qui avaient 
poussé là. Depuis plus d’une heure, ils 
marchaient. Ils étaient venus des roses dans les 
lis, à travers toutes les fleurs. Les lis leur 
offraient un refuge de candeur, après leur 
promenade d’amants, au milieu de la sollicitation 
ardente des chèvrefeuilles suaves, des violettes 
musquées, des verveines exhalant l’odeur fraîche 
d’un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison 
d’une volupté mortelle. Les lis, aux tiges 
élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, 
sous le toit de neige de leurs calices, seulement 
égayés des gouttes d’or légères des pistils. Et ils 
restaient, ainsi que des fiancés enfants, 
souverainement pudiques, comme au centre 
d’une tour de pureté, d’une tour d’ivoire 
inattaquable, où ils ne s’aimaient encore que de 
tout le charme de leur innocence. 

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurèrent 
avec les lis. Ils y étaient bien ; ils achevaient d’y 
naître. Serge y perdait la dernière fièvre de ses 
mains. Albine y devenait toute blanche, d’un 
blanc de lait qu’aucune rougeur ne teintait de 
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rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras nus, 
le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne 
les troublèrent plus, comme des nudités 
déployées. L’un contre l’autre, ils riaient, d’un 
rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer. 
Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau de 
source, sans que rien d’impur montât de leur 
chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient 
des fruits veloutés, à peine mûrs, auxquels ils ne 
songeaient point à mordre. Quand ils quittèrent 
les lis, ils n’avaient pas dix ans ; il leur semblait 
qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du 
grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans 
un jeu éternels. Et, comme ils traversaient de 
nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les 
fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les 
voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces 
enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles 
d’œillets, les tapis de myosotis, les tentures de 
clématites, n’agrandissaient plus devant eux une 
alcôve d’amour, noyés à cette heure de l’air du 
soir, endormis dans une enfance aussi pure que la 
leur. Les pensées les regardaient en camarades, 
de leurs petits visages candides. Les résédas, 
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alanguis, frôlés par la jupe blanche d’Albine, 
semblaient pris de compassion, évitant de hâter 
leur fièvre d’un souffle.  
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VIII 
 
Le lendemain, dès l’aube, ce fut Serge qui 

appela Albine. Elle dormait dans une chambre de 
l’étage supérieur, où il n’eut pas l’idée de monter. 
Il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses 
persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent 
beaucoup, de se retrouver ainsi. 

– Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, 
quand elle fut descendue. Il faut nous reposer... 
Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque 
part où nous serons joliment à notre aise. 

– Mais nous allons nous ennuyer, murmura 
Serge. 

– Oh ! que non !... Je vais te raconter des 
histoires. 

Ils passèrent une journée charmante. Les 
fenêtres étaient grandes ouvertes, le Paradou 
entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit 

 317



enfin possession de cette heureuse chambre, où il 
s’imaginait être né. Il voulut tout voir, tout se 
faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés 
au bord de l’alcôve, l’égayèrent au point qu’il 
monta sur une chaise pour attacher la ceinture 
d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout 
d’homme, le derrière en l’air, la tête en bas, qui 
polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il 
ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, 
comme prise de pitié : 

– Non, non, détache-le... Ça l’empêche de 
voler. 

Mais ce furent surtout les Amours peints au-
dessus des portes qui occupèrent vivement Serge. 
Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels 
jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. 
Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils 
grimpèrent tous les deux. Albine donnait des 
explications. 

– Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les 
fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je 
crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu 
distinguer encore une dame couchée. Mais, 
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depuis le temps, elle s’en est allée. 
Ils firent le tour des panneaux, sans que rien 

d’impur leur vînt de ces jolies indécences de 
boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme 
un visage fardé du dix-huitième siècle, étaient 
assez mortes pour ne laisser passer que les 
genoux et les coudes des corps pâmés dans une 
luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels 
paraissait s’être complu l’ancien amour dont 
l’alcôve gardait la lointaine odeur, avaient 
disparu, mangés par le grand air ; si bien que la 
chambre, ainsi que le parc, était naturellement 
redevenue vierge, sous la gloire tranquille du 
soleil. 

– Bah ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit 
Serge, en redescendant de la table... Est-ce que tu 
sais jouer à la main chaude, toi ? 

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, 
il fallait être au moins trois pour jouer à la main 
chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on 
était trop bien deux, et ils jurèrent de n’être 
toujours que deux. 

– On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, 
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reprit le jeune homme, qui s’allongea sur le 
canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux 
qui sent bon... C’est doux comme dans un nid. 
Voilà une chambre où il y a du bonheur. 

La jeune fille hochait gravement la tête. 
– Si j’avais été peureuse, murmura-t-elle, 

j’aurais eu bien peur, dans les premiers temps... 
C’est justement cette histoire-là que je veux te 
raconter. Je l’ai entendue dans le pays. On ment 
peut-être. Enfin, ça nous amusera. 

Et elle s’assit à côté de Serge. 
– Il y a des années et des années... Le Paradou 

appartenait à un riche seigneur qui vint s’y 
enfermer avec une dame très belle. Les portes du 
château étaient si bien fermées, les murailles du 
jardin avaient une telle hauteur, que jamais 
personne n’apercevait le moindre bout des jupes 
de la dame. 

– Je sais, interrompit Serge, la dame n’a 
jamais reparu. 

Comme Albine le regardait toute surprise, 
fâchée de voir son histoire connue, il continua à 
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demi-voix, étonné lui-même. 
– Tu me l’as déjà racontée, ton histoire. 
Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se 

laissa convaincre. Ce qui ne l’empêcha pas de 
terminer son récit en ces termes : 

– Quand le seigneur s’en alla, il avait les 
cheveux blancs. Il fit barricader toutes les 
ouvertures, pour qu’on n’allât pas déranger la 
dame... La dame était morte dans cette chambre. 

– Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne 
m’avais pas dit cela... Es-tu sûre qu’elle soit 
morte dans cette chambre ? 

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le 
monde savait. Le seigneur avait fait bâtir le 
pavillon, pour y loger cette inconnue qui 
ressemblait à une princesse. Les gens du château, 
plus tard, assuraient qu’il y passait les jours et les 
nuits. Souvent aussi, ils l’apercevaient dans une 
allée, menant les petits pieds de l’inconnue au 
fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au 
monde, ils ne se seraient hasardés à guetter le 
couple, qui battait le parc pendant des semaines 
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entières. 
– Et c’est là qu’elle est morte, répéta Serge, 

l’esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers 
de ses meubles, tu couches dans son lit. 

Albine souriait. 
– Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-

elle. Puis, toutes ces choses, c’est si vieux... La 
chambre te semblait pleine de bonheur. 

Ils se turent, ils regardèrent un instant l’alcôve, 
le haut plafond, les coins d’ombre grise. Il y avait 
comme un attendrissement amoureux, dans les 
couleurs fanées des meubles. C’était un soupir 
discret du passé, si résigné, qu’il ressemblait 
encore à un remerciement tiède de femme adorée. 

– Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir 
peur. C’est trop tranquille. 

Et Albine reprit en se rapprochant de lui : 
– Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils 

avaient découvert dans le jardin un endroit de 
félicité parfaite, où ils finissaient par vivre toutes 
leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source 
certaine... Un endroit d’ombre fraîche, caché au 
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fond de broussailles impénétrables, si 
merveilleusement beau, qu’on y oublie le monde 
entier. La dame a dû y être enterrée. 

– Est-ce dans le parterre ? demanda Serge 
curieusement. 

– Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la 
jeune fille, avec un geste découragé. J’ai cherché 
partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette 
clairière heureuse... Elle n’est ni dans les roses, ni 
dans les lis, ni sur le tapis des violettes. 

– Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où 
tu m’as montré un enfant debout, le bras cassé ? 

– Non, non. 
– Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de 

cette eau claire, où s’est noyée cette grande 
femme de marbre, qui n’a plus de visage ? 

– Non, non. 
Albine resta un instant songeuse. Puis, elle 

continua, comme se parlant à elle-même : 
– Dès les premiers jours, je me suis mise en 

quête. Si j’ai passé des journées dans le Paradou, 
si j’ai fouillé les moindres coins de verdure, 
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c’était uniquement pour m’asseoir une heure au 
milieu de la clairière. Que de matinées perdues 
vainement à me glisser sous les ronces, à visiter 
les coins les plus reculés du parc !... Oh ! je 
l’aurais vite reconnue, cette retraite enchantée, 
avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un 
toit de feuilles, avec son herbe fine comme une 
peluche de soie, avec ses murs de buissons verts 
que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent percer ! 
Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, élevant 
la voix, le suppliant : 

– Dis ? nous sommes deux maintenant, nous 
chercherons, nous trouverons... Toi qui es fort, tu 
écarteras les grosses branches devant moi, pour 
que j’aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me 
porteras, lorsque je serai lasse ; tu m’aideras à 
sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si 
nous venons à perdre notre route... Et quelle joie, 
lorsque nous pourrons nous asseoir côte à côte, 
sous le toit de feuilles, au centre de la clairière ! 
On m’a raconté qu’on vivait là dans une minute 
toute une vie... Dis ? mon bon Serge, dès demain, 
nous partirons, nous battrons le parc broussailles 
à broussailles, jusqu’à ce que nous ayons 
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contenté notre désir. 
Serge haussait les épaules, en souriant. 
– À quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le 

parterre ? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, 
sans chercher si loin un bonheur plus grand. 

– C’est là que la morte est enterrée, murmura 
Albine, retombant dans sa rêverie. C’est la joie de 
s’être assise là qui l’a tuée. L’arbre a une ombre 
dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais 
volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras 
l’un de l’autre ; nous serions morts, personne ne 
nous trouverait plus. 

– Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit 
Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, 
loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me 
troublent, comme si elles nous poussaient à 
quelque malheur irréparable. Ça doit être défendu 
de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage donne 
un tel frisson. 

– Oui, c’est défendu, déclara gravement 
Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que 
c’était défendu. 
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Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il 
était resté allongé. Il riait, il prétendait que les 
histoires ne l’amusaient pas. Le soleil baissait, 
lorsque Albine consentit enfin à descendre un 
instant au jardin. Elle le mena, à gauche, le long 
du mur de clôture, jusqu’à un champ de 
décombres, tout hérissé de ronces. C’était 
l’ancien emplacement du château, encore noir de 
l’incendie qui avait abattu les murs. Sous les 
ronces, des pierres cuites se fendaient, des 
éboulements de charpentes pourrissaient. On eût 
dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu 
d’herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient 
dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils 
s’égayèrent à traverser en tous sens cette 
fondrière, descendant au fond des trous, flairant 
les débris, cherchant s’ils ne devineraient rien de 
ce passé en cendre. Ils n’avouaient pas leur 
curiosité, ils se poursuivaient au milieu des 
planchers crevés et des cloisons renversées ; 
mais, à la vérité, ils ne songeaient qu’aux 
légendes de ces ruines, à cette dame plus belle 
que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces 
marches, où les lézards seuls aujourd’hui se 
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promenaient paresseusement. 
Serge finit par se planter sur le plus haut tas de 

décombres, regardant le parc qui déroulait ses 
immenses nappes vertes, cherchant entre les 
arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, 
debout à son côté, redevenue sérieuse. 

– Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans 
qu’il l’interrogeât. C’est tout ce qui reste des 
bâtiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert 
de tilleuls ? 

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme 
continuant à voix haute les réflexions qu’ils 
faisaient mentalement tous les deux, elle reprit : 

– Quand il allait la voir, il devait descendre 
par cette allée ; puis, il tournait les gros 
marronniers, et il entrait sous les tilleuls... Il lui 
fallait à peine un quart d’heure. 

Serge n’ouvrit pas les lèvres. Lorsqu’ils 
revinrent, ils descendirent l’allée, ils tournèrent 
les gros marronniers, ils entrèrent sous les 
tilleuls. C’était un chemin d’amour. Sur l’herbe, 
ils semblaient chercher des pas, un nœud de 
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ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, 
quelque indice qui leur montrât clairement qu’ils 
étaient bien dans le sentier menant à la joie d’être 
ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande 
voix mourante qui les appelait du fond des 
verdures. 

– Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus 
devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans 
trois minutes. 

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la 
chambre au plafond bleu. Puis, après avoir laissé 
Serge frapper deux fois à la porte, elle 
l’entrebâilla discrètement, le reçut avec une 
révérence à l’ancienne mode. 

– Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en 
l’embrassant. 

Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux 
amoureux, avec une puérilité de gamins. Ils 
bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là. 
Ils l’apprenaient comme une leçon qu’ils 
ânonnaient d’une adorable manière, ne sachant 
point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, 
finissant par danser l’un devant l’autre, en riant 

 328



aux éclats, par ignorance de se témoigner 
autrement le plaisir qu’ils goûtaient à s’aimer. 
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IX 
 
Le lendemain matin, Albine voulut partir dès 

le lever du soleil, pour la grande promenade 
qu’elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des 
pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne 
rentreraient pas de la journée. 

– Où me mènes-tu donc ? demanda Serge. 
– Tu verras, tu verras ! 
Mais il la prit par les poignets, la regarda en 

face. 
– Il faut être sage, n’est-ce pas ? Je ne veux 

pas que tu cherches ni ta clairière, ni ton arbre, ni 
ton herbe où l’on meurt. Tu sais que c’est 
défendu. 

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant 
qu’elle ne songeait pas même à ces choses. Puis, 
elle ajouta : 

– Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, 
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par hasard, est-ce que tu ne t’assoirais pas ?... Tu 
m’aimes donc bien peu ! 

Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout 
droit, sans s’arrêter au réveil des fleurs, nues dans 
leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose, 
un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au 
milieu des blancheurs de son oreiller. 

– Où me mènes-tu ? répétait Serge. Et Albine 
riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils 
arrivaient devant la nappe d’eau qui coupait le 
jardin au bout du parterre, elle resta toute 
consternée. La rivière était encore gonflée des 
dernières pluies. 

– Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-
elle. J’ôte mes souliers, je relève mes jupes 
d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de 
l’eau jusqu’à la taille. 

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un 
gué. La jeune fille disait que c’était inutile, 
qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un 
pont se trouvait là, un pont dont l’écroulement 
avait semé la rivière de grosses pierres, entre 
lesquelles l’eau passait avec des tourbillons 
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d’écume. 
– Monte sur mon dos, dit Serge. 
– Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à 

glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les 
deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-là sont 
traîtres. 

– Monte donc sur mon dos. 
Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta 

comme un garçon, si haut, qu’elle se trouva à 
califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant 
chanceler, elle cria qu’il n’était pas encore assez 
fort, qu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de 
nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait. 

– Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui 
riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C’est le grand 
coup. 

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, 
la pointe des pieds à peine mouillée. Au milieu, 
pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un cri, 
en se rattrapant des deux mains à son menton. 
Lui, l’emportait déjà, dans un galop de cheval, 
sur le sable fin de l’autre rive. 
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– Hue ! Hue ! criait-elle, rassurée, amusée par 
ce jeu nouveau. 

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des 
pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de 
la langue, elle avait pris deux mèches de ses 
cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le 
lancer à droite ou à gauche. 

– Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui 
donnant de petites claques sur les joues. 

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, 
s’adossait contre un arbre pour reprendre haleine. 
Alors, elle le gronda, elle menaça de ne pas le 
soigner, s’il retombait malade. 

– Laisse donc ! Ça m’a fait du bien, répondit-
il. Quand j’aurai retrouvé toutes mes forces, je te 
porterai des matinées entières... Où me mènes-
tu ? 

– Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un 
gigantesque poirier. 

Ils étaient dans l’ancien verger du parc. Une 
haie vive d’aubépine, une muraille de verdure, 
trouée de brèches, mettait là un bout de jardin à 
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part. C’était une forêt d’arbres fruitiers, que la 
serpe n’avait pas taillés depuis un siècle. Certains 
troncs se déjetaient puissamment, poussaient de 
travers, sous les coups d’orage qui les avaient 
pliés ; tandis que d’autres, bossués de nœuds 
énormes, crevassés de cavités profondes, ne 
semblaient plus tenir au sol que par les ruines 
géantes de leur écorce. Les hautes branches, que 
le poids des fruits courbait à chaque saison, 
étendaient au loin des raquettes démesurées ; 
même, les plus chargées, qui avaient cassé, 
touchaient la terre, sans qu’elles eussent cessé de 
produire, raccommodées par d’épais bourrelets de 
sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais 
naturels, n’étaient plus que des piliers tordus, 
soutenant une voûte de feuilles qui se creusait en 
longues galeries, s’élançait brusquement en halles 
légères, s’aplatissait presque au ras du sol en 
soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, 
des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient 
l’emmêlement de leurs jeunes tiges, dont les 
petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le 
jour verdâtre, qui coulait comme une eau claire, 
dans le grand silence de la mousse, retentissait 
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seule la chute sourde des fruits que le vent 
cueillait. 

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui 
portaient gaillardement leur grand âge, paralysés 
déjà d’un côté, avec une forêt de bois mort, pareil 
à un échafaudage de cathédrale, mais si vivants 
de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses 
tendres faisaient éclater l’écorce rude de toutes 
parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de 
mousse, grandissaient encore pour aller boire 
l’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles 
pâtît. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, 
des maisons à plusieurs étages, jetant des 
escaliers, établissant des planchers de branches, 
larges à y loger dix familles. Puis, c’étaient des 
pommiers, les reins cassés, les membres 
contournés, comme de grands infirmes, la peau 
râcheuse, maculée de rouille verte ; des poiriers 
lisses, dressant une mâture de hautes tiges 
minces, immense, semblable à l’échappée d’un 
port, rayant l’horizon de barres brunes ; des 
pêchers rosâtres, se faisant faire place dans 
l’écrasement de leurs voisins, par un rire aimable 
et une poussée lente de belles filles égarées au 
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milieu d’une foule. Certains pieds, anciennement 
en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses 
qui les soutenaient ; maintenant, ils se 
débauchaient, libres des treillages dont les 
lambeaux arrachés pendaient encore à leurs bras ; 
ils poussaient à leur guise, n’ayant conservé de 
leur taille particulière que des apparences 
d’arbres comme il faut, traînant dans le 
vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, 
à chaque tronc, à chaque branche, d’un arbre à 
l’autre, couraient des débandades de vigne. Les 
ceps montaient comme des rires fous, 
s’accrochaient un instant à quelque nœud élevé, 
puis repartaient en un jaillissement de rires plus 
sonores, éclaboussant tous les feuillages de 
l’ivresse heureuse des pampres. C’était un vert 
tendre doré de soleil qui allumait d’une pointe 
d’ivrognerie les têtes ravagées des grands 
vieillards du verger. 

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, 
des amandiers au feuillage grêle, laissaient le 
soleil mûrir à terre des citrouilles pareilles à des 
lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d’un 
ruisseau qui traversait le verger, des melons 
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couturés de verrues, perdus dans des nappes de 
feuilles rampantes, ainsi que des pastèques 
vernies, d’un ovale parfait d’œuf d’autruche. À 
chaque pas, des buissons de groseilliers barraient 
les anciennes allées, montrant les grappes 
limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque 
grain s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies 
de framboisiers s’étalaient comme des ronces 
sauvages ; tandis que le sol n’était plus qu’un 
tapis de fraisiers, une herbe toute semée de 
fraises mûres, dont l’odeur avait une légère 
fumée de vanille. 

Mais le coin enchanté du verger était plus à 
gauche encore, contre la rampe de rochers qui 
commençait là à escalader l’horizon. On entrait 
en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, 
où le soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait 
traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, 
étirant leurs branches comme des bras grisâtres 
las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs 
feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les 
jeunes tiges repoussant des pieds séchés par 
l’âge. Ensuite, on marchait entre des bouquets 
d’arbousiers, d’une verdure de buis géants, que 
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leurs baies rouges faisaient ressembler à des mais 
ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait 
une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au 
bord de laquelle des grenadiers mettaient une 
lisière de touffes éternellement vertes ; les 
grenades se nouaient à peine, grosses comme un 
poing d’enfant ; les fleurs de pourpre, posées sur 
le bout des branches, paraissaient avoir le 
battement d’ailes des oiseaux des îles, qui ne 
courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. 
Et l’on arrivait enfin à un bois d’orangers et de 
citronniers, poussant vigoureusement en pleine 
terre. Les troncs droits enfonçaient des enfilades 
de colonnes brunes ; les feuilles luisantes 
mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le 
bleu du ciel, découpaient l’ombre nettement en 
minces lames pointues, qui dessinaient à terre les 
millions de palmes d’une étoffe indienne. C’était 
un ombrage au charme tout autre, auprès duquel 
les ombrages du verger d’Europe devenaient 
fades : une joie tiède de la lumière tamisée en une 
poussière d’or volante, une certitude de verdure 
perpétuelle, une force de parfum continu, le 
parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave 
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du fruit, donnant aux membres la souplesse 
pâmée des pays chauds. 

– Et nous allons déjeuner ! cria Albine, en 
tapant dans ses mains. Il est au moins neuf 
heures. J’ai une belle faim ! 

Elle s’était levée. Serge confessait qu’il 
mangerait volontiers, lui aussi. 

– Grand bêta ! reprit-elle, tu n’as donc pas 
compris que je te menais déjeuner. Hein ! nous ne 
mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous. 

Ils entrèrent sous les arbres, écartant les 
branches, se coulant au plus épais des fruits. 
Albine qui marchait la première, les jupes entre 
les jambes, se retournait, demandait à son 
compagnon, de sa voix flûtée : 

– Qu’est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les 
abricots, les cerises, les groseilles ?... Je te 
préviens que les poires sont encore vertes ; mais 
elles sont joliment bonnes tout de même. 

Serge se décida pour les cerises. Albine dit 
qu’en effet on pouvait commencer par ça. Mais, 
comme il allait sottement grimper sur le premier 
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cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes 
minutes de chemin, au milieu d’un gâchis 
épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de 
méchantes cerises de rien du tout ; les cerises de 
celui-ci étaient trop aigres ; les cerises de cet 
autre ne seraient mûres que dans huit jours. Elle 
connaissait tous les arbres. 

– Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en 
s’arrêtant devant un cerisier si chargé de fruits, 
que des grappes pendaient jusqu’à terre comme 
des colliers de corail accrochés. 

Serge s’établit commodément entre deux 
branches, et se mit à déjeuner. Il n’entendait plus 
Albine ; il la croyait dans un autre arbre, à 
quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il 
l’aperçut tranquillement couchée sur le dos, au-
dessous de lui. Elle s’était glissée là, mangeant 
sans même se servir des mains, happant des 
lèvres les cerises que l’arbre tendait jusqu’à sa 
bouche. 

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires 
prolongés, sautant sur l’herbe comme un poisson 
blanc sorti de l’eau, se mettant sur le ventre, 
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rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, 
tout en continuant à happer les cerises les plus 
grosses. 

– Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle. 
Tiens, en voilà encore une qui vient de me 
tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment 
fraîches !... Moi, j’en ai dans les oreilles, dans les 
yeux, sur le nez, partout ! Si je voulais, j’en 
écraserais une pour me faire des moustaches... 
Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut. 

– Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu 
n’oses pas monter. 

Elle resta muette d’indignation. 
– Moi ! moi ! balbutia-t-elle. 
Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à 

sa ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses, 
elle prit l’arbre nerveusement, se hissa sur le 
tronc, d’un seul effort des poignets. Là, elle 
courut le long des branches, en évitant même de 
se servir des mains ; elle avait des allongements 
souples d’écureuil, elle tournait autour des 
nœuds, lâchait les pieds, tenue seulement en 
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équilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout 
en haut, au bout d’une branche grêle, que le poids 
de son corps secouait furieusement : 

– Eh bien ! cria-t-elle, est-ce que j’ose 
monter ? 

– Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris 
de peur. Je t’en prie. Tu vas te faire du mal. 

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. 
Elle se tenait à l’extrémité même de la branche, à 
califourchon, s’avançant petit à petit au-dessus du 
vide, empoignant des deux mains des touffes de 
feuilles. 

– La branche va casser, dit Serge éperdu. 
– Qu’elle casse, pardi ! répondit-elle avec un 

grand rire. Ça m’évitera la peine de descendre. 
Et la branche cassa, en effet ; mais lentement, 

avec une si longue déchirure, qu’elle s’abattit peu 
à peu, comme pour déposer Albine à terre d’une 
façon très douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, 
elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-
nues, en répétant : 

– C’est joliment gentil. On dirait une voiture. 
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Serge avait sauté de l’arbre pour la recevoir 
dans ses bras. Comme il restait tout pâle de 
l’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta. 

– Mais ça arrive tous les jours de tomber des 
arbres. Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, 
gros bêta ! Tiens, mets-moi un peu de salive sur 
le cou. Je me suis égratignée. 

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts. 
– Là, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, 

avec une gambade de gamine. Nous allons jouer 
à cache-cache, veux-tu ? 

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le 
cri : Coucou ! coucou ! du fond de verdures 
connues d’elle seule, où Serge ne pouvait la 
trouver. Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas 
sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner 
continuait dans les coins où les deux grands 
enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant 
sous les arbres, allongeait la main, croquait une 
poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, 
dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles 
qui l’asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée 
à manger gravement. Un moment, elle n’entendit 

 343



plus Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce 
fut pour elle une surprise, presque une fâcherie, 
de le découvrir sous un prunier, un prunier 
qu’elle-même ne savait pas là, et dont les prunes 
mûres avaient une délicate odeur de musc. Elle le 
querella de la belle façon. Voulait-il donc tout 
avaler, qu’il n’avait soufflé mot ? Il faisait la 
bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les 
bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre 
le prunier, un arbre sournois qu’on ne connaissait 
seulement pas, qui devait avoir poussé dans la 
nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle 
boudait, refusant de cueillir une seule prune, 
imagina de secouer l’arbre violemment. Une 
pluie, une grêle de prunes tomba. Albine, sous 
l’averse, reçu des prunes sur les bras, des prunes 
dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. 
Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans 
ce déluge, criant : Encore ! encore ! amusée par 
les balles rondes qui rebondissaient sur elle, 
tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, 
se pelotonnant à terre pour se faire toute petite. 

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins 
lâchés dans le Paradou. Albine et Serge passèrent 
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là des heures puériles d’école buissonnière, à 
courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs 
innocentes eussent un frisson. Ce n’était encore 
que la camaraderie de deux garnements, qui 
songeront peut-être plus tard à se baiser sur les 
joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert 
à leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour 
cette première escapade ! Un trou de feuillage, 
avec des cachettes excellentes. Des sentiers le 
long desquels il n’était pas possible d’être 
sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires 
gourmands. Le parc avait, dans cet heureux 
verger, une gaminerie de buissons s’en allant à la 
débandade, une fraîcheur d’ombre invitant à la 
faim, une vieillesse de bons arbres pareils à des 
grands-pères pleins de gâteries. Même, au fond 
des retraites vertes de mousse, sous les troncs 
cassés qui les forçaient à ramper l’un derrière 
l’autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, 
que Serge s’attelait en riant aux jambes nues 
d’Albine, ils ne rencontraient point la rêverie 
dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur 
venait du bois en récréation. 

Et quand ils furent las des abricotiers, des 
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pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les 
amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à 
peine grosses comme des pois, cherchant les 
fraises parmi le tapis d’herbe, se fâchant de ce 
que les pastèques et les melons n’étaient pas 
mûrs. Albine finit par courir de toutes ses forces, 
suivie de Serge, qui ne pouvait l’attraper. Elle 
s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses 
branches, arrachant les feuilles qu’elle jetait par-
derrière à la figure de son compagnon. En 
quelques bonds, elle traversa les bouquets 
d’arbousiers, dont elle goûta en passant les baies 
rouges ; et ce fut dans la futaie des alisiers, des 
azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il 
la crut d’abord cachée derrière un grenadier ; 
mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait pris 
pour les deux nœuds roses de ses poignées. Alors, 
il battit le bois d’orangers, ravi du beau temps 
qu’il faisait là, s’imaginant entrer chez les fées du 
soleil. Au milieu du bois, il aperçut Albine qui, 
ne le croyant pas si près d’elle, furetait vivement, 
fouillait du regard les profondeurs vertes. 

– Qu’est-ce que tu cherches donc là ? cria-t-il. 
Tu sais bien que c’est défendu. 
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Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, 
pour la première fois de la journée. Et, s’asseyant 
à côté de Serge, elle lui parla des jours heureux 
où les oranges mûrissaient. Le bois alors était 
tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui 
criblaient de leurs feux jaunes la voûte verte. 

Puis, quand ils s’en allèrent enfin, elle s’arrêta 
à chaque rejet sauvage, s’emplissant les poches 
de petites poires âpres, de petites prunes aigres, 
disant que ce serait pour manger en route. C’était 
cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient goûté 
jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, malgré les 
grimaces qu’il faisait à chaque coup de dent. Ils 
rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu’ils 
avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là, Albine 
n’eut pas le courage de remonter chez elle ; elle 
s’endormit aux pieds de Serge, en travers sur le 
lit, rêvant qu’elle montait aux arbres, achevant de 
croquer en dormant les fruits des sauvageons, 
qu’elle avait cachés sous la couverture, à côté 
d’elle. 
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Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un 

grand voyage dans le parc. Il s’agissait d’aller 
plus loin que le verger, à gauche, du côté des 
larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. 
On ferait plusieurs lieues en pleine herbe ; on 
vivrait de sa pêche, si l’on venait à s’égarer. 

– J’emporte mon couteau, dit Albine, en 
montrant un couteau de paysan, à lame épaisse. 

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, 
du pain, des allumettes, une petite bouteille de 
vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge 
dut prendre une couverture ; mais, au bout des 
tilleuls, lorsqu’ils arrivèrent devant les décombres 
du château, la couverture l’embarrassait déjà à un 
tel point, qu’il la cacha sous un pan de mur 
écroulé. 

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée 
à ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s’en 
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allèrent côte à côte, presque raisonnables. Ils 
faisaient jusqu’à des vingtaines de pas, sans se 
pousser, pour rire. Ils causaient. 

– Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai 
bien dormi, cette nuit. Et toi ? 

– Moi aussi, répondit Serge. 
Elle reprit : 
– Qu’est-ce que ça signifie, quand on rêve un 

oiseau qui vous parle ? 
– Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau ? 
– Ah ! j’ai oublié... Il disait des choses très 

bien, beaucoup de choses qui me semblaient 
drôles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, là-
bas. Tu ne l’auras pas ! Tu ne l’auras pas ! 

Elle prit son élan ; mais Serge, grâce à ses 
longues jambes, la devança, cueillit le coquelicot 
qu’il agita victorieusement. Alors, elle resta les 
lèvres pincées, sans rien dire, avec une grosse 
envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. 
Puis, pour faire la paix : 

– Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, 
comme l’autre jour. 
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– Non, non. 
Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente 

pas, qu’elle se retournait, toute rieuse. Une ronce 
la retenait par la jupe. 

– Tiens ! je croyais que c’était toi qui marchais 
exprès sur ma robe... C’est qu’elle ne veut pas me 
lâcher ! Décroche-moi, dis ! 

Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de 
nouveau à côté l’un de l’autre, très sagement. 
Albine prétendait que c’était plus amusant, de se 
promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils 
venaient d’entrer dans les prairies. À l’infini, 
devant eux, se déroulaient de larges pans 
d’herbes, à peine coupés de loin en loin par le 
feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans 
d’herbes se duvetaient, pareils à des pièces de 
velours ; ils étaient d’un gros vert peu à peu pâli 
dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord 
de l’horizon, sous l’incendie du soleil. Les 
bouquets de saules, tout là-bas, semblaient d’or 
pur, au milieu du grand frisson de la lumière. Des 
poussières dansantes mettaient aux pointes des 
gazons un flux de clartés, tandis qu’à certains 
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souffles de vent, passant librement sur cette 
solitude nue, les herbes se moiraient d’un 
tressaillement de plantes caressées. Et, le long 
des prés les plus voisins, des foules de petites 
pâquerettes blanches, en tas, à la débandade, par 
groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le 
pavé pour quelque fête publique, peuplaient de 
leur joie répandue le noir des pelouses. Des 
boutons-d’or avaient une gaieté de grelots de 
cuivre poli, que l’effleurement d’une aile de 
mouche allait faire tinter ; de grands coquelicots 
isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en 
allaient plus loin, en bandes, étaler des mares 
réjouissantes comme des fonds de cuvier encore 
pourpres de vin ; de grands bleuets balançaient 
leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu, 
menaçant de s’envoler par-dessus les moulins à 
chaque souffle. Puis c’étaient des tapis de 
houques laineuses, de flouves odorantes, de 
lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles, 
d’agrostis, de pâturins. Le sainfoin dressait ses 
longs cheveux grêles, le trèfle découpait ses 
feuilles nettes, le plantain brandissait des forêts 
de lances, la luzerne faisait des couches molles, 
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des édredons de satin vert d’eau broché de fleurs 
violâtres. Cela, à droite, à gauche, en face, 
partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la 
surface moussue d’une mer stagnante, dormant 
sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans 
l’immensité des herbes, par endroits, les herbes 
étaient limpidement bleues, comme si elles 
avaient réfléchi le bleu du ciel. 

Cependant, Albine et Serge marchaient au 
milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu’aux 
genoux. Il leur semblait avancer dans une eau 
fraîche qui leur battait les mollets. Ils se 
trouvaient par instants au travers de véritables 
courants, avec des ruissellements de hautes tiges 
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre 
leurs jambes. Puis, des lacs calmes 
sommeillaient, des bassins de gazons courts, où 
ils trempaient à peine plus haut que les chevilles. 
Ils jouaient en marchant ainsi, non plus à tout 
casser, comme dans le verger, mais à s’attarder, 
au contraire, les pieds liés par les doigts souples 
des plantes goûtant là une pureté, une caresse de 
ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du 
premier âge. Albine s’écarta, alla se mettre au 
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fond d’une herbe géante qui lui arrivait au 
menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un 
instant bien tranquille, appelant Serge. 

– Viens donc ! On est comme dans un bain. 
On a de l’eau verte partout. 

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans même 
l’attendre, et ils suivirent la première rivière qui 
leur barra la route. C’était une eau plate, peu 
profonde, coulant entre deux rives de cresson 
sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec 
des détours ralentis, si propre, si nette, qu’elle 
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses 
bords. Albine et Serge durent, pendant 
longtemps, en descendre le courant, qui marchait 
moins vite qu’eux, avant de trouver un arbre dont 
l’ombre se baignât dans ce flot de paresse. Aussi 
loin que portaient leurs regards, ils voyaient l’eau 
nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, 
s’endormir en plein soleil du sommeil souple, à 
demi dénoué, d’une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils 
arrivèrent à un bouquet de trois saules ; deux 
avaient les pieds dans l’eau, l’autre était planté un 
peu en arrière ; troncs foudroyés, émiettés par 
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l’âge, que couronnaient des chevelures blondes 
d’enfant. L’ombre était si claire, qu’elle rayait à 
peine de légères hachures la rive ensoleillée. 
Cependant, l’eau si unie en amont et en aval avait 
là un court frisson, un trouble de sa peau limpide, 
qui témoignait de sa surprise à sentir ce bout de 
voile traîner sur elle. Entre les trois saules, un 
coin de pré descendait par une pente insensible, 
mettant des coquelicots jusque dans les fentes des 
vieux troncs crevés. On eût dit une tente de 
verdure, plantée sur trois piquets, au bord de 
l’eau, dans le désert roulant des herbes. 

– C’est ici, c’est ici ! cria Albine, en se 
glissant sous les saules. 

Serge s’assit à côté d’elle, les pieds presque 
dans l’eau. Il regardait autour de lui, il 
murmurait : 

– Tu connais tout, tu sais les meilleurs 
endroits... On dirait une île de dix pieds carrés, 
rencontrée en pleine mer. 

– Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si 
joyeuse, qu’elle tapa les herbes de son poing. 
C’est une maison à nous... Nous allons tout faire. 
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Puis, comme prise d’une idée triomphante, 
elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec 
une explosion de joie : 

– Veux-tu être mon mari ? Je serai ta femme. 
Il fut enchanté de l’invention ; il répondit qu’il 

voulait bien être le mari, riant plus haut qu’elle. 
Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse ; elle 
affecta un air pressé de ménagère. 

– Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... 
Nous déjeunerons quand tu auras mis la table. 

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut 
serrer tout ce qu’elle tira de ses poches dans le 
creux d’un saule, qu’elle appelait « l’armoire ». 
Les chiffons étaient le linge ; le peigne 
représentait le nécessaire de toilette ; les aiguilles 
et la ficelle devaient servir à raccommoder les 
vêtements des explorateurs. Quant aux provisions 
de bouche, elles consistaient dans la petite 
bouteille de vin et les quelques croûtes de la 
veille. À la vérité, il y avait encore les allumettes 
pour faire cuire le poisson qu’on devait prendre. 

Comme il achevait de mettre la table, la 
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bouteille au milieu, les trois croûtes alentour, il 
hasarda l’observation que le régal serait mince. 
Mais elle haussait les épaules, en femme 
supérieure. Elle se mit les pieds à l’eau, disant 
sévèrement : 

– C’est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas. 
Pendant une demi-heure, elle se donna une 

peine infinie pour attraper des petits poissons 
avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées 
d’un bout de ficelle. Elle s’avançait prudemment, 
prenant des précautions infinies afin de ne pas 
remuer l’eau ; puis, lorsqu’elle était tout près du 
petit poisson, tapi entre deux pierres, elle 
allongeait son bras nu, faisait un barbotage 
terrible, ne tenait qu’une poignée de graviers. 
Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait à la 
rive, courroucée, lui criant qu’il n’avait pas le 
droit de rire. 

– Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu 
cuire, ton poisson ? Il n’y a pas de bois. 

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce 
poisson-là ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit 
de l’eau, sans songer à remettre ses bas. Elle 

 356



courait dans l’herbe, les jambes nues, pour se 
sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu’il y 
avait des herbes qui la chatouillaient sous la 
plante des pieds. 

– Oh ! de la pimprenelle ! dit-elle 
brusquement, en se jetant à genoux. C’est ça qui 
est bon ! Nous allons nous régaler. 

Serge dut mettre sur la table un tas de 
pimprenelle. Ils mangèrent de la pimprenelle 
avec leur pain. Albine affirmait que c’était 
meilleur que de la noisette. Elle servait en 
maîtresse de maison, coupait le pain de Serge, 
auquel elle ne voulut jamais confier son couteau. 

– Je suis la femme, répondait-elle 
sérieusement à toutes les révoltes qu’il tentait. 

Puis, elle lui fit reporter dans « l’armoire » les 
quelques gouttes de vin qui restaient au fond de 
la bouteille. Il fallut même qu’il balayât l’herbe, 
pour qu’on pût passer de la salle à manger dans la 
chambre à coucher. Albine se coucha la première, 
tout de son long, en disant : 

– Tu comprends, maintenant, nous allons 
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dormir... Tu dois te coucher à côté de moi, tout 
contre moi. 

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. 
Tous deux se tenaient très raides, se touchant des 
épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en 
arrière, par-dessus leurs têtes. C’étaient surtout 
leurs mains qui les embarrassaient. Ils 
conservaient une gravité convaincue. Ils 
regardaient en l’air, de leurs yeux grands ouverts, 
disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien. 

– Vois-tu, murmurait Albine, quand on est 
marié, on a chaud... Tu ne me sens pas ? 

– Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut 
pas parler, puisque nous dormons. C’est meilleur 
de ne pas parler. 

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours 
très graves. Ils avaient roulé leurs têtes, les 
éloignant insensiblement, comme si la chaleur de 
leurs haleines les eût gênés. Puis, au milieu du 
grand silence, Serge ajouta cette seule parole : 

– Moi, je t’aime bien. 
C’était l’amour avant le sexe, l’instinct 
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d’aimer qui plante les petits hommes de dix ans 
sur le passage des bambines en robes blanches. 
Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les 
rassuraient de la légère peur qu’ils avaient l’un de 
l’autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, 
vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le 
feuillage grêle ; et cela ne les dérangeait pas. La 
tente des saules, sur leurs têtes, était un simple 
pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait 
pendu là un coin de sa robe. L’ombre restait si 
claire, qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs 
des taillis profonds, les sollicitations des trous 
perdus, des alcôves vertes. Du bout de l’horizon, 
leur venait un air libre, un vent de santé, 
apportant la fraîcheur de cette mer de verdure, où 
il soulevait une houle de fleurs ; tandis que, à 
leurs pieds, la rivière était une enfance de plus, 
une candeur dont le filet de voix fraîche leur 
semblait la voix lointaine de quelque camarade 
qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de 
sérénité, dont la nudité s’étalait avec une 
effronterie adorable d’ignorance ! Immense 
champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur 
servait de première couche prenait une naïveté de 
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berceau. 
– Voilà, c’est fini, dit Albine en se levant. 

Nous avons dormi. 
Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si 

vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme 
pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les 
genoux, riant, répétant : 

– Quoi donc ? Quoi donc ? 
Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les 

coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce 
qui la fit crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau 
debout, il s’enfonça la face dans l’herbe qui avait 
gardé la tiédeur de son corps. 

– Voilà, c’est fini, dit-il en se levant à son 
tour. 

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils 
allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient leur 
jardin. Albine marchait en avant, avec le flair 
d’un jeune chien, ne disant rien, toujours en quête 
de la clairière heureuse, bien qu’il n’y eût pas là 
les grands arbres qu’elle rêvait. Serge avait toutes 
sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait 
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si rudement pour écarter les hautes herbes, qu’il 
manquait la faire tomber ; il la soulevait à bras-
le-corps, d’une étreinte qui la meurtrissait, 
lorsqu’il voulait l’aider à sauter les ruisseaux. 
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres 
rivières. La première coulait sur un lit de 
cailloux, entre deux files continues de saules, si 
bien qu’ils durent se laisser glisser à tâtons au 
beau milieu des branches, avec le risque de 
tomber dans quelque gros trou d’eau ; mais 
Serge, roulé le premier, ayant de l’eau jusqu’aux 
genoux seulement, reçut Albine dans ses bras, la 
porta à la rive opposée pour qu’elle ne se 
mouillât point. L’autre rivière était toute noire 
d’ombre, sous une allée de hauts feuillages, où 
elle passait languissante, avec le froissement 
léger, les cassures blanches d’une jupe de satin, 
traînée par quelque dame rêveuse, au fond d’un 
bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils 
eurent la chance de pouvoir traverser à l’aide 
d’un tronc abattu d’un bord à l’autre, s’en allant à 
califourchon, s’amusant à troubler du pied le 
miroir d’acier bruni, puis se hâtant, effrayés des 
yeux étranges que les moindres gouttes qui 
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jaillissaient ouvraient dans le sommeil du 
courant. Et ce fut surtout la dernière rivière qui 
les retint. Celle-là était joueuse comme eux ; elle 
se ralentissait à certains coudes, partait de là en 
rires perlés, au milieu de grosses pierres, se 
calmait à l’abri d’un bouquet d’arbustes, 
essoufflée, vibrante encore ; elle montrait toutes 
les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit 
des sables fins, des plaques de rochers, des 
graviers limpides, des terres grasses, que les sauts 
des grenouilles soulevaient en petites fumées 
jaunes. Albine et Serge y pataugèrent 
adorablement. Les pieds nus, ils remontèrent la 
rivière pour rentrer, préférant le chemin de l’eau 
au chemin des herbes, s’attardant à chaque île qui 
leur barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y 
conquéraient des pays sauvages, ils s’y reposaient 
au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui 
semblaient bâtir exprès pour eux des huttes de 
naufragés. Retour charmant, amusé par les rives 
qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle 
humeur des eaux vivantes. 

Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge 
comprit qu’Albine cherchait toujours quelque 
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chose, le long des bords, dans les îles, jusque 
parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut 
l’aller enlever du milieu d’une nappe de 
nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses 
jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit 
rien, il la menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, 
tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, 
bras dessous, en jeune ménage qui revient d’une 
escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus 
beaux et plus forts ; ils riaient pour sûr d’une 
autre façon que le matin. 
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XI 
 
– Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, 

à quelques jours de là. 
Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il 

ajouta comme pour se moquer d’elle : 
– Tu as donc renoncé à chercher ton arbre ? 
Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant 

toute la journée. L’arbre n’existait pas. C’était un 
conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec 
un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent 
qu’ils iraient faire une promenade au fond du 
parc, sous les hautes futaies, que Serge ne 
connaissait pas encore. Le matin du départ, 
Albine ne voulut rien emporter ; elle était 
songeuse, même un peu triste, avec un sourire 
très doux. Ils déjeunèrent, ils ne descendirent que 
tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait une 
langueur, les faisait marcher lentement l’un près 
de l’autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le 
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parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne 
les retinrent. Quand ils arrivèrent sous la 
fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent 
encore leurs pas, ils s’enfoncèrent dans le 
recueillement attendri de la forêt, sans une parole, 
avec un gros soupir, comme s’ils eussent éprouvé 
un soulagement à échapper au plein jour. Puis, 
lorsqu’il n’y eut que des feuilles autour d’eux, 
lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains 
ensoleillés du parc, ils se regardèrent, souriants, 
vaguement inquiets. 

– Comme on est bien ! murmura Serge. 
Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant 

elle était serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point 
à la taille, ainsi qu’ils en avaient l’habitude. Les 
bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, 
sans se toucher, la tête un peu basse. 

Mais Serge s’arrêta, en voyant des larmes 
tomber des joues d’Albine et se noyer dans son 
sourire. 

– Qu’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu ? T’es-tu 
blessée ? 
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– Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais 
pas, c’est l’odeur de tous ces arbres qui me fait 
pleurer. 

Elle le regarda, elle reprit : 
– Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est 

bon. 
– Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça 

vous surprend. On dirait, n’est-ce pas ? qu’on 
entre dans quelque chose de si extraordinairement 
doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me 
le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne 
t’ai pas contrariée, tu n’es pas fâchée contre 
moi ? 

Elle jura que non. Elle était bien heureuse. 
– Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas ?... 

Veux-tu que nous jouions à courir ? 
– Oh ! non, pas à courir, répondit-elle en 

faisant une moue de grande fille. 
Et comme il lui parlait d’autres jeux, de 

monter aux arbres pour dénicher des nids, de 
chercher des fraises ou des violettes, elle finit par 
dire avec quelque impatience : 
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– Nous sommes trop grands. C’est bête de 
toujours jouer. Est-ce que ça ne te plaît pas 
davantage, de marcher ainsi, à côté de moi, bien 
tranquille ? 

Elle marchait, en effet, d’une si agréable 
façon, qu’il prenait le plus beau plaisir du monde 
à entendre le petit claquement de ses bottines sur 
la terre dure de l’allée. Jamais il n’avait fait 
attention au balancement de sa taille, à la traînée 
vivante de sa jupe, qui la suivait d’un frôlement 
de couleuvre. C’était une joie qu’il n’épuiserait 
pas, de la voir ainsi s’en aller posément à côté de 
lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans 
la moindre souplesse de ses membres. 

– Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant 
que tout. Je t’accompagnerais au bout de la terre, 
si tu voulais. 

Cependant, à quelques pas de là, il la 
questionna pour savoir si elle n’était pas lasse. 
Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait lui-
même volontiers. 

– Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il. 
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– Non, répondit-elle, je ne veux pas ! 
– Tu sais, nous nous coucherions comme 

l’autre jour, au milieu des prés. Nous aurions 
chaud, nous serions à notre aise. 

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 
Elle s’était écartée d’un bond, avec 

l’épouvante de ces bras d’homme qui se tendaient 
vers elle. Lui, l’appela grande bête, voulut la 
rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du 
bout des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, 
qu’il s’arrêta, tout tremblant. 

– Je t’ai fait du mal ? 
Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-

même de son cri, souriant déjà de sa peur. 
– Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... 

Qu’est-ce que nous ferions, quand nous serions 
assis ? J’aime mieux marcher. 

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de 
plaisanter : 

– Tu sais bien que je cherche mon arbre. 
Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec 
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elle. Il se faisait très doux, pour ne pas l’effrayer 
davantage : car il voyait qu’elle était encore 
frissonnante, bien qu’elle eût repris sa marche 
lente, à son côté. C’était défendu, ce qu’ils 
allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance ; 
et il se sentait ému, comme elle, d’une terreur 
délicieuse, qui le secouait d’un tressaillement, à 
chaque soupir lointain de la forêt. L’odeur des 
arbres, le jour verdâtre qui tombait des hautes 
branches, le silence chuchotant des broussailles, 
les emplissaient d’une angoisse, comme s’ils 
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans 
un bonheur redoutable. 

Et, pendant des heures, ils marchèrent à 
travers les arbres. Ils gardaient leur allure de 
promenade ; ils échangeaient à peine quelques 
mots, ne se séparant pas une minute, se suivant 
au fond des trous de verdure les plus noirs. 
D’abord, ils s’engagèrent dans des taillis dont les 
jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras 
d’enfant. Ils devaient les écarter, s’ouvrir une 
route parmi les pousses tendres qui leur 
bouchaient les yeux de la dentelle volante de 
leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s’effaçait, 
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le sentier, ouvert, se refermait ; et ils avançaient 
au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur 
passage que le balancement des hautes branches. 
Albine, lasse de ne pas voir à trois pas, fut 
heureuse, lorsqu’elle put sauter hors de ce 
buisson énorme dont ils cherchaient depuis 
longtemps le bout. Ils étaient au milieu d’une 
éclaircie de petits chemins ; de tous côtés, entre 
des haies vives, se distribuaient des allées 
étroites, tournant sur elles-mêmes, se coupant, se 
tordant, s’allongeant d’une façon capricieuse. Ils 
se haussaient pour regarder par-dessus les haies ; 
mais ils n’avaient aucune hâte pénible, ils 
seraient restés volontiers là, s’oubliant en détours 
continuels, goûtant la joie de marcher toujours 
sans arriver jamais, s’ils n’avaient eu devant eux 
la ligne fière des hautes futaies. Ils entrèrent enfin 
sous les futaies, religieusement, avec une pointe 
de terreur sacrée, comme on entre sous la voûte 
d’une église. Les troncs, droits, blanchis de 
lichens, d’un gris blafard de vieille pierre, 
montaient démesurément, alignaient à l’infini des 
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se 
creusaient, avec leurs bas-côtés plus étouffés ; 
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des nefs étrangement hardies, portées par des 
piliers très minces, dentelées, ouvragées, si 
finement fouillées, qu’elles laissaient passer de 
toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux 
tombait des ogives géantes ; une nudité austère 
donnait au sol l’usure des dalles, le durcissait, 
sans une herbe, semé seulement de la poudre 
roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la 
sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose 
solitude de ce temple. 

C’était là certainement que devait se trouver 
l’arbre tant cherché, dont l’ombre procurait la 
félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme 
qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes 
voûtes. Les arbres leur semblaient des êtres de 
bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins 
d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un à 
un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur 
souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait 
grandir comme eux, dans la joie d’une vie 
puissante. Les érables, les frênes, les charmes, les 
cornouillers, étaient un peuple de colosses, une 
foule d’une douceur fière, des bonshommes 
héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute 
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d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer 
tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps 
énormes, des membres gonflés, engorgés de sève, 
à peine cachés par les bouquets légers de leurs 
petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec 
leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles 
minces, abandonnaient au vent des chevelures de 
grandes déesses, déjà à moitié métamorphosées 
en arbres. Les platanes dressaient des torses 
réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, 
semblait laisser tomber des plaques de peinture 
écaillée. Les mélèzes, ainsi qu’une bande 
barbare, descendaient une pente, drapés dans 
leurs sayons de verdure tissée, parfumés d’un 
baume fait de résine et d’encens. Et les chênes 
étaient rois, les chênes immenses, ramassés 
carrément sur leur ventre trapu, élargissant des 
bras dominateurs qui prenaient toute la place au 
soleil ; arbres titans, foudroyés, renversés dans 
des poses de lutteurs invaincus, dont les membres 
épars plantaient à eux seuls une forêt entière. 

N’était-ce pas un de ces chênes gigantesques ? 
Ou bien un de ces beaux platanes, un de ces 
bouleaux blancs comme des femmes, un de ces 

 372



ormes dont les muscles craquaient ? Albine et 
Serge s’enfonçaient toujours, ne sachant plus, 
noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils 
crurent avoir trouvé : ils étaient au milieu d’un 
carré de noyers, dans une ombre si froide, qu’ils 
en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre 
émotion, en entrant sous un petit bois de 
châtaigniers, tout vert de mousse, avec des 
élargissements de branches bizarres, assez vastes 
pour y bâtir des villages suspendus. Plus loin 
encore, Albine découvrit une clairière, où ils 
coururent tous deux, haletants. Au centre d’un 
tapis d’herbe fine, un caroubier mettait comme un 
écroulement de verdure, une Babel de feuillages, 
dont les ruines se couvraient d’une végétation 
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le 
bois, arrachées du sol par le flot montant de la 
sève. Les branches hautes se recourbaient, 
allaient se planter au loin, entouraient le tronc 
d’arches profondes, d’une population de 
nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur 
l’écorce, toute crevée de déchirures saignantes, 
des gousses mûrissaient. Le fruit même du 
monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils 
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firent lentement le tour, entrèrent sous les 
branches étalées où se croisaient les rues d’une 
ville, fouillèrent du regard les fentes béantes des 
racines dénudées. Puis, ils s’en allèrent, n’ayant 
pas senti là le bonheur surhumain qu’ils 
cherchaient. 

– Où sommes-nous donc ? demanda Serge. 
Albine l’ignorait. Jamais elle n’était venue de 

ce côté du parc. Ils se trouvaient alors dans un 
bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes 
laissaient couler une odeur très douce, presque 
sucrée. 

– Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un 
rire. Bien sûr, je ne connais pas ces arbres. 

– Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. 
Tu connais bien le bout du jardin ? 

Elle un eut geste large. 
– Non, dit-elle. 
Ils restèrent muets, n’ayant pas encore eu 

jusque-là une sensation aussi heureuse de 
l’immensité du parc. Cela les ravissait, d’être 
seuls, au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-
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mêmes devaient renoncer à en connaître les 
bords. 

– Eh bien ! nous sommes perdus, répéta Serge 
gaiement. C’est meilleur, lorsqu’on ne sait pas où 
l’on va. 

Il se rapprocha, humblement. 
– Tu n’as pas peur ? 
– Oh ! non. Il n’y a que toi et moi, dans le 

jardin... De qui veux-tu que j’aie peur ? Les 
murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons 
pas, mais elles nous gardent, comprends-tu ? 

Il était tout près d’elle. Il murmura : 
– Tout à l’heure, tu as eu peur de moi. 
Mais elle le regardait en face, sereine, sans un 

battement de paupière. 
– Tu me faisais du mal, répondit-elle. 

Maintenant, tu as l’air très bon. Pourquoi aurais-
je peur de toi ? 

– Alors, tu me permets de te prendre comme 
cela ? Nous retournerons sous les arbres. 

– Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et 
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marchons lentement, n’est-ce pas ? pour ne pas 
retrouver notre chemin trop vite. 

Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi 
qu’ils revinrent sous les hautes futaies, où la 
majesté des voûtes ralentit encore leur promenade 
de grands enfants qui s’éveillaient à l’amour. Elle 
se dit un peu lasse, elle appuya la tête contre 
l’épaule de Serge. Ni l’un ni l’autre pourtant ne 
parla de s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les 
aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer 
un repos sur l’herbe, comparée à la joie qu’ils 
goûtaient en marchant toujours, côte à côte ? 
L’arbre légendaire était oublié. Ils ne cherchaient 
plus qu’à rapprocher leur visage, pour se sourire 
de plus près. Et c’étaient les arbres, les érables, 
les ormes, les chênes, qui leur soufflaient leurs 
premiers mots de tendresse, dans leur ombre 
claire. 

– Je t’aime ! disait Serge d’une voix légère qui 
soulevait les petits cheveux dorés des tempes 
d’Albine. 

Il voulait trouver une autre parole, il répétait : 
– Je t’aime ! Je t’aime ! 
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Albine écoutait avec un beau sourire. Elle 
apprenait cette musique. 

– Je t’aime ! Je t’aime ! soupirait-elle plus 
délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille. 

Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de 
lumière grandissait, elle demanda : 

– Comment m’aimes-tu ? 
Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient 

une douceur solennelle, les nefs profondes 
gardaient le frisson des pas assourdis du couple. 

– Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es 
plus belle que tout ce que je vois le matin en 
ouvrant ma fenêtre. Quand je te regarde, tu me 
suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais 
bien heureux. 

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête 
comme bercée. 

– Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, 
je ne sais qui tu es, je ne sais d’où tu viens ; tu 
n’es ni ma mère, ni ma sœur ; et je t’aime, à te 
donner tout mon cœur, à n’en rien garder pour le 
reste du monde... Écoute, j’aime tes joues 
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soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a 
une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels 
je me vois avec mon amour, j’aime jusqu’à tes 
cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent la 
pâleur de tes tempes... C’est pour te dire que je 
t’aime, que je t’aime, Albine. 

– Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe 
très fine qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie 
mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu 
es beau. Je t’aime, Serge. 

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur 
semblait qu’un chant de flûte les précédait, que 
leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave 
qu’ils ne voyaient point. Ils ne s’en allaient plus 
qu’à tout petits pas, penchés l’un vers l’autre, 
tournant sans fin entre les troncs gigantesques. 
Au loin, le long des colonnades, il y avait des 
coups de soleil couchant, pareils à un défilé de 
filles en robes blanches, entrant dans l’église, 
pour des fiançailles, au sourd ronflement des 
orgues. 

– Et pourquoi m’aimes-tu ? demanda de 
nouveau Albine. 
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Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit : 
– Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit 

tout... Maintenant, nous sommes ensemble, nous 
nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus, 
si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle. 

Il baissa la voix, parlant dans le rêve. 
– On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse 

en vous avec votre cœur. Il faut grandir, il faut 
être fort... Tu te souviens comme nous nous 
aimions ! Mais nous ne le disions pas. On est 
enfant, on est bête. Puis, un beau jour, cela 
devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous 
n’avons pas d’autre affaire ; nous nous aimons 
parce que c’est notre vie de nous aimer. 

Albine, la tête renversée, les paupières 
complètement fermées, retenait son haleine. Elle 
goûtait le silence encore chaud de cette caresse de 
paroles. 

– M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? balbutia-t-elle, 
sans ouvrir les yeux. 

Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant 
plus rien à dire, pour lui montrer qu’il l’aimait. Il 
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promenait lentement le regard sur son visage 
rose, qui s’abandonnait comme endormi ; les 
paupières avaient une délicatesse de soie 
vivante ; la bouche faisait un pli adorable, 
humide d’un sourire ; le front était une pureté, 
noyée d’une ligne dorée à la racine des cheveux. 
Et lui, aurait voulu donner tout son être dans le 
mot qu’il sentait sur ses lèvres, sans pouvoir le 
prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut 
chercher à quelle place exquise de ce visage il 
poserait le mot suprême. Puis, il ne dit rien, il 
n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les lèvres 
d’Albine. 

– Albine, je t’aime ! 
– Je t’aime Serge ! 
Et ils s’arrêtèrent, frémissants de ce premier 

baiser. Elle avait ouvert les yeux très grands. Il 
restait la bouche légèrement avancée. Tous deux, 
sans rougir, se regardaient. Quelque chose de 
puissant, de souverain les envahissait ; c’était 
comme une rencontre longtemps attendue, dans 
laquelle ils se revoyaient grandis, faits l’un pour 
l’autre, à jamais liés. Ils s’étonnèrent un instant, 
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levèrent les regards vers la voûte religieuse des 
feuillages, parurent interroger le peuple paisible 
des arbres, pour retrouver l’écho de leur baiser. 
Mais, en face de la complaisance sereine de la 
futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis, 
une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de 
l’éclosion bavarde de leur tendresse. 

– Ah ! conte-moi les jours où tu m’as aimée. 
Dis-moi tout... M’aimais-tu, lorsque tu dormais 
sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que je suis 
tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, 
les bras tendus ? M’aimais-tu, au milieu des 
prairies, quand tu me prenais à la taille pour me 
faire sauter les ruisseaux ? 

– Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours 
aimée... Et toi, m’aimais-tu ? M’aimais-tu ? 

Jusqu’à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer 
qui, sans cesse, revenait avec une douceur 
nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans 
leurs phrases, le prononçaient hors de propos, 
pour la seule joie de le prononcer. Serge ne 
songea pas à mettre un second baiser sur les 
lèvres d’Albine. Cela suffisait à leur ignorance, 

 381



de garder l’odeur du premier. Ils avaient retrouvé 
leur chemin, sans s’être souciés des sentiers le 
moins du monde. Comme ils sortaient de la forêt, 
le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, 
entre les verdures noires. Et ce fut un retour 
adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret 
qui les regardait par tous les trous des grands 
arbres. Albine disait que la lune les suivait. La 
nuit était très douce, chaude d’étoiles. Au loin, 
les futaies avaient un grand murmure, que Serge 
écoutait, en songeant : « Elles causent de nous. » 

Lorsqu’ils traversèrent le parterre, ils 
marchèrent dans un parfum extraordinairement 
doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus 
alangui, plus caressant, qui est comme la 
respiration même de leur sommeil. 

– Bonne nuit, Serge. 
– Bonne nuit, Albine. 
Ils s’étaient pris les mains, sur le palier du 

premier étage, sans entrer dans la chambre, où ils 
avaient l’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils 
ne s’embrassèrent pas. Quand il fut seul, assis au 
bord de son lit, Serge écouta longuement Albine 
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qui se couchait, en haut, au-dessus de sa tête. Il 
était las d’un bonheur qui lui endormait les 
membres. 
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XII 
 
Mais, les jours suivants, Albine et Serge 

restèrent embarrassés l’un devant l’autre. Ils 
évitèrent de faire aucune allusion à leur 
promenade sous les arbres. Ils n’avaient pas 
échangé un baiser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils 
s’aimaient. Ce n’était point une honte qui les 
empêchait de parler, mais une crainte, une peur 
de gâter leur joie. Et, lorsqu’ils n’étaient plus 
ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir ; ils 
s’y enfonçaient, ils revivaient les heures qu’ils 
avaient passées, les bras à la taille, à se caresser 
le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur 
donner une grosse fièvre. Ils se regardaient, les 
yeux meurtris, très tristes, causant de choses qui 
ne les intéressaient pas. Puis, après de longs 
silences, Serge demandait à Albine d’une voix 
inquiète : 

– Tu es souffrante ? 
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Mais elle hochait la tête ; elle répondait : 
– Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. 

Tes mains brûlent. 
Le parc leur causait une sourde inquiétude 

qu’ils ne s’expliquaient pas. Il y avait un danger 
au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui 
les prendrait à la nuque pour les renverser par 
terre et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la 
bouche de ces choses ; mais, à certains regards 
poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les 
rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, 
un matin, Albine hasarda, après une longue 
hésitation : 

– Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu 
retomberas malade. 

Serge eut un rire gêné. 
– Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés 

partout, nous connaissons tout le jardin. 
Elle dit non de la tête ; puis, elle répéta très 

bas : 
– Non, non... Nous ne connaissons pas les 

rochers, nous ne sommes pas allés aux sources. 
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C’est là que je me chauffais, l’hiver. Il y a des 
coins où les pierres elles-mêmes semblent vivre. 

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils 
sortirent. Ils montèrent à gauche, derrière la 
grotte où dormait la femme de marbre. Comme 
ils posaient le pied sur les premières pierres, 
Serge dit : 

– Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir 
partout. Peut-être serons-nous tranquilles après. 

La journée était étouffante, d’une chaleur 
lourde d’orage. Ils n’avaient pas osé se prendre à 
la taille. Ils marchaient l’un derrière l’autre, tout 
brûlants de soleil. Elle profita d’un élargissement 
du sentier pour le laisser passer devant elle ; car 
elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait 
de le sentir derrière son dos, si près de ses jupes. 
Autour d’eux, les rochers s’élevaient par larges 
assises ; des rampes douces étageaient des 
champs d’immenses dalles, hérissés d’une rude 
végétation. Ils rencontrèrent d’abord des genêts 
d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge, 
des nappes de lavande, toutes les plantes 
balsamiques, et les genévriers âpres, et les 
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romarins amers, d’une odeur si forte qu’elle les 
grisait. Aux deux côtés du chemin, des houx, par 
moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à 
des ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles 
de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, très 
compliquées d’ornements, très fleuries de rosaces 
épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de 
pins, pour arriver aux sources ; l’ombre maigre 
pesait à leurs épaules comme du plomb ; les 
aiguilles sèches craquaient à terre, sous leurs 
pieds, avec une légère poussière de résine, qui 
achevait de leur brûler les lèvres. 

– Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge 
en se tournant vers Albine. 

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. 
Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. 
Elles ne se cachaient pourtant pas sous des 
verdures, comme les sources des plaines, qui 
plantent autour d’elles d’épais feuillages, afin de 
dormir paresseusement à l’ombre. Elles 
naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, 
sans un brin d’herbe qui verdit leur eau bleue. 
Elles paraissaient d’argent, toutes trempées de la 
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grande lumière. Au fond d’elles, le soleil était sur 
le sable, en une poussière de clarté vivante qui 
respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, 
elles allongeaient des bras d’une blancheur pure ; 
elles rebondissaient, pareilles à des nudités 
joueuses d’enfant ; elles tombaient brusquement 
en une chute, dont la courbe molle semblait 
renverser un torse de femme, d’une chair blonde. 

– Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, 
l’eau est glacée. 

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils 
se jetèrent de l’eau au visage ; ils restèrent là, 
dans la buée de pluie qui montait des nappes 
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé. 

– Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine. 
Voilà le parterre, voilà les prairies, voilà la forêt. 

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à 
leurs pieds. 

– Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas 
le moindre bout de muraille. Tout le pays est à 
nous, jusqu’au bord du ciel. 

Ils s’étaient, enfin, pris à la taille, sans le 
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savoir, d’un geste rassuré et confiant. Les sources 
calmaient leur fièvre. Mais, comme ils 
s’éloignaient, Albine parut céder à un souvenir ; 
elle ramena Serge, en disant : 

– Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, 
une fois. Il y a longtemps. 

– Mais on ne voit rien, murmura Serge, 
légèrement pâle. 

– Si, si... Elle doit être derrière l’avenue des 
marronniers, après ces broussailles. 

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait 
plus nerveusement, elle ajouta : 

– Je me trompe peut-être... Pourtant, je me 
rappelle que je l’ai trouvée tout d’un coup devant 
moi, en sortant de l’allée. Elle me barrait le 
chemin, si haute, que j’en ai eu peur... Et, à 
quelques pas de là, j’ai été bien surprise. Elle 
était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel 
on apercevait tout le pays d’à côté. 

Serge la regarda, avec une supplication 
inquiète dans les yeux. Elle eut un haussement 
d’épaules pour le rassurer. 
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– Oh ! mais j’ai bouché le trou ! Va, je te l’ai 
dit, nous sommes bien seuls... Je l’ai bouché tout 
de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé des 
ronces, j’ai roulé de grosses pierres. Je défie bien 
à un moineau de passer... Si tu veux, nous irons 
voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera. 

Il dit non de la tête. Puis, ils s’en allèrent, se 
tenant à la taille ; mais ils étaient redevenus 
anxieux. Serge abaissait des regards de côté sur le 
visage d’Albine, qui souffrait, les paupières 
battantes, à être ainsi regardée. Tous deux 
auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise 
d’une promenade plus longue. Et, malgré eux, 
comme cédant à une force qui les poussait, ils 
tournèrent un rocher, ils arrivèrent sur un plateau, 
où les attendait de nouveau l’ivresse du grand 
soleil. Ce n’était plus l’heureuse langueur des 
plantes aromatiques, le musc du thym, l’encens 
de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes : 
l’absinthe, d’une griserie amère ; la rue, d’une 
odeur de chair fétide ; la valériane, brûlante, toute 
trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des 
mandragores, des ciguës, des hellébores, des 
belladones, montait un vertige à leurs tempes, un 
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assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras 
l’un de l’autre, le cœur sur les lèvres. 

– Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge à 
Albine, en la sentant s’abandonner contre lui. 

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle 
se dégagea, respirant fortement. 

– Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne 
sais ce que j’ai. La terre remue sous mes pieds... 
Vois-tu, c’est là que j’ai mal. 

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa 
poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus 
défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes 
au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de 
remède à leur grand malheur. Allaient-ils donc 
mourir là, de ce mal inconnu ? 

– Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. 
Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs 
odeurs. 

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle 
tressaillait, lorsqu’il lui touchait seulement le 
poignet. Le bois d’arbres verts où elle s’assit était 
fait d’un beau cèdre, qui élargissait à plus de dix 
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mètres les toits plats de ses branches. Puis, en 
arrière, poussaient les essences bizarres des 
conifères ; les cupressus au feuillage mou et plat 
comme une épaisse guipure ; les abiès, droits et 
graves, pareils à d’anciennes pierres sacrées, 
noires encore du sang des victimes ; les taxus, 
dont les robes sombres se frangeaient d’argent ; 
toutes les plantes à feuillage persistant, d’une 
végétation trapue, à la verdure foncée de cuir 
verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si 
puissante, que le soleil glissait sur elle sans 
l’assouplir. Un araucaria surtout était étrange, 
avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient 
à une architecture de reptiles, entés les uns sur les 
autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme 
des écailles de serpents en colère. Là, sous ces 
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil 
voluptueux. L’air dormait, sans un souffle, dans 
une moiteur d’alcôve. Un parfum d’amour 
oriental, le parfum des lèvres peintes de la 
Sunamite, s’exhalait des bois odorants. 

– Tu ne t’assois pas ? dit Albine. 
Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. 
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Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle 
l’invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les 
genoux, à quelques pas. Il murmurait : 

– Non, j’ai plus de fièvre que toi, je te 
brûlerais... Écoute, si je n’avais pas peur de te 
faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, 
si fort, que nous ne sentirions plus nos 
souffrances. 

Il se traîna sur les genoux, il s’approcha un 
peu. 

– Oh ! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma 
chair... Je ne pense qu’à cela. La nuit, je 
m’éveille, serrant le vide, serrant ton rêve. Je 
voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du 
petit doigt ; puis, je t’aurais tout entière, 
lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi, 
jusqu’à ce que tu sois devenue mienne, de tes 
pieds au dernier de tes cils. Je te garderais 
toujours. Ce doit être un bien délicieux, de 
posséder ainsi ce qu’on aime. Mon cœur fondrait 
dans ton cœur. 

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord 
de ses jupes, s’il avait allongé les mains. 
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– Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... 
Il y a quelque mur entre nous que mes poings 
fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant, 
aujourd’hui ; je pourrais te lier de mes bras, te 
jeter sur mon épaule, t’emporter comme une 
chose à moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais 
pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne 
tiennent qu’un rien de ton être... Où es-tu donc 
tout entière, pour que j’aille t’y chercher ? 

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans 
une attitude écrasée d’adoration. Il posa un baiser 
au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si elle 
avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute 
droite. Elle portait les mains à ses tempes, 
affolée, balbutiante. 

– Non, je t’en supplie, marchons encore. 
Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par 

Serge, lentement, éperdument, les pieds butant 
contre les racines, la tête toujours entre les mains, 
pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et 
quand ils sortirent du petit bois, ils firent 
quelques pas sur des gradins de rocher, où 
s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes 
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grasses. C’était un rampement, un jaillissement 
de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, 
de monstres tenant de l’araignée, de la chenille, 
du cloporte, extraordinairement grandis, à peau 
nue et glauque, à peau hérissée de duvets 
immondes, traînant des membres infirmes, des 
jambes avortées, des bras cassés, les uns 
ballonnés comme des ventres obscènes, les autres 
avec des échines grossies d’un pullulement de 
gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi 
que des squelettes aux charnières rompues. Les 
mamillaria entassaient des pustules vivantes, un 
grouillement de tortues verdâtres, terriblement 
barbues de longs crins plus durs que des pointes 
d’acier. Les échinocactus, montrant davantage de 
peau, ressemblaient à des nids de jeunes vipères 
nouées. Les échinopsis n’étaient qu’une bosse, 
une excroissance au poil roux, qui faisait songer à 
quelque insecte géant roulé en boule. Les 
opuntias dressaient en arbres leurs feuilles 
charnues, poudrées d’aiguilles rougies, pareilles à 
des essaims d’abeilles microscopiques, à des 
bourses pleines de vermine et dont les mailles 
crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de 
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grands faucheux renversés, aux membres 
noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les cereus 
plantaient des végétations honteuses, des 
polypiers énormes, maladies de cette terre trop 
chaude, débauches d’une sève empoisonnée. 
Mais les aloès surtout épanouissaient en foule 
leurs cœurs de plantes pâmées ; il y en avait de 
tous les verts, de tendres, de puissants, de 
jaunâtres, de grisâtres, de bruns éclaboussés de 
rouille, de verts foncés bordés d’or pâle ; il y en 
avait de toutes les formes, aux feuilles larges 
découpées comme des cœurs, aux feuilles minces 
semblables à des lames de glaive, les uns dentelés 
d’épines, les autres finement ourlés ; d’énormes 
portant à l’écart le haut bâton de leurs fleurs, d’où 
pendaient des colliers de corail rose ; de petits 
poussés en tas sur une tige, ainsi que des 
floraisons charnues, dardant de toutes parts des 
langues agiles de couleuvre. 

– Retournons à l’ombre, implora Serge. Tu 
t’assoiras comme tout à l’heure, et je me mettrai à 
genoux, et je te parlerai. 

Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. 
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L’astre y triomphait, y prenait la terre nue, la 
serrait contre l’embrasement de sa poitrine. Dans 
l’étourdissement de la chaleur, Albine chancela, 
se tourna vers Serge. 

– Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante. 
Dès qu’ils se touchèrent, ils s’abattirent, les 

lèvres sur les lèvres, sans un cri. Il leur semblait 
tomber toujours, comme si le roc se fût enfoncé 
sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes 
cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, 
descendaient le long de leurs vêtements. Mais 
c’était une approche si pleine d’angoisse, qu’ils 
se relevèrent presque aussitôt, exaspérés, ne 
pouvant aller plus loin dans le contentement de 
leurs désirs. Et ils s’enfuirent, chacun par un 
sentier différent. Serge courut jusqu’au pavillon, 
se jeta sur son lit, la tête en feu, le cœur au 
désespoir. Albine ne rentra qu’à la nuit, après 
avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du 
jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas 
ensemble, las de la joie des longues promenades. 
Pendant trois jours, ils se boudèrent. Ils étaient 
horriblement malheureux. 
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XIII 
 
Cependant, à cette heure, le parc entier était à 

eux. Ils en avaient pris possession, 
souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur 
appartint. C’était pour eux que le bois de roses 
fleurissait, que le parterre avait des odeurs 
douces, alanguies, dont les bouffées les 
endormaient, la nuit, par leurs fenêtres ouvertes. 
Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les 
jupes d’Albine, les rafraîchissait de l’ombre 
musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait 
si bon déjeuner, après le lever du soleil. Dans les 
prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les 
herbes qui élargissaient indéfiniment leur 
royaume, en déroulant sans cesse devant eux des 
tapis de soie ; les eaux qui étaient la meilleure de 
leurs joies, leur grande pureté, leur grande 
innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils 
aimaient à tremper leur jeunesse. Ils possédaient 
la forêt, depuis les chênes énormes que dix 
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hommes n’auraient pu embrasser, jusqu’aux 
bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé d’un 
effort ; la forêt avec tous ses arbres, toute son 
ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous de 
verdure, inconnus aux oiseaux eux-mêmes ; la 
forêt dont ils disposaient à leur guise, comme 
d’une tente géante, pour y abriter, à l’heure de 
midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient 
partout, même sur les rochers, sur les sources, sur 
ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui 
avait tressailli sous le poids de leurs corps, et 
qu’ils aimaient, plus que les autres couches 
molles du jardin, pour l’étrange frisson qu’ils y 
avaient goûté. Ainsi, maintenant, en face, à 
gauche, à droite, ils étaient les maîtres, ils avaient 
conquis leur domaine, ils marchaient au milieu 
d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant 
d’un rire au passage, s’offrant à leurs plaisirs, en 
servante soumise. Et ils jouissaient encore du 
ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs 
têtes ; les murailles ne l’enfermaient pas, mais il 
appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur 
bonheur de vivre, le jour avec son soleil 
triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles. 
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Il les ravissait à toutes les minutes de la journée, 
changeant comme une chair vivante, plus blanc 
au matin qu’une fille à son lever, doré à midi 
d’un désir de fécondité, pâmé le soir dans la 
lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il 
n’avait le même visage. Chaque soir, surtout, il 
les émerveillait, à l’heure des adieux. Le soleil 
glissant à l’horizon trouvait toujours un nouveau 
sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une 
paix sereine, sans un nuage, noyé peu à peu dans 
un bain d’or. D’autres fois, il éclatait en rayons 
de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, 
s’échappait en ondées de flammes qui barraient le 
ciel de queues de comètes gigantesques, dont les 
chevelures incendiaient les cimes des hautes 
futaies. Puis, c’étaient, sur des plages de sable 
rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un 
coucher d’astre attendri, soufflant un à un ses 
rayons ; ou encore un coucher discret, derrière 
quelque gros nuage, drapé comme un rideau 
d’alcôve de soie grise, ne montrant qu’une 
rougeur de veilleuse, au fond de l’ombre 
croissante ; ou encore un coucher passionné, des 
blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous 
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le disque embrasé qui les mordait, finissant par 
rouler avec lui derrière l’horizon, au milieu d’un 
chaos de membres tordus qui s’écroulait dans de 
la lumière. 

Les plantes seules n’avaient pas fait leur 
soumission. Albine et Serge marchaient 
royalement dans la foule des animaux qui leur 
rendaient obéissance. Lorsqu’ils traversaient le 
parterre, des vols de papillons se levaient pour le 
plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes 
battantes, les suivaient comme le frisson vivant 
du soleil, comme des fleurs envolées secouant 
leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en 
haut des arbres, avec les oiseaux gourmands ; les 
pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, 
leur indiquaient les fruits les plus mûrs, tout 
cicatrisés des coups de leur bec ; et il y avait là un 
vacarme d’écoliers en récréation, une gaieté 
turbulente de maraude, des bandes effrontées qui 
venaient voler des cerises à leurs pieds, pendant 
qu’ils déjeunaient, à califourchon sur les 
branches. Albine s’amusait plus encore dans les 
prairies, à prendre les petites grenouilles vertes 
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs 
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yeux d’or, leur douceur de bêtes contemplatives ; 
tandis que, à l’aide d’une paille sèche, Serge 
faisait sortir les grillons de leurs trous, 
chatouillait le ventre des cigales pour les engager 
à chanter, ramassait des insectes bleus, des 
insectes roses, des insectes jaunes, qu’il 
promenait ensuite sur ses manches, pareils à des 
boutons de saphir, de rubis et de topaze ; puis, là 
était la vie mystérieuse des rivières, les poissons 
à dos sombre filant dans le vague de l’eau, les 
anguilles devinées au trouble léger des herbes, le 
frai s’éparpillant au moindre bruit comme une 
fumée de sable noirâtre, les mouches montées sur 
de grands patins ridant la nappe morte de larges 
ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui 
les retenait le long des rives leur donnait l’envie 
souvent de se planter, les jambes nues, au beau 
milieu du courant, pour sentir le glissement sans 
fin de ces millions d’existences. D’autres jours, 
les jours de langueur tendre, c’était sous les 
arbres de la forêt, dans l’ombre sonore, qu’ils 
allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, 
la flûte de cristal des rossignols, la petite 
trompette argentine des mésanges, 
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l’accompagnement lointain des coucous ; ils 
s’émerveillaient du vol brusque des faisans, dont 
la queue mettait comme une raie de soleil au 
milieu des branches ; ils s’arrêtaient, souriants, 
laissant passer à quelques pas une bande joueuse 
de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs 
sérieux qui ralentissaient leur trot pour les 
regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel 
brûlait, ils montaient sur les roches, ils prenaient 
plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds 
faisaient lever des landes de thym, avec le 
crépitement d’un brasier qui s’effare ; les 
couleuvres déroulées au bord des buissons 
roussis, les lézards allongés sur les pierres 
chauffées à blanc, les suivaient d’un œil amical ; 
les flamants roses, qui trempaient leurs pattes 
dans l’eau des sources, ne s’envolaient pas à leur 
approche, rassurant par leur gravité confiante les 
poules d’eau assoupies au milieu du bassin. 

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la 
sentaient grandir autour d’eux que depuis le jour 
où ils s’étaient senti vivre eux-mêmes, dans un 
baiser. Maintenant, elle les assourdissait par 
instants, elle leur parlait une langue qu’ils 
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n’entendaient pas, elle leur adressait des 
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment 
céder. C’était cette vie, toutes ces voix et ces 
chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces 
ombres de plantes, qui les troublaient, au point de 
les fâcher l’un contre l’autre. Et, cependant, ils ne 
trouvaient dans le parc qu’une familiarité 
affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur 
devenaient des amies. Le Paradou était une 
grande caresse. Avant leur venue, pendant plus 
de cent ans, le soleil seul avait régné là, en maître 
libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. 
Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le 
voyait, tous les matins, sauter le mur de clôture 
de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb à midi 
sur la terre pâmée, s’en aller le soir, à l’autre 
bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages. 
Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait 
Albine et Serge, comme il avait si longtemps 
accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels 
on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, 
les pierres, restaient d’une extravagance adorable, 
parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, 
étalant l’effronterie innocente, la belle tendresse 
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des premiers jours du monde. Ce coin de nature 
riait discrètement des peurs d’Albine et de Serge, 
il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs 
pieds ses couches de gazon les plus molles, 
rapprochait les arbustes pour leur ménager des 
sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés 
aux bras l’un de l’autre, c’était qu’il se plaisait à 
promener leurs désirs, à s’égayer de leurs baisers 
maladroits, sonnant sous les ombrages comme 
des cris d’oiseaux courroucés. Mais eux, 
souffrant de la grande volupté qui les entourait, 
maudissaient le jardin. L’après-midi où Albine 
avait tant pleuré, à la suite de leur promenade 
dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le 
sentant si vivant et si brûlant autour d’elle : 

– Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-
tu ? 

 405



 
 

XIV 
 
Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa 

chambre. L’odeur du parterre l’exaspérait. Il tira 
les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc, 
pour l’empêcher d’entrer chez lui. Peut-être 
retrouverait-il la paix de l’enfance, loin de ces 
verdures, dont l’ombre était comme un frôlement 
sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de 
tête-à-tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des 
roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le 
Paradou n’existait plus. Ils tâchaient de l’oublier. 
Et ils le sentaient quand même là, tout-puissant, 
énorme, derrière les rideaux minces ; des odeurs 
d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries ; 
des voix prolongées faisaient sonner les vitres ; 
toute la vie du dehors riait, chuchotait, 
embusquée sous les fenêtres. Alors, pâlissants, ils 
haussaient la voix, ils cherchaient quelque 
distraction qui leur permît de ne pas entendre. 
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– Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans 
une de ces heures de trouble ; il y a là, au-dessus 
de la porte, une femme peinte qui te ressemble. 

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux 
peintures ; ils traînèrent de nouveau la table le 
long des murs, cherchant à s’occuper. 

– Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus 
grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir : elle 
est si drôlement couchée, la tête en bas ! 

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée 
par le temps, se levait une scène qu’ils n’avaient 
point encore aperçue. C’était une résurrection de 
chairs tendres sortant du gris de la muraille, une 
image ravivée, dont les détails semblaient 
reparaître un à un, dans la chaleur de l’été. La 
femme couchée se renversait sous l’étreinte d’un 
faune aux pieds de bouc. On distinguait 
nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la 
taille roulante de cette grande fille nue, surprise 
sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits 
Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans 
cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. 
On distinguait aussi l’effort du faune, sa poitrine 
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soufflante qui s’abattait. Puis, à l’autre bout, il 
n’y avait plus que les deux pieds de la femme, 
lancés en l’air, s’envolant comme deux colombes 
roses. 

– Non, répéta Albine, elle ne me ressemble 
pas... Elle est laide. 

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il 
regardait Albine, ayant l’air de comparer. Celle-ci 
retroussa une de ses manches jusqu’à l’épaule, 
pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et 
ils se turent une seconde fois, revenant à la 
peinture, ayant sur les lèvres des questions qu’ils 
ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus 
d’Albine se posèrent un instant sur les yeux gris 
de Serge, où luisait une flamme. 

– Tu as donc repeint toute la chambre ? 
s’écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que 
ce monde-là se réveille. 

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec 
des coups d’œil jetés aux Amours qui 
polissonnaient et aux grandes nudités étalant des 
corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, 
par bravade, s’étonnant à chaque panneau, 
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s’appelant pour se montrer des membres de 
personnages qui n’étaient certainement pas là le 
mois passé. C’étaient des reins souples pliés sur 
des bras nerveux, des jambes se dessinant 
jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans des 
embrassades d’hommes, dont les mains élargies 
ne serraient auparavant que le vide. Les Amours 
de plâtre de l’alcôve semblaient eux-mêmes se 
culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine 
ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne 
hasardait plus des hypothèses à voix haute. Ils 
devenaient graves, ils s’attardaient devant les 
scènes, souhaitant que la peinture retrouvât d’un 
coup tout son éclat, alanguis et troublés 
davantage par les derniers voiles qui cachaient les 
crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté 
achevaient de leur apprendre la science d’aimer. 

Mais Albine s’effraya. Elle échappa à Serge 
dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou. 
Elle vint s’asseoir à un bout du canapé, en 
murmurant : 

– Ils me font peur, à la fin. Les hommes 
ressemblent à des bandits, les femmes ont des 
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yeux mourants de personnes qu’on tue. 
Serge se mit à quelques pas d’elle, dans un 

fauteuil, parlant d’autre chose. Ils étaient très las 
tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue 
course. Et ils éprouvaient un malaise, à croire que 
les peintures les regardaient. Les grappes 
d’Amours roulaient hors des lambris, avec un 
tapage de chairs amoureuses, une débandade de 
gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les 
menaçants de les lier ensemble, à l’aide des 
faveurs bleues dont ils enchaînaient étroitement 
deux amants, dans un coin du plafond. Les 
couples s’animaient, déroulaient l’histoire de 
cette grande fille nue aimée d’un faune, qu’ils 
pouvaient reconstruire depuis le guet du faune 
derrière un buisson de roses, jusqu’à l’abandon 
de la grande fille au milieu des roses effeuillées. 
Est-ce qu’ils allaient tous descendre ? N’était-ce 
pas eux qui soupiraient déjà, et dont l’haleine 
emplissait la chambre de l’odeur d’une volupté 
ancienne ? 

– On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu 
beau donner de l’air, la chambre a toujours senti 
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le vieux. 
– L’autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé 

par un parfum si pénétrant, que je t’ai appelée, 
croyant que tu venais d’entrer dans la chambre. 
On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu 
piques dedans des brins d’héliotrope... Les 
premiers jours, cela arrivait de loin, comme un 
souvenir d’odeur. Mais à présent, je ne puis plus 
dormir, l’odeur grandit jusqu’à me suffoquer. Le 
soir surtout, l’alcôve est si chaude que je finirai 
par coucher sur le canapé. 

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant : 
– C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici. 
Ils allèrent flairer l’alcôve plaisantant, très 

sérieux au fond. Assurément, jamais l’alcôve 
n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs 
semblaient encore frissonnants d’un frôlement de 
jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur 
embaumée de deux pantoufles de satin tombées 
devant le lit. Et, sur le lit lui-même, contre le bois 
du chevet, Serge prétendait retrouver l’empreinte 
d’une petite main, qui avait laissé là son parfum 
persistant de violette. De tous les meubles, à cette 
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heure, se levait le fantôme odorant de la morte. 
– Tiens ! voilà le fauteuil où elle devait 

s’asseoir, cria Albine. On sent ses épaules, dans 
le dossier. 

Et elle s’assit elle-même, elle dit à Serge de se 
mettre à genoux pour lui baiser la main. 

– Tu te souviens, le jour où je t’ai reçu, en te 
disant : « Bonjour, mon cher seigneur... » Mais ce 
n’était pas tout, n’est-ce pas ? Il lui baisait les 
mains, quand ils avaient refermé la porte... Les 
voilà, mes mains. Elles sont à toi. 

Alors, ils tentèrent de recommencer leurs 
anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils 
entendaient le grand rire croissant, pour ne plus 
voir les peintures, pour ne plus céder aux 
langueurs de l’alcôve. Albine faisait des mines, 
se renversait, riait de la figure sotte que Serge 
avait à ses pieds. 

– Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des 
choses aimables, puisque tu es censé mon 
amoureux... Tu ne sais donc pas m’aimer ? 

Mais dès qu’il la tenait, qu’il la soulevait 
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brutalement, elle se débattait, elle s’échappait, 
toute fâchée. 

– Non, laisse-moi, je ne veux pas !... On meurt 
dans cette chambre. 

À partir de ce jour, ils eurent peur de la 
chambre, de même qu’ils avaient peur du jardin. 
Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, où 
ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se 
surveiller d’un regard furtif. Albine n’y entrait 
presque plus ; elle restait sur le seuil, la porte 
grande ouverte derrière elle, comme pour se 
ménager une fuite prompte. 

Serge y vivait seul, dans une anxiété 
douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le 
canapé, tâchant d’échapper aux soupirs du parc, 
aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les 
nudités des peintures lui donnaient des rêves 
fous, dont il ne gardait au réveil qu’une 
inquiétude nerveuse. Il se crut malade de 
nouveau ; sa santé avait un dernier besoin pour se 
rétablir complètement, le besoin d’une plénitude 
suprême, d’une satisfaction entière qu’il ne savait 
où aller chercher. Alors, il passa ses journées, 
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silencieux, les yeux meurtris, ne s’éveillant d’un 
léger tressaillement qu’aux heures où Albine 
venait le voir. Ils demeuraient en face l’un de 
l’autre, à se regarder gravement, avec de rares 
paroles très douces, qui les navraient. Les yeux 
d’Albine étaient encore plus meurtris que ceux de 
Serge, et ils l’imploraient. 

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta 
plus que quelques minutes. Elle paraissait 
l’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait 
debout, avait hâte de sortir. Quand il 
l’interrogeait, lui reprochant de n’être plus son 
amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à 
répondre. Jamais elle ne voulait lui conter 
l’emploi des matinées qu’elle vivait loin de lui. 
Elle secouait la tête d’un air gêné, parlait de sa 
paresse. S’il la pressait davantage, elle se retirait 
d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu au 
travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien 
qu’elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son 
visage les phases d’un espoir toujours déçu, la 
continuelle révolte d’un désir acharné à se 
satisfaire. Certains jours, elle était mortellement 
triste, la face découragée, avec une marche lente 
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qui hésitait à tenter plus longtemps la joie de 
vivre. D’autres jours, elle avait des rires 
contenus, la figure rayonnante d’une pensée de 
triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, 
les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, 
ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et, 
le lendemain, elle retombait à ses désolations, 
pour se remettre à espérer le jour suivant. Mais ce 
qu’il lui devint bientôt impossible de cacher, ce 
fut une immense fatigue, une lassitude qui lui 
brisait les membres. Même aux instants de 
confiance, elle fléchissait, elle glissait au 
sommeil, les yeux ouverts. 

Serge avait cessé de la questionner, 
comprenant qu’elle ne voulait pas répondre. 
Maintenant, dès qu’elle entrait, il la regardait 
avec anxiété, craignant qu’elle n’eût plus la force 
un soir de revenir jusqu’à lui. Où pouvait-elle se 
lasser ainsi ? Quelle lutte de chaque heure la 
rendait si désolée et si heureuse ? Un matin, un 
léger pas qu’il entendit sous ses fenêtres le fit 
tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se 
hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce 
pas rythmé dont les herbes n’avaient pas à 
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souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. 
C’était du Paradou qu’elle lui rapportait des 
découragements, qu’elle lui rapportait des 
espérances, tout ce combat, toute cette lassitude 
dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce 
qu’elle cherchait, seule, au fond des feuillages, 
sans une parole, avec un entêtement muet de 
femme qui s’est juré de trouver. Dès lors, il 
écouta son pas. Il n’osait soulever le rideau, la 
suivre de loin à travers les branches ; mais il 
goûtait une singulière émotion, presque 
douloureuse, à savoir si elle allait à gauche ou à 
droite, si elle s’enfonçait dans le parterre, et 
jusqu’où elle poussait ses courses. Au milieu de 
la vie bruyante du parc, de la voix roulante des 
arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson 
continue des bêtes, il distinguait le petit bruit de 
ses bottines, si nettement, qu’il aurait pu dire si 
elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la 
terre émiettée de la forêt, ou sur les dalles des 
roches nues. Même il en arriva à reconnaître, au 
retour, les joies ou les tristesses d’Albine au choc 
nerveux de ses talons. Dès qu’elle montait 
l’escalier, il quittait la fenêtre, il ne lui avouait 
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pas qu’il l’avait ainsi accompagnée partout. Mais 
elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui 
contait ses recherches, désormais, d’un regard. 

– Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, 
un matin qu’il la voyait essoufflée encore de la 
veille. Tu me désespères. 

Elle s’échappa, irritée. Lui, commençait à 
souffrir davantage de ce jardin tout sonore des 
pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une 
voix de plus qui l’appelait, une voix dominante 
dont le retentissement grandissait en lui. Il se 
ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le 
pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de 
son cœur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, 
c’était tout le parc qui rentrait derrière elle, avec 
les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil 
de leurs tendresses, au milieu de la nature 
complice. Elle semblait plus grande, plus grave, 
comme mûrie par ses courses solitaires. Il ne 
restait rien en elle de l’enfant joueuse, tellement 
qu’il claquait des dents parfois, en la regardant, à 
la voir si désirable. 

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit 
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Albine revenir au galop. Il s’était défendu de 
l’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle 
ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des 
sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, 
brisant les branches qui barraient les sentiers. En 
bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu’elle fut 
dans l’escalier, elle soufflait si fortement, qu’il 
crut sentir la chaleur de son haleine sur son 
visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle 
cria : 

– J’ai trouvé ! 
Elle s’était assise, elle répétait doucement, 

d’une voix suffoquée : 
– J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! 
Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, 

éperdu, balbutiant : 
– Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien 

savoir. Cela me tuerait, si tu parlais. 
Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les 

lèvres pour que les paroles n’en jaillissent pas 
malgré elle. Et elle resta dans la chambre 
jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui 

 418



confiant un peu de ce qu’elle savait, dès qu’elle 
parvenait à le rencontrer. Elle avait comme de la 
lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si 
sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle entrait en 
lui autant par l’ouïe que par la vue. Tous ses sens 
la buvaient. Et il se défendait désespérément 
contre cette lente possession de son être. 

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle 
s’installa de même dans la chambre. 

– Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant 
vaincu, si elle demeurait là. 

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. 
À mesure qu’elle se délassait, il la sentait plus 
forte, plus triomphante. Bientôt elle pourrait le 
prendre par le petit doigt, le mener à cette couche 
d’herbe, dont son silence contait si haut la 
douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle 
se contenta de l’attirer à ses pieds, assis sur un 
coussin. Le jour suivant seulement, elle se 
hasarda à dire : 

– Pourquoi t’emprisonnes-tu ici ? Il fait si bon 
sous les arbres ! 
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Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais 
elle riait. 

– Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne 
veux pas... C’est cette chambre qui a une si 
singulière odeur ! Nous serions mieux dans le 
jardin, plus à l’aise, plus à l’abri. Tu as tort d’en 
vouloir au jardin. 

Il s’était remis à ses pieds, muet, les paupières 
baissées, avec des frémissements qui lui 
couraient sur la face. 

– Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. 
Mais est-ce que tu ne préfères pas les herbes du 
parc à ces peintures ? Tu te rappelles tout ce que 
nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures 
qui nous attristent. Elles sont gênantes, à nous 
regarder toujours. 

Et comme il s’abandonnait peu à peu contre 
elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui 
renversa la tête sur ses genoux, murmurant 
encore, à voix plus basse : 

– C’est comme cela qu’on serait bien, dans un 
coin que je connais. Là, rien ne nous troublerait. 
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Le grand air guérirait ta fièvre. 
Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle 

craignait qu’un mot trop vif ne le rendît à ses 
terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’à 
promener sur son visage la caresse bleue de son 
regard. Il avait relevé les paupières, il reposait 
sans tressaillements nerveux, tout à elle. 

– Ah ! si tu savais ! souffla-t-elle doucement à 
son oreille. 

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas 
de sourire. 

– C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, 
murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas 
avoir peur... Si nous allions là, et que quelque 
danger me menaçât, tu me défendrais, n’est-ce 
pas ? Tu saurais bien m’emporter à ton cou ? 
Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... 
Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce 
qu’on redoute quelque chose, lorsqu’on des bras 
aussi forts que les tiens ! 

D’une main, elle le flattait, longuement, sur 
les cheveux, sur la nuque, sur les épaules. 
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– Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette 
histoire-là est bonne pour les bêtes. Ceux qui 
l’ont répandue, autrefois, avaient intérêt à ce 
qu’on n’allât pas les déranger dans l’endroit le 
plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dès que tu 
seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras 
parfaitement heureux. Alors seulement nous 
connaîtrons tout, nous serons les vrais maîtres... 
Écoute-moi, viens avec moi. 

Il refusa de la tête, mais sans colère, en 
homme que ce jeu amusait. 

Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir 
bouder, voulant qu’elle le caressât encore, il 
ouvrit enfin les lèvres, il demanda : 

– Où est-ce ? 
Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait 

regarder au loin. 
– C’est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas 

t’indiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on 
tourne à gauche, et encore à gauche. Nous avons 
dû passer à côté vingt fois... Va, tu aurais beau 
chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t’y menais 
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par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me 
soit impossible de t’enseigner le chemin. 

– Et qui t’a conduite ? 
– Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là, 

avaient toutes l’air de me pousser de ce côté. Les 
branches longues me fouettaient par-derrière, les 
herbes ménageaient des pentes, les sentiers 
s’offraient d’eux-mêmes. Et je crois que les bêtes 
s’en mêlaient aussi, car j’ai vu un cerf qui 
galopait devant moi comme pour m’inviter à le 
suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait 
d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, 
lorsque j’étais tentée de prendre une mauvaise 
route. 

– Et c’est très beau ? 
De nouveau, elle ne répondit pas. Une 

profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle 
put parler : 

– Beau comme je ne saurais le dire... J’ai été 
pénétrée d’un tel charme, que j’ai eu simplement 
conscience d’une joie sans nom, tombant des 
feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis 
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revenue en courant, pour te ramener avec moi, 
pour ne pas goûter sans toi le bonheur de 
m’asseoir dans cette ombre. 

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant 
ardemment, de tout près, les lèvres presque sur 
ses lèvres. 

– Oh ! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que 
je vivrais désolée, si tu ne venais pas... C’est une 
envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi 
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu 
ne peux pas vouloir que je souffre ?... Et quand 
même tu devrais en mourir, quand même cette 
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu 
hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret ? 
Nous resterions couchés ensemble, au pied de 
l’arbre ; nous dormirions toujours, l’un contre 
l’autre. Cela serait très bon, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l’affolement 
de cette passion toute vibrante de désir. 

– Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, 
haussant la voix, avec un rire de femme 
victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer... 
C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous 
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serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu 
verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me 
prendre, ainsi que tu rêvais de le faire, si 
étroitement, que pas un bout de mon corps ne 
sera hors de toi. Alors, j’imagine quelque chose 
de céleste qui descendra en nous... Veux-tu ? 

Il pâlissait, il battait des paupières, comme si 
une grande clarté l’eût gêné. 

– Veux-tu ? Veux-tu ? répéta-t-elle, plus 
brûlante, déjà soulevée à demi. 

Il se mit debout, il la suivit, chancelant 
d’abord, puis attaché à sa taille, ne pouvant se 
séparer d’elle. Il allait où elle allait, entraîné dans 
l’air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il 
venait un peu en arrière, elle se tournait à demi ; 
elle avait un visage tout luisant d’amour, une 
bouche et des yeux de tentation, qui l’appelaient, 
avec un tel empire, qu’il l’aurait ainsi 
accompagnée, partout, en chien fidèle. 
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XV 
 
Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du 

jardin, sans que Serge cessât de sourire. Il 
n’aperçut les verdures que dans les miroirs clairs 
des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait 
eu comme un rire prolongé, un murmure satisfait 
volant de feuille en feuille, jusqu’au bout des 
avenues les plus profondes. Depuis des journées, 
il devait les attendre, ainsi liés à la taille, 
réconciliés avec les arbres, cherchant sur les 
couches d’herbe leur amour perdu. Un chut 
solennel courut sous les branches. Le ciel de deux 
heures avait un assoupissement de brasier. Des 
plantes se haussaient pour les regarder passer. 

– Les entends-tu ? demandait Albine à demi-
voix. Elles se taisent quand nous approchons. 
Mais, au loin, elles nous attendent, elles se 
confient de l’une à l’autre le chemin qu’elles 
doivent nous indiquer... Je t’avais bien dit que 
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nous n’aurions pas à nous inquiéter des sentiers. 
Ce sont les arbres qui me montrent la route, de 
leurs bras tendus. 

En effet, le parc entier les poussait doucement. 
Derrière eux, il semblait qu’une barrière de 
buissons se hérissât, pour les empêcher de revenir 
sur leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des 
gazons se déroulait, si aisément, qu’ils ne 
regardaient même plus à leurs pieds, 
s’abandonnant aux pentes douces des terrains. 

– Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait 
Albine. Ce sont des mésanges, cette fois. Les 
vois-tu ?... Elles filent le long des haies, elles 
s’arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que 
nous ne nous égarions pas. Ah ! si nous 
comprenions leur chant, nous saurions qu’elles 
nous invitent à nous hâter. 

Puis, elle ajoutait : 
– Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne 

les sens-tu pas ? Il y a un grand frôlement qui 
nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, les 
insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs 
dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les 
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nageoires battent les eaux muettes... Ne te 
retourne pas, cela les effrayerait ; mais je suis 
sûre que nous avons un beau cortège. 

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas 
sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer 
Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait à 
la moindre pression de la main d’Albine. Ils 
ignoraient l’un et l’autre où ils passaient, certains 
d’aller droit où ils voulaient aller. Et, à mesure 
qu’ils avançaient, le jardin se faisait plus discret, 
retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage 
de ses eaux, la vie ardente de ses bêtes. Il n’y 
avait plus qu’un grand silence frissonnant, une 
attente religieuse. 

Alors, instinctivement, Albine et Serge 
levèrent la tête. En face d’eux était un feuillage 
colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, 
qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta 
d’un bond dans les taillis. 

– C’est là, dit Albine. 
Elle s’approcha la première, la tête de nouveau 

tournée, tirant à elle Serge ; puis, ils disparurent 
derrière le frisson des feuilles remuées, et tout se 
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calma. Ils entraient dans une paix délicieuse. 
C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre 

si épaisse, qu’on ne pouvait en distinguer 
l’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui 
respirait comme une poitrine, des branches qu’il 
étendait au loin, pareilles à des membres 
protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, 
fécond ; il était le doyen du jardin, le père de la 
forêt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui se 
levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De 
sa voûte verte, tombait toute la joie de la 
création : des odeurs de fleurs, des chants 
d’oiseaux, des gouttes de lumière, des réveils 
frais d’aurore, des tiédeurs endormies de 
crépuscule. Sa sève avait une telle force, qu’elle 
coulait de son écorce ; elle le baignait d’une buée 
de fécondation ; elle faisait de lui la virilité même 
de la terre. Et il suffisait à l’enchantement de la 
clairière. Les autres arbres, autour de lui, 
bâtissaient le mur impénétrable qui l’isolait au 
fond d’un tabernacle de silence et de demi-jour ; 
il n’y avait là qu’une verdure, sans un coin de 
ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une 
rotonde, drapée partout de la soie attendrie des 
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feuilles, tendue à terre du velours satiné des 
mousses. On y entrait comme dans le cristal 
d’une source, au milieu d’une limpidité verdâtre, 
nappe d’argent assoupie sous un reflet de 
roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, 
tout restait vague, transparent, innommé, pâmé 
d’un bonheur allant jusqu’à l’évanouissement des 
choses. Une langueur d’alcôve, une lueur de nuit 
d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, 
un balbutiement d’amour à peine distinct, 
tombant brusquement à un grand spasme muet, 
traînaient dans l’immobilité des branches que pas 
un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute 
peuplée d’êtres embrassés, chambre vide, où l’on 
sentait quelque part, derrière des rideaux tirés, 
dans un accouplement ardent, la nature assouvie 
aux bras du soleil. Par moments, les reins de 
l’arbre craquaient ; ses membres se raidissaient 
comme ceux d’une femme en couches ; la sueur 
de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus 
largement sur les gazons d’alentour, exhalant la 
mollesse d’un désir, noyant l’air d’abandon, 
pâlissant la clairière d’une jouissance. L’arbre 
alors défaillait avec son ombre, ses tapis d’herbe, 
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sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu’une 
volupté. 

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l’arbre 
les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se 
sentirent guéris de l’anxiété intolérable dont ils 
avaient souffert. Ils n’éprouvaient plus cette peur 
qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, 
désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, 
sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si 
furieusement. Au contraire, une confiance 
absolue, une sérénité suprême les emplissaient ; 
ils s’abandonnaient l’un à l’autre, glissant 
lentement au plaisir d’être ensemble, très loin, au 
fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans 
se douter encore de ce que le jardin exigeait 
d’eux, ils le laissaient libre de disposer de leur 
tendresse ; ils attendaient, sans trouble, que 
l’arbre leur parlât. L’arbre les mettait dans un 
aveuglement d’amour tel, que la clairière 
disparaissait, immense, royale, n’ayant plus 
qu’un bercement d’odeur. 

Ils s’étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis 
par la fraîcheur musquée. 

 431



– L’air a le goût d’un fruit, murmura Albine. 
Serge, à son tour, dit très bas : 
– L’herbe est si vivante, que je crois marcher 

sur un coin de ta robe. 
Ils baissaient la voix par un sentiment 

religieux. Ils n’eurent pas même la curiosité de 
regarder en l’air, pour voir l’arbre. Ils en 
sentaient trop la majesté sur leurs épaules. 
Albine, d’un regard, demandait si elle avait 
exagéré l’enchantement des verdures. Serge 
répondait par deux larmes claires, qui coulaient 
sur ses joues. Leur joie d’être enfin là restait 
indicible. 

– Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus 
légère qu’un souffle. 

Et elle alla, la première, se coucher au pied 
même de l’arbre. Elle lui tendit les mains avec un 
sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en 
lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint, elle 
l’attira à elle, lentement. Il tomba à son côté. Il la 
prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte 
les laissa pleins d’aise. 
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– Ah ! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui 
semblait nous séparer... Maintenant, je te sens, il 
n’y a plus rien entre nous... Tu ne souffres pas ? 

– Non, non, répondit-elle. Il fait bon. 
Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une 

émotion délicieuse, sans secousse, douce comme 
une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis, 
Serge promena les mains le long du corps 
d’Albine. Il répétait : 

– Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, 
tes joues... Tes bras sont à moi, depuis tes ongles 
jusqu’à tes épaules... Tes pieds sont à moi, tes 
genoux sont à moi, toute ta personne est à moi. 

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la 
bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras, à 
petits baisers rapides, remontant des doigts 
jusqu’aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui 
baisait les genoux. Il la baignait d’une pluie de 
baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme 
les gouttes d’une averse d’été, partout, lui battant 
le cou, les seins, les hanches, les flancs. C’était 
une prise de possession sans emportement, 
continue, conquérant les plus petites veines 
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bleues sous la peau rose. 
– C’est pour me donner que je te prends, 

reprit-il. Je veux me donner à toi tout entier, à 
jamais ; car, je le sais bien à cette heure, tu es ma 
maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer 
à genoux. Je ne suis ici que pour t’obéir, pour 
rester à tes pieds, guettant tes volontés, te 
protégeant de mes bras étendus, écartant du 
souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta 
paix... Oh ! daigne permettre que je disparaisse, 
que je m’absorbe dans ton être, que je sois l’eau 
que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. 
Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce 
jardin, j’ai marché à toi, j’ai grandi pour toi. 
Toujours, comme but, comme récompense, j’ai 
vu ta grâce. Tu passais dans le soleil, avec ta 
chevelure d’or ; tu étais une promesse 
m’annonçant que tu me ferais connaître, un jour, 
la nécessité de cette création, de cette terre, de 
ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot 
suprême m’échappe encore... Je t’appartiens, je 
suis esclave, je t’écouterai, les lèvres sur tes 
pieds. 
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Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la 
femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. 
Elle tendait les doigts, les seins, les lèvres, aux 
baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le 
regarder si fort et si humble devant elle. Elle 
l’avait vaincu, elle le tenait à sa merci, elle 
pouvait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la 
rendait toute-puissante, c’était qu’elle entendait 
autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe, 
l’aider d’une clameur lentement grossie. 

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses 
baisers s’égaraient. Il murmura encore : 

– Ah ! je voudrais savoir... Je voudrais te 
prendre, te garder, mourir peut-être, ou nous 
envoler, je ne puis pas dire... 

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant 
haleine, la tête roulante. Albine eut la force de 
lever un doigt, comme pour inviter Serge à 
écouter. 

C’était le jardin qui avait voulu la faute. 
Pendant des semaines, il s’était prêté au lent 
apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier 
jour, il venait de les conduire dans l’alcôve verte. 
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Maintenant, il était le tentateur, dont toutes les 
voix enseignaient l’amour. Du parterre, arrivaient 
des odeurs de fleurs pâmées, un long 
chuchotement, qui contait les noces des roses, les 
voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations 
des héliotropes n’avaient eu une ardeur plus 
sensuelle. Du verger, c’étaient des bouffées de 
fruits mûrs que le vent apportait, une senteur 
grasse de fécondité, la vanille des abricots, le 
musc des oranges. Les prairies élevaient une voix 
plus profonde, faite des soupirs des millions 
d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une 
foule innombrable en rut, qu’attendrissaient les 
caresses fraîches des rivières, les nudités des eaux 
courantes, au bord desquelles les saules rêvaient 
tout haut de désir. La forêt soufflait la passion 
géante des chênes, les chants d’orgue des hautes 
futaies, une musique solennelle, menant le 
mariage des frênes, des bouleaux, des charmes, 
des platanes, au fond des sanctuaires de 
feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes 
taillis étaient pleins d’une polissonnerie adorable, 
d’un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant 
au bord des fossés, se volant le plaisir, au milieu 
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d’un grand froissement de branches. Et, dans cet 
accouplement du parc entier, les étreintes les plus 
rudes s’entendaient au loin, sur les roches, là où 
la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de 
passion, où les plantes épineuses aimaient d’une 
façon tragique, sans que les sources voisines 
pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes 
par l’astre qui descendait dans leur lit. 

– Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. 
Que veulent-ils de nous, à nous supplier ainsi ? 

Albine, sans parler, le serra contre elle. 
Les voix étaient devenues plus distinctes. Les 

bêtes du jardin, à leur tour, leur criaient de 
s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse à en 
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, 
aux battements de leurs ailes. Les moineaux 
avaient des caprices d’une seconde, des caresses 
de sultans vivement promenées au milieu d’un 
sérail. Dans les eaux claires, c’étaient des 
pâmoisons de poissons déposant leur frai au 
soleil, des appels ardents et mélancoliques de 
grenouilles, toute une passion mystérieuse, 
monstrueusement assouvie dans la fadeur 
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glauque des roseaux. Au fond des bois, les 
rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les 
cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence, 
qu’ils expiraient de lassitude à côté des femelles 
presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, 
au bord des buissons maigres, des couleuvres, 
nouées deux à deux, sifflaient avec douceur, 
tandis que de grands lézards couvaient leurs 
œufs, l’échine vibrante d’un léger ronflement 
d’extase. Des coins les plus reculés, des nappes 
de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale 
montait, chaude du rut universel. Toute cette vie 
pullulante avait un frisson d’enfantement. Sous 
chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque 
touffe d’herbe, une famille poussait ; des 
mouches volantes, collées l’une à l’autre, 
n’attendaient pas de s’être posées pour se 
féconder. Les parcelles de vie invisibles qui 
peuplent la matière, les atomes de la matière eux-
mêmes, aimaient, s’accouplaient, donnaient au 
sol un branle voluptueux, faisaient du parc une 
grande fornication. 

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit 
rien, il la lia de ses bras, toujours plus 
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étroitement. La fatalité de la génération les 
entourait. Ils cédèrent aux exigences du jardin. 
Ce fut l’arbre qui confia à l’oreille d’Albine ce 
que les mères murmurent aux épousées, le soir 
des noces. 

Albine se livra. Serge la posséda. 
Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans 

un dernier cri de passion. Les troncs se ployèrent 
comme sous un grand vent ; les herbes laissèrent 
échapper un sanglot d’ivresse ; les fleurs, 
évanouies, les lèvres ouvertes, exhalèrent leur 
âme ; le ciel lui-même, tout embrasé d’un 
coucher d’astre, eut des nuages immobiles, des 
nuages pâmés, d’où tombait un ravissement 
surhumain. Et c’était une victoire pour les bêtes, 
les plantes, les choses, qui avaient voulu l’entrée 
de ces deux enfants dans l’éternité de la vie. Le 
parc applaudissait formidablement. 
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XVI 
 
Lorsque Albine et Serge s’éveillèrent de la 

stupeur de leur félicité, ils se sourirent. Ils 
revenaient d’un pays de lumière. Ils 
redescendaient de très haut. Alors, ils se serrèrent 
la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et 
se dirent : 

– Je t’aime, Albine. 
– Serge, je t’aime. 
Et jamais ce mot : « Je t’aime » n’avait eu 

pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il 
expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent 
mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, 
s’étreignant encore. Ils éprouvaient une 
perfection absolue de leur être. La joie de la 
création les baignait, les égalait aux puissances 
mères du monde, faisait d’eux les forces mêmes 
de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, 
la certitude d’une loi accomplie, la sérénité du 

 440



but logiquement trouvé, pas à pas. 
Serge disait, la reprenant dans ses bras forts : 
– Vois, je suis guéri ; tu m’as donné toute ta 

santé. 
Albine répondait, s’abandonnant : 
– Prends-moi toute, prends ma vie. 
Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux 

lèvres. Serge venait, dans la possession d’Albine, 
de trouver enfin son sexe d’homme, l’énergie de 
ses muscles, le courage de son cœur, la santé 
dernière qui avait jusque-là manqué à sa longue 
adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il 
avait des sens plus nets, une intelligence plus 
large. C’était comme si, tout d’un coup, il se fût 
réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue 
du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se 
posèrent carrément sur le sol, son corps se 
développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les 
mains d’Albine, qu’il mit debout à son tour. Elle 
chancelait un peu, et il dut la soutenir. 

– N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime. 
Maintenant, elle était la servante. Elle 
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renversait la tête sur son épaule, le regardant d’un 
air de reconnaissance inquiète. Ne lui en 
voudrait-il jamais de ce qu’elle l’avait amené là ? 
Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure 
d’adoration dans laquelle il s’était dit son 
esclave ? 

– Tu n’es point fâché ? demanda-t-elle 
humblement. 

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du 
bout des doigts comme une enfant. Elle 
continua : 

– Oh ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne 
sauras même pas que je suis là. Mais tu me 
laisseras ainsi, n’est-ce pas ? dans tes bras, car 
j’ai besoin que tu m’apprennes à marcher... Il me 
semble que je ne sais plus marcher, à cette heure. 

Puis elle devint très grave. 
– Il faut m’aimer toujours, et je serai 

obéissante, je travaillerai à tes joies, je 
t’abandonnerai tout, jusqu’à mes plus secrètes 
volontés. 

Serge avait comme un redoublement de 

 442



puissance, à la voir si soumise et si caressante. Il 
lui demanda : 

– Pourquoi trembles-tu ? Qu’ai-je donc à te 
reprocher ? 

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque 
tristement l’arbre, les verdures, l’herbe qu’ils 
avaient foulée. 

– Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu 
donc peur que je ne te garde rancune du don que 
tu m’as fait ? Va, ce ne peut être une faute. Nous 
nous sommes aimés comme nous devions nous 
aimer... Je voudrais baiser les empreintes que tes 
pas ont laissées, lorsque tu m’as amené ici, de 
même que je baise tes lèvres qui m’ont tenté, de 
même que je baise tes seins qui viennent 
d’achever la cure, commencée, tu te souviens ? 
par tes petites mains fraîches. 

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, 
évitant de voir l’arbre davantage : 

– Emmène-moi, dit-elle à voix basse. 
Serge l’emmena à pas lents. Lui, largement, 

regarda l’arbre une dernière fois. Il le remerciait. 
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L’ombre devenait plus noire dans la clairière ; un 
frisson de femme surprise à son coucher tombait 
des verdures. Quand ils revirent, au sortir des 
feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait 
encore un coin de l’horizon, ils se rassurèrent, 
Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à chaque 
plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout 
s’inclinait, tout apportait un hommage à son 
amour. Le jardin n’était plus qu’une dépendance 
de la beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi, 
s’être embelli, dans le baiser de ses maîtres. 

Mais la joie d’Albine restait inquiète. Elle 
interrompait ses rires, pour prêter l’oreille, avec 
des tressaillements brusques. 

– Qu’as-tu donc ? demandait Serge. 
– Rien, répondait-elle, avec des coups d’œil 

jetés furtivement derrière elle. 
Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils 

étaient. D’ordinaire, cela les égayait, d’ignorer où 
leur caprice les poussait. Cette fois, ils 
éprouvaient un trouble, un embarras singulier. 
Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils s’enfonçaient de 
plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de 
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buissons. 
– N’as-tu pas entendu ? dit peureusement 

Albine, qui s’arrêta essoufflée. 
Et comme il écoutait, pris à son tour de 

l’anxiété qu’elle ne pouvait plus cacher : 
– Les taillis sont pleins de voix, continua-t-

elle. On dirait des gens qui se moquent... Tiens, 
n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, là-
bas, ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, 
quand je les ai effleurées de ma robe ? 

– Non, non, dit-il, voulant la rassurer ; le 
jardin nous aime. S’il parlait, ce ne serait pas 
pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les 
bonnes paroles chuchotées dans les feuilles ?... 
Tu es nerveuse, tu as des imaginations. 

Mais elle hocha la tête, murmurant : 
– Je sais bien que le jardin est notre ami... 

Alors, c’est que quelqu’un est entré. Je t’assure 
que j’entends quelqu’un. Je tremble trop ! Ah ! je 
t’en prie, emmène-moi, cache-moi. 

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, 
croyant voir des visages apparaître derrière 
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chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au loin, les 
cherchait. 

– Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle 
d’un ton suppliant. 

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur 
naissante, une honte qui la prenait comme un 
mal, qui tachait la candeur de sa peau, où jusque-
là pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut 
peur, à la voir ainsi toute rose, les joues confuses, 
les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la 
calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui 
fit signe, d’un geste désespéré, qu’ils n’étaient 
plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, 
sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, 
son cou, sa gorge. Sur ses épaules, les mèches 
folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle 
essaya de rattacher son chignon ; puis, elle 
craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le 
frôlement d’une branche, le heurt léger d’une aile 
d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient 
tressaillir, comme sous l’attouchement 
déshonnête d’une main invisible. 

– Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a 
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personne... Te voilà rouge de fièvre. Reposons-
nous un instant, je t’en supplie. 

Elle n’avait point la fièvre, elle voulait rentrer 
tout de suite, pour que personne ne pût rire, en la 
regardant. Et, hâtant le pas de plus en plus, elle 
cueillait, le long des haies, des verdures dont elle 
cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un 
rameau de mûrier ; elle s’enroula aux bras des 
liserons, qu’elle attacha à ses poignets ; elle se 
mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si 
longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de 
feuilles. 

– Tu vas au bal ? demanda Serge, qui 
cherchait à la faire rire. 

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle 
continuait de cueillir. Elle lui dit à voix basse, 
d’un air d’alarme : 

– Ne vois-tu pas que nous sommes nus ? 
Et il eut honte à son tour, il ceignit les 

feuillages sur ses vêtements défaits. 
Cependant, ils ne pouvaient sortir des 

buissons. Tout d’un coup, au bout d’un sentier, 
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ils se trouvèrent en face d’un obstacle, d’une 
masse grise, haute, grave. C’était la muraille. 

– Viens, viens ! cria Albine. 
Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas 

fait vingt pas, qu’ils retrouvèrent la muraille. 
Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique. 
Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. 
Puis, au bord d’un pré, elle parut subitement 
s’écrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée 
voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le 
trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou 
qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des 
pierres ; les ronces traînaient par bouts épars 
comme des cordes coupées, les pierres étaient 
rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi 
par quelque main furieuse. 
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XVII 
 
– Ah ! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de 

suprême désespoir. Je te suppliais de 
m’emmener... Serge, par grâce, ne regarde pas ! 

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de 
la brèche. En bas, au fond de la plaine, le soleil 
couchant éclairait d’une nappe d’or le village des 
Artaud, pareil à une vision surgissant du 
crépuscule dont les champs voisins étaient déjà 
noyés. On distinguait nettement les masures 
bâties à la débandade le long de la route, les 
petites cours pleines de fumier, les jardins étroits 
plantés de légumes. Plus haut, le grand cyprès du 
cimetière dressait son profil sombre. Et les tuiles 
rouges de l’église semblaient un brasier, au-
dessus duquel la cloche, toute noire, mettait 
comme un visage d’un dessin délié ; tandis que le 
vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses 
fenêtres à l’air du soir. 
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– Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne 
regarde pas, Serge !... Souviens-toi que tu m’as 
promis de m’aimer toujours. Ah ! m’aimeras-tu 
jamais assez, maintenant !... Tiens, laisse-moi te 
fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que 
ce sont mes mains qui t’ont guéri... Tu ne peux 
me repousser. 

Il l’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle 
lui embrassait les genoux, il se passa les mains 
sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de 
son front un reste de sommeil. C’était donc là le 
monde inconnu, le pays étranger auquel il n’avait 
jamais songé sans une peur sourde. Où avait-il 
donc vu ce pays ? De quel rêve s’éveillait-il, pour 
sentir monter de ses reins une angoisse si 
poignante, qui grossissait peu à peu dans sa 
poitrine, jusqu’à l’étouffer ? Le village s’animait 
du retour des champs. Les hommes rentraient, la 
veste jetée sur l’épaule, d’un pas de bêtes 
harassées ; les femmes, au seuil des maisons, 
avaient des gestes d’appel ; tandis que les 
enfants, par bandes, poursuivaient les poules à 
coups de pierre. Dans le cimetière, deux galopins 
se glissaient, un garçon et une fille, qui 
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marchaient à quatre pattes, le long du petit mur, 
pour ne pas être vus. Des vols de moineaux se 
couchaient sous les tuiles de l’église. Une jupe de 
cotonnade bleue venait d’apparaître sur le perron 
du presbytère, si large, qu’elle bouchait la porte. 

– Ah ! misère ! balbutiait Albine, il regarde, il 
regarde... Écoute-moi. Tu jurais de m’obéir tout à 
l’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde le 
jardin... N’as-tu pas été heureux, dans le jardin ? 
C’est lui qui m’a donnée à toi. Et que d’heureuses 
journées il nous réserve, quelle longue félicité, 
maintenant que nous connaissons tout le bonheur 
de l’ombre !... Au lieu que la mort entrera par ce 
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes 
pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde 
qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, 
si perdus, si gardés par les arbres !... Le jardin, 
c’est notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie à 
genoux. 

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il 
se souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il 
entendait nettement vivre le village. Ces paysans, 
ces femmes, ces enfants, c’était le maire 
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Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, 
en chiffrant la prochaine vendange ; c’étaient les 
Brichet, l’homme traînant les pieds, la femme 
geignant de misère ; c’était la Rosalie, derrière un 
mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il 
reconnaissait aussi les deux galopins, dans le 
cimetière, ce vaurien de Vincent et cette effrontée 
de Catherine, en train de guetter les grosses 
sauterelles volantes, au milieu des tombes ; même 
ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les 
aidait, quêtant parmi les herbes sèches, soufflant 
à chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles 
de l’église, les moineaux se battaient, avant de se 
coucher ; les plus hardis redescendaient, entraient 
d’un coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien 
qu’en les suivant des yeux, il se rappelait leur 
beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de 
l’estrade, où il y avait toujours du pain pour eux. 
Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en robe de 
cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi ; 
elle tournait la tête, souriant à Désirée, qui 
revenait de la basse-cour, avec de grands rires, 
accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles 
disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, 
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tendit les bras. 
– Il est trop tard, va ! murmura Albine, en 

s’affaissant au milieu des bouts de ronces coupés. 
Tu ne m’aimeras jamais assez. 

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, 
cherchant à saisir les moindres bruits lointains, 
attendant qu’une voix l’éveillât tout à fait. La 
cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans 
l’air endormi du soir, les trois coups de l’Angelus 
arrivèrent jusqu’au Paradou. C’étaient des 
souffles argentins, des appels très doux, réguliers. 
Maintenant, la cloche semblait vivante. 

– Mon Dieu ! cria Serge, tombé à genoux, 
renversé par les petits souffles de la cloche. 

Il se prosternait, il sentait les trois coups de 
l’Angelus lui passer sur la nuque, lui retentir 
jusqu’au cœur. La cloche prenait une voix plus 
haute. Elle revint, implacable, pendant quelques 
minutes qui lui parurent durer des années. Elle 
évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, 
ses joies du séminaire, ses premières messes, 
dans la vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la 
solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé 
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ainsi. Il retrouvait jusqu’aux moindres inflexions 
de cette voix de l’église, qui sans cesse s’était 
élevée à ses oreilles, pareille à une voix de mère 
grave et douce. Pourquoi ne l’avait-il plus 
entendue ? Autrefois, elle lui promettait la venue 
de Marie. Était-ce Marie qui l’avait emmené, au 
fond des verdures heureuses, où la voix de la 
cloche n’arrivait pas ? Jamais il n’aurait oublié, si 
la cloche n’avait cessé de sonner. Et, comme il se 
courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses 
mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas 
ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une 
beauté de bête. Il tordit sa barbe, il prit ses 
cheveux à deux mains, cherchant la nudité de la 
tonsure ; mais ses cheveux avait poussé 
puissamment, la tonsure était noyée sous un flot 
viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’à 
la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un 
hérissement fauve. 

– Ah ! tu avais raison, dit-il, en jetant un 
regard désespéré à Albine ; nous avons péché, 
nous méritons quelque châtiment terrible... Moi, 
je te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui 
te venaient à travers les branches. 
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Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en 
murmurant : 

– Relève-toi, fuyons ensemble... Il est peut-
être temps encore de nous aimer. 

– Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier 
me ferait tomber... Écoute. Je m’épouvante moi-
même. Je ne sais quel homme est en moi. Je me 
suis tué, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu 
m’emmenais, tu n’aurais plus jamais de mes yeux 
que des larmes. 

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit 
avec emportement : 

– N’importe ! M’aimes-tu ? 
Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, 

derrière la muraille, faisait rouler les cailloux. 
C’était comme l’approche lente d’un grognement 
de colère. Albine ne s’était pas trompée, 
quelqu’un était là, troublant la paix des taillis 
d’une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent 
se cacher derrière une broussaille, pris d’un 
redoublement de honte. Mais déjà, debout au 
seuil de la brèche, Frère Archangias les voyait. 
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Le Frère resta un instant, les poings fermés, 
sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée 
au cou de Serge, avec un dégoût d’homme 
rencontrant une ordure au bord d’un fossé. 

– Je m’en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. 
On avait dû le cacher là. 

Il fit quelques pas, il cria : 
– Je vous vois, je sais que vous êtes nus... 

C’est une abomination. Êtes-vous une bête, pour 
courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a 
mené loin, dites ! Elle vous a traîné dans la 
pourriture, et vous voilà tout couvert de poils 
comme un bouc... Arrachez donc une branche 
pour la lui casser sur les reins ! 

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas : 
– M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? 
Serge, la tête basse, se taisait, sans la 

repousser encore. 
– Heureusement que je vous ai trouvé, 

continua Frère Archangias. J’avais découvert ce 
trou... Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué 
votre paix. Toujours la tentation vous mordra de 
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sa dent de flamme, et désormais vous n’aurez 
plus votre ignorance pour la combattre... C’est 
cette gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas ? Ne 
voyez-vous pas la queue du serpent se tordre 
parmi les mèches de ses cheveux ? Elle a des 
épaules dont la vue seule donne un 
vomissement... Lâchez-la, ne la touchez plus, car 
elle est le commencement de l’enfer... Au nom de 
Dieu, sortez de ce jardin ! 

– M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? répétait Albine. 
Mais Serge s’était écarté d’elle, comme 

véritablement brûlé par ses bras nus, par ses 
épaules nues. 

– Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu ! criait le 
Frère d’une voix tonnante. 

Serge, invinciblement, marchait vers la 
brèche. Quand Frère Archangias, d’un geste 
brutal, l’eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée 
à terre, les mains follement tendues vers son 
amour qui s’en allait, se releva, la gorge brisée de 
sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu des 
arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux 
dénoués. 
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Livre III 

 458



 
 

I 
 
Après le Pater, l’abbé Mouret, s’étant incliné 

devant l’autel, alla du côté de l’Épître. Puis, il 
descendit, il vint faire un signe de croix sur le 
grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés côte à 
côte, au bord de l’estrade. 

– Ego conjugo vos in matrimonium ; in 
nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti. 

– Amen, répondit Vincent, qui servait la 
messe, en regardant la mine de son grand frère, 
curieusement, du coin de l’œil. 

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un 
peu émus, bien qu’ils se fussent poussés du coude 
en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant, 
Vincent était allé chercher le bassin et l’aspersoir. 
Fortuné mit l’anneau dans le bassin, une grosse 
bague d’argent tout unie. Quand le prêtre l’eut 
béni en l’aspergeant en forme de croix, il le rendit 
à Fortuné qui le passa à l’annulaire de Rosalie, 
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dont la main restait verdie de taches d’herbe que 
le savon n’avait pu enlever. 

– Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, 
murmura de nouveau l’abbé Mouret, en leur 
donnant une dernière bénédiction. 

– Amen, répondit Vincent. 
Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas 

encore par les larges fenêtres de l’église. Au-
dehors, sur les branches du sorbier, dont la 
verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on 
entendait le réveil bruyant des moineaux. La 
Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire le 
ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se 
haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les 
pieds du Christ barbouillé d’ocre et de laque, 
rangeait les chaises le plus discrètement possible, 
s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine, 
suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul 
coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, à 
quelques pas des époux, la mère Brichet assistait 
au mariage ; elle priait d’une façon outrée ; elle 
restait à genoux, avec un balbutiement si fort, que 
la nef était comme pleine d’un vol de mouches. 
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Et, à l’autre bout, à côté du confessionnal, 
Catherine tenait sur ses bras un enfant au 
maillot ; l’enfant s’étant mis à pleurer, elle avait 
dû tourner le dos à l’autel, le faisant sauter, 
l’amusant avec la corde de la cloche qui lui 
pendait juste sur le nez. 

– Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, 
les mains élargies. 

– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent. 
À ce moment, trois grandes filles entrèrent. 

Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant 
trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie, 
qui, en allant aux champs, venaient de 
s’échapper, curieuses d’entendre ce que monsieur 
le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros 
ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se 
cacher derrière le baptistère, se pinçant, se 
tordant avec des déhanchements de grandes 
vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings 
fermés. 

– Ah bien ! dit à demi-voix la Rousse, une 
fille superbe, qui avait des cheveux et une peau 
de cuivre, on ne se battra pas à la sortie ! 
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– Tiens ! le père Bambousse a raison, 
murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des 
yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les 
soigne... Puisque monsieur le curé a absolument 
voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout 
seul. 

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, 
ricanait. 

– Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. 
Celle-là est dévote pour toute la famille... Hein ! 
entendez-vous comme elle ronfle ! Ça va lui 
gagner sa journée. Elle sait ce qu’elle fait, allez ! 

– Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse. 
Et elles partirent de rire toutes les trois. La 

Teuse, de loin, les menaça de son plumeau. À 
l’autel, l’abbé Mouret communiait. Quand il alla 
du côté de l’Épître se faire verser par Vincent, sur 
le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de 
l’ablution, Lisa dit plus doucement : 

– C’est bientôt fini. Il leur parlera tout à 
l’heure. 

– Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand 
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Fortuné pourra encore aller à son champ, et la 
Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange. 
C’est commode de se marier matin... Il a l’air 
bête, le grand Fortuné. 

– Pardi ! murmura Babet, ça l’ennuie, ce 
garçon, de se tenir si longtemps sur les genoux. 
Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé depuis sa 
première communion. 

Mais elles furent tout d’un coup distraites par 
le marmot que Catherine amusait. Il voulait la 
corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de 
colère, s’étranglant à crier. 

– Eh ! le petit est là, dit la Rousse. 
L’enfant pleurait plus haut, se débattait 

comme un diable. 
– Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla 

Babet à Catherine. 
Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix 

ans, leva la tête et se prit à rire. 
– Ça ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant 

l’enfant. Veux-tu te taire, petit cochon !... Ma 
sœur me l’a lâché sur les genoux. 
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– Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle 
ne pouvait pas le donner à garder à monsieur le 
curé, peut-être ! 

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la 
renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller 
contre le mur, les poings aux côtes, riant à se 
crever. Lisa s’était jetée contre elle, se soulageant 
mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des 
pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, 
qui passait entre ses lèvres serrées avec un bruit 
de scie. 

– Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le 
curé perdait son eau bénite... Le père Bambousse 
était décidé à marier Rosalie au fils Laurent, du 
quartier des Figuières. 

– Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-
vous ce qu’il faisait, le père Bambousse ? Il jetait 
des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour 
empêcher le petit de venir. 

– Il est joliment gros, tout de même, murmura 
Lisa. Les mottes lui ont profité. 

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans 
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un accès d’hilarité folle, lorsque la Teuse 
s’avança en boitant furieusement. Elle était allée 
prendre son balai derrière l’autel. Les trois 
grandes filles eurent peur, reculèrent, se tinrent 
sages. 

– Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez 
encore dire vos saletés, ici !... Tu n’as pas honte, 
toi, la Rousse ! Ta place serait là-bas, à genoux 
devant l’autel, comme la Rosalie... Je vous jette 
dehors, entendez-vous ! si vous bougez. 

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une 
légère rougeur, pendant que Babet lui regardait la 
taille, avec un ricanement. 

– Et toi, continua la Teuse en se tournant vers 
Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille ! 
Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !... 
Donne-le-moi. 

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une 
chaise, où il dormit, dans une paix de chérubin. 
L’église retomba au calme triste, que coupaient 
seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. À 
l’autel, Vincent avait reporté le Missel à droite, 
l’abbé Mouret venait de replier le corporal et de 
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le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les 
dernières oraisons, avec un recueillement sévère, 
que n’avaient pu troubler ni les pleurs de l’enfant 
ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien 
entendre, être tout aux vœux qu’il adressait au 
ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni 
l’union. Ce matin-là, le ciel restait gris d’une 
poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les 
carreaux cassés, il n’entrait qu’une buée rousse, 
annonçant un jour d’orage. Le long des murs, les 
gravures violemment enluminées du chemin de la 
Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs 
taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, 
les boiseries séchées de la tribune craquaient ; 
tandis que les herbes du perron, devenues 
géantes, laissaient passer sous la grand-porte de 
longues pailles mûres, peuplées de petites 
sauterelles brunes. L’horloge, dans sa caisse de 
bois, eut un arrachement de mécanique 
poitrinaire, comme pour s’éclaircir la voix, et 
sonna sourdement le coup de six heures et demie. 

– Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers 
l’église. 

 466



– Deo gratias, répondit Vincent. 
Puis, après avoir baisé l’autel, l’abbé Mouret 

se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la 
nuque inclinée des époux, la prière finale : 

– Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob 
vobiscum sit... Sa voix se perdait dans une 
douceur monotone. 

– Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses 
deux amies. 

– Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est 
pas comme monsieur Caffin dont la grosse figure 
semblait toujours rire... Ma petite sœur Rose m’a 
conté qu’elle n’ose rien lui dire, à confesse. 

– N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas 
vilain homme. La maladie l’a un peu vieilli ; mais 
ça lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec 
deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent 
l’air d’un homme... Avant sa fièvre, il était trop 
fille. 

– Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. 
On dirait qu’il se mine. Son visage semble mort, 
mais ses yeux luisent, allez ! Vous ne le voyez 
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pas, lorsqu’il baisse lentement les paupières, 
comme pour éteindre ses yeux. 

La Teuse agita son balai. 
– Chut ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un 

coup de vent parut s’être engouffré dans l’église. 
L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commença à 

voix presque basse : 
– Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes 

unis en Jésus. L’institution du mariage est la 
figure de l’union sacrée de Jésus et de son Église. 
C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu 
veut éternel, pour que l’homme ne sépare pas ce 
que le ciel a joint. En vous faisant l’os de vos os, 
Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de 
marcher côte à côte, comme un couple fidèle, 
selon les voies préparées par sa toute puissance. 
Et vous devez vous aimer dans l’amour même de 
Dieu. La moindre amertume entre vous serait une 
désobéissance au Créateur qui vous a tirés d’un 
seul corps. Restez donc à jamais unis, à l’image 
de l’Église que Jésus a épousée, en nous donnant 
à tous sa chair et son sang. 
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Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez 
curieusement levé, écoutaient. 

– Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal. 
– Pardi ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit 

la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme 
tous les curés. 

Cependant, l’abbé Mouret continuait à réciter, 
les yeux vagues, regardant, par-dessus la tête des 
époux, un coin perdu de l’église. Et peu à peu sa 
voix mollissait, il mettait un attendrissement dans 
ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, à l’aide 
d’un manuel destiné aux jeunes desservants. Il 
s’était légèrement tourné vers la Rosalie ; il 
disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la 
mémoire lui manquait : 

– Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, 
comme l’Église est soumise à Jésus. Rappelez-
vous que vous devez tout quitter pour le suivre, 
en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père 
et votre mère, vous vous attacherez à votre 
époux, vous lui obéirez, afin d’obéir à Dieu lui-
même. Et votre joug sera un joug d’amour et de 
paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de 
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ses bonnes œuvres, le salut de ses heures de 
défaillance. Qu’il vous trouve sans cesse à son 
côté, ainsi qu’une grâce. Qu’il n’ait qu’à étendre 
la main pour rencontrer la vôtre. C’est ainsi que 
vous marcherez tous les deux, sans jamais vous 
égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans 
l’accomplissement des lois divines. Oh ! ma 
chère sœur, ma chère fille, votre humilité est 
toute pleine de fruits suaves ; elle fera pousser 
chez vous les vertus domestiques, les joies du 
foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez 
pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la 
sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. 
Dites-vous qu’une vie pure mène à tous les biens. 
Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre 
en femme qui respecte ses devoirs ; car la 
punition serait terrible, vous perdriez votre 
amour. Oh ! vivre sans amour, arracher la chair 
de sa chair, n’être plus à celui qui est la moitié de 
vous-même, agoniser loin de ce qu’on a aimé ! 
Vous tendriez les bras, et il se détournerait de 
vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne 
trouveriez que de la honte au fond de votre cœur. 
Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la 
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soumission, dans la pureté, dans l’amour, que 
Dieu a mis la force de votre union. 

À ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de 
l’église. L’enfant venait de se réveiller sur la 
chaise où l’avait couché la Teuse. Mais il n’était 
plus méchant ; il riait tout seul, ayant enfoncé son 
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu’il 
agitait en l’air. Et c’étaient ses petits pieds qui le 
faisaient rire. 

Rosalie, que l’allocution du prêtre ennuyait, 
tourna vivement la tête, souriant à l’enfant. Mais 
quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut 
peur ; elle jeta un regard terrible à Catherine. 

– Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. 
Je ne le reprends pas... Pour qu’il crie encore ! 

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de 
fourmis, dans l’encoignure cassée d’une dalle. 

– Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit 
la Rousse. Lorsqu’il a marié la belle Miette, il ne 
lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui 
disant d’être sage. 

– Mon cher frère, reprit l’abbé Mouret, à demi 
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tourné vers le grand Fortuné, c’est Dieu qui vous 
accorde aujourd’hui une compagne ; car il n’a pas 
voulu que l’homme vécût solitaire. Mais, s’il a 
décidé qu’elle serait votre servante, il exige de 
vous que vous soyez un maître plein de douceur 
et d’affection. Vous l’aimerez, parce qu’elle est 
votre chair elle-même, votre sang et vos os. Vous 
la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné 
vos bras forts que pour les étendre au-dessus de 
sa tête, aux heures de danger. Rappelez-vous 
qu’elle vous est confiée ; elle est la soumission et 
la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans 
crime. Oh ! mon cher frère, quelle fierté heureuse 
doit être la vôtre ! Désormais, vous ne vivrez plus 
dans l’égoïsme de la solitude. À toute heure, vous 
aurez un devoir adorable. Rien n’est meilleur que 
d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. 
Votre cœur s’y élargira, vos forces d’homme s’y 
centupleront. Oh ! être un soutien, recevoir une 
tendresse en garde, voir une enfant s’anéantir en 
vous, en disant : « Prends-moi, fais de moi ce 
qu’il te plaira ; j’ai confiance dans ta loyauté ! » 
Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez 
jamais ! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu 
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eût à punir. Dès qu’elle s’est donnée, elle est 
vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt entre vos 
bras, ne la posez à terre que lorsqu’elle devra y 
être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère... 

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée, 
ne fit plus entendre qu’un murmure indistinct. Il 
avait baissé complètement les paupières, la figure 
toute blanche, parlant avec une émotion si 
douloureuse, que le grand Fortuné lui-même 
pleurait, sans comprendre. 

– Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de 
se fatiguer... Tiens ! Fortuné qui pleure ! 

– Les hommes, c’est plus tendre que les 
femmes, murmura Babet... 

– Il a bien parlé tout de même, conclut la 
Rousse. Ces curés, ça va chercher un tas de 
choses auxquelles personne ne songe. 

– Chut ! cria la Teuse, qui s’apprêtait déjà à 
éteindre les cierges. 

Mais l’abbé Mouret balbutiait, tâchait de 
trouver les phrases finales. 

– C’est pourquoi, mon cher frère, ma chère 
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sœur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui 
seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos 
familles vous ont certainement appris à aimer 
Dieu, à le prier matin et soir, à ne compter que 
sur les dons de sa miséricorde... 

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le 
calice sur l’autel, et rentra à la sacristie, la tête 
penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser 
tomber les burettes et le manuterge, en cherchant 
à voir ce que Catherine faisait, au fond de 
l’église. 

– Oh ! la sans-cœur ! dit Rosalie, qui planta là 
son mari pour venir prendre son enfant entre les 
bras. 

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son 
maillot, tout en menaçant du poing Catherine. 

– S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle 
paire de soufflets. Le grand Fortuné arrivait, en se 
dandinant. Les trois filles s’étaient avancées, avec 
des pincements de lèvre. 

– Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à 
l’oreille des deux autres. Ce gueux-là, il a gagné 
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les écus du père Bambousse dans le foin, derrière 
le moulin... Je le voyais tous les soirs s’en aller 
avec Rosalie, à quatre pattes, le long du petit mur. 

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout 
devant elles, ricana plus haut. Il pinça la Rousse, 
se laissa traiter de bête par Lisa. C’était un garçon 
solide et qui se moquait du monde. Le curé 
l’avait ennuyé. 

– Hé ! la mère ! appela-t-il de sa grosse voix. 
Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la 

sacristie. Elle se tenait là, toute pleurarde, toute 
maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des œufs 
dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas 
la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant : 

– Elle est futée, la mère !... Dame ! puisque le 
curé veut du monde dans son église ! 

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de 
s’en aller, elle demanda à Fortuné s’il avait prié 
monsieur le curé de venir le soir bénir leur 
chambre, selon l’usage du pays. Alors, Fortuné 
courut à la sacristie, traversant la nef à gros coups 
de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il 
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reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, 
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient 
se croire sur une grande route, tapait légèrement 
dans ses mains, les poussait vers la porte. 

– C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au 
travail. 

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle 
aperçut Catherine, que Vincent était venu 
rejoindre. Tous les deux se penchaient 
anxieusement au-dessus du trou de fourmis. 
Catherine, avec une longue paille, fouillait dans 
le trou, si violemment, qu’un flot de fourmis 
effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait 
qu’il fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la 
reine. 

– Ah ! les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce 
que vous faites là ? Voulez-vous bien laisser ces 
bêtes tranquilles !... C’est le trou de fourmis à 
mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle 
vous voyait. 

Les enfants se sauvèrent. 
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II 
 
L’abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était 

revenu s’agenouiller au pied de l’autel. Dans la 
clarté grise tombant des fenêtres, sa tonsure 
trouait ses cheveux d’une tache pâle, très large, et 
le léger frisson qui lui pliait la nuque semblait 
venir du froid qu’il devait éprouver là. Il priait 
ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de 
ses supplications, qu’il n’entendait point les pas 
lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans 
oser l’interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, à 
le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un 
moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa 
derrière l’autel, pour le guetter. Depuis son 
retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans 
l’église, l’ayant un soir trouvé évanoui par terre, 
les dents serrées, les joues glacées, comme mort. 

– Venez donc, mademoiselle, dit-elle à 
Désirée, qui allongeait la tête par la porte de la 
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sacristie. Il est encore là, à se faire du mal... Vous 
savez bien qu’il n’écoute que vous. 

Désirée souriait. 
– Pardi ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai 

très faim. 
Et elle s’approcha du prêtre, à pas de loup. 

Quand elle fut tout près, elle lui prit le cou, elle 
l’embrassa. 

– Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me 
faire mourir de faim, aujourd’hui ? 

Il leva un visage si douloureux, qu’elle 
l’embrassa de nouveau, sur les deux joues ; il 
sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il 
chercha à l’écarter doucement ; mais elle tenait 
une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à 
peine si elle lui permit de se signer. Elle 
l’emmenait. 

– Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim 
aussi, toi. 

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du 
petit jardin, sous deux grands mûriers, dont les 
branches étalées mettaient là une toiture de 
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feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées 
orageuses du matin, chauffait les carrés de 
légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan 
d’ombre sur la table boiteuse, où étaient servies 
deux tasses de lait, accompagnées d’épaisses 
tartines. 

– Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de 
manger en plein air. Elle coupait déjà d’énormes 
mouillettes, qu’elle mordait avec un appétit 
superbe. Comme la Teuse restait debout devant 
eux : 

– Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-
elle. 

– Tout à l’heure, répondit la vieille servante. 
Ma soupe chauffe. 

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups 
de dents de cette grande enfant, elle reprit, 
s’adressant au prêtre : 

– C’est un plaisir, au moins... Ça ne vous 
donne pas faim, monsieur le curé ? Il faut vous 
forcer. 

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur. 
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– Oh ! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle 
grossit tous les jours. 

– Tiens ! c’est parce que je mange ! s’écria-t-
elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais très 
gros... Tu es donc encore malade ? Tu as l’air 
tout triste... Je ne veux pas que ça recommence, 
entends-tu ? Je me suis trop ennuyée, pendant 
qu’on t’avait emmené pour te guérir. 

– Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas 
de bon sens, monsieur le curé ; ce n’est point une 
existence, de vivre de deux ou trois miettes par 
jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus 
de sang, parbleu ! C’est ça qui vous rend tout 
pâle... Est-ce que vous n’avez pas honte de rester 
plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si 
grasses, nous autres, qui ne sommes que des 
femmes ? On doit croire que nous ne vous 
laissons rien dans les plats. 

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient 
amicalement. Il avait des yeux très grands, très 
clairs, derrière lesquels on voyait comme un vide. 
Il souriait toujours. 

– Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai 
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presque fini mon lait. Il avait bu deux petites 
gorgées, sans toucher aux tartines. 

– Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte 
mieux que les gens. 

– Eh bien ! c’est joli pour nous, ce que vous 
avez trouvé là ! s’écria la Teuse en riant. 

Mais cette chère innocente de vingt ans n’avait 
aucune malice. 

– Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n’ont 
pas mal à la tête, n’est-ce-pas ? Les lapins, on les 
engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu ne 
peux pas dire qu’il ait jamais l’air triste. 

Puis, se tournant vers son frère, d’un air ravi : 
– Je l’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble 

à ce gros homme qui apporte les lettres ; il est 
devenu joliment fort... Tu n’es pas aimable de 
refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu 
voudras bien que je te le montre, dis ? 

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les 
tartines de son frère, qu’elle mordait à belles 
dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la 
seconde, lorsque la Teuse s’en aperçut. 
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– Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là ! Voilà 
que vous lui retirez les morceaux de la bouche, 
maintenant ! 

– Laissez, dit l’abbé Mouret doucement, je n’y 
aurais pas touché... Mange, mange tout, ma 
chérie. 

Désirée était demeurée un instant confuse, 
regardant le pain, se contenant pour ne pas 
pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant la 
tartine. Et elle continuait : 

– Ma vache non plus n’est pas triste comme 
toi... Tu n’étais pas là, lorsque l’oncle Pascal me 
l’a donnée, en me faisant promettre d’être sage. 
Autrement, tu aurais vu comme elle a été 
contente, quand je l’ai embrassée, la première 
fois. 

Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de 
la basse-cour, un vacarme grandissait, des 
battements d’ailes, des grognements, des cris 
rauques, toute une panique de bêtes effarouchées. 

– Ah ! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement 
en tapant dans ses mains, elle doit être pleine... Je 
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l’ai menée au taureau, à trois lieues d’ici, au 
Béage. Dame ! c’est qu’il n’y a pas des taureaux 
partout !... Alors, pendant qu’elle était avec lui, 
j’ai voulu rester, pour voir. 

La Teuse haussait les épaules, en regardant le 
prêtre, d’un air contrarié. 

– Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller 
mettre la paix parmi vos poules... Tout votre 
monde s’assassine là-bas. 

Mais Désirée tenait à son histoire. 
– Il est monté sur elle, il l’a prise entre ses 

pattes... On riait. Il n’y a pourtant pas de quoi 
rire ; c’est naturel. Il faut bien que les mères 
fassent des petits, n’est-ce pas ?... Dis ? Crois-tu 
qu’elle aura un petit ? 

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses 
paupières s’étaient baissées devant les regards 
clairs de la jeune fille. 

– Eh ! courez donc ! cria la Teuse. Ils se 
mangent. 

La querelle devenait si violente, dans la basse-
cour, qu’elle partait avec un grand bruit de jupes, 
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lorsque le prêtre la rappela. 
– Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ? 
Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine 

touché. 
Elle revint, but le lait sans le moindre 

scrupule, malgré les yeux irrités de la Teuse. 
Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, 
où on l’entendit mettre la paix. Elle devait s’être 
assise au milieu de ses bêtes ; elle chantonnait 
doucement, comme pour les bercer. 
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III 
 
– Maintenant ma soupe est trop chaude, 

gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec 
une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était 
plantée debout. 

Elle se tint devant l’abbé Mouret, en 
commençant à manger sur le bout de la cuiller, 
avec précaution. Elle espérait l’égayer, le tirer du 
silence accablé où elle le voyait. Depuis qu’il 
était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se 
plaignait jamais ; souvent même, il souriait d’une 
si tendre façon, que la maladie, selon les gens des 
Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, 
par moments, des crises de silence le prenaient ; 
il semblait rouler dans une torture qu’il mettait 
toutes ses forces à ne point avouer ; et c’était une 
agonie muette qui le brisait, qui le rendait, 
pendant des heures, stupide, en proie à quelque 
abominable lutte intérieure, dont la violence ne se 
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devinait qu’à la sueur d’angoisse de sa face. La 
Teuse alors ne le quittait plus, l’étourdissant d’un 
flot de paroles, jusqu’à ce qu’il eût repris peu à 
peu son air doux, comme vainqueur de la révolte 
de son sang. Ce matin-là, la vieille servante 
pressentait une attaque plus rude encore que les 
autres. Elle se mit à parler abondamment, tout en 
continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait 
la langue. 

– Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de 
loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que, 
dans les villages honnêtes, on se marie jamais 
aux chandelles ? Ça montre assez que tous ces 
Artaud sont des pas-grand-chose... Moi, en 
Normandie, j’ai vu des noces qui mettaient les 
gens en l’air, à deux lieues à la ronde. On 
mangeait pendant trois jours. Le curé en était ; le 
maire aussi ; même, à la noce d’une de mes 
cousines, les pompiers sont venus. Et l’on 
s’amusait donc !... Mais faire lever un prêtre 
avant le soleil pour s’épouser à une heure où les 
poules elles-mêmes sont encore couchées, il n’y a 
pas de bon sens ! À votre place, monsieur le curé, 
j’aurais refusé... Pardi ! vous n’avez pas assez 
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dormi, vous avez peut-être pris froid dans 
l’église. C’est ça qui vous a tout retourné. 
Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des bêtes 
que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche 
qui a pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne 
pas me dire où vous vous sentez mal. Je vous 
ferais quelque chose de chaud... Hein ? monsieur 
le curé, répondez-moi ? 

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il 
n’avait besoin que d’un peu d’air. Il venait de 
s’adosser à un des mûriers, la respiration courte, 
s’abandonnant. 

– Bien, bien ! n’en faites qu’à votre tête, reprit 
la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n’en avez 
pas la force, et lorsque cela doit vous rendre 
malade. Je m’en doutais, je l’avais dit hier... 
C’est comme, si vous m’écoutiez, vous ne 
resteriez pas là, puisque l’odeur de la basse-cour 
vous incommode. Ça pue joliment, dans ce 
moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle 
Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle ; 
elle s’en moque, ça lui donne des couleurs... Ah ! 
je voulais vous dire. Vous savez que j’ai tout fait 
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pour l’empêcher de rester là, quand le taureau a 
pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est 
d’un entêtement ! Heureusement que, pour elle, 
ça ne tire pas à conséquence. C’est sa joie, les 
bêtes avec les petits... Voyons, monsieur le curé, 
soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire 
dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous 
vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez 
pas ? Eh bien ! c’est tant pis, si vous souffrez ! 
On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, 
jusqu’à en étouffer. 

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée 
de soupe, au risque de s’emporter la gorge. Elle 
tapait le manche de bois contre son écuelle, 
grognant, se parlant à elle-même. 

– On n’a jamais vu un homme comme ça. Il 
crèverait plutôt que de lâcher un mot... Ah ! il 
peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est 
pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu’il se 
taise. Ça vaut mieux. 

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui 
avait livré un véritable combat, pour lui enlever 
son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prêtre 
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perdu, s’il le laissait au presbytère. Il dut lui 
expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, que 
les images de sainteté, dont sa chambre était 
pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations, 
qu’il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu 
autre, où il pût renaître, dans la paix d’une 
existence nouvelle. Et elle hochait la tête, elle 
disait que nulle part « le cher enfant » ne 
trouverait une garde-malade meilleure qu’elle. 
Pourtant, elle avait fini par consentir ; elle s’était 
même résignée à le voir aller au Paradou, tout en 
protestant contre ce choix du docteur, qui la 
confondait. Mais elle gardait contre le Paradou 
une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée 
du silence de l’abbé Mouret sur le temps qu’il y 
avait vécu. Souvent, elle s’était vainement 
ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée 
de le voir tout pâle, s’entêtant à souffrir sans une 
plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un 
bâton, elle cria : 

– Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si 
vous y étiez si bien... Il y a là-bas une personne 
qui vous soignera sans doute mieux que moi. 
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C’était la première fois qu’elle hasardait une 
allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prêtre 
laissa échapper un léger cri, en levant sa face 
douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut 
regret. 

– Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre 
oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais 
ces savants, ça tient à leurs idées. Il y en a qui 
vous font mourir, pour vous regarder dans le 
corps après... Moi, ça m’avait mise dans une telle 
colère, que je n’ai voulu en parler à personne. 
Oui, monsieur, c’est grâce à moi, si personne n’a 
su où vous étiez, tant je trouvais ça abominable. 
Quand l’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous 
a remplacé pendant votre absence, venait dire la 
messe ici, le dimanche, je lui racontais des 
histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je 
ne sais seulement pas où ça est, la Suisse... 
Certes, je ne veux point vous faire de la peine, 
mais c’est sûrement là-bas que vous avez pris 
votre mal. Vous voilà drôlement guéri. On aurait 
bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne 
me serais pas avisée de vous tourner la tête. 
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L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne 
l’interrompait pas. Elle s’était assise par terre, à 
quelques pas de lui, pour tâcher de rencontrer ses 
yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la 
complaisance qu’il semblait mettre à l’écouter. 

– Vous n’avez jamais voulu connaître 
l’histoire de l’abbé Caffin. Dès que je parle, vous 
me faites taire... Eh bien ! l’abbé Caffin, dans 
notre pays, à Canteleu, avait eu des ennuis. 
C’était pourtant un bien saint homme, et qui 
possédait un caractère d’or. Mais, voyez-vous, il 
était très douillet, il aimait les choses délicates. Si 
bien qu’une demoiselle rôdait autour de lui, la 
fille d’un meunier, que ses parents avaient mise 
en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, 
vous me comprenez, n’est-ce pas ? Alors, quand 
on a su la chose, tout le pays s’est fâché contre 
l’abbé. On le cherchait pour le tuer à coups de 
pierres. Il s’est sauvé à Rouen, il est allé pleurer 
chez l’archevêque. Et on l’a envoyé ici. Le 
pauvre homme était bien assez puni de vivre dans 
ce trou... Plus tard, j’ai eu des nouvelles de la 
fille. Elle a épousé un marchand de bœufs. Elle 
est très heureuse. 
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La Teuse, enchantée d’avoir placé son 
histoire, vit un encouragement dans l’immobilité 
du prêtre. Elle se rapprocha, elle continua : 

– Ce bon monsieur Caffin ! Il n’était pas fier 
avec moi, il me parlait souvent de son péché. Ça 
ne l’empêche pas d’être dans le ciel, je vous en 
réponds ! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous 
l’herbe, car il n’a jamais fait de tort à personne... 
Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant à 
un prêtre, quand il se dérange. C’est si naturel ! 
Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté qui 
doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut encore 
mieux faire ça que d’aller voler. On se confesse 
donc, et on est quitte !... N’est-ce pas, monsieur 
le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son 
salut tout de même ? 

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par 
un effort suprême, il venait de dompter son 
angoisse. Pâle encore, il dit d’une voix ferme : 

– Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais ! 
– Ah ! tenez, s’écria la vieille servante, vous 

êtes trop fier, monsieur ! Ce n’est pas beau non 
plus, l’orgueil !... À votre place, moi, je ne me 
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raidirais pas comme cela. On cause de son mal, 
on ne se coupe pas le cœur en quatre tout d’un 
coup, on s’habitue à la séparation, enfin ! Ça se 
passe petit à petit... Au lieu que vous, voilà que 
vous évitez même de prononcer le nom des gens. 
Vous défendez qu’on parle d’eux, ils sont comme 
s’ils étaient morts. Depuis votre retour, je n’ai pas 
osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien ! je 
causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, 
parce que je vois bien que c’est tout ce silence 
qui vous tourne sur le cœur. 

Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour 
la faire taire. 

– Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles 
de là-bas, très souvent même, et je vous les 
donnerai... D’abord, la personne n’est pas plus 
heureuse que vous. 

– Taisez-vous ! dit l’abbé Mouret, qui trouva 
la force de se mettre debout pour s’éloigner. 

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage 
de sa masse énorme. Elle se fâchait, elle criait : 

– Là, vous voilà déjà parti !... Mais vous 
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m’écouterez. Vous savez que je n’aime guère les 
gens de là-bas, n’est-ce pas ? Si je vous parle 
d’eux, c’est pour votre bien... On prétend que je 
suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener un 
jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne 
craindriez pas de mal faire... Voulez-vous ? 

Il l’écarta du geste, la face calmée, en disant : 
– Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons 

une grand-messe demain. Il faudra préparer 
l’autel. 

Puis, s’étant mis à marcher, il ajouta avec un 
sourire : 

– Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je 
suis plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai 
tout seul. 

Et il s’éloigna, l’air solide, la tête droite, ayant 
vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym, 
avait un frôlement très doux. La Teuse, qui était 
restée plantée à la même place, ramassa son 
écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle 
mâchait entre ses dents des paroles qu’elle 
accompagnait de grands haussements d’épaules. 
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– Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement 
que les autres hommes, parce que c’est curé... La 
vérité est que celui-là est joliment dur. J’en ai 
connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si 
longtemps. Et il est capable de s’écraser le cœur, 
comme on écrase une puce. C’est son bon Dieu 
qui lui donne cette force. 

Elle rentrait à la cuisine, lorsqu’elle aperçut 
l’abbé Mouret debout, devant la porte à claire-
voie de la basse-cour. Désirée l’avait arrêté pour 
lui faire peser un chapon qu’elle engraissait 
depuis quelques semaines. Il disait 
complaisamment qu’il était très lourd, ce qui 
donnait un rire d’aise à la grande enfant. 

– Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cœur 
comme une puce, bégaya la Teuse, tout à fait 
furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors, il 
n’y a pas de gloire à bien vivre. 
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IV 
 
L’abbé Mouret passait les journées au 

presbytère. Il évitait les longues promenades qu’il 
faisait avant sa maladie. Les terres brûlées des 
Artaud, les ardeurs de cette vallée où ne 
poussaient que des vignes tordues, l’inquiétaient. 
À deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin, 
pour lire son bréviaire, le long des routes ; mais il 
n’avait pas dépassé le village, il était rentré, 
troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur 
de l’horizon. Le soir seulement, dans la fraîcheur 
de la nuit tombante, il hasardait quelques pas 
devant l’église, sur l’esplanade qui s’étendait 
jusqu’au cimetière. L’après-midi, pour s’occuper, 
pris d’un besoin d’activité qu’il ne savait 
comment satisfaire, il s’était donné la tâche de 
coller des vitres de papier aux carreaux cassés de 
la nef. Cela, pendant huit jours, l’avait tenu sur 
une échelle, très attentif à poser les vitres 
proprement, découpant le papier avec des 
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délicatesses de broderie, étalant la colle de façon 
à ce qu’il n’y eût pas de bavure. La Teuse veillait 
au pied de l’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne 
pas boucher tous les carreaux, afin que les 
moineaux pussent entrer ; et, pour ne pas la faire 
pleurer, le prêtre en oubliait deux ou trois, à 
chaque fenêtre. Puis, cette réparation finie, 
l’ambition lui avait poussé d’embellir l’église, 
sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il 
ferait tout lui-même. Ces travaux manuels, disait-
il, l’amusaient, lui rendaient des forces. L’oncle 
Pascal, chaque fois qu’il passait à la cure, 
l’encourageait, en assurant que cette fatigue-là 
valait mieux que toutes les drogues du monde. 
Dès lors, l’abbé Mouret boucha les trous des 
murs avec des poignées de plâtre, recloua les 
autels à grands coups de marteau, broya des 
couleurs pour donner une couche à la chaire et au 
confessionnal. Ce fut un événement dans le pays. 
On en causait à deux lieues. Des paysans 
venaient, les mains derrière le dos, voir travailler 
monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré à la 
taille, les poignets meurtris, s’absorbait dans cette 
rude besogne, avait un prétexte pour ne plus 
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sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, 
plus tranquille, presque souriant, oubliant le 
dehors, les arbres, le soleil, les vents tièdes, qui le 
troublaient. 

– Monsieur le curé est bien libre, du moment 
que ça ne coûte rien à la commune, disait le père 
Bambousse avec un ricanement, en entrant 
chaque soir pour constater où en étaient les 
travaux. 

L’abbé Mouret dépensa là ses économies du 
séminaire. C’étaient, d’ailleurs, des 
embellissements dont la naïveté maladroite eût 
fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se 
contenta de recrépir le tour de l’église, à hauteur 
d’homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle 
parla de réparer aussi le presbytère, qu’elle 
craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur 
leurs têtes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas, 
qu’il faudrait un ouvrier ; ce qui amena une 
querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’était 
pas raisonnable de faire si belle une église où 
personne ne couchait, lorsqu’il y avait à côté des 
chambres dans lesquelles on les trouverait 
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sûrement morts, un de ces matins, écrasés par les 
plafonds. 

– Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par 
venir faire mon lit ici, derrière l’autel. J’ai trop 
peur, la nuit. 

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du 
presbytère. Puis, la vue des peintures qu’exécutait 
monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand 
charme de toute cette besogne. L’abbé, qui avait 
remis des bouts de planche partout, se plaisait à 
étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, 
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, 
un va-et-vient très doux, dont le bercement 
l’endormait un peu, le laissait sans pensée 
pendant des heures, à suivre les traînées grasses 
de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le 
confessionnal, la chaire, l’estrade, jusqu’à la 
caisse de l’horloge, il se risqua à faire des 
raccords de faux marbre pour rafraîchir le maître-
autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. 
Le maître-autel, blanc, jaune et bleu, était 
superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté à une 
messe depuis cinquante ans vinrent en procession 
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pour le voir. 
Les peintures, maintenant, étaient sèches. 

L’abbé Mouret n’avait plus qu’à encadrer les 
panneaux d’un filet brun. Aussi, dès l’après-midi, 
se mit-il à l’œuvre, voulant que tout fût terminé le 
soir même, le lendemain étant un jour de grand-
messe, ainsi qu’il l’avait rappelé à la Teuse. 
Celle-ci attendait pour faire la toilette de l’autel ; 
elle avait déjà posé sur la crédence les 
chandeliers et la croix d’argent, les vases de 
porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe 
garnie de dentelle des grandes fêtes. Mais les 
filets furent si délicats à faire proprement, qu’il 
s’attarda jusqu’à la nuit. Le jour tombait, au 
moment où il achevait le dernier panneau. 

– Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie 
de la poussière grise du crépuscule, dont l’église 
s’emplissait. 

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux 
suivre le pinceau le long de la règle, eut un 
tressaillement de peur. 

– Ah ! c’est Frère Archangias, dit-elle en 
tournant la tête ; vous êtes donc entré par la 
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sacristie ?... Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru 
que la voix venait de dessous les dalles. 

L’abbé Mouret s’était remis au travail, après 
avoir salué le Frère d’un léger signe de tête. 
Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses 
mains nouées devant sa soutane. Puis, après avoir 
haussé les épaules, en voyant le soin que mettait 
le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il 
répéta : 

– Ce sera trop beau. 
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde 

fois. 
– Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez 

là, vous ! Vous pourriez bien tousser, avant de 
parler. Vous avez une voix qui part brusquement, 
comme celle d’un mort. 

Elle s’était relevée, elle se reculait pour 
admirer. 

– Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien 
de trop beau, quand il s’agit du bon Dieu... Si 
monsieur le curé avait eu de l’or, il y aurait mis 
de l’or, allez ! 
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Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la 
nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les 
filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix, 
les chandeliers et les vases. L’abbé Mouret était 
allé s’adosser à côté de Frère Archangias, contre 
la barrière de bois qui séparait le chœur de la nef. 
Ils n’échangèrent pas une parole. Ils regardaient 
la croix d’argent qui, dans l’ombre croissante, 
gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le 
long du flanc gauche et à la tempe droite du 
crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle s’avança 
triomphante : 

– Hein ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le 
monde, demain, à la messe ! Ces païens ne 
viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient 
riche... Maintenant, monsieur le curé, il faudra en 
faire autant à l’autel de la Vierge. 

– De l’argent perdu, gronda Frère Archangias. 
Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l’abbé 

Mouret continuait à se taire, elle les emmena tous 
deux devant l’autel de la Vierge, les poussant, les 
tirant par leur soutane. 

– Mais regardez donc ! Ça jure trop, 
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maintenant que le maître-autel est propre. On ne 
sait plus même s’il y a eu des peintures. J’ai beau 
essuyer, le matin, le bois garde toute la poussière. 
C’est noir, c’est laid... Vous ne savez pas ce 
qu’on dira, monsieur le curé ? On dira que vous 
n’aimez pas la sainte Vierge, voilà tout. 

– Et après ? demanda Frère Archangias. 
La Teuse resta toute suffoquée. 
– Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, 

pardi !... L’autel est comme une de ces tombes 
qu’on abandonne dans les cimetières. Sans moi, 
les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y 
pousserait. De temps en temps, quand je peux 
mettre un bouquet de côté, je le donne à la 
Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient 
pour elle, autrefois. 

Elle était montée devant l’autel, elle avait pris 
deux bouquets séchés, oubliés sur les gradins. 

– Vous voyez bien que c’est comme dans les 
cimetières, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de 
l’abbé Mouret. 

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit 
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était complètement venue. Frère Archangias 
s’embarrassa au milieu des chaises, manqua 
tomber. Il jurait, il mâchait des phrases sourdes, 
où revenaient les noms de Jésus et de Marie. 
Quand la Teuse, qui était allée chercher une 
lampe, rentra dans l’église, elle demanda 
simplement au prêtre : 

– Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux 
au grenier ? 

– Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus 
tard pour le reste. 

Elle marcha devant eux, emportant tout, se 
taisant, de peur d’en trop dire. Et, comme l’abbé 
Mouret avait gardé les deux bouquets séchés à la 
main, Frère Archangias lui cria, en passant 
devant la basse-cour : 

– Jetez donc ça ! 
L’abbé fit encore quelques pas, la tête 

penchée ; puis, il jeta les fleurs dans le trou au 
fumier, par-dessus la claire-voie. 
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V 
 
Le Frère, qui avait mangé, resta là, à 

califourchon sur une chaise retournée, pendant le 
dîner du prêtre. Depuis que ce dernier était de 
retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les 
soirs s’installer au presbytère. Jamais il ne s’y 
était imposé plus rudement. Ses gros souliers 
écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings 
s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait 
les fessées données le matin aux petites filles, ou 
qu’il résumait sa morale en formules dures 
comme des coups de bâton. Puis, s’ennuyant, il 
avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. 
Ils jouaient à la bataille, interminablement, la 
Teuse n’ayant jamais pu apprendre un autre jeu. 
L’abbé Mouret, qui souriait aux premières cartes 
abattues rageusement sur la table, tombait peu à 
peu dans une rêverie profonde ; et, pendant des 
heures, il s’oubliait, il s’échappait, sous les coups 
d’œil défiants de Frère Archangias. 
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Ce soir-là, la Teuse était d’une telle humeur, 
qu’elle parla d’aller se coucher, dès que la nappe 
fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. Il lui donna 
des tapes sur les épaules, finit par l’asseoir, et si 
violemment, que la chaise craqua. Il battait déjà 
les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu 
avec son dessert, qu’elle montait presque tous les 
soirs manger dans son lit. 

– Je veux les rouges, dit la Teuse. 
Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord 

quelques belles cartes au Frère. Puis, deux as 
tombèrent en même temps sur la table. 

– Bataille ! cria-t-elle avec une émotion 
extraordinaire. 

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le 
Frère n’ayant jeté qu’un sept, elle ramassa les 
cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure, 
elle n’avait plus de nouveau que deux as, les 
chances se trouvaient rétablies. Et, vers le 
troisième quart d’heure, c’était elle qui perdait un 
as. Le va-et-vient des valets, des dames et des 
rois, avait toute la furie d’un massacre. 
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– Hein ! elle est fameuse, cette partie ! dit 
Frère Archangias, en se tournant vers l’abbé 
Mouret. 

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres 
un sourire si inconscient, qu’il haussa 
brutalement la voix. 

– Eh bien ! monsieur le curé, vous ne nous 
regardez donc pas ? Ce n’est guère poli... Nous 
ne jouons que pour vous. Nous cherchons à vous 
égayer... Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra 
mieux que de rêvasser. Où étiez-vous encore ? 

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne 
répondit pas, il s’efforça de suivre le jeu, les 
paupières battantes. La partie continuait avec 
acharnement. La Teuse regagna son as, puis le 
reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les 
as pendant quatre heures ; et souvent même ils 
allaient se coucher, furibonds, n’ayant pu se 
battre. 

– Mais j’y songe ! cria tout d’un coup la 
Teuse, qui avait une grosse peur de perdre, 
monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis 
au grand Fortuné et à la Rosalie d’aller bénir leur 
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chambre, comme il est d’usage... Vite, monsieur 
le curé ! Le Frère vous accompagnera. 

L’abbé Mouret était déjà debout, cherchant 
son chapeau. Mais Frère Archangias, sans lâcher 
ses cartes, se fâchait. 

– Laissez donc ! Est-ce que ça a besoin d’être 
béni, ce trou à cochons ! Pour ce qu’ils vont y 
faire de propre, dans leur chambre !... Encore un 
usage que vous devriez abolir. Un prêtre n’a pas à 
mettre son nez dans les draps des nouveaux 
mariés... Restez. Finissons la partie. Ça vaudra 
mieux. 

– Non, dit le prêtre, j’ai promis. Ces braves 
gens pourraient se blesser... Restez, vous. 
Finissez la partie, en m’attendant. 

La Teuse, très inquiète, regardait Frère 
Archangias. 

– Eh bien ! oui, je reste, cria celui-ci. C’est 
trop bête ! 

Mais l’abbé Mouret n’avait pas ouvert la 
porte, qu’il se levait pour le suivre, jetant 
violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse : 
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– J’allais gagner... Laissez les paquets tels 
qu’ils sont. Nous continuerons la partie demain. 

– Ah bien, tout est brouillé, maintenant, 
répondit la vieille servante qui s’était empressée 
de mêler les cartes. Si vous croyez que je vais le 
mettre sous verre, votre paquet ! Et puis je 
pouvais gagner, j’avais encore un as. 

Frère Archangias, en quelques enjambées, 
rejoignit l’abbé Mouret qui descendait l’étroit 
sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la 
tâche de veiller sur lui. Il l’entourait d’un 
espionnage de toutes les heures, l’accompagnant 
partout, le faisant suivre par un gamin de son 
école, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-même 
de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu’il 
était « le gendarme de Dieu ». Et, à la vérité, le 
prêtre semblait un coupable emprisonné dans 
l’ombre noire de la soutane du Frère, un coupable 
dont on se méfie, que l’on juge assez faible pour 
retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une 
minute. C’était une âpreté de vieille fille jalouse, 
un souci minutieux de geôlier qui pousse son 
devoir jusqu’à cacher les coins de ciel entrevus 
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par les lucarnes. Frère Archangias se tenait 
toujours là, à boucher le soleil, à empêcher une 
odeur d’entrer, à murer si complètement le 
cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il 
guettait les moindres faiblesses de l’abbé, 
reconnaissait, à la clarté de son regard, les 
pensées tendres, les écrasait d’une parole, sans 
pitié, comme des bêtes mauvaises. Les silences, 
les sourires, les pâleurs du front, les frissons des 
membres, tout lui appartenait. D’ailleurs, il 
évitait de parler nettement de la faute. Sa 
présence seule était un reproche. La façon dont il 
prononçait certaines phrases leur donnait le 
cinglement d’un coup de fouet. Il mettait dans un 
geste toute l’ordure qu’il crachait sur le péché. 
Comme ces maris trompés qui plient leurs 
femmes sous des allusions sanglantes, dont ils 
goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la 
scène du Paradou, il se contentait de l’évoquer 
d’un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette 
chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce 
prêtre, tout souillé de son adultère divin, ayant 
trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses 
défendues, dont la senteur lointaine suffisait à 
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exaspérer sa continence de bouc qui ne s’était 
jamais satisfait. 

Il était près de dix heures. Le village dormait ; 
mais, à l’autre bout, du côté du moulin, un tapage 
montait d’une des masures, vivement éclairée. Le 
père Bambousse avait abandonné à sa fille et à 
son gendre un coin de la maison, se réservant 
pour lui les plus belles pièces. On buvait là un 
dernier coup, en attendant le curé. 

– Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les 
entendez-vous se vautrer ? 

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était 
superbe, toute bleue d’un clair de lune qui 
changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et 
il ralentissait sa marche, comme baigné d’un 
bien-être par ces clartés douces ; il s’arrêtait 
même devant certaines nappes de lumière, avec le 
frisson délicieux que donne l’approche d’une eau 
fraîche. Le Frère continuait ses grandes 
enjambées, le gourmandant, l’appelant. 

– Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la 
campagne à cette heure. Vous seriez mieux dans 
votre lit. 
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Mais, brusquement, à l’entrée du village, il se 
planta au milieu de la route. Il regardait vers les 
hauteurs, où les lignes blanches des ornières se 
perdaient dans les taches noires des petits bois de 
pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un 
danger. 

– Qui descend de là-haut, si tard ? murmura-t-
il. 

Le prêtre, n’entendant rien, ne voyant rien, 
voulut à son tour lui faire presser le pas. 

– Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère 
Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, 
la lune l’éclaire. Vous le voyez bien, à présent... 
C’est un grand, avec un bâton. 

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix 
rauque, étouffée par la fureur : 

– C’est lui, c’est ce gueux !... Je le sentais. 
Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, 

l’abbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses 
quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons, 
que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles 
des silex de la route. Il marchait droit comme un 
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chêne, sans même se servir de son bâton, qu’il 
portait sur son épaule, en manière de fusil. 

– Ah ! le damné ! bégaya le Frère cloué sur 
place, en arrêt. Le diable lui jette toute la braise 
de l’enfer sous les pieds. 

Le prêtre, très troublé, désespérant de faire 
lâcher prise à son compagnon, tourna le dos pour 
continuer sa route, espérant encore éviter 
Jeanbernat, en se hâtant de gagner la maison des 
Bambousse. Mais il n’avait pas fait cinq pas, que 
la voix railleuse du vieux s’éleva, presque 
derrière son dos. 

– Eh ! curé, attendez-moi. Je vous fais donc 
peur ? 

Et l’abbé Mouret s’étant arrêté, il s’approcha, 
il continua : 

– Dame ! vos soutanes, ça n’est pas commode, 
ça empêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, 
on vous reconnaît de loin... Du haut de la côte, je 
me suis dit : « Tiens ! c’est le petit curé qui est là-
bas. » Oh ! j’ai encore de bons yeux... Alors, 
vous ne venez plus nous voir ? 
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– J’ai eu tant d’occupations, murmura le 
prêtre, très pâle. 

– Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je 
vous en dis, c’est pour vous montrer que je ne 
vous garde pas rancune d’être curé. Nous ne 
parlerions même pas de votre bon Dieu, ça m’est 
égal... La petite croit que c’est moi qui vous 
empêche de revenir. Je lui ai répondu : « Le curé 
est une bête. » Et ça, je le pense. Est-ce que je 
vous ai mangé, pendant votre maladie ? Je ne suis 
même pas monté vous voir... Tout le monde est 
libre. 

Il parlait avec sa belle indifférence, en 
affectant de ne pas s’apercevoir de la présence de 
Frère Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un 
grognement plus menaçant, il reprit : 

– Eh ! curé, vous promenez donc votre cochon 
avec vous ? 

– Attends, brigand ! hurla le Frère, les poings 
fermés. 

Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le 
reconnaître. 
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– Bas les pattes ! cria-t-il. Ah ! c’est toi, 
calotin ! J’aurais dû te flairer à l’odeur de ton 
cuir... Nous avons un compte à régler ensemble. 
J’ai juré d’aller te couper les oreilles au milieu de 
ta classe. Ça amusera les gamins que tu 
empoisonnes. 

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge 
pleine d’injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus 
les mots. 

– Je t’enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as 
craché sur l’église, je t’ai vu ! Tu donnes le mal 
de la mort au pauvre monde, rien qu’en passant 
devant les portes. À Saint-Eutrope, tu as fait 
avorter une fille en la forçant à mâcher une hostie 
consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé 
déterrer des enfants que tu as emportés sur ton 
dos pour tes abominations... Tout le monde sait 
cela, misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui 
qui t’étranglerait gagnerait du coup le paradis. 

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet 
avec son bâton. Entre deux injures de l’autre, il 
répétait à demi-voix. 

– Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout à l’heure, 
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je te casserai les reins. 
L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère 

Archangias le repoussa, en criant : 
– Vous êtes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne 

vous a pas fait marcher sur la croix, dites le 
contraire ! 

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat : 
– Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as 

tenu un prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé 
à ce sacrilège !... Que faisais-tu, la nuit, pendant 
qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce 
pas ? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux 
grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le 
menton et sur les joues, pour que la barbe y 
poussât d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout 
le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la 
bouche la rage d’un chien, tu le mettais en rut... 
Et c’est ainsi que tu l’avais changé en bête, 
Satan ! 

– Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son 
bâton sur l’épaule. Il m’ennuie. 

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux 
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poings sous le nez. 
– Et ta gueuse ! cria-t-il. C’est toi qui l’a 

fourrée toute nue dans le lit du prêtre ! 
Mais il poussa un hurlement, en faisant un 

bond en arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute 
volée, venait de se casser sur son échine. Il recula 
encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord 
de la route, un silex gros comme les deux poings, 
qu’il lança à la tête de Jeanbernat. Celui-ci avait 
le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au 
tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des pierres. 
Et, d’un tas à l’autre, un terrible combat 
s’engagea. Les silex grêlaient. La lune, très 
claire, découpait nettement les ombres. 

– Oui, tu l’as fourrée dans son lit, répétait le 
Frère affolé ! Et tu avais mis un Christ sous le 
matelas, pour que l’ordure tombât sur lui... Ha ! 
ha ! tu es étonné que je sache tout. Tu attends 
quelque monstre de cet accouplement-là. Tu fais 
chaque matin les treize signes de l’enfer sur le 
ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de 
l’Antéchrist. Tu veux l’Antéchrist, bandit !... 
Tiens, que ce caillou t’éborgne ! 

 517



– Et que celui-ci te ferme le bec, calotin ! 
reprit Jeanbernat, redevenu très calme. Est-il 
bête, cet animal, avec ses histoires !... Va-t-il 
falloir que je te casse la tête pour continuer ma 
route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a tourné sur la 
cervelle ? 

– Le catéchisme ! Veux-tu connaître le 
catéchisme qu’on enseigne aux damnés de ton 
espèce ? Oui, je t’apprendrai à faire le signe de 
croix...Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils, 
et ceci pour le Saint-Esprit...Ah ! tu es encore 
debout. Attends, attends !... Ainsi soit-il ! 

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon 
de mitraille. Jeanbernat, atteint à l’épaule, lâcha 
les cailloux qu’il tenait et s’avança 
tranquillement, pendant que Frère Archangias 
prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en 
bégayant : 

– Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu 
est dans mon bras. 

– Te tairas-tu ! dit le vieux en l’empoignant à 
la nuque. 
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Alors, il y eut une courte lutte dans la 
poussière de la route, bleuie par la lune. Le Frère, 
se voyant le plus faible, cherchait à mordre. Les 
membres séchés de Jeanbernat étaient comme des 
paquets de cordes qui le liaient, si étroitement, 
qu’il en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. 
Il se taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise. 
Quand il l’eut mis sous lui, le vieux reprit en 
raillant : 

– J’ai envie de te casser un bras pour casser 
ton bon Dieu... Tu vois bien qu’il n’est pas le 
plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui 
t’extermine... Maintenant, je vais te couper les 
oreilles. Tu m’as trop ennuyé. 

Et il tirait paisiblement un couteau de sa 
poche. L’abbé Mouret, qui, à plusieurs reprises, 
s’était en vain jeté entre les combattants, 
s’interposa si vivement, qu’il finit par consentir à 
remettre cette opération à plus tard. 

– Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce 
gaillard a besoin d’une saignée. Enfin, puisque ça 
vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien 
encore dans un petit coin. 
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Le Frère ayant poussé un grognement, il 
s’interrompit pour lui crier : 

– Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite. 
– Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa 

poitrine. Ôtez-vous de là pour qu’il puisse 
respirer. 

– Non, non, il recommencerait ses farces. Je le 
lâcherai, lorsque je m’en irai... Je vous disais 
donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous, 
que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est 
maîtresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus 
que mes salades. Tout ça pousse... Il n’y a que 
des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le 
mal... Où as-tu vu le mal, coquin ! C’est toi qui as 
inventé le mal, brute ! 

Il secouait le Frère de nouveau. 
– Laissez-le se relever, supplia l’abbé Mouret. 
– Tout à l’heure... La petite n’est pas à son 

aise depuis quelque temps. Je ne m’apercevais de 
rien. Mais elle me l’a dit. Alors je vais prévenir 
votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est 
tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la 
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petite ne se porte pas bien. 
Le prêtre ne trouva pas une parole. Il 

chancelait, la tête basse. 
– Elle était si contente de vous soigner, 

continua le vieux. En fumant ma pipe, je 
l’entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c’est 
comme les aubépines : quand elles font des 
fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent... Enfin, 
vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-être 
que ça amuserait la petite. Bonsoir, curé. 

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings 
du Frère, se méfiant d’un mauvais coup. Et il 
s’éloigna, sans tourner la tête, en reprenant son 
pas dur et allongé. Le Frère, en silence, rampa 
jusqu’au tas de cailloux. Il attendit que le vieux 
fût à quelque distance. Puis, à deux mains, il 
recommença, furieusement. Mais les pierres 
roulaient dans la poussière de la route. 
Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s’en allait, 
droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine. 

– Le maudit ! Satan le pousse ! balbutia le 
Frère Archangias, en faisant ronfler une dernière 
pierre. Un vieux qu’une chiquenaude devrait 
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casser ! Il est cuit au feu de l’enfer. J’ai senti ses 
griffes. 

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux 
épars. Brusquement, il se tourna contre l’abbé 
Mouret. 

– C’est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dû 
m’aider, et à nous deux nous l’aurions étranglé. 

À l’autre bout du village, le tapage avait 
grandi dans la maison de Bambousse. On 
entendait distinctement les culs de verres tapés en 
mesure sur la table. Le prêtre s’était remis à 
marcher, sans lever la tête, se dirigeant vers la 
grande clarté que jetait la fenêtre, pareille à la 
flambée d’un feu de sarments. Le Frère le suivit, 
sombre, la soutane souillée de poussière, une joue 
saignant de l’effleurement d’un caillou. 

Puis, de sa voix dure, après un silence : 
– Irez-vous ? demanda-t-il. 
Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il 

continua : 
– Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a 

suffi que cet homme passât, pour que toute votre 
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chair eût un tressaillement. Je vous ai vu sous la 
lune, pâle comme une fille... Prenez garde, 
entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait 
pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière... 
Ah ! misérable boue, c’est la saleté qui vous 
emporte ! 

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à 
grosses larmes, silencieusement. Il dit avec une 
douceur navrée : 

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous êtes 
toujours là, vous connaissez mes luttes de chaque 
heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force 
de me vaincre. 

Ces paroles si simples, baignées de larmes 
muettes, prenaient dans la nuit un tel caractère de 
douleur sublime, que Frère Archangias lui-même, 
malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n’ajouta 
pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue 
saignante. Lorsqu’ils furent devant la maison des 
Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, à 
quelques pas, sur la caisse renversée d’une vieille 
charrette, où il attendit avec une patience de 
dogue. 
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– Voilà monsieur le curé ! crièrent tous les 
Bambousse et tous les Brichet attablés. 

Et l’on remplit de nouveau les verres. L’abbé 
Mouret dut en prendre un. Il n’y avait pas eu de 
noce. Seulement, le soir, après le dîner, on avait 
posé sur la table une dame-jeanne d’une 
cinquantaine de litres, qu’il s’agissait de vider, 
avant d’aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et 
déjà le père Bambousse renversait d’une seule 
main la dame-jeanne, d’où ne coulait plus qu’un 
mince filet rouge. La Rosalie, très gaie, trempait 
le menton du petit dans son verre, tandis que le 
grand Fortuné faisait des tours, soulevait des 
chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans 
la chambre. L’usage voulait que le curé y bût le 
vin qu’on lui avait versé. C’était là ce qu’on 
appelait bénir la chambre. Ça portait bonheur, ça 
empêchait le ménage de se battre. Du temps de 
M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le 
vieux prêtre aimant à rire ; il était même réputé 
pour la façon dont il vidait le verre, sans laisser 
une goutte au fond ; d’autant plus que les 
femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque 
goutte laissée était une année d’amour en moins 
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pour les époux. Avec l’abbé Mouret, on 
plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait, 
ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse. 
La vieille Brichet regarda avec une moue le fond 
du verre, où un peu de vin restait. Devant le lit, 
un oncle, qui était garde champêtre, risquait des 
gaudrioles très raides, dont riait la Rosalie, que le 
grand Fortuné avait déjà poussée à plat ventre au 
bord des matelas, par manière de caresse. Et 
quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on 
retourna dans la salle. Vincent et Catherine y 
étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une 
chaise, penchant l’énorme dame-jeanne, entre ses 
bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte 
de Catherine. 

– Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en 
reconduisant le prêtre. Eh bien ! les voilà mariés, 
vous êtes content. Ah ! les gueux ! si vous croyez 
qu’ils vont dire des Pater et des Ave, tout à 
l’heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le 
curé. 

Frère Archangias avait lentement quitté le cul 
de la charrette, où il s’était assis. 
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– Que le diable, murmura-t-il, jette des 
pelletées de charbons entre leurs peaux, et qu’ils 
en crèvent ! 

Il n’ouvrit plus les lèvres, il accompagna 
l’abbé Mouret jusqu’au presbytère. Là, il attendit 
qu’il eût refermé la porte, avant de se retirer ; 
même il se retourna, à deux reprises, pour 
s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le prêtre 
fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son 
lit, les mains aux oreilles, la face contre l’oreiller, 
pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il 
s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort. 
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VI 
 
Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation 

de la Sainte-Croix tombant un jour de grand-
messe, l’abbé Mouret avait voulu célébrer cette 
fête religieuse avec un éclat particulier. Il s’était 
pris d’une dévotion extraordinaire pour la Croix, 
il avait remplacé dans sa chambre la statuette de 
l’Immaculée Conception par un grand crucifix de 
bois noir, devant lequel il passait de longues 
heures d’adoration. Exalter la Croix, la planter 
devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une 
gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait 
la force de souffrir et de lutter. Il rêvait de s’y 
attacher à la place de Jésus, d’y être couronné 
d’épines, d’y avoir les membres troués, le flanc 
ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser se 
plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son 
Dieu saignait là de tout son corps, avec le sourire 
de la Rédemption aux lèvres ? Et, si misérable 
qu’elle fût, il offrait sa blessure en holocauste, il 
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finissait par glisser à l’extase, par croire que le 
sang lui ruisselait réellement du front, des 
membres, de la poitrine. C’étaient des heures de 
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par 
ses plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de 
martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour 
les endurer sans un seul frisson de sa chair. 

Dès le petit jour, il s’agenouilla devant le 
crucifix. Et la grâce vint, abondante comme une 
rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’à plier les 
genoux, pour la recevoir sur le cœur, pour en être 
trempé jusqu’aux os, d’une façon délicieusement 
douce. La veille, il avait agonisé, sans qu’elle 
descendît. Elle restait longtemps sourde à ses 
lamentations de damné ; elle le secourait souvent, 
lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que 
joindre les mains. Ce fut, ce matin-là, une 
bénédiction, un repos absolu, une foi entière. Il 
oublia ses angoisses des jours précédents. Il se 
donna tout à la joie triomphale de la Croix. Une 
armure lui montait aux épaules, si impénétrable, 
que le monde s’émoussait sur elle. Quand il 
descendit, il marchait dans un air de victoire et de 
sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher 
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Désirée, pour qu’il l’embrassât. Toutes deux 
tapaient des mains, en criant qu’il n’avait pas eu 
si bonne mine depuis six mois. 

Dans l’église, pendant la grand-messe, le 
prêtre acheva de retrouver Dieu. Il y avait 
longtemps qu’il ne s’était approché de l’autel 
avec un tel attendrissement. Il dut se contenir, 
pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée 
sur la nappe. C’était une grand-messe solennelle. 
L’oncle de la Rosalie, le garde champêtre, 
chantait au lutrin, d’une voix de basse dont le 
ronflement emplissait d’un chant d’orgue la voûte 
écrasée. Vincent, habillé d’un surplis trop large, 
qui avait appartenu à l’abbé Caffin, balançait un 
vieil encensoir d’argent, prodigieusement amusé 
par le bruit des chaînettes, encensant très haut 
pour obtenir beaucoup de fumée, regardant 
derrière lui si ça ne faisait tousser personne. 
L’église était presque pleine. On avait voulu voir 
les peintures de monsieur le curé. Des paysannes 
riaient, parce que ça sentait bon ; tandis que les 
hommes, au fond, debout sous la tribune, 
hochaient la tête, à chaque note plus creuse du 
chantre. Par les fenêtres, le grand soleil de dix 
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heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, 
étalant sur les murs recrépis de grandes moires 
très gaies, où l’ombre des bonnets de femme 
mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets 
artificiels, posés sur les gradins de l’autel, avaient 
eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles, 
fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, 
pour bénir les assistants, il éprouva un 
attendrissement plus vif encore, à voir l’église si 
propre, si pleine, si trempée de musique, d’encens 
et de lumière. 

Après l’offertoire, un murmure courut parmi 
les paysannes. Vincent, qui avait levé 
curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise 
de son encensoir sur la chasuble du prêtre. Et 
comme celui-ci le regardait sévèrement, il voulut 
s’excuser, il murmura : 

– C’est l’oncle de monsieur le curé qui vient 
d’entrer. 

Au fond de l’église, contre une des minces 
colonnettes de bois qui soutenaient la tribune, 
l’abbé Mouret aperçut le docteur Pascal. Celui-ci 
n’avait pas sa bonne face souriante, légèrement 
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railleuse. Il s’était découvert, grave, fâché, 
suivant la messe avec une visible impatience. Le 
spectacle du prêtre à l’autel, son recueillement, 
ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son 
visage, parurent peu à peu l’irriter davantage. Il 
ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla 
tourner autour de son cabriolet et de son cheval, 
qu’il avait attaché à un des volets du presbytère. 

– Eh bien ! ce gaillard-là n’en finira donc plus, 
de se faire encenser ? demanda-t-il à la Teuse, qui 
revenait de la sacristie. 

– C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon... 
Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous 
êtes là. 

– Pardi ! à moins qu’il ne soit aveugle, 
murmura le docteur, en la suivant dans la pièce 
froide, aux meubles durs, qu’elle appelait 
pompeusement le salon. 

Il se promena quelques minutes, de long en 
large. La pièce, d’une tristesse grise, redoublait sa 
mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait 
du bout de sa canne de petits coups sur le crin 
mangé des sièges, qui avaient le son cassant de la 
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pierre. Puis, fatigué, il s’arrêta devant la 
cheminée, où un grand saint Joseph, 
abominablement peinturluré, tenait lieu de 
pendule. 

– Ah ! ce n’est pas malheureux ! dit-il, 
lorsqu’il entendit le bruit de la porte. 

Et s’avançant vers l’abbé : 
– Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié 

d’une messe ? Il y a longtemps que ça ne m’était 
arrivé... Enfin, je tenais absolument à te voir 
aujourd’hui. Je voulais causer avec toi. 

Il n’acheva pas. Il regardait le prêtre avec 
surprise. Il y eut un silence. 

– Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une 
voix changée. 

– Oui, je vais beaucoup mieux, dit l’abbé 
Mouret en souriant. Je ne vous attendais que 
jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche... 
Vous avez quelque chose à me communiquer ? 

Mais l’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-
champ. Il continuait d’examiner l’abbé. Celui-ci 
était encore tout trempé des tiédeurs de l’église ; 
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il apportait dans ses cheveux l’odeur de l’encens ; 
il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. 
L’oncle hocha la tête, en face de cette paix 
triomphante. 

– Je sors du Paradou, dit-il brusquement. 
Jeanbernat est venu me chercher cette nuit... J’ai 
vu Albine. Elle m’inquiète. Elle a besoin de 
beaucoup de ménagements. 

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit 
pas même ses paupières battre. 

– Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus 
rudement. Sans elle, mon garçon, tu serais peut-
être à cette heure dans un cabanon des Tulettes, 
avec la camisole de force aux épaules... Eh bien ! 
j’ai promis que tu irais la voir. Je t’emmène avec 
moi. C’est un adieu. Elle veut partir. 

– Je ne puis que prier pour la personne dont 
vous parlez, dit l’abbé Mouret avec douceur. 

Et comme le docteur s’emportait, allongeant 
un grand coup de canne sur le canapé : 

– Je suis prêtre, je n’ai que des prières, 
acheva-t-il simplement, d’une voix très ferme. 

 533



– Ah ! tiens, tu as raison ! cria l’oncle Pascal, 
se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes 
cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai 
pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, 
ainsi qu’un enfant... Voilà ce que c’est que de 
vivre au milieu des bouquins. On fait de belles 
expériences ; mais on se conduit en malhonnête 
homme... Est-ce que j’allais me douter que tout 
cela tournerait si mal ? 

Il se leva, se remit à marcher, désespéré. 
– Oui, oui, j’aurais dû m’en douter. C’était 

logique. Et avec toi ça devenait abominable. Tu 
n’es pas un homme comme les autres... Mais 
écoute, je t’assure que tu étais perdu. L’air 
qu’elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver 
de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas besoin 
de te dire où tu en étais. C’est une de mes plus 
belles cures. Et je n’en suis pas fier, va ! car, 
maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt ! 

L’abbé Mouret était resté debout, très calme, 
avec son rayonnement tranquille de martyr, que 
rien d’humain ne peut plus abattre. 

– Dieu lui fera miséricorde, dit-il. 
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– Dieu ! Dieu ! murmura le docteur 
sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans 
nos jambes. On arrangerait l’affaire. 

Puis, haussant la voix, il reprit : 
– J’avais tout calculé. C’est là le plus fort ! 

Oh ! l’imbécile !... Tu restais un mois en 
convalescence. L’ombre des arbres, le souffle 
frais de l’enfant, toute cette jeunesse te remettait 
sur pied. D’un autre côté, l’enfant perdait sa 
sauvagerie, tu l’humanisais, nous en faisions à 
nous deux une demoiselle que nous aurions 
mariée quelque part. C’était parfait... Aussi 
pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe 
de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’un 
pouce ! Il est vrai que moi non plus je n’ai pas 
bougé de mon laboratoire. J’avais des études en 
train... Et c’est ma faute ! Je suis un malhonnête 
homme ! 

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout 
son chapeau qu’il avait sur la tête. 

– Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu 
refuses de venir ? Voyons, fais-le pour moi ; tu 
vois combien je souffre. Je te jure qu’elle partira 
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ensuite. C’est convenu... J’ai mon cabriolet. Dans 
une heure, tu seras de retour... Viens, je t’en prie. 

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes 
que le docteur lui avait vu faire à l’autel. 

– Non, dit-il, je ne puis. 
En accompagnant son oncle, il ajouta : 
– Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle 

implore Dieu... Dieu l’entendra comme il m’a 
entendu ; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il 
n’y a pas d’autre salut. 

Le docteur le regarda en face, haussa 
terriblement les épaules. 

– Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as 
plus besoin de moi. 

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, 
qui venait d’entendre sa voix, arriva en courant. 
Elle adorait l’oncle. Quand elle était plus jeune, il 
écoutait son bavardage de gamine pendant des 
heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la 
gâtait, s’intéressait à sa basse-cour, restait très 
bien un après-midi avec elle, au milieu des poules 
et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus de 
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savant. Il l’appelait « la grande bête », d’un ton 
d’admiration caressante. Il paraissait la mettre 
bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-
elle à son cou, d’un élan de tendresse. Elle cria : 

– Tu restes ? Tu déjeunes ? 
Mais il l’embrassa, refusant, se débarrassant 

de son étreinte d’un air bourru. Elle avait un rire 
clair ; elle se pendit de nouveau à ses épaules. 

– Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des œufs tout 
chauds. Je guettais les poules. Elles en ont fait 
quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé un 
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais 
là, jeudi, quand il a crevé un œil au grand 
moucheté. 

L’oncle restait fâché. Il s’irritait contre le 
nœud de la bride, qu’il ne parvenait pas à défaire. 
Alors, elle se mit à sauter autour de lui, tapant des 
mains, chantonnant, sur un air de flûte : 

– Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le 
mangerons ! 

Et la colère de l’oncle ne put tenir davantage. 
Il leva la tête, il sourit. Elle était trop saine, trop 
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vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop 
large, naturelle et franche comme la nappe de 
soleil qui dorait sa chair nue. 

– La grande bête ! murmura-t-il, charmé. Puis, 
la prenant par les poignets, pendant qu’elle 
continuait à sauter : 

– Écoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille 
qui est malade. Mais je reviendrai un autre 
matin... Je te le promets. 

– Quand ? jeudi ? insista-t-elle. Tu sais, la 
vache est grosse. Elle n’a pas l’air à son aise, 
depuis deux jours... Tu es médecin, tu pourrais 
peut-être lui donner un remède. 

L’abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, 
ne put retenir un léger rire. Le docteur monta 
gaiement dans son cabriolet, en disant : 

– C’est ça, je soignerai la vache... Approche, 
que je t’embrasse, la grande bête ! Tu sens bon, 
tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le 
monde. Si tout le monde était comme ma grande 
bête, la terre serait trop belle. 

Il jeta à son cheval un léger claquement de la 
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langue, et continua à parler tout seul, pendant que 
le cabriolet descendait la pente. 

– Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. 
On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah ! 
c’est le rêve !... Ça a bien tourné pour la fille, qui 
est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné 
pour le garçon, qui agonise dans sa soutane. Un 
peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te 
promener ! On manque sa vie... De vrais Rougon 
et de vrais Macquart, ces enfants-là ! La queue de 
la bande, la dégénérescence finale. 

Et poussant son cheval, il monta au trot le 
coteau qui conduisait au Paradou. 
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VII 
 
Le dimanche était un jour de grande 

occupation pour l’abbé Mouret. Il avait les 
vêpres, qu’il disait généralement devant les 
chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant 
pas la dévotion au point de revenir à l’église 
l’après-midi. Puis, à quatre heures, Frère 
Archangias amenait les galopins de son école 
pour que monsieur le curé leur fît réciter leur 
leçon de catéchisme. Cette récitation se 
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants 
se montraient par trop indomptables, on appelait 
la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai. 

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se 
trouva seule au presbytère. Comme elle 
s’ennuyait, elle alla arracher de l’herbe pour ses 
lapins, dans le cimetière, où poussaient des 
coquelicots superbes, que les lapins adoraient. 
Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle 

 540



rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, 
sur lesquelles ses bêtes tombaient goulûment. 

– Oh ! les beaux plantains ! murmura-t-elle en 
s’accroupissant devant la pierre de l’abbé Caffin, 
ravie de sa trouvaille. 

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, 
des plantains magnifiques étalaient leurs larges 
feuilles. Elle avait achevé d’emplir son tablier, 
lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier. Un 
froissement de branches, un glissement de petits 
cailloux montaient du gouffre qui longeait un des 
côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le 
Mascle, un torrent descendu des hauteurs du 
Paradou. La pente était si rude, si impraticable, 
que Désirée songea à quelque chien perdu, à 
quelque chèvre échappée. Elle s’avança 
vivement. Et, comme elle se penchait elle resta 
stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces 
une fille qui s’aidait des moindres creux du roc 
avec une agilité extraordinaire. 

– Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il 
y a de quoi se rompre le cou. 

La fille, se voyant découverte, eut un saut de 
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peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle 
leva la tête, elle s’enhardit jusqu’à accepter la 
main qu’on lui tendait. 

– Oh ! je vous reconnais, reprit Désirée, 
heureuse, lâchant son tablier pour la prendre à la 
taille, avec sa câlinerie de grande enfant. Vous 
m’avez donné des merles. Ils sont morts, les 
chers petits. J’ai eu bien du chagrin... Attendez, je 
sais votre nom, je l’ai entendu. La Teuse le dit 
souvent, quand Serge n’est pas là. Elle m’a bien 
défendu de le répéter... Attendez, je vais me 
souvenir. 

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la 
rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle 
redevint très gaie, elle goûta à plusieurs reprises 
la musique du nom. 

– Albine ! Albine !... C’est très doux. J’avais 
cru d’abord que vous étiez une mésange, parce 
que j’ai eu une mésange que j’appelais à peu près 
comme cela, je ne sais plus bien. 

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, 
avec une flamme de fièvre dans les yeux. 
Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. 
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Quand elle eut repris haleine, elle dit 
rapidement : 

– Non, laissez. Vous allez tacher votre 
mouchoir à m’essuyer. Ce n’est rien, quelques 
piqûres... Je n’ai pas voulu venir par la route, on 
m’aurait vue. J’ai préféré suivre le torrent... Serge 
est là ? 

Ce nom prononcé familièrement, avec une 
ardeur sourde, ne choqua point Désirée. Elle 
répondit qu’il était là, dans l’église, à faire le 
catéchisme. 

– Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en 
mettant un doigt sur ses lèvres. Serge me défend 
de parler haut, quand il fait le catéchisme. 
Autrement, on viendrait nous gronder... Nous 
allons nous mettre dans l’écurie, voulez-vous ? 
Nous serons bien ; nous causerons. 

– Je veux voir Serge, dit simplement Albine. 
La grande enfant baissa encore la voix. Elle 

jetait des coups d’œil furtifs sur l’église, 
murmurant : 

– Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez 
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avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons 
pas de bruit. Oh ! que c’est amusant ! 

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son 
tablier. Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, 
avec des précautions infinies, en recommandant 
bien à Albine de se cacher derrière elle, de se 
faire toute petite. Comme elles se réfugiaient 
toutes deux en courant dans la basse-cour, elles 
aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et 
qui ne parut pas les voir. 

– Chut ! Chut ! répétait Désirée, enchantée, 
quand elles se furent blotties au fond de l’écurie. 
Maintenant, personne ne nous trouvera plus... Il y 
a de la paille. Allongez-vous donc. 

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille. 
– Et Serge ? demanda-t-elle, avec l’entêtement 

de l’idée fixe. 
– Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera 

dans ses mains, ça sera fini, les petits s’en iront... 
Écoutez, il leur raconte une histoire. 

La voix de l’abbé Mouret arrivait, en effet, 
très adoucie, par la porte de la sacristie, que la 
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Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme 
une bouffée religieuse, un murmure où passa à 
trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle 
se levait pour courir à cette voix aimée, dont elle 
reconnaissait la caresse, lorsque le son parut 
s’envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. 
Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les 
mains serrées l’une contre l’autre, tout à la 
pensée brûlant au fond de ses yeux clairs. 
Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec 
une admiration naïve. 

– Oh ! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous 
ressemblez à une image que Serge avait dans sa 
chambre. Elle était toute blanche comme vous. 
Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le 
cou. Et elle montrait son cœur rouge, là, à la 
place où je sens battre le vôtre... Vous ne 
m’écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-
vous ? 

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, 
contenant sa voix : 

– Les gueuses ! elles vont nous faire 
surprendre. 
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Elle n’avait pas lâché son tablier d’herbes, et 
ses bêtes la prenaient d’assaut. Une bande de 
poules était accourue, gloussant, s’appelant, 
piquant les brins verts qui pendaient. La chèvre 
passait sournoisement la tête sous son bras, 
mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, 
attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son 
mufle, soufflait son haleine chaude. 

– Ah ! les voleuses ! répétait Désirée. C’est 
pour les lapins !... Voulez-vous bien me laisser 
tranquille ! Toi tu vas recevoir une calotte. Et toi, 
si je t’y prends encore, je te retrousse la queue.... 
Les poisons ! elles me mangeraient plutôt les 
mains ! 

Elle souffletait la chèvre, elle dispersait les 
poules à coups de pied, elle tapait de toute la 
force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais 
les bêtes se secouaient, revenaient plus goulues, 
sautaient sur elle, l’envahissaient, arrachaient son 
tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait à 
l’oreille d’Albine, comme si les bêtes avaient pu 
l’entendre : 

– Sont-elles drôles, ces amours ! Attendez, 
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vous allez les voir manger. 
Albine regardait de son air grave. 
– Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en 

aurez toutes. Mais chacune son tour... La grande 
Lise, d’abord. Hein ! tu aimes joliment le 
plantain, toi ! 

La grande Lise, c’était la vache. Elle broya 
lentement une poignée des feuilles grasses 
poussées sur la tombe de l’abbé Caffin. Un léger 
filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux 
bruns avaient une douceur gourmande. 

– À toi, maintenant, continua Désirée, en se 
tournant vers la chèvre. Oh ! je sais que tu veux 
des coquelicots. Et tu les préfères fleuris, n’est-ce 
pas ? avec des boutons qui éclatent sous tes dents 
comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en 
voilà de joliment beaux. Ils viennent du coin à 
gauche, où l’on enterrait l’année dernière. 

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre 
un bouquet de fleurs saignantes, que la bête 
broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que 
les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-
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derrière, les poules furieuses lui déchiquetaient 
les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et 
des pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des 
vieilles dalles rangées le long du mur de l’église. 
Les poules se disputèrent surtout les pissenlits, 
avec une telle voracité, une telle rage d’ailes et 
d’ergots, que les autres bêtes de la basse-cour 
entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le 
grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il 
piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans 
l’entamer. Il cacardait, appelant les poules restées 
dehors, se reculant pour les inviter à manger. Et 
une poule blanche entra, puis une poule noire, 
puis toute une file de poules, qui se bousculaient, 
se montaient sur la queue, finissaient par couler 
comme une mare de plumes folles. Derrière les 
poules vinrent les pigeons, et les canards, et les 
oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de 
ce flot vivant, noyée, perdue, répétant : 

– Toutes les fois que j’apporte de l’herbe du 
cimetière, c’est comme ça. Elles se tueraient pour 
en manger... L’herbe doit avoir un goût. 

Et elle se débattait, levant les dernières 
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poignées de verdure, afin de les sauver de ces 
becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant 
qu’il fallait en garder pour les lapins, qu’elle 
allait se fâcher, qu’elle les mettrait tous au pain 
sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les 
coins de son tablier, si rudement, qu’elle 
manquait tomber sur les genoux. Les canards lui 
dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient 
volé sur sa tête. Des poules montaient jusqu’à ses 
épaules. C’était une férocité de bêtes sentant la 
chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, 
les pissenlits engorgés de sève, où il y avait un 
peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se 
sentait sur le point de glisser, de lâcher les deux 
dernières poignées, lorsqu’un grognement terrible 
vint mettre la panique autour d’elle. 

– C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-
les, délivre-moi. 

Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit 
cochon, rose comme un joujou fraîchement peint, 
le derrière planté d’une queue pareille à un bout 
de ficelle ; mais un fort cochon, bon à tuer, rond 
comme une bedaine de chantre, l’échine couverte 
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de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le 
ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le 
fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, 
il se jeta au milieu des bêtes, ce qui permit à 
Désirée de s’échapper et de courir donner aux 
lapins les quelques herbes qu’elle avait si 
vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix 
était faite. Les oies balançaient le cou mollement, 
stupides, béates ; les canards et les dindes s’en 
allaient le long des murs, avec des 
déhanchements prudents d’animaux infirmes ; les 
poules caquetaient à voix basse, piquant un grain 
invisible dans le sol dur de l’écurie ; tandis que le 
cochon, la chèvre, la grande vache, comme peu à 
peu ensommeillés, clignaient les paupières. Au-
dehors, une pluie d’orage commençait à tomber. 

– Ah bien ! voilà une averse, dit Désirée, qui 
se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez 
bien de rester là, mes amours, si vous ne voulez 
pas être trempées. 

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant : 
– Hein ! ont-elles l’air godiche ! Elles ne se 

réveillent que pour tomber sur la nourriture, ces 
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bêtes-là ! 
Albine était restée silencieuse. Les rires de 

cette belle fille se débattant au milieu de ces cous 
voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, 
qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui 
manger la chair, l’avaient rendue plus blanche. 
Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la 
désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle 
pressait le vide sur sa poitrine, séchée par 
l’abandon. 

– Et Serge ? demanda-t-elle de sa même voix, 
nette et entêtée. 

– Chut ! dit Désirée, je viens de l’entendre, il 
n’a pas fini... Nous avons fait joliment du bruit 
tout à l’heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce 
soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’est 
bon d’entendre tomber la pluie. 

L’averse entrait par la porte laissée ouverte, 
battait le seuil à larges gouttes. Des poules, 
inquiètes, après s’être hasardées, avaient reculé 
jusqu’au fond de l’écurie. Toutes les bêtes se 
réfugiaient là, autour des jupes des deux filles, 
sauf trois canards qui s’en étaient allés sous la 
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pluie se promener tranquillement. La fraîcheur de 
l’eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler à 
l’intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il 
faisait très chaud dans la paille. Désirée attira 
deux grosses bottes, s’y étala comme sur des 
oreillers, s’y abandonna. Elle était à l’aise, elle 
jouissait par tout son corps. 

– C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. 
Couchez-vous donc comme moi. J’enfonce, je 
suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait 
des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, 
ça vous court le long des membres, on dirait que 
des souris se sauvent sous votre robe. 

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des 
tapes à droite et à gauche, comme pour se 
défendre contre les souris. Puis, elle restait la tête 
en bas, les genoux en l’air, reprenant : 

– Est-ce que vous vous roulez dans la paille, 
chez vous ? Moi, je ne connais rien de meilleur... 
Des fois, je me chatouille sous les pieds. C’est 
bien drôle aussi... Dites, est-ce que vous vous 
chatouillez ? 

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché 
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gravement, en la voyant vautrée, venait de lui 
sauter sur la gorge. 

– Veux-tu t’en aller, Alexandre ! cria-t-elle. 
Est-il bête, cet animal ! Je ne puis pas me 
coucher, sans qu’il se plante là... Tu me serres 
trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-
tu !... Je veux bien que tu restes, mais tu seras 
sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein ! 

Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait 
ferme à son corsage, ayant l’air par instants de la 
regarder sous le menton, d’un œil de braise. Les 
autres bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après 
s’être encore roulée, elle avait fini par se pâmer, 
dans une position heureuse, les membres écartés, 
la tête renversée. Elle continua : 

– Ah ! c’est trop bon, ça me fatigue tout de 
suite. La paille, ça donne sommeil, n’est-ce 
pas ?... Serge n’aime pas ça. Vous non plus, peut-
être. Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer ?... 
Racontez un peu, pour que je sache. 

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle 
tint ses yeux grands ouverts, ayant l’air de 
chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle 
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baissa les paupières, avec un sourire tranquille, 
comme pleinement contentée. Elle paraissait 
dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle 
rouvrit les yeux, disant : 

– La vache va faire un petit... Voilà qui est bon 
aussi. Ça m’amusera plus que tout. 

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes 
avaient fini par monter sur elle. C’était un flot de 
plumes vivantes qui la couvrait. Des poules 
semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le 
duvet de leur cou le long de ses cuisses. À 
gauche, le cochon lui chauffait le flanc ; pendant 
que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue 
jusque sous son aisselle. Un peu partout, des 
pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au 
creux de sa taille, derrière ses épaules tombantes. 
Et elle était toute rose, en dormant, caressée par 
le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le 
poids du grand coq accroupi, qui était descendu 
plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête 
allumée, et dont le ventre fauve la brûlait d’une 
caresse de flamme, à travers ses jupes. 

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une 
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nappe de soleil, échappée du coin d’un nuage, 
trempait d’or la poussière d’eau volante. Albine, 
restée immobile, regardait dormir Désirée, cette 
belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur 
la paille. Elle souhaitait d’être ainsi lasse et 
pâmée, endormie de jouissance, pour quelques 
fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle 
jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette 
vie toute charnelle dans la chaleur fécondante 
d’un troupeau de bêtes, cet épanouissement 
purement animal, qui faisait de l’enfant grasse la 
tranquille sœur de la grande vache blanche et 
rousse. Elle rêvait d’être aimée du coq fauve et 
d’aimer elle-même comme les arbres poussent, 
naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de 
ses veines aux jets de la sève. C’était la terre qui 
assouvissait Désirée, lorsqu’elle se vautrait sur le 
dos. Cependant, la pluie avait complètement 
cessé. Les trois chats de la maison, l’un derrière 
l’autre, filaient dans la cour, le long du mur, en 
prenant des précautions infinies pour ne pas se 
mouiller. Ils allongèrent le cou dans l’écurie, ils 
vinrent droit à la dormeuse, ronronnant, se 
couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa 
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peau. Moumou, le gros chat noir, blotti près 
d’une de ses joues, se mit à lui lécher le menton 
avec douceur. 

– Et Serge ? murmura machinalement Albine. 
Où était donc l’obstacle ? Qui l’empêchait de 

se contenter ainsi, heureuse, en pleine nature ? 
Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’était-elle 
pas aimée, au grand soleil, librement, comme les 
arbres poussent ? Elle ne savait pas, elle se sentait 
abandonnée, à jamais meurtrie. Et elle avait un 
entêtement farouche, un besoin de reprendre son 
bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir 
encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie 
venait d’être rouverte ; un léger claquement de 
mains se fit entendre, suivi du vacarme d’une 
bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles ; 
le catéchisme était fini. Elle quitta doucement 
l’écurie, où elle attendait, depuis une heure, dans 
la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se 
glissait le long du couloir de la sacristie, elle 
aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa 
cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n’être 
pas vue, elle poussa la porte, l’accompagnant de 
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la main pour qu’elle retombât sans bruit. Elle 
était dans l’église. 
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VIII 
 
D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la 

pluie tombait de nouveau, une pluie fine, 
persistante. L’église lui parut toute grise. Elle 
passa derrière le maître-autel, s’avança jusqu’à la 
chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des 
bancs laissés en déroute par les galopins du 
catéchisme. Le balancier de l’horloge battait 
sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle 
descendit pour aller frapper à la boiserie du 
confessionnal, qu’elle apercevait à l’autre bout. 
Mais, comme elle passait devant la chapelle des 
Morts, elle trouva l’abbé Mouret prosterné au 
pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, 
il devait croire que la Teuse rangeait les bancs, 
derrière lui. Albine lui posa la main sur l’épaule. 

– Serge, dit-elle, je viens te chercher. 
Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un 

tressaillement. Il resta à genoux, il se signa, les 
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lèvres balbutiantes encore de sa prière. 
– J’ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, 

chaque soir, je regardais si tu n’arrivais pas. J’ai 
compté les jours, puis je n’ai plus compté. Voilà 
des semaines... Alors, quand j’ai su que tu ne 
viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit : 
« Je l’emmènerai... » Donne-moi tes mains, 
allons-nous en. 

Et elle lui tendait les mains, comme pour 
l’aider à se relever. Lui, se signa de nouveau. Il 
priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le 
premier frisson de sa chair. Dans la grâce qui 
l’inondait depuis le matin, ainsi qu’un bain 
céleste, il puisait des forces surhumaines. 

– Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. 
Retirez-vous... Vous aggravez vos souffrances. 

– Je ne souffre plus, reprit-elle avec un 
sourire. Je me porte mieux, je suis guérie, 
puisque je te vois... Écoute, je me faisais plus 
malade que je n’étais, pour qu’on vînt te 
chercher. Je veux bien l’avouer, maintenant. 
C’est comme cette promesse de partir, de quitter 
le pays, après t’avoir retrouvé, tu ne t’es pas 
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imaginé peut-être que je l’aurais tenue. Ah bien ! 
je t’aurais plutôt emporté sur mes épaules... Les 
autres ne savent pas ; mais toi tu sais bien qu’à 
présent je ne puis vivre ailleurs qu’à ton cou. 

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait 
avec des caresses d’enfant libre, sans voir la 
rigidité froide du prêtre. Elle s’impatienta, tapa 
joyeusement dans ses mains, en criant : 

– Voyons, décide-toi ! Serge. Tu nous fais 
perdre un temps, là ! Il n’y a pas besoin de tant de 
réflexions. Je t’emmène, pardi ! c’est simple... Si 
tu désires ne pas être vu, nous nous en irons par 
le Mascle. Le chemin n’est pas commode ; mais 
je l’ai bien pris toute seule ; nous nous aiderons, 
quand nous serons deux... Tu connais le chemin, 
n’est-ce pas ? Nous traversons le cimetière, nous 
descendons au bord du torrent, puis nous n’avons 
plus qu’à le suivre, jusqu’au jardin. Et comme 
l’on est chez soi, là-bas, au fond ! Il n’y a 
personne, va ! rien que des broussailles et de 
belles pierres rondes. Le lit est presque à sec. En 
venant, je pensais « Lorsqu’il sera avec moi, tout 
à l’heure, nous marcherons doucement, en nous 
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embrassant... » Allons, dépêche-toi. Je t’attends, 
Serge. 

Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s’était 
remis en prières, demandant au ciel le courage 
des saints. Avant d’engager la lutte suprême, il 
s’armait des épées flamboyantes de la foi. Un 
instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un 
héroïsme de martyr pour laisser ses genoux collés 
à la dalle, pendant que chaque mot d’Albine 
l’appelait : son cœur allait vers elle, tout son sang 
se soulevait, le jetait dans ses bras, avec 
l’irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle 
avait, de l’odeur seule de son haleine, éveillé et 
fait passer en une seconde les souvenirs de leur 
tendresse, le grand jardin, les promenades sous 
les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le 
trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que 
la torture d’un moment, qui vida le sang de ses 
veines ; et rien d’humain ne demeura en lui. Il 
n’était plus que la chose de Dieu. 

Albine dut le toucher de nouveau à l’épaule. 
Elle s’inquiétait, elle s’irritait peu à peu. 

– Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne peux 

 561



refuser, tu vas me suivre... Songe que j’en 
mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est pas 
possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, 
nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois 
tu t’es donné. Tu me disais de te prendre tout 
entier, de prendre tes membres, de prendre ton 
souffle, de prendre ta vie... Je n’ai point rêvé, 
peut-être. Il n’y a pas une place de ton corps que 
tu ne m’aies livrée, pas un de tes cheveux dont je 
ne sois la maîtresse. Tu as un signe à l’épaule 
gauche, je l’ai baisé, il est à moi. Tes mains sont 
à moi, je les ai serrées pendant des jours dans les 
miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton 
front, tout cela est à moi, j’en ai disposé pour mes 
tendresses... Entends-tu, Serge ? 

Elle se dressait devant lui, souveraine, 
allongeant les bras. Elle répéta d’une voix plus 
haute : 

– Entends-tu, Serge ? tu es à moi ! 
Alors, lentement, l’abbé Mouret se leva. Il 

s’adossa à l’autel, en disant : 
– Non, vous vous trompez, je suis à Dieu. 
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Il était plein de sérénité. Sa face nue 
ressemblait à celle d’un saint de pierre, que ne 
trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa 
soutane tombait à plis droits, pareille à un suaire 
noir, sans rien laisser deviner de son corps. 
Albine recula à la vue du fantôme sombre de son 
amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa 
chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses 
cheveux coupés, elle apercevait une tache blême, 
la tonsure, qui l’inquiétait comme un mal 
inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie là pour 
manger la mémoire des jours heureux. Elle ne 
reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes de 
caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni 
ses pieds nerveux dont le galop l’emportait au 
fond des verdures. Était-ce donc là le garçon aux 
muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de 
la poitrine, la peau épanouie par le soleil, les 
reins vibrants de vie, dans l’étreinte duquel elle 
avait vécu une saison ? À cette heure, il ne 
semblait plus avoir de chair, le poil lui était 
honteusement tombé, toute sa virilité se séchait 
sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe. 

– Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-
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tu cru morte, que tu as pris le deuil ? Enlève ce 
noir, mets une blouse. Tu retrousseras les 
manches, nous pêcherons encore des écrevisses... 
Tes bras étaient aussi blonds que les miens. 

Elle avait porté la main sur la soutane, comme 
pour en arracher l’étoffe. Lui, la repoussa du 
geste, sans la toucher. Il la regardait, il 
s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant 
pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle 
n’était plus la gamine aux bouquets sauvages, 
jetant au vent ses rires de bohémienne, ni 
l’amoureuse vêtue de jupes blanches, pliant sa 
taille mince, ralentissant sa marche attendrie 
derrière les haies. Maintenant, un duvet de fruit 
blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient 
librement, sa poitrine avait un épanouissement de 
fleur grasse. Elle était femme, avec sa face 
longue, qui lui donnait un grand air de fécondité. 
Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses 
joues, à fleur de peau, venait l’adorable maturité 
de sa chair. Et le prêtre, tout enveloppé de son 
odeur passionnée de femme faite, prenait une joie 
amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le 
rire de ses yeux, l’appel de sa gorge, l’ivresse qui 
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coulait d’elle au moindre mouvement. Il poussait 
la témérité jusqu’à chercher sur elle les places 
qu’il avait baisées follement, autrefois, les coins 
des yeux, les coins des lèvres, les tempes étroites, 
douces comme du satin, la nuque d’ambre, 
soyeuse comme du velours. Jamais, même au cou 
d’Albine, il n’avait goûté les félicités qu’il 
éprouvait à se martyriser, en regardant en face 
cette passion qu’il refusait. Puis, il craignit de 
céder là à quelque nouveau piège de la chair. Il 
baissa les yeux, il dit avec douceur : 

– Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous 
tenez à accroître nos regrets à tous deux... Notre 
présence en cet endroit est un scandale. Nous 
sommes chez Dieu. 

– Qui ça, Dieu ? cria Albine affolée, 
redevenue la grande fille lâchée en pleine nature. 
Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le 
connaître, s’il te vole à moi, qui ne lui ai jamais 
rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de 
dire que ton Dieu est une invention de 
méchanceté, une manière d’épouvanter les gens 
et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne m’aimes 
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plus, ton Dieu n’existe pas. 
– Vous êtes chez lui, répéta l’abbé Mouret 

avec force. Vous blasphémez. D’un souffle, il 
pourrait vous réduire en poussière. 

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, 
elle défiait le ciel. 

– Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi ! 
Tu le crois plus fort que moi. Tu t’imagines qu’il 
t’aimera mieux que moi... Tiens ! tu es un enfant. 
Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au 
jardin ensemble, et nous aimer, et être heureux, et 
être libres. C’est la vie. 

Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la 
taille. Elle l’entraînait. Mais il se dégagea, tout 
frissonnant, de son étreinte ; il revint s’adosser à 
l’autel, s’oubliant, la tutoyant comme autrefois. 

– Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, 
va-t’en... Oh ! Seigneur, pardonnez-lui, 
pardonnez-moi de salir votre maison. Si je 
passais la porte derrière elle, je la suivrais peut-
être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je 
reste là, à vous défendre. 
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Albine demeura un instant silencieuse. Puis, 
d’une voix calmée : 

– C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu 
ne peux être méchant. Tu me comprendras. Tu ne 
me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends 
pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait 
mal. Tu vois, je suis très calme. Nous allons 
causer, doucement, comme lorsque nous nous 
perdions, et que nous ne cherchions pas notre 
chemin, pour causer plus longtemps. 

Elle souriait, elle continua : 
– Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me 

défendait de venir à l’église. Il me disait : « Bête, 
puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais faire 
dans une masure où l’on étouffe ?... » J’ai grandi 
bien contente. Je regardais dans les nids, sans 
toucher aux œufs. Je ne cueillais pas même les 
fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais 
que jamais je n’ai pris un insecte pour le 
tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en 
colère contre moi ? 

– Il faut le connaître, le prier, lui rendre à 
chaque heure les hommages qui lui sont dus, 
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répondit le prêtre. 
– Cela te contenterait, n’est-ce pas ? reprit-

elle. Tu me pardonnerais, tu m’aimerais 
encore ?... Eh bien ! je veux tout ce que tu veux. 
Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je l’adorerai. 
Chacune de tes paroles sera une vérité que 
j’écouterai à genoux. Est-ce que jamais j’ai eu 
une pensée autre que la tienne ?... Nous 
reprendrons nos longues promenades, tu 
m’instruiras, tu feras de moi ce qu’il te plaira. 
Oh ! consens, je t’en prie ! 

L’abbé Mouret montra sa soutane. 
– Je ne puis, dit-il simplement ; je suis prêtre. 
– Prêtre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. 

Oui, l’oncle prétend que les prêtres n’ont ni 
femme, ni sœur, ni mère. Alors, cela est vrai... 
Mais pourquoi es-tu venu ? C’est toi qui m’as 
prise pour ta sœur, pour ta femme. Tu mentais 
donc ? 

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur 
d’angoisse. 

– J’ai péché, murmura-t-il. 

 568



– Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si 
libre, j’ai cru que tu n’étais plus prêtre. J’ai pensé 
que c’était fini, que tu resterais sans cesse là, 
pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu 
que je fasse, si tu emportes toute ma vie ? 

– Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, 
mourir à genoux, ne pas vous relever avant que 
Dieu pardonne. 

– Tu es donc lâche ? dit-elle encore, reprise 
par la colère, les lèvres méprisantes. 

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance 
abominable le serrait à la gorge ; mais il 
demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête 
droite, il souriait presque des coins de sa bouche 
tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un 
instant. Puis, avec un nouvel emportement : 

– Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi 
qui suis allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je 
te permets de t’excuser. Tu peux me battre, je 
préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. 
N’as-tu plus de sang ? N’entends-tu pas que je 
t’appelle lâche ? Oui, tu es lâche, tu ne devais pas 
m’aimer, puisque tu ne peux être un homme... 
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Est-ce ta robe noire qui te gêne ? Arrache-la. 
Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-être. 

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes 
paroles : 

– J’ai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais 
pénitence de ma faute, sans espérer de pardon. Si 
j’arrachais mon vêtement, j’arracherais ma chair, 
car je me suis donné à Dieu tout entier, avec mon 
âme, avec mes os. Je suis prêtre. 

– Et moi ! et moi ! cria une dernière fois 
Albine. 

Il ne baissa pas la tête. 
– Que vos souffrances me soient comptées 

comme autant de crimes ! Que je sois 
éternellement puni de l’abandon où je dois vous 
laisser ! Ce sera juste... Tout indigne que je suis, 
je prie pour vous chaque soir. 

Elle haussa les épaules, avec un immense 
découragement. Sa colère tombait. Elle était 
presque prise de pitié. 

– Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. 
C’est toi que je veux... Jamais tu ne comprendras. 
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J’avais tant de choses à te dire ! Et tu es là, à me 
mettre toujours en colère, avec tes histoires de 
l’autre monde... Voyons, soyons raisonnables 
tous les deux. Attendons d’être plus calmes. Nous 
causerons encore... Il n’est pas possible que je 
m’en aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. 
C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la 
peau si froide, que je n’ose te toucher... Ne 
parlons plus. Attendons. 

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait 
la petite église. La pluie continuait à mettre aux 
vitres son ruissellement de cendre fine. Une 
lumière froide, trempée d’humidité, semblait 
mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne 
venait, que le roulement monotone de l’averse. 
Les moineaux devaient s’être blottis sous les 
tuiles, le sorbier dressait des branches vagues, 
noyées dans la poussière d’eau. Cinq heures 
sonnèrent, arrachées coup à coup de la poitrine 
fêlée de l’horloge ; puis, le silence grandit encore, 
plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les 
peintures, à peine sèches, donnaient au maître-
autel et aux boiseries une propreté triste, l’air 
d’une chapelle de couvent où le soleil n’entre 
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pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, 
éclaboussée du sang qui coulait des membres du 
grand Christ ; tandis que, le long des murs, les 
quatorze images de la Passion étalaient leur 
drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, 
suant l’horreur. C’était la vie qui agonisait là, 
dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils à 
des tombeaux, au milieu de cette nudité de 
caveau funèbre. Tout parlait de massacre, de nuit, 
de terreur, d’écrasement, de néant. Une dernière 
haleine d’encens traînait, pareille au dernier 
souffle attendri de quelque trépassée, étouffée 
jalousement sous les dalles. 

– Ah ! dit enfin Albine, comme il faisait bon 
au soleil, tu te rappelles !... Un matin, c’était à 
gauche du parterre, nous marchions le long d’une 
haie de grands rosiers. Je me souviens de la 
couleur de l’herbe ; elle était presque bleue, avec 
des moires vertes. Quand nous arrivâmes au bout 
de la haie, nous revînmes sur nos pas, tant le 
soleil avait là une odeur douce. Et ce fut toute 
notre promenade, cette matinée-là, vingt pas en 
avant, vingt pas, en arrière, un coin de bonheur 
dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel 
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ronflaient ; une mésange ne nous quitta pas, 
sautant de branche en branche ; des processions 
de bêtes, autour de nous, s’en allaient à leurs 
affaires. Tu murmurais : « Que la vie est 
bonne ! » La vie, c’était les herbes, les arbres, les 
eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions 
tout blonds, avec des cheveux d’or. 

Elle rêva un instant encore, elle reprit : 
– La vie, c’était le Paradou. Comme il nous 

paraissait grand ! Jamais nous ne savions en 
trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’à 
l’horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et 
que de bleu sur nos têtes ! Nous pouvions 
grandir, nous envoler, courir comme les nuages, 
sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux. L’air 
était à nous. 

Elle s’arrêta, elle montra d’un geste les murs 
écrasés de l’église. 

– Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais 
élargir les bras sans t’écorcher les mains à la 
pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta part 
de soleil. C’est si petit, que tes membres s’y 
raidissent, comme si tu étais couché vivant dans 
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la terre. 
– Non, dit le prêtre, l’église est grande comme 

le monde. Dieu y tient tout entier. 
D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les 

christs mourants, les supplices de la Passion. 
– Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, 

les arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise 
autour de toi. 

– Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte à 
la source de lumière. 

Il s’était redressé, avec une flamme dans les 
yeux. Il quitta l’autel, invincible désormais, 
embrasé d’une telle foi, qu’il méprisait les 
dangers de la tentation. Et il prit la main 
d’Albine, il la tutoya comme une sœur, il 
l’emmena devant les images douloureuses du 
chemin de la Croix. 

– Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a 
souffert... Jésus est battu de verges. Tu vois, ses 
épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang 
coule jusque sur ses reins... Jésus est couronné 
d’épines. Des larmes rouges ruissellent de son 
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front troué. Une grande déchirure lui a fendu la 
tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses 
bourreaux lui ont jeté par dérision un lambeau de 
pourpre au cou, et ils couvrent sa face de 
crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent à 
coups de roseau sa couronne dans le front... 

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les 
images, rudement coloriées, où des balafres de 
laque coupaient les chairs d’ocre de Jésus. Le 
manteau de pourpre semblait, à son cou, un 
lambeau de sa peau écorchée. 

– À quoi bon souffrir, à quoi bon mourir ! 
répondit-elle. Ô Serge ! si tu te souvenais !... Tu 
me disais, ce jour-là, que tu étais fatigué. Et je 
savais bien que tu mentais, parce que le temps 
était frais et que nous n’avions pas marché plus 
d’un quart d’heure. Mais tu voulais t’asseoir, 
pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais 
bien, au fond du verger, un cerisier planté sur le 
bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais 
passer sans éprouver le besoin de me baiser les 
mains, à petits baisers qui montaient le long de 
mes épaules jusqu’à mes lèvres. La saison des 
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cerises était passée, tu mangeais mes lèvres... Les 
fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un 
jour que tu trouvas une fauvette morte dans 
l’herbe, tu devins tout pâle, tu me serras contre ta 
poitrine, comme pour défendre à la terre de me 
prendre. 

Le prêtre l’entraînait devant les autres stations. 
– Tais-toi ! cria-t-il, regarde encore, écoute 

encore. Il faut que tu te prosternes de douleur et 
de pitié... Jésus succombe sous le poids de sa 
croix. La montée du Calvaire est rude. Il est 
tombé sur les genoux. Il n’essuie pas même la 
sueur de son visage, et il se relève, il continue sa 
marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le 
poids de sa croix. À chaque pas, il chancelle. 
Cette fois, il est tombé sur le flanc, si 
violemment, qu’il reste un moment sans haleine. 
Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds 
endoloris laissent derrière lui des empreintes 
sanglantes. Une lassitude abominable l’écrase, 
car il porte sur ses épaules les péchés du monde... 

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, 
étendu sous la croix démesurée, dont la couleur 
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noire coulait et salissait l’or de son auréole. Puis, 
les regards perdus, elle murmura : 

– Oh ! les sentiers des prairies !... Tu n’as 
donc plus de mémoire, Serge ? Tu ne connais 
plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont à 
travers les prés, parmi de grandes mares de 
verdure ?... L’après-midi dont je te parle, nous 
n’étions sortis que pour une heure. Puis, nous 
allâmes toujours devant nous, si bien que les 
étoiles se levaient, lorsque nous marchions 
encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, 
souple comme de la soie ! Nos pieds ne 
rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer 
verte, dont l’eau moussue nous berçait. Et nous 
savions bien où nous conduisaient ces sentiers si 
tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous 
conduisaient à notre amour, à la joie de vivre les 
mains à nos tailles, à la certitude d’une journée de 
bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais 
plus léger qu’au départ, parce que tu m’avais 
donné tes caresses et que je n’avais pu te les 
rendre toutes. De ses mains tremblantes 
d’angoisse, l’abbé Mouret indiquait les dernières 
images. Il balbutiait : 
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– Et Jésus est attaché à la croix. À coups de 
marteau, les clous entrent dans ses mains 
ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont 
les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, 
sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux 
larrons. Le poids de son corps agrandit 
horriblement ses blessures. De son front, de ses 
membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux 
larrons l’injurient, les passants le raillent, les 
soldats se partagent ses vêtements. Et les ténèbres 
se répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt 
sur la croix. Il jette un grand cri, il rend l’esprit. 
Ô mort terrible ! Le voile du temple fut déchiré 
en deux, du haut en bas ; la terre trembla, les 
pierres se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent... 

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des 
sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, 
où se tordaient des corps blafards de suppliciés, 
que le dessin grossier décharnait affreusement. 
Albine se mit devant les images pour qu’il ne les 
vît plus. 

– Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, 
j’avais posé ma tête sur tes genoux... C’était dans 
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la forêt, au bout de cette grande allée de 
châtaigniers, que le soleil couchant enfilait d’un 
dernier rayon. Ah ! quel adieu caressant ! Le 
soleil s’attardait à nos pieds, avec un bon sourire 
ami nous disant au revoir. Le ciel pâlissait 
lentement. Je te racontais en riant qu’il ôtait sa 
robe bleue, qu’il mettait sa robe noire à fleurs 
d’or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais 
l’ombre, impatient d’être seul, sans le soleil qui 
nous gênait. Et ce n’était pas de la nuit qui venait, 
c’était une douceur discrète, une tendresse voilée, 
un coin de mystère, pareil à un de ces sentiers 
très sombres, sous les feuilles, dans lesquels on 
s’engage pour se cacher un moment, avec la 
certitude de retrouver, à l’autre bout, la joie du 
plein jour. Ce soir-là, le crépuscule apportait, 
dans sa pâleur sereine, la promesse d’une 
splendide matinée... Alors, moi, je feignis de 
m’endormir, voyant que le jour ne s’en allait pas 
assez vite à ton gré. Je puis bien le dire 
maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu 
m’embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. 
Je me retenais pour ne pas rire. J’avais une 
haleine régulière que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit 
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noir, ce fut comme un long bercement. Les 
arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... 
La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une 
odeur plus forte. 

Et comme il restait à genoux, la face inondée 
de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le 
releva, reprenant avec passion : 

– Oh ! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, 
tu lierais tes bras à mon cou pour que je ne pusse 
m’en aller sans toi... Hier, j’ai voulu revoir le 
jardin. Il est plus grand, plus profond, plus 
insondable. J’y ai trouvé des odeurs nouvelles, si 
suaves qu’elles m’ont fait pleurer. J’ai rencontré, 
dans les allées, des pluies de soleil qui me 
trempaient d’un frisson de désir. Les roses m’ont 
parlé de toi. Les bouvreuils s’étonnaient de me 
voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh ! viens, 
jamais les herbes n’ont déroulé des couches plus 
douces. J’ai marqué d’une fleur le coin perdu où 
je veux te conduire. C’est, au fond d’un buisson, 
un trou de verdure large comme un grand lit. De 
là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses 
eaux, son ciel. La respiration même de la terre 
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nous bercera... Oh ! viens, nous nous aimerons 
dans l’amour de tout. 

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la 
chapelle des Morts, en face du grand Christ de 
carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix 
ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. 
Les clous imitaient le fer, les blessures restaient 
béantes, atrocement déchirées. 

– Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-
lui donc notre néant ! Dites-lui que nous sommes 
poussière, ordure, damnation ! Ah ! tenez ! 
permettez que je couvre ma tête d’un cilice, que 
je pose mon front à vos pieds, que je reste là 
immobile, jusqu’à ce que la mort me pourrisse. 
La terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je 
ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai 
plus. Rien de ce monde misérable ne viendra 
déranger mon âme de votre adoration. 

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers 
Albine, les mains levées. 

– Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, 
c’est la mort que je veux, la mort qui délivre, qui 
sauve de toutes les pourritures... Entends-tu ! je 
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nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes 
fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne 
la lèpre à qui s’y couche, ton jardin est un 
charnier où se décomposent les cadavres des 
choses. La terre sue l’abomination. Tu mens, 
quand tu parles d’amour, de lumière, de vie 
bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il 
n’y a chez toi que des ténèbres. Tes arbres 
distillent un poison qui change les hommes en 
bête ; tes taillis sont noirs du venin des vipères ; 
tes rivières roulent la peste sous leurs eaux 
bleues. Si j’arrachais à ta nature sa jupe de soleil, 
sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse 
comme une mégère, avec des côtes de squelette, 
toute mangée de vices... Et même quand tu dirais 
vrai, quand tu aurais les mains pleines de 
jouissances, quand tu m’emporterais sur un lit de 
roses pour m’y donner le rêve du paradis, je me 
défendrais plus désespérément encore contre ton 
étreinte. C’est la guerre entre nous, séculaire, 
implacable. Tu vois, l’église est bien petite ; elle 
est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal 
et une chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des 
autels faits de quatre planches, que j’ai repeints 
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moi-même. Qu’importe ! elle est plus grande que 
ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est 
une forteresse redoutable que rien ne renversera. 
Les vents, et le soleil, et les forêts, et les mers, 
tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle 
restera debout, sans même être ébranlée. Oui, que 
les broussailles grandissent, qu’elles secouent les 
murs de leurs bras épineux, et que des 
pullulements d’insectes sortent des fentes du sol 
pour venir ronger les murs, l’église, si ruinée 
qu’elle soit, ne sera jamais emportée dans ce 
débordement de la vie ! Elle est la mort 
inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, 
un jour. La petite église deviendra si colossale, 
elle jettera une telle ombre, que toute ta nature 
crèvera. Ah ! la mort, la mort de tout, avec le ciel 
béant pour recevoir nos âmes, au-dessus des 
débris abominables du monde ! 

Il criait, il poussait Albine violemment vers la 
porte. Celle-ci, très pâle, reculait pas à pas. 
Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit 
gravement : 

– Alors, c’est fini, tu me chasses ?... Je suis ta 

 583



femme pourtant. C’est toi qui m’as faite. Dieu, 
après avoir permis cela, ne peut nous punir à ce 
point. 

Elle était sur le seuil. Elle ajouta : 
– Écoute, tous les jours, quand le soleil se 

couche, je vais au bout du jardin, à l’endroit où la 
muraille est écroulée... Je t’attends. 

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie 
retomba avec un soupir étouffé. 
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IX 
 
L’église était silencieuse. Seule, la pluie, qui 

redoublait, mettait sous la nef un frisson d’orgue. 
Dans ce calme brusque, la colère du prêtre 
tomba ; il se sentit pris d’un attendrissement. Et 
ce fut le visage baigné de larmes, les épaules 
secouées par des sanglots, qu’il revint se jeter à 
genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent 
remerciement s’échappait de ses lèvres. 

– Oh ! merci mon Dieu, du secours que vous 
avez bien voulu m’envoyer. Sans votre grâce, 
j’écoutais la voix de ma chair, je retournais 
misérablement à mon péché. Votre grâce me 
ceignait les reins comme une ceinture de combat ; 
votre grâce était mon armure, mon courage, le 
soutien intérieur qui me tenait debout, sans une 
faiblesse. Ô mon Dieu, vous étiez en moi ; c’était 
vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais 
plus ma lâcheté de créature, je me sentais fort à 
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couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon 
cœur tout saignant ; il n’est plus à personne, il est 
à vous. Pour vous, je l’ai arraché au monde. Mais 
ne croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque 
vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien 
sans vous. Je m’abîme à vos pieds, dans mon 
humilité. 

Il s’était affaissé, à demi assis sur la marche de 
l’autel, ne trouvant plus de paroles, laissant son 
haleine fumer comme un encens, entre ses lèvres 
entrouvertes. L’abondance de la grâce le baignait 
d’une extase ineffable. Il se repliait sur lui-même, 
il cherchait Jésus au fond de son être, dans le 
sanctuaire d’amour qu’il préparait à chaque 
minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était 
présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire 
qui l’inondait. Alors, il entama avec Jésus une de 
ces conversations intérieures, pendant lesquelles 
il était ravi à la terre, causant bouche à bouche 
avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique : 
« Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui ; il 
repose entre les lis, jusqu’à ce que l’aurore se 
lève et que les ombres déclinent. » Il méditait les 
mots de l’Imitation : « C’est un grand art que de 
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savoir causer avec Jésus, et une grande prudence 
que de savoir le retenir près de soi. » Puis, c’était 
une familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu’à 
lui, l’entretenait pendant des heures de ses 
besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux 
amis qui, après une séparation, se retrouvent, s’en 
vont à l’écart, au bord de quelque rivière solitaire, 
ont des confidences moins attendries ; car Jésus, 
à ces heures d’abandon divin, daignait être son 
ami, le meilleur, le plus fidèle, celui qui ne le 
trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu 
d’affection tous les trésors de la vie éternelle. 
Cette fois surtout, le prêtre voulut le posséder 
longtemps. Six heures sonnaient dans l’église 
muette, qu’il l’écoutait encore, au milieu du 
silence des créatures. Confession de l’être entier, 
entretien libre, sans l’embarras de la langue, 
effusion naturelle du cœur, s’envolant avant la 
pensée elle-même. L’abbé Mouret disait tout à 
Jésus, comme à un Dieu venu dans l’intimité de 
sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait 
qu’il aimait toujours Albine ; il s’étonnait d’avoir 
pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles 
se fussent révoltées ; cela l’émerveillait, il 
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souriait d’une façon sereine, comme mis en 
présence d’un acte miraculeusement fort, 
accompli par un autre. Et Jésus répondait que 
cela ne devait pas l’étonner, que les plus grands 
saints étaient souvent des armes inconscientes 
aux mains de Dieu. Alors, l’abbé exprimait un 
doute : n’avait-il pas eu moins de mérite à se 
réfugier au pied de l’autel et jusque dans la 
Passion de son Seigneur ? N’était-il pas encore 
d’un faible courage, puisqu’il n’osait combattre 
seul ? Mais Jésus se montrait tolérant ; il 
expliquait que la faiblesse de l’homme est la 
continuelle occupation de Dieu, il disait préférer 
les âmes souffrantes, dans lesquelles il venait 
s’asseoir comme un ami au chevet d’un ami. 
Était-ce une damnation d’aimer Albine ? Non, si 
cet amour allait au-delà de la chair, s’il ajoutait 
une espérance au désir de l’autre vie. Puis, 
comment fallait-il l’aimer ? Sans une parole, sans 
un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute 
pure s’exhaler ainsi qu’une bonne odeur, agréable 
au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de 
bienveillance, se rapprochant, encourageant les 
aveux, si bien que le prêtre peu à peu 
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s’enhardissait à lui détailler la beauté d’Albine. 
Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était 
toute blanche avec de grands yeux doux, pareille 
aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, 
mais riait toujours. Et qu’elle avait grandi ! Elle 
ressemblait à une reine, maintenant, avec sa taille 
ronde, ses épaules superbes. Oh ! la prendre à la 
taille, ne fût-ce qu’une seconde, et sentir ses 
épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire 
de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon 
d’astre au bord de l’horizon. L’abbé Mouret 
parlait seul, à présent. Vraiment, il s’était montré 
trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un 
mot de tendresse, puisque le ciel permettait 
d’aimer ? 

– Je l’aime, je l’aime ! cria-t-il tout haut, d’une 
voix éperdue, qui emplit l’église. 

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, 
elle était désirable, à lui faire rompre tous ses 
serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect 
pour l’église ; il lui prenait les membres, il la 
possédait sous une pluie de baisers. C’était 
devant elle qu’il se mettait à genoux, implorant sa 
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miséricorde, lui demandant pardon de ses 
brutalités. Il expliquait qu’à certaines heures, il y 
avait en lui une voix qui n’était pas la sienne. Est-
ce que jamais il l’aurait maltraitée ! La voix 
étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui, 
qui n’aurait pas, sans un frisson, touché à un de 
ses cheveux. Et il l’avait chassée, l’église était 
bien vide ! Où devait-il courir, pour la rejoindre, 
pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des 
caresses ? La pluie tombait plus fort. Les chemins 
étaient des lacs de boue. Il se l’imaginait battue 
par l’averse, chancelant le long des fossés, avec 
des jupes trempées, collées à sa peau. Non, non, 
ce n’était pas lui, c’était l’autre, la voix jalouse, 
qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de 
son amour. 

– Ô Jésus ! cria-t-il plus désespérément, soyez 
bon, rendez-la-moi. 

Mais Jésus n’était plus là... Alors l’abbé 
Mouret, s’éveillant comme en sursaut, devint 
horriblement pâle. Il comprenait. Il n’avait pas su 
garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans 
défense contre le mal. Au lieu de cette clarté 

 590



intérieure, dont il était tout éclairé, et dans 
laquelle il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus 
en lui que des ténèbres, une fumée mauvaise, qui 
exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait 
emporté la grâce. Lui, si fort depuis le matin du 
secours du ciel, il se sentait tout d’un coup 
misérable, abandonné, d’une faiblesse d’enfant. 
Et quelle atroce chute, quelle immense 
amertume ! Avoir lutté héroïquement, être resté 
debout invincible, implacable, pendant que la 
tentation était là, vivante, avec sa taille ronde, ses 
épaules superbes, son odeur de femme 
passionnée ; puis, succomber honteusement, 
haleter d’un désir abominable, lorsque la 
tentation s’éloignait, ne laissant derrière elle 
qu’un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque 
blonde ! Maintenant, avec les seuls souvenirs, 
elle rentrait toute-puissante, elle envahissait 
l’église. 

– Jésus ! Jésus ! cria une dernière fois le 
prêtre, revenez, rentrez en moi, parlez-moi 
encore ! 

Jésus restait sourd. Un instant, l’abbé Mouret 
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implora le ciel de ses bras éperdument levés. Ses 
épaules craquaient de l’élan extraordinaire de ses 
supplications. Et bientôt ses mains retombèrent, 
découragées. Il y avait au ciel un de ces silences 
sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il 
s’assit de nouveau sur la marche de l’autel, 
écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de 
ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se 
rapetissait sous la dent de la tentation. 

– Mon Dieu ! vous m’abandonnez, murmura-
t-il. Que votre volonté soit faite ! 

Et il ne prononça plus une parole, soufflant 
fortement, pareil à une bête traquée, immobile 
dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il 
était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se 
refusait aux appels les plus ardents ; elle arrivait, 
imprévue, charmante, lorsqu’il n’espérait plus la 
posséder avant des années. Les premières fois, il 
s’était révolté, parlant en amant trahi, exigeant le 
retour immédiat de cette consolatrice, dont le 
baiser le rendait si fort. Puis, après des crises 
stériles de colère, il avait compris que l’humilité 
le meurtrissait moins et pouvait seule l’aider à 
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supporter son abandon. Alors, pendant des 
heures, pendant des journées, il s’humiliait, dans 
l’attente d’un soulagement qui ne venait pas. Il 
avait beau se remettre entre les mains de Dieu, 
s’anéantir devant lui, répéter jusqu’à satiété les 
prières les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu ; 
sa chair, échappée, se soulevait de désir ; les 
prières, s’embarrassant sur ses lèvres, 
s’achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie 
lente de la tentation, où les armés de la foi 
tombaient, une à une, de ses mains défaillantes, 
où il n’était plus qu’une chose inerte aux griffes 
des passions, où il assistait, épouvanté, à sa 
propre ignominie, sans avoir le courage de lever 
le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa 
vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques 
du péché. Pas un jour ne passait sans qu’il fût 
éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait 
par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face 
à la gorge, lui sautait traîtreusement sur les 
épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, 
la faute était là, la nudité d’Albine, éclatante 
comme un soleil, éclairant les verdures du 
Paradou. Il ne cessa de la voir qu’aux rares 
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instants où la grâce voulait bien lui fermer les 
paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait 
son mal ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait 
dans ces silences blêmes, qu’on ne savait 
comment lui faire rompre, emplissant le 
presbytère de son martyre et de sa résignation, 
exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le 
poing au ciel. 

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans 
honte. Le péché venait de l’abattre d’un tel coup, 
qu’il n’avait pas la force de quitter la marche de 
l’autel, où il était tombé. Il continuait à y haleter 
d’un souffle fort, brûlé par l’angoisse, ne trouvant 
pas une larme. Et il pensait à sa vie sereine 
d’autrefois. Ah ! quelle paix, quelle confiance, 
lors de son arrivée aux Artaud ! Le salut lui 
semblait une belle route. Il riait, à cette époque, 
quand on parlait de la tentation. Il vivait au 
milieu du mal, sans le connaître, sans le craindre, 
avec la certitude de le décourager. Il était un 
prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, 
que Dieu le menait par la main, ainsi qu’un petit 
enfant. Maintenant, toute cette puérilité était 
morte. Dieu le visitait le matin, et aussitôt il 
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l’éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la 
terre. Avec l’âge, avec la faute, il entrait dans le 
combat éternel. Était-ce donc que Dieu l’aimait 
davantage, à cette heure ? Les grands saints ont 
tous laissé des lambeaux de leurs corps aux 
épines de la voie douloureuse. Il tâchait de se 
faire une consolation de cette croyance. À chaque 
déchirement de sa chair, à chaque craquement de 
ses os, il se promettait des récompenses 
extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait 
assez. Il allait jusqu’à mépriser son ancienne 
sérénité, sa facile ferveur, qui l’agenouillait dans 
un ravissement de fille, sans qu’il sentit même la 
meurtrissure du sol à ses genoux. Il s’ingéniait à 
trouver une volupté au fond de la souffrance, à 
s’y coucher, à s’y endormir. Mais, pendant qu’il 
bénissait Dieu, ses dents claquaient avec plus 
d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait 
que tout cela était un mensonge, que la seule joie 
désirable était de s’allonger aux bras d’Albine, 
derrière une haie en fleurs du Paradou. 

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, 
sacrifiant son cœur, afin de vaincre sa chair, 
rêvant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le 
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troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses 
mains tendues, son sourire de femme. Il ne 
pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les 
yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses jupes. 
Puis, il l’accusait de s’être faite trop douce pour 
lui, autrefois ; elle l’avait si longtemps gardé 
entre les plis de sa robe, qu’il s’était laissé glisser 
de ses bras dans ceux de la créature, en ne 
s’apercevant même pas qu’il changeait de 
tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frère 
Archangias, son refus d’adorer Marie, le regard 
méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, 
désespérait de se hausser jamais à cette rudesse ; 
il la délaissait simplement, cachait ses images, 
désertait son autel. Mais elle restait au fond de 
son cœur, comme un amour inavoué, toujours 
présente. Le péché, par un sacrilège dont 
l’horreur l’anéantissait, se servait d’elle pour le 
tenter. Lorsqu’il l’invoquait encore, à certaines 
heures d’attendrissement invincible, c’était 
Albine qui se présentait, dans le voile blanc, 
l’écharpe bleue nouée à la ceinture, avec des 
roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, 
la Vierge au royal manteau d’or, la Vierge 
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couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par l’Ange 
de l’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis 
et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir 
d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche 
délicate, ou la courbe molle des joues. Sa faute 
avait tué la virginité de Marie. Alors, d’un effort 
suprême, il chassait la femme de la religion, il se 
réfugiait dans Jésus, dont la douceur l’inquiétait 
même parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un 
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné 
de tonnerres, ne se montrant que pour châtier le 
monde épouvanté. Il n’y avait plus de saints, plus 
d’anges, plus de mère de Dieu ; il n’y avait que 
Dieu, un maître omnipotent, qui exigeait pour lui 
toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu 
lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans 
l’espace et dans le temps, comme un atome 
coupable. N’être rien, être damné, rêver l’enfer, 
se débattre stérilement contre les monstres de la 
tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait 
que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a 
usé tant de lèvres sur le crucifix. Il prenait la 
croix et il suivait Jésus. Il l’alourdissait, la rendait 
accablante, n’avait pas de plus grande joie que de 
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succomber sous elle, de la porter à genoux, 
l’échine cassée. Il voyait en elle la force de 
l’âme, la joie de l’esprit, la consommation de la 
vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait 
en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, 
mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses 
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, 
lorsqu’il s’était attaché sur la croix, il avait la 
consolation sans bornes de l’amour de Dieu. Ce 
n’était plus Marie qu’il aimait d’une tendresse de 
fils, d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer, 
dans l’absolu de l’amour. Il aimait Dieu au-
dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond 
d’un épanouissement de lumière. Il était ainsi 
qu’un flambeau qui se consume en clarté. La 
mort, quand il la souhaitait, n’était à ses yeux 
qu’un grand élan d’amour. 

Que négligeait-il donc, pour être soumis à des 
épreuves si rudes ? Il essuya de la main la sueur 
qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin 
encore, il avait fait son examen de conscience, 
sans trouver en lui aucune offense grave. Ne 
menait-il pas une vie d’austérités et de 
macérations ? N’aimait-il pas Dieu seul, 

 598



aveuglément ? Ah ! qu’il l’aurait béni, s’il lui 
avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni 
de sa faute. Mais jamais peut-être cette faute ne 
pourrait être expiée. Et, malgré lui, il revint à 
Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. 
D’abord, il chercha des excuses. Un soir, il 
tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé 
par une fièvre cérébrale. Pendant trois semaines, 
il appartenait à cette crise de sa chair. Son sang, 
furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de 
ses membres, grondait au travers de lui avec un 
vacarme de torrent lâché ; son corps, du crâne à 
la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu 
par un tel travail de la maladie, que souvent, dans 
son délire, il avait cru entendre les marteaux des 
ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’éveillait, un 
matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, 
débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait 
déposé successivement en lui. Ses dévotions 
d’enfant, son éducation du séminaire, sa foi de 
jeune prêtre, tout s’en était allé, submergé, 
emporté, laissant la place nette. Certes, l’enfer 
seul l’avait préparé ainsi pour le péché, le 
désarmant, faisant de ses entrailles un lit de 
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mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir. Et 
lui, restait inconscient, s’abandonnait à ce lent 
acheminement vers la faute. Au Paradou, 
lorsqu’il rouvrait les yeux, il se sentait baigné 
d’enfance, sans mémoire du passé, n’ayant plus 
rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu 
doux, un ravissement de surprise, à recommencer 
la vie, comme s’ils ne la connaissaient pas et 
qu’ils eussent une joie extrême à l’apprendre. 
Oh ! l’apprentissage délicieux, les rencontres 
charmantes, les adorables retrouvailles ! Ce 
Paradou était une grande félicité. En le mettant là, 
l’enfer savait bien qu’il y serait sans défense. 
Jamais, dans sa première jeunesse, il n’avait 
goûté à grandir une pareille volupté. Cette 
première jeunesse, s’il l’évoquait maintenant, lui 
apparaissait toute noire, passée loin du soleil, 
ingrate, blême, infirme. Aussi comme il avait 
salué le soleil, comme il s’était émerveillé du 
premier arbre, de la première fleur, du moindre 
insecte aperçu, du plus petit caillou ramassé ! Les 
pierres elles-mêmes le charmaient. L’horizon 
était un prodige extraordinaire. Ses sens, une 
matinée claire dont ses yeux s’emplissaient, une 
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odeur de jasmin respirée, un chant d’alouette 
écouté, lui causaient des émotions si fortes, que 
ses membres défaillaient. Il avait pris un long 
plaisir à s’enseigner jusqu’aux plus légers 
tressaillements de la vie. Et le matin où Albine 
était née, à son côté, au milieu des roses ! Il riait 
encore d’extase à ce souvenir. Elle se levait ainsi 
qu’un astre nécessaire au soleil lui-même. Elle 
éclairait tout, expliquait tout. Elle l’achevait. 
Alors, il recommençait avec elle leurs 
promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se 
rappelait les petits cheveux qui s’envolaient sur 
sa nuque, lorsqu’elle courait devant lui. Elle 
sentait bon, elle balançait des jupes tièdes, dont 
les frôlements ressemblaient à des caresses. 
Lorsqu’elle le prenait entre ses bras nus, souples 
comme des couleuvres, il s’attendait à la voir, 
tant elle était mince, s’enrouler à son corps, 
s’endormir là, collée à sa peau. C’était elle qui 
marchait en avant. Elle le conduisait par un 
sentier détourné, où ils s’attardaient, pour ne pas 
arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la 
terre. Il apprenait à l’aimer, en regardant 
comment s’aiment les herbes ; tendresse 
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longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils 
avaient surpris la grande joie, sous l’arbre géant, 
dans l’ombre suant la sève. Là, ils étaient au bout 
de leur chemin. Albine, renversée, la tête roulée 
au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, 
la prenait d’une étreinte. Oh ! la prendre, la 
posséder encore, sentir son flanc tressaillir de 
fécondité, faire de la vie, être Dieu ! 

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte 
sourde. Il se dressa, comme sous un coup de dent 
invisible ; puis, il s’abattit de nouveau. La 
tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure 
s’égaraient donc ses souvenirs ? Ne savait-il pas 
que Satan a toutes les ruses, qu’il profite même 
des heures d’examen intérieur pour glisser 
jusqu’à l’âme sa tête de serpent ? Non, non, pas 
d’excuse ! La maladie n’autorisait point le péché. 
C’était à lui de se garder, de retrouver Dieu, au 
sortir de la fièvre. Au contraire, il avait pris 
plaisir à s’accroupir dans sa chair. Et quelle 
preuve de ses appétits abominables ! Il ne pouvait 
confesser sa faute, sans glisser malgré lui au 
besoin de la commettre encore en pensée. 
N’imposerait-il pas silence à sa fange ! Il rêvait 
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de se vider le crâne, pour ne plus penser ; de 
s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable 
ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la face 
entre les mains, grelottant, cachant les moindres 
bouts de sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient 
autour de lui, lui eussent hérissé le poil de leur 
haleine chaude. 

Mais il pensait quand même, et le sang battait 
quand même dans son cœur. Ses yeux, qu’il 
fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des 
ténèbres, les lignes souples du corps d’Albine, 
tracées d’un trait de flamme. Elle avait une 
poitrine nue aveuglante comme un soleil. À 
chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, 
pour chasser cette vision, elle devenait plus 
lumineuse, elle s’accusait avec des renversements 
de reins, des appels de bras tendus, qui 
arrachaient au prêtre un râle d’angoisse. Dieu 
l’abandonnait donc tout à fait, qu’il n’y avait plus 
pour lui de refuge ? Et, malgré la tension de sa 
volonté, la faute recommençait toujours, se 
précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait 
les moindres brins d’herbe, au bord des jupes 
d’Albine ; il retrouvait, accrochée à ses cheveux, 
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une petite fleur de chardon, à laquelle il se 
souvenait d’avoir piqué ses lèvres. Jusqu’aux 
odeurs, les sucres un peu âcres des tiges écrasées, 
qui lui revenaient ; jusqu’aux sons lointains qu’il 
entendait encore, le cri régulier d’un oiseau, un 
grand silence, puis un soupir passant sur les 
arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas 
tout de suite ? Il aurait moins souffert. Il jouissait 
de son abomination avec une volupté de damné. 
Une rage le secouait, en écoutant les paroles 
scélérates qu’il avait prononcées aux pieds 
d’Albine. Elles retentissaient, à cette heure, pour 
l’accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme 
comme sa souveraine. Il s’était donné à elle en 
esclave, lui baisant les pieds, rêvant d’être l’eau 
qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait. 
Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait 
plus se reprendre. Dieu le laissait à la femme. 
Mais il la battrait, il lui casserait les membres, 
pour qu’elle le lâchât. C’était elle l’esclave, la 
chair impure, à laquelle l’Église aurait dû refuser 
une âme. Alors, il se roidit, il leva les poings sur 
Albine. Et les poings s’ouvraient, les mains 
coulaient le long des épaules nues, avec une 
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caresse molle, tandis que la bouche, pleine 
d’injures, se collait sur les cheveux dénoués, en 
balbutiant des paroles d’adoration. 

L’abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision 
ardente d’Albine disparut. Ce fut un soulagement 
brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes 
lentes rafraîchirent ses joues, pendant qu’il 
respirait longuement, n’osant encore remuer, de 
crainte d’être repris à la nuque. Il entendait 
toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, 
cela était si doux de ne plus tant souffrir, qu’il 
s’oublia à goûter ce bien-être. Au-dehors, la pluie 
avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande 
lueur rouge, qui semblait pendre aux fenêtres des 
rideaux de satin rose. L’église, maintenant, était 
tiède, toute vivante de cette dernière haleine du 
soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du 
répit qu’il voulait bien lui donner. Un large 
rayon, une poussière d’or, qui traversait la nef, 
allumait le fond de l’église, l’horloge, la chaire, 
le maître-autel. Peut-être était-ce la grâce qui lui 
revenait sur ce sentier de lumière, descendant du 
ciel ? Il s’intéressait aux atomes allant et venant 
le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, 
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pareils à une foule de messagers affairés portant 
sans cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille 
cierges allumés n’auraient pas rempli l’église 
d’une telle splendeur. Derrière le maître-autel, 
des draps d’or étaient tendus ; sur les gradins, des 
ruissellements d’orfèvrerie coulaient, des 
chandeliers s’épanouissant en gerbes de clartés, 
des encensoirs où brûlait une braise de pierreries, 
des vases sacrés peu à peu élargis, avec des 
rayonnements de comètes ; et, partout, c’était une 
pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles 
volantes, des nappes, des bouquets, des 
guirlandes de roses, dont les cœurs en s’ouvrant 
laissaient tomber des étoiles. Jamais il n’avait 
souhaité une pareille richesse pour sa pauvre 
église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces 
magnificences, il les arrangeait à son gré. Lui, 
aurait préféré voir les rideaux de drap d’or 
attachés plus haut ; les vases lui paraissaient aussi 
trop négligemment jetés ; il ramassait encore les 
fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant 
aux guirlandes une courbe molle. Mais quel 
émerveillement, lorsque toute cette pompe était 
ainsi étalée ! Il devenait le pontife d’une église 
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d’or. Les évêques, les princes, des femmes 
traînant des manteaux royaux, des foules dévotes, 
le front dans la poussière, la visitaient, campaient 
dans la vallée, attendaient des semaines à la 
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les 
pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en 
or, et qu’ils accomplissaient des miracles. L’or 
montait jusqu’à ses genoux. Un cœur d’or battait 
dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair, 
que les foules, du dehors, l’entendaient. Alors, un 
orgueil immense le ravissait. Il était idole. Le 
rayon de soleil montait toujours, le maître-autel 
flambait, le prêtre se persuadait que c’était bien la 
grâce qui lui revenait, pour qu’il éprouvât une 
telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, 
derrière lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur 
sa nuque que la douceur d’une patte de velours, 
comme si quelque chat géant l’eût caressé. 

Et il continua sa rêverie. Jamais il n’avait vu 
les choses sous un jour aussi éclatant. Tout lui 
semblait aisé, à présent, tant il se jugeait fort. 
Puisque Albine l’attendait, il irait la rejoindre. 
Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le 
grand Fortuné à la Rosalie. L’Église ne défendait 
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pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se 
poussant du coude sous ses mains qui les 
bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur 
lit. Chacune des paroles qu’il leur avait adressées 
éclatait plus haut à ses oreilles. Il disait au grand 
Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, 
parce qu’il n’a pas voulu que l’homme vécût 
solitaire. Il disait à la Rosalie qu’elle devait 
s’attacher à son mari, ne le quitter jamais, être sa 
servante soumise. Mais il disait aussi ces choses 
pour lui et pour Albine. N’était-elle pas sa 
compagne, sa servante soumise, celle que Dieu 
lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchât pas 
dans la solitude ? D’ailleurs, ils étaient liés. Il 
restait très surpris de ne pas avoir compris cela 
tout de suite, de ne pas s’en être allé avec elle, 
comme le devoir l’exigeait. Mais c’était chose 
décidée, il la rejoindrait, dès le lendemain. En 
une demi-heure, il serait auprès d’elle. Il 
traverserait le village, il prendrait le chemin du 
coteau ; c’était de beaucoup le plus court. Il 
pouvait tout, il était le maître, personne ne lui 
dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d’un geste, 
baisser toutes les têtes. Puis, il vivrait avec 
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Albine. Il l’appellerait sa femme. Ils seraient très 
heureux. L’or montait de nouveau, ruisselait entre 
ses doigts. Il rentrait dans un bain d’or. Il 
emportait les vases sacrés pour les besoins de son 
ménage, menant grand train, payant ses gens avec 
des fragments de calice qu’il tordait entre ses 
doigts, d’un léger effort. Il mettait à son lit de 
noces les rideaux de drap d’or de l’autel. Comme 
bijoux, il donnait à sa femme les cœurs d’or, les 
chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la 
Vierge et des Saintes. L’église même, s’il 
l’élevait d’un étage, pourrait leur servir de palais. 
Dieu n’aurait rien à dire, puisqu’il permettait 
d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu ! 
N’était-ce pas lui, à cette heure, qui était Dieu, 
avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui 
accomplissait des miracles. 

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de 
Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout 
l’horizon. 

– Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe 
pas. 

Un grand frisson parut passer dans l’église. Le 
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prêtre, effaré, redevenu d’une pâleur mortelle, 
écoutait. Qui donc avait parlé ? Qui avait 
blasphémé ? Brusquement la caresse de velours, 
dont il sentait la douceur sur sa nuque, était 
devenue féroce ; des griffes lui arrachaient la 
chair, son sang coulait une fois encore. Il resta 
debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait 
le péché triomphant, qui ricanait autour de ses 
tempes, où tous les marteaux du mal 
recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas 
ses traîtrises ? ne savait-il pas qu’il se fait un jeu 
souvent d’approcher avec des pattes douces, pour 
les enfoncer ensuite comme des couteaux 
jusqu’aux os de ses victimes ? Et sa rage 
redoublait, à la pensée d’avoir été pris à ce piège, 
ainsi qu’un enfant. Il serait donc toujours par 
terre, avec le péché accroupi victorieusement sur 
sa poitrine ! Maintenant, voilà qu’il niait Dieu. 
C’était la pente fatale. La fornication tuait la foi. 
Puis, le dogme croulait. Un doute de la chair, 
plaidant son ordure, suffisait à balayer tout le 
ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient 
sourire ; dans un coin de la religion abattue, on se 
couchait en discutant son sacrilège, jusqu’à ce 
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qu’on se fût creusé un trou de bête cuvant sa 
boue. Alors venaient les autres tentations : l’or, la 
puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible 
de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, 
vautrée sur un lit de richesse et d’orgueil. Et l’on 
volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les 
pendre à l’impureté d’une femme. Eh bien ! il 
était damné. Rien ne le gênait plus, le péché 
pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne 
plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière 
sa nuque se battaient dans ses entrailles, à cette 
heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents 
davantage. Il s’abandonnait à eux avec une joie 
affreuse. Une révolte lui faisait montrer les 
poings à l’église. Non, il ne croyait plus à la 
divinité de Jésus, il ne croyait plus à la sainte 
Trinité, il ne croyait qu’à lui, qu’à ses muscles, 
qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il 
avait le besoin d’être un homme. Ah ! courir au 
grand air, être fort, n’avoir pas de maître jaloux, 
tuer ses ennemis à coups de pierre, emporter à 
son cou les filles qui passent ! Il ressusciterait du 
tombeau où des mains rudes l’avaient couché. Il 
éveillerait sa virilité, qui ne devait être 
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qu’endormie. Et qu’il expirât de honte, s’il 
trouvait sa virilité morte ! Et que Dieu fût maudit, 
s’il l’avait retiré d’entre les créatures, en le 
touchant de son doigt, afin de le garder pour son 
service seul ! 

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu’à 
ce nouveau blasphème l’église croulait. La nappe 
de soleil qui inondait le maître-autel avait grandi 
lentement, allumant les murs d’une rougeur 
d’incendie. Des flammèches montèrent encore, 
léchèrent le plafond, s’éteignirent dans une lueur 
saignante de braise. L’église, brusquement, 
devint toute noire. Il sembla que le feu de ce 
coucher d’astre venait de crever la toiture, de 
fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts des 
brèches béantes aux attaques du dehors. La 
carcasse sombre branlait, dans l’attente de 
quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, 
grandissait. 

Alors, de très loin, le prêtre entendit un 
murmure monter de la vallée des Artaud. 
Autrefois, il ne comprenait pas l’ardent langage 
de ces terres brûlées, où ne se tordaient que des 
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pieds de vignes noueux, des amandiers 
décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur 
leurs membres infirmes. Il passait au milieu de 
cette passion, avec les sérénités de son ignorance. 
Mais, aujourd’hui, instruit dans la chair, il 
saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles 
pâmées sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond 
de l’horizon, les collines, chaudes encore de 
l’adieu du couchant, qui tressaillirent et qui 
parurent s’ébranler avec le piétinement sourd 
d’une armée en marche. Puis, les roches éparses, 
les pierres des chemins, tous les cailloux de la 
vallée, se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant, 
comme jetés en avant par le besoin de se 
mouvoir. À leur suite, les mares de terre rouge, 
les rares champs conquis à coups de pioche, se 
mirent à couler et à gronder, ainsi que des rivières 
échappées, charriant dans le flot de leur sang des 
conceptions de semences, des éclosions de 
racines, des copulations de plantes. Et bientôt 
tout fut en mouvement ; les souches des vignes 
rampaient comme de grands insectes ; les blés 
maigres, les herbes séchées, faisaient des 
bataillons armés de hautes lances ; les arbres 
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s’échevelaient à courir, étiraient leurs membres, 
pareils à des lutteurs qui s’apprêtent au combat ; 
les feuilles tombées marchaient, la poussière des 
routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas 
des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle 
approchait, tempête de vie à l’haleine de 
fournaise, emportant tout devant elle, dans le 
tourbillon d’un accouchement colossal. 
Brusquement, l’attaque eut lieu. Du bout de 
l’horizon, la campagne entière se rua sur l’église, 
les collines, les cailloux, les terres, les arbres. 
L’église, sous ce premier choc, craqua. Les murs 
se fendirent, des tuiles s’envolèrent. Mais le 
grand Christ, secoué, ne tomba pas. 

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix 
s’élevaient, plus furieuses. Maintenant, le prêtre 
distinguait des voix humaines. C’était le village, 
les Artaud, cette poignée de bâtards poussés sur 
le roc, avec l’entêtement des ronces, qui 
soufflaient à leur tour un vent chargé d’un 
pullulement d’êtres. Les Artaud forniquaient par 
terre, plantaient de proche en proche une forêt 
d’hommes, dont les troncs mangeaient autour 
d’eux toute la place. Ils montaient jusqu’à 
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l’église, ils en crevaient la porte d’une poussée, 
ils menaçaient d’obstruer la nef des branches 
envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le 
fouillis des broussailles, accouraient les bêtes, des 
bœufs cherchant à enfoncer les murs de leurs 
cornes, des troupeaux d’ânes, de chèvres, de 
brebis, battant l’église en ruine, comme des 
vagues vivantes, des fourmilières de cloportes et 
de grillons attaquant les fondations, les émiettant 
de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de 
l’autre côté, la basse-cour de Désirée, dont le 
fumier exhalait des buées d’asphyxie ; le grand 
coq Alexandre y sonnait l’assaut de son clairon, 
les poules descellaient les pierres à coups de bec, 
les lapins creusaient des terriers jusque sous les 
autels, afin de les miner et de les abîmer, le 
cochon, gras à ne pas bouger, grognait, attendait 
que les ornements sacrés ne fussent plus qu’une 
poignée de cendre chaude, pour y vautrer son 
ventre. Une rumeur formidable roula, un second 
assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute cette 
marée de vie qui débordait, engloutit un instant 
l’église sous une rage de corps faisant ployer les 
poutres. Les femelles, dans la mêlée, lâchaient de 
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leurs entrailles un enfantement continu de 
nouveaux combattants. Cette fois, l’église eut un 
pan de muraille abattu ; le plafond fléchissait, les 
boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée 
du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par 
les brèches bâillant affreusement. Sur la croix, le 
grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa 
main gauche. 

L’écroulement du pan de muraille fut salué 
d’une clameur. Mais l’église restait encore solide, 
malgré ses blessures. Elle s’entêtait d’une façon 
farouche, muette, sombre, se cramponnant aux 
moindres pierres de ses fondations. Il semblait 
que cette ruine, pour demeurer debout, n’eût 
besoin que du pilier le plus mince, portant, par un 
prodige d’équilibre, la toiture crevée. Alors, 
l’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se 
mettre à l’œuvre, ces terribles plantes durcies 
dans la sécheresse des rocs, noueuses comme des 
serpents, d’un bois dur, bossué de muscles. Les 
lichens, couleur de rouille, pareils à une lèpre 
enflammée, mangèrent d’abord les crépis de 
plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs 
racines entre les briques, ainsi que des coins de 
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fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts 
crochus sous chaque maçonnerie ébranlée, les 
tiraient à elles, les arrachaient d’un effort lent et 
continu. Les genévriers, les romarins, les houx 
épineux, montaient plus haut, donnaient des 
poussées invincibles. Et jusqu’aux herbes elles-
mêmes, ces herbes dont les brins séchés passaient 
sous la grand-porte, qui se raidissaient comme 
des piques d’acier, éventrant la grand-porte, 
s’avançant dans la nef, où elles soulevaient les 
dalles de leurs pinces puissantes. C’était l’émeute 
victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des 
barricades avec des autels renversés, démolissant 
l’église qui lui jetait trop d’ombre depuis des 
siècles. Les autres combattants laissaient faire les 
herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce 
rongement des petits plus destructeur que les 
coups de massue des forts, cet émiettement de la 
base dont le travail sourd devait achever d’abattre 
tout l’édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le 
sorbier, dont les hautes branches pénétraient déjà 
sous la voûte, par les carreaux cassés, entra 
violemment, d’un jet de verdure formidable. Il se 
planta au milieu de la nef. Là, il grandit 
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démesurément. Son tronc devint colossal, au 
point de faire éclater l’église, ainsi qu’une 
ceinture trop étroite. Les branches allongèrent de 
toutes parts des nœuds énormes, dont chacun 
emportait un morceau de muraille, un lambeau de 
toiture ; et elles se multipliaient toujours, chaque 
branche se ramifiant à l’infini, un arbre nouveau 
poussant de chaque nœud, avec une telle fureur 
de croissance, que les débris de l’église, trouée 
comme un crible, volèrent en éclats, en semant 
aux quatre coins du ciel une cendre fine. 
Maintenant, l’arbre géant touchait aux étoiles. Sa 
forêt de branches était une forêt de membres, de 
jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient 
la sève ; des chevelures de femmes pendaient ; 
des têtes d’hommes faisaient éclater l’écorce, 
avec des rires de bourgeons naissants ; tout en 
haut, les couples d’amants, pâmés au bord de 
leurs nids, emplissaient l’air de la musique de 
leur jouissance et de l’odeur de leur fécondité. Un 
dernier souffle de l’ouragan qui s’était rué sur 
l’église en balaya la poussière, la chaire et le 
confessionnal en poudre, les images saintes 
lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces 
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décombres que piquait avidement la bande des 
moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le 
grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un 
moment à une des chevelures de femme 
flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit 
noire, au fond de laquelle il tomba avec un 
retentissement. L’arbre de vie venait de crever le 
ciel. Et il dépassait les étoiles. 

L’abbé Mouret applaudit furieusement, 
comme un damné, à cette vision. L’église était 
vaincue. Dieu n’avait plus de maison. À présent, 
Dieu ne le gênerait plus. Il pouvait rejoindre 
Albine, puisqu’elle triomphait. Et comme il riait 
de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que 
l’église mangerait la terre de son ombre ! La terre 
s’était vengée en mangeant l’église. Le rire fou 
qu’il poussa le tira en sursaut de son 
hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement 
noyée de crépuscule ; par les fenêtres, des coins 
de ciel se montraient, piqués d’étoiles. Et il 
allongeait les bras, avec l’idée de tâter les murs, 
lorsque la voix de Désirée l’appela, du couloir de 
la sacristie. 
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– Serge ! es-tu là ?... Parle donc ! Il y a une 
demi-heure que je te cherche. 

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le 
prêtre vit que l’église était toujours debout. Il ne 
comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre 
l’église invincible, repoussant de ses cendres, et 
Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu d’une 
seule de ses haleines. 
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Désirée approchait, avec sa gaieté sonore. 
– Tu es là ! tu es là ! cria-t-elle. Ah bien ! tu 

joues donc à cache-cache ? Je t’ai appelé plus de 
dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu 
étais sorti. 

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un 
air curieux. Elle alla même jusqu’au 
confessionnal, sournoisement, comme si elle 
s’apprêtait à surprendre quelqu’un, caché en cet 
endroit. Elle revint, désappointée, reprenant : 

– Alors, tu es seul ? Tu dormais peut-être ? À 
quoi peux-tu t’amuser tout seul, quand il fait 
noir ?... Allons, viens, nous nous mettons à table. 

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, 
pour effacer des pensées que tout le monde 
sûrement allait lire. Il cherchait machinalement à 
reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, 
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arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il suivit 
sa sœur, la face sévère, sans un frisson, raidi dans 
cette volonté de prêtre cachant les agonies de sa 
chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne 
s’aperçut pas même de son trouble. Elle dit 
simplement, en entrant dans la salle à manger : 

– Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, 
tu es tout pâle. 

Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint 
faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait, 
ce soir-là, une gaieté énorme. Quand le Frère était 
gai, il allongeait des coups de poing dans les 
côtes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, à 
toute volée. Cela les faisait rire, d’un rire dont les 
plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces 
extraordinaires : il cassait avec son nez des 
assiettes posées à plat, il pariait de fendre à coup 
de derrière la porte de la salle à manger, il jetait 
tout le tabac de sa tabatière dans le café de la 
vieille servante, ou bien apportait une poignée de 
cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, en les 
enfonçant avec la main, jusqu’à la ceinture. Ces 
débordements de joie sanguine éclataient pour un 
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rien, au milieu de ses colères accoutumées ; 
souvent un fait dont personne ne riait lui donnait 
une véritable attaque de folie bruyante, tapant des 
pieds, tournant comme une toupie, se tenant le 
ventre. 

– Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi 
vous êtes gai ? demanda la Teuse. 

Il ne répondit pas. Il s’était assis à 
califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la 
table en galopant. 

– Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon 
Dieu ! que vous êtes bête ! Si le bon Dieu vous 
voit, il doit être content de vous ! 

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, 
l’échine sur le carreau, les jambes en l’air. Sans 
se relever, il dit gravement : 

– Il me voit, il est content de me voir. C’est lui 
qui veut que je sois gai... Quand il consent à 
m’envoyer une récréation, il sonne la cloche dans 
ma carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout 
le paradis. 

Il marcha sur l’échine jusqu’au mur ; puis, se 
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dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le 
plus haut qu’il pût. Sa soutane, qui retombait, 
découvrait son pantalon noir raccommodé aux 
genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait : 

– Monsieur le curé, voyez donc où j’arrive. Je 
parie que vous ne faites pas ça... Allons, riez un 
peu. Il vaut mieux se traîner sur le dos, que de 
souhaiter pour matelas la peau d’une coquine. 
Vous m’entendez, hein ! On est une bête pour un 
moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ça 
repose. Moi, lorsque je me frotte, je m’imagine 
être le chien de Dieu, et c’est ça qui me fait dire 
que tout le paradis se met aux fenêtres, riant de 
me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le 
curé. C’est pour les saints et pour vous. Tenez, 
voici une culbute pour saint Joseph, en voici une 
autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel, 
une pour saint Marc, une pour saint Mathieu... 

Et il continua, défilant tout un chapelet de 
saints, culbutant autour de la pièce. L’abbé 
Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de 
la table, avait fini par sourire. D’ordinaire, les 
joies du Frère l’inquiétaient. Puis, comme celui-ci 
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passait à la portée de la Teuse, elle lui allongea 
un coup de pied. 

– Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin ? 
Frère Archangias répondit par des 

grognements. Il s’était mis à quatre pattes. Il 
marchait droit à la Teuse, faisant le loup. 
Lorsqu’il l’eut atteinte, il enfonça la tête sous ses 
jupons, il lui mordit le genou droit. 

– Voulez-vous bien me lâcher ! criait-elle. Est-
ce que vous rêvez des saletés, maintenant ! 

– Moi ! balbutia le Frère, si égayé par cette 
idée, qu’il resta sur la place, sans pouvoir se 
relever. Eh ! regarde, j’étrangle, rien que d’avoir 
goûté à ton genou. Il est trop salé, ton genou... Je 
mords les femmes, puis je les crache, tu vois. 

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand 
il eut réussi à se mettre debout, il souffla un 
instant, en se frottant les côtes. Des bouffées de 
gaieté secouaient encore son ventre, comme une 
outre qu’on achève de vider. Il dit enfin, d’une 
grosse voix sérieuse : 

– Jouons... Si je ris, c’est mon affaire. Vous 
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n’avez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse. 
Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le 

Frère abattait les cartes avec des coups de poing. 
Quand il criait : Bataille ! les vitres sonnaient. 
C’était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as 
depuis longtemps, elle guettait le quatrième d’un 
regard luisant. Cependant, Frère Archangias se 
livrait à d’autres plaisanteries. Il soulevait la 
table, au risque de casser la lampe ; il trichait 
effrontément, se défendant à l’aide de mensonges 
énormes, pour la farce, disait-il ensuite. 
Brusquement, il entonna les Vêpres, qu’il chanta 
d’une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne 
cessa plus, ronflant lugubrement, accentuant la 
chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur la 
paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était 
au comble, quand il ne trouvait plus rien pour 
l’exprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant 
des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se 
pencha pour lui crier, au milieu du mugissement 
dont il emplissait la salle à manger : 

– Taisez-vous, c’est insupportable !... Vous 
êtes trop gai, ce soir. 
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Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret 
était allé s’asseoir près de la fenêtre. Il semblait 
ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait 
autour de lui. Pendant le dîner, il avait mangé 
comme à son ordinaire, il était même parvenu à 
répondre aux éternelles questions de Désirée. 
Maintenant, il s’abandonnait, à bout de force ; il 
roulait, brisé, anéanti, dans la querelle furieuse 
qui continuait en lui, sans trêve. Le courage 
même lui manquait pour se lever et monter à sa 
chambre. Puis, il craignait que, s’il tournait la 
face du côté de la lampe, on ne vît ses larmes, 
qu’il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front 
contre une vitre, il regarda les ténèbres du dehors, 
s’endormant peu à peu, glissant à une stupeur de 
cauchemar. 

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna 
les yeux, en montrant le prêtre endormi, d’un 
mouvement de tête. 

– Quoi ? demanda la Teuse. 
Le Frère répéta son jeu de paupière, en 

l’accentuant. 
– Eh ! quand vous vous démancherez le cou ! 
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dit la servante. Parlez, je vous comprendrai... 
Tenez, un roi. Bon ! je prends votre dame. 

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la 
table, lui souffla dans la figure : 

– La gueuse est venue. 
– Je le sais bien, répondit-elle. Je l’ai vue avec 

mademoiselle entrer dans la basse-cour. 
Il la regarda terriblement, il avança les poings. 
– Vous l’avez vue, vous l’avez laissée entrer ! 

Il fallait m’appeler, nous l’aurions pendue par les 
pieds à un clou de votre cuisine. 

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, 
pour ne pas réveiller l’abbé Mouret. 

– Ah bien ! bégaya-t-elle, vous êtes encore 
bon, vous ! Venez donc pendre quelqu’un dans 
ma cuisine !... Sans doute, je l’ai vue. Et même, 
j’ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre 
monsieur le curé dans l’église, après le 
catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont 
voulu. Est-ce que ça me regarde ? Est-ce que je 
n’avais pas à mettre mes haricots sur le feu ?... 
Moi, je l’abomine, cette fille. Mais du moment 
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qu’elle est la santé de monsieur le curé... Elle 
peut bien venir à toutes les heures du jour et de la 
nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils veulent. 

– Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère 
avec une rage froide, je vous étranglerais. 

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour. 
– Ne dis donc pas des bêtises, petit ! Les 

femmes, tu sais bien que ça t’est défendu comme 
le Pater aux ânes. Essaye de m’étrangler un jour, 
tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons 
la partie. Tiens, voilà encore un roi. 

Lui, tenant sa carte levée, continuait à 
gronder : 

– Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin 
connu du diable seul, pour m’avoir échappé 
aujourd’hui. Je vais pourtant tous les après-midi 
me poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends 
encore ensemble, je ferai faire connaissance à la 
gueuse d’un bâton de cornouiller, que j’ai taillé 
exprès pour elle... Maintenant, je surveillerai 
aussi l’église. 

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, 
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puis se renversa sur sa chaise, repris par son rire 
énorme. Il ne pouvait se fâcher sérieusement, ce 
soir-là. Il murmurait : 

– N’importe, si elle l’a vu, elle n’en est pas 
moins tombée sur le nez... Je veux tout de même 
vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. 
Moi, j’étais sur la porte de l’école, quand je l’ai 
aperçue qui descendait de l’église. Elle marchait 
toute droite, avec son air orgueilleux, malgré 
l’averse. Et voilà qu’en arrivant à la route, elle 
s’est étalée tout de son long, à cause de la terre 
qui devait être glissante. Oh ! j’ai ri, j’ai ri ! Je 
tapais dans mes mains... Lorsqu’elle s’est relevée, 
elle avait du sang à un poignet. Ça m’a donné de 
la joie pour huit jours. Je ne puis pas me 
l’imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au 
ventre des chatouillements qui me font éclater 
d’aise. 

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, 
il chanta le De profundis. Puis, il le recommença. 
La partie s’acheva au milieu de cette lamentation, 
qu’il grossissait par moments, comme pour la 
goûter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en 
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éprouva pas la moindre contrariété. Quand la 
Teuse l’eut mis dehors, après avoir réveillé l’abbé 
Mouret, on l’entendit se perdre au milieu du noir 
de la nuit, en répétant le dernier verset du 
psaume : Et ipse redimet Israel ex omnibus 
iniquitatibus ejus, d’un air d’extraordinaire 
jubilation. 
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XI 
 
L’abbé Mouret dormit d’un sommeil de 

plomb. Lorsqu’il ouvrit les yeux, plus tard que de 
coutume, il se trouva la face et les mains baignées 
de larmes ; il avait pleuré toute la nuit, en 
dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-là. 
Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au 
soir était devenue telle, qu’il demeura jusqu’à 
midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au 
pied de son lit. La stupeur, qui l’envahissait de 
plus en plus, lui ôtait jusqu’à la sensation de la 
souffrance. Il n’éprouvait plus qu’un grand vide ; 
il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de 
son bréviaire lui coûta un suprême effort ; le latin 
des versets lui paraissait une langue barbare, dont 
il ne parvenait même plus à épeler les mots. Puis, 
le livre jeté sur le lit, il passa des heures à 
regarder la campagne par la fenêtre ouverte, sans 
avoir la force de venir s’accouder à la barre 
d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du 
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Paradou, un mince trait pâle courant à la crête des 
hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois 
de pins. À gauche, derrière un de ces bois, se 
trouvait la brèche ; il ne la voyait pas, mais il la 
savait là ; il se souvenait des moindres bouts de 
ronce épars au milieu des pierres. La veille 
encore, il n’aurait point osé lever ainsi les regards 
sur cet horizon redoutable. Mais, à cette heure, il 
s’oubliait impunément à reprendre, après chaque 
bouquet de verdure, le fil interrompu de la 
muraille, pareille au liséré d’une jupe accroché à 
tous les buissons. Cela n’activait même pas le 
battement de ses veines. La tentation, comme 
dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait 
abandonné sa chair lâche. Elle le laissait 
incapable d’une lutte, dans la privation de la 
grâce, n’ayant même plus la passion du péché, 
prêt à accepter par hébétement tout ce qu’il 
repoussait furieusement la veille. 

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque 
la brèche était toujours là, il rejoindrait Albine, au 
coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui de 
cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire 
autrement. Elle l’attendait, elle était sa femme. 
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Quand il voulait évoquer son visage, il ne le 
voyait plus que très pâle, très lointain. Puis, il 
était inquiet sur la façon dont ils vivraient 
ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le 
pays ; il leur faudrait fuir, sans que personne s’en 
doutât ; ensuite, une fois cachés quelque part, ils 
auraient besoin de beaucoup d’argent pour être 
heureux. À vingt reprises, il tenta d’arrêter un 
plan d’enlèvement, d’arranger leur existence 
d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant 
que le désir ne l’affolait plus, le côté pratique de 
la situation l’épouvantait, le mettait avec ses 
mains débiles en face d’une besogne compliquée, 
dont il ne savait pas le premier mot. Où 
prendraient-ils des chevaux pour se sauver ? S’ils 
s’en allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi 
que des vagabonds ? D’ailleurs, serait-il capable 
d’être employé, de découvrir une occupation 
quelconque qui pût assurer du pain à sa femme ? 
Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il 
ignorait la vie ; il ne rencontrait, en fouillant dans 
sa mémoire, que des lambeaux de prière, des 
détails de cérémonial, des pages de l’Instruction 
théologique, de Bouvier, apprises autrefois par 
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cœur au séminaire. Même des choses sans 
importance l’embarrassaient beaucoup. Il se 
demanda s’il oserait donner le bras à sa femme, 
dans la rue. Certainement, il ne saurait pas 
marcher, avec une femme au bras. Il paraîtrait si 
gauche, que le monde se retournerait. On 
devinerait un prêtre, on insulterait Albine. 
Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce, 
toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, 
l’odeur d’encens. Et s’il avait des enfants, un 
jour ? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il 
éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu’il 
ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, 
un petit garçon et une petite fille. Lui, les écartait 
de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se 
poser sur ses vêtements, ne prenant point à les 
faire sauter la joie des autres pères. Il ne 
s’habituait pas à cette chair de sa chair, qui lui 
semblait toujours suer son impureté d’homme. La 
petite fille surtout le troublait, avec ses grands 
yeux, au fond desquels s’allumaient déjà des 
tendresses de femme. Mais non, il n’aurait point 
d’enfant, il s’éviterait cette horreur qu’il 
éprouvait, à l’idée de voir ses membres repousser 
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et revivre éternellement. Alors, l’espoir d’être 
impuissant lui fut très doux. Sans doute, toute sa 
virilité s’en était allée pendant sa longue 
adolescence. Cela le détermina. Dès le soir, il 
fuirait avec Albine. 

Le soir, pourtant, l’abbé Mouret se sentit trop 
las. Il remit son départ au lendemain. Le 
lendemain, il se donna un nouveau prétexte : il ne 
pouvait abandonner sa sœur ainsi seule avec la 
Teuse ; il laisserait une lettre pour qu’on la 
conduisît chez l’oncle Pascal. Pendant trois jours, 
il se promit d’écrire cette lettre ; la feuille de 
papier, la plume et l’encre étaient prêtes, sur la 
table, dans sa chambre. Et, le troisième jour, il 
s’en alla, sans écrire la lettre. Tout d’un coup, il 
avait pris son chapeau, il était parti pour le 
Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là 
comme à une corvée qu’il ne savait de quelle 
façon éviter. L’image d’Albine s’était encore 
effacée ; il ne la voyait plus, il obéissait à 
d’anciennes volontés, mortes en lui à cette heure, 
mais dont la poussée persistait dans le grand 
silence de son être. 
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Dehors il ne prit aucune précaution pour se 
cacher. Il s’arrêta, au bout du village, à causer un 
instant avec la Rosalie ; elle lui annonçait que son 
enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, 
de ce rire du coin des lèvres qui lui était habituel. 
Puis il s’enfonça au milieu des roches, il marcha 
droit vers la brèche. Par habitude, il avait emporté 
son bréviaire. Comme le chemin était long, 
s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières 
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il 
avait oublié le Paradou. Il allait toujours devant 
lui, songeant à une chasuble neuve qu’il voulait 
acheter pour remplacer la chasuble d’étoffe d’or 
qui, décidément, tombait en poussière ; depuis 
quelque temps, il cachait des pièces de vingt 
sous, et il calculait qu’au bout de sept mois il 
aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs, 
lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un 
cantique qu’il avait su autrefois, au séminaire. Il 
chercha les premiers vers de ce cantique, sans 
pouvoir les trouver. Cela l’ennuyait d’avoir si peu 
de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, 
éprouva-t-il une joie très douce à chanter à demi-
voix les paroles qui lui revenaient une à une. 
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C’était un hommage à Marie. Il souriait, comme 
s’il eut reçu au visage un souffle frais de sa 
jeunesse. Qu’il était heureux, dans ce temps-là ! 
Certes, il pouvait être heureux encore ; il n’avait 
pas grandi, il ne demandait toujours que les 
mêmes bonheurs, une paix sereine, un coin de 
chapelle où la place de ses genoux fût marquée, 
une vie de solitude égayée par des puérilités 
adorables d’enfance. 

Il élevait peu à peu la voix, il chantait le 
cantique avec des sons filés de flûte, quand il 
aperçut la brèche, brusquement, en face de lui. 

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de 
sourire, il murmura simplement : 

– Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déjà. 
Mais, comme il montait écarter les pierres 

pour passer, un souffle terrible l’inquiéta. Il dut 
redescendre, ayant failli mettre le pied en plein 
sur la figure de Frère Archangias, vautré par 
terre, dormant profondément. Le sommeil l’avait 
surpris sans doute, pendant qu’il gardait l’entrée 
du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de 
son long, les membres écartés, dans une posture 
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honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, 
n’avait pas lâché le bâton de cornouiller, qu’il 
semblait encore brandir, ainsi qu’une épée 
flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, 
la face au soleil, sans que son cuir tanné eût un 
frisson. Un essaim de grosses mouches volaient 
au-dessus de sa bouche ouverte. 

L’abbé Mouret le regarda un moment. Il 
enviait ce sommeil de saint roulé dans la 
poussière. Il voulut chasser les mouches ; mais 
les mouches, entêtées, revenaient, se collaient 
aux lèvres violettes du Frère, qui ne les sentait 
seulement pas. Alors, l’abbé enjamba ce grand 
corps. Il entra dans le Paradou. 
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XII 
 
Derrière la muraille, à quelques pas, Albine 

était assise sur un tapis d’herbe. Elle se leva, en 
apercevant Serge. 

– Te voilà ! cria-t-elle toute tremblante. 
– Oui, dit-il paisiblement, je suis venu. 
Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l’embrassa 

pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat 
sur son bras nu. Elle l’examinait, inquiète déjà, 
reprenant : 

– Qu’as-tu ? Tu ne m’as pas baisé sur les joues 
comme autrefois, tu sais, lorsque tes lèvres 
chantaient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai 
encore. Maintenant que tu es là, nous allons 
recommencer notre bonheur. Il n’y a plus de 
tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, 
Serge. 

Et comme il restait grave : 
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– Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je 
suis encore toute pâle, n’est-ce pas ? Depuis huit 
jours, je vivais là, sur l’herbe où tu m’as trouvée. 
Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce 
trou de la muraille. À chaque bruit, je me levais, 
je courais à ta rencontre. Et ce n’était pas toi, 
c’étaient des feuilles que le vent emportait... Mais 
je savais bien que tu viendrais. J’aurais attendu 
des années. 

Puis, elle lui demanda : 
– Tu m’aimes encore ? 
– Oui, répondit-il, je t’aime encore. 
Ils restèrent en face l’un de l’autre, un peu 

gênés. Un gros silence tomba entre eux. Serge, 
tranquille, ne cherchait pas à le rompre. Albine, à 
deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma 
aussitôt, surprise des choses qui lui montaient aux 
lèvres. Elle ne trouvait plus que des paroles 
amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les 
yeux. Qu’éprouvait-elle donc, pour ne pas être 
heureuse, lorsque son amour était de retour ? 

– Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. 
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C’est ce trou qui nous glace... Rentrons chez 
nous. Donne-moi ta main. 

Et ils s’enfoncèrent dans le Paradou. 
L’automne venait, les arbres étaient soucieux, 
avec leurs têtes jaunies qui se dépouillaient 
feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait déjà 
un lit de verdure morte, trempé d’humidité, où les 
pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des 
pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les 
lointains bleuâtres. Et le jardin entier se taisait, ne 
soufflant plus que des haleines mélancoliques, 
qui passaient pareilles à des frissons. 

Serge grelottait sous l’avenue de grands arbres 
qu’ils avaient prise. Il dit à demi-voix : 

– Comme il fait froid, ici ! 
– Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma 

main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre 
d’un pan de ma robe ?... Viens, nous allons 
revivre toutes nos tendresses. 

Elle le mena au parterre. Le bois de roses 
restait odorant, les dernières fleurs avaient des 
parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis 
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démesurément, couvraient la terre d’une mare 
dormante. Mais Serge témoigna une telle 
répugnance à entrer dans ces broussailles, qu’ils 
restèrent sur le bord, cherchant de loin les allées 
où ils avaient passé au printemps. Elle se 
rappelait les moindres coins ; elle lui montrait du 
doigt la grotte où dormait la femme de marbre, 
les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et des 
clématites, les champs de violettes, la fontaine 
qui crachait des œillets rouges, le grand escalier 
empli d’un ruissellement de giroflées fauves, la 
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis 
bâtissaient un pavillon blanc. C’était là qu’ils 
étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle 
racontait les plus petits détails de cette première 
journée, la façon dont ils marchaient, l’odeur que 
l’air avait à l’ombre. Lui, semblait écouter ; puis, 
d’une question, il prouvait qu’il n’avait pas 
compris. Le léger frisson qui le pâlissait ne le 
quittait point. 

Elle le mena au verger, dont ils ne purent 
même approcher. La rivière avait grossi, Serge ne 
songeait plus à prendre Albine sur son dos, pour 
la porter en trois sauts à l’autre bord. Et pourtant, 

 643



là-bas, les pommiers et les poiriers étaient encore 
chargés de fruits ; la vigne, aux feuilles plus 
rares, pliait sous des grappes blondes, dont 
chaque grain gardait la tache rousse du soleil. 
Comme ils avaient gaminé à l’ombre gourmande 
de ces arbres vénérables ! Ils étaient des galopins 
alors. Albine souriait encore de la manière 
effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque 
les branches cassaient. Se souvenait-il au moins 
des prunes qu’ils avaient mangées ? Serge 
répondait par des hochements de tête. Il paraissait 
las déjà. Le verger, avec son enfoncement 
verdâtre, son pêle-mêle de tiges moussues, pareil 
à quelque échafaudage éventré et ruiné, 
l’inquiétait, lui donnait le rêve d’un lieu humide, 
peuplé d’orties et de serpents. 

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire 
quelques pas dans les herbes. Elles montaient à 
ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient 
autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux 
membres, pour le rouler et le noyer au fond de 
cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine 
de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, 
elle ne s’arrêta pas ; puis, voyant qu’il souffrait, 
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elle se tint debout à son côté, peu à peu 
assombrie, finissant par être prise de frissons 
comme lui. Pourtant, elle paria encore. D’un 
geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées 
de saules, les nappes d’herbe étalées jusqu’au 
bout de l’horizon. Tout cela était à eux, autrefois. 
Ils y vivaient des journées entières. Là-bas, entre 
ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient 
joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que 
les herbes fussent plus grandes qu’eux, afin de se 
perdre dans leur flot mouvant, d’être plus seuls, 
d’être loin de tout, comme des alouettes 
voyageant au fond d’un champ de blé. Pourquoi 
donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu’à sentir le 
bout de son pied tremper et disparaître dans le 
gazon ? 

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent 
Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec 
cette gravité de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs, 
le passé lui semblait mort, au milieu de ces 
futaies sévères, où le jour descendait librement. 
Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur 
le sable des allées ; les vents emportaient tout ce 
qui restait d’eux aux branches basses des 
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buissons. Mais Albine, la gorge serrée de 
tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur 
le sable les moindres traces de leurs promenades. 
À chaque broussaille, l’ancienne tiédeur du 
frôlement qu’ils avaient laissé là lui remontait au 
visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait 
encore à évoquer les souvenirs de Serge. Le long 
de ce sentier, ils avaient marché en silence, très 
émus, sans oser se dire qu’ils s’aimaient. Dans 
cette clairière, ils s’étaient oubliés un soir, fort 
tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux 
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce 
chêne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le 
chêne conservait l’odeur de ce baiser ; les 
mousses elles-mêmes en causaient toujours. 
C’était un mensonge de dire que la forêt devenait 
muette et vide. Et Serge tournait la tête, pour 
éviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient. 

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là 
ne frissonnerait-il plus de cet air débile qui la 
désespérait. Seules, les grandes roches, à cette 
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge 
du soleil couchant. Elles avaient toujours leur 
passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, où 
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se roulaient des plantes grasses, monstrueusement 
accouplées. Et, sans parler, sans même tourner la 
tête, Albine entraînait Serge le long de la rude 
montée, voulant le mener plus haut, encore plus 
haut, au-delà des sources, jusqu’à ce qu’ils 
fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. 
Ils retrouveraient le cèdre sous lequel ils avaient 
éprouvé l’angoisse du premier désir. Ils se 
coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en 
attendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, 
bientôt, les pieds de Serge se heurtèrent 
cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une 
première fois, il tomba sur les genoux. Albine, 
d’un effort suprême, le releva, l’emporta un 
instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du 
chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou 
immense s’étendait. 

– Tu as menti ! cria Albine, tu ne m’aimes 
plus ! 

Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant 
impuissante à l’emporter plus haut. Elle n’avait 
pas de colère encore, elle pleurait leurs amours 
agonisantes. Lui, restait écrasé. 
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– Le jardin est mort, j’ai toujours froid, 
murmura-t-il. 

Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le 
Paradou, d’un geste. 

– Regarde donc !... Ah ! ce sont tes yeux qui 
sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton 
corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans 
les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu 
n’as fait que trébucher, tu es venu tomber ici de 
lassitude et d’ennui... Tu ne m’aimes plus. 

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, 
elle eut une première violence. 

– Tais-toi ! Est-ce que le jardin mourra 
jamais ! Il dormira, cet hiver ; il se réveillera en 
mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons 
confié de nos tendresses ; nos baisers refleuriront 
dans le parterre, nos serments repousseront avec 
les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu 
l’entendais, il est plus profondément ému, il aime 
d’une façon plus doucement poignante, à cette 
saison d’automne, lorsqu’il s’endort dans sa 
fécondité... Tu ne m’aimes plus, tu ne peux plus 
savoir. 

 648



Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne 
pas se fâcher. Il avait un visage aminci, que 
pâlissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le 
faisait tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle 
se reposât un instant, près de lui, au milieu du 
chemin. Ils causeraient paisiblement, ils 
s’expliqueraient. Et tous deux, en face du 
Paradou, sans même se prendre le bout des 
doigts, s’entretinrent de leur amour. 

– Je t’aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. 
Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas venu... C’est 
vrai, je suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais cru 
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir 
seul était une caresse. Et j’ai froid, le jardin me 
semble noir, je n’y vois rien de ce que j’y ai 
laissé. Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce 
d’être comme toi, je voudrais te contenter. 

– Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine. 
– Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre 

jour, après t’avoir renvoyée... Oh ! je t’aimais 
avec un tel emportement, sais-tu, que je t’aurais 
brisée d’une étreinte, si tu étais revenue te jeter 
dans mes bras. Jamais je ne t’ai désirée si 
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furieusement. Pendant des heures, tu es restée 
vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts 
souples. Quand je fermais les yeux, tu t’allumais 
comme un soleil, tu m’enveloppais de ta 
flamme... Alors, j’ai marché sur tout, je suis 
venu. 

Il garda un court silence, songeur ; puis, il 
continua : 

– Et maintenant mes bras sont comme brisés. 
Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne 
saurais point te tenir, je te laisserais tomber... 
Attends que ce frisson m’ait quitté. Tu me 
donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois 
bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. 
Aide-moi à retrouver mon cœur. 

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si 
évidente de recommencer leur vie tendre, 
qu’Albine fut touchée. Un instant, elle redevint 
très douce. Elle le questionna avec sollicitude. 

– Où souffres-tu ? Quel est ton mal ? 
– Je ne sais. Il me semble que tout le sang de 

mes veines s’en va... Tout à l’heure, en venant, 
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j’ai cru qu’on me jetait sur les épaules une robe 
glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête 
aux pieds, me faisait un corps de pierre... J’ai 
déjà senti cette robe sur mes épaules... Je ne me 
souviens plus. 

Mais elle l’interrompit d’un rire amical. 
– Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà 

tout... Écoute, ce n’est pas moi qui te fais peur, au 
moins ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond de 
ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où 
tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous 
aimerons, au milieu du monde, aussi 
tranquillement qu’au milieu des arbres. Et tu 
verras que je ne suis pas qu’une vaurienne, 
sachant dénicher des nids, marchant des heures 
sans être lasse... Quand j’étais petite, je portais 
des jupes brodées, avec des bas à jour, des 
guimpes, des falbalas. Personne ne t’a conté cela, 
peut-être ? 

Il ne l’écoutait pas, il dit brusquement, en 
poussant un léger cri : 

– Ah ! je me souviens ! 
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Et, quand elle l’interrogea, il ne voulut pas 
répondre. Il venait de se rappeler la sensation de 
la chapelle du séminaire sur ses épaules. C’était 
là cette robe glacée qui lui faisait un corps de 
pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son 
passé de prêtre. Les vagues souvenirs qui 
s’étaient éveillés en lui, le long de la route, des 
Artaud au Paradou, s’accentuèrent, s’imposèrent 
avec une souveraine autorité. Pendant qu’Albine 
continuait à lui parler de la vie heureuse qu’ils 
mèneraient ensemble, il entendait des coups de 
clochette sonnant l’élévation, il voyait des 
ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus de 
grandes foules agenouillées. 

– Eh bien ! dit-elle, pour toi, je remettrai mes 
jupes brodées... Je veux que tu sois gai. Nous 
chercherons ce qui pourra te distraire. Tu 
m’aimeras davantage peut-être, lorsque tu me 
verras belle, mise comme les dames. Je n’aurai 
plus mon peigne enfoncé de travers, avec des 
cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes 
manches jusqu’aux coudes. J’agraferai ma robe 
pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais 
encore saluer, je sais marcher posément, avec de 
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petits balancements de menton. Va, je serai une 
jolie femme à ton bras, dans les rues. 

– Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand 
tu étais petite ? lui demanda-t-il, à demi-voix, 
comme s’il eût continué tout haut malgré lui, la 
rêverie qui l’empêchait de l’entendre. Moi, je ne 
pouvais passer devant une église sans y entrer. 
Dès que la porte retombait silencieusement 
derrière moi, il me semblait que j’étais dans le 
paradis lui-même, avec des voix d’ange qui me 
contaient à l’oreille des histoires de douceur, avec 
l’haleine des saints et des saintes dont je sentais 
la caresse par tout mon corps... Oui, j’aurais 
voulu vivre là, toujours, perdu au fond de cette 
béatitude. 

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une 
courte flamme s’allumait dans la tendresse de son 
regard. Elle reprit, soumise encore : 

– Je serai comme il plaira à tes caprices. Je 
faisais de la musique, autrefois ; j’étais une 
demoiselle savante, qu’on élevait pour tous les 
charmes... Je retournerai à l’école, je me 
remettrai à la musique. Si tu désires m’entendre 
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jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu’à me 
l’indiquer, je l’apprendrai pendant des mois, pour 
te le faire entendre, un soir chez nous, dans une 
chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes 
les draperies. Et tu me récompenseras d’un seul 
baiser... Veux-tu ? Un baiser sur les lèvres qui te 
rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras 
me briser entre tes bras. 

– Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant 
toujours qu’à ses propres pensées, mes grands 
plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de 
préparer les burettes, de porter le Missel, les 
mains jointes. Plus tard, j’ai goûté l’approche 
lente de Dieu, et j’ai cru mourir d’amour... Je n’ai 
pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je 
lève la main, c’est pour une bénédiction. Quand 
j’avance les lèvres, c’est pour un baiser donné à 
l’autel. Si je cherche mon cœur, je ne le trouve 
plus je l’ai offert à Dieu, qui l’a pris. 

Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle 
continua, avec un tremblement dans la voix : 

– Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu 
pourras, si tu le juges bon, envoyer le garçon au 
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collège. Je garderai la chère blondine dans mes 
jupes. C’est moi qui lui apprendrai à lire. Oh ! je 
me souviendrai, je prendrai des maîtres, si j’ai 
oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout ce 
petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, 
n’est-ce pas ? Réponds, dis-moi que tu auras 
chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien ? 

– J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on 
encense depuis des siècles, au fond de leur niche, 
dit-il à voix très basse. À la longue, ils doivent 
être baignés d’encens jusqu’aux entrailles... Et 
moi je suis comme un de ces saints. J’ai de 
l’encens jusque dans le dernier pli de mes 
organes. C’est cet embaumement qui fait ma 
sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix 
que je goûte à ne pas vivre... Ah ! que rien ne me 
dérange de mon immobilité ! Je resterai froid, 
rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres de 
granit, impuissant à descendre parmi les hommes. 
Tel est mon seul désir. 

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, 
en criant : 

– Que dis-tu ? Que rêves-tu là, tout haut ?... 
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Ne suis-je pas ta femme ? N’es-tu pas venu pour 
être mon mari ? 

Lui, tremblait plus fort, se reculait. 
– Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il. 
– Et notre vie commune, et notre bonheur, et 

nos enfants ? 
– Non, non, j’ai peur ! 
Puis, il jeta ce cri suprême : 
– Je ne peux pas ! je ne peux pas ! 
Alors, pendant un instant, elle resta muette, en 

face du malheureux, qui grelottait à ses pieds. 
Une flamme sortait de son visage. Elle avait 
ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer 
contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais 
elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que la main, 
elle le mit debout. 

– Viens ! dit-elle. 
Et elle le mena sous l’arbre géant, à la place 

même où elle s’était livrée, et où il l’avait 
possédée. C’était la même ombre de félicité, le 
même tronc qui respirait ainsi qu’une poitrine, les 
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mêmes branches qui s’étendaient au loin, 
pareilles à des membres protecteurs. L’arbre 
restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au 
jour de leurs noces, une langueur d’alcôve, une 
lueur de nuit d’été mourant sur l’épaule nue 
d’une amoureuse, un balbutiement d’amour à 
peine distinct, tombant brusquement à un grand 
spasme muet, traînaient dans la clairière, baignée 
d’une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, 
malgré le premier frisson de l’automne, 
retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il 
redevenait complice. Du parterre, du verger, des 
prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste 
ciel, arrivait de nouveau un rire de volupté, un 
vent qui semait sur son passage une poussière de 
fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes 
soirées de printemps, n’avait des tendresses si 
profondes qu’aux derniers beaux jours, lorsque 
les plantes s’endormaient en se disant adieu. 
L’odeur des germes mûrs charriait une ivresse de 
désir, à travers les feuilles plus rares. 

– Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine à 
l’oreille de Serge, qu’elle avait laissé tomber sur 
l’herbe, au pied de l’arbre. 
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Serge pleurait. 
– Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. 

Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre 
mariage... Oh ! souviens-toi ! Prends-moi à ton 
cou. Soyons l’un à l’autre. 

Serge pleurait. 
Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, 

d’une étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent 
sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut 
encore que des larmes. 

Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle 
était debout, méprisante, résolue. 

– Va-t’en ! dit-elle à voix basse. 
Serge se leva d’un effort. Il ramassa son 

bréviaire qui avait roulé dans l’herbe. Il s’en alla. 
– Va-t’en ! répétait Albine qui le suivait, le 

chassant devant elle, haussant la voix. 
Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, 

elle le reconduisit à la brèche, au milieu des 
arbres graves. Et là, comme Serge hésitait, le 
front bas, elle lui cria violemment : 
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– Va-t’en ! va-t’en ! 
Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, 

sans tourner la tête. La nuit tombait, le jardin 
n’était plus qu’un grand cercueil d’ombre. 
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XIII 
 
Frère Archangias, réveillé, debout sur la 

brèche, donnait des coups de bâton contre les 
pierres, en jurant abominablement. 

– Que le diable leur casse les cuisses ! Qu’il 
les cloue au derrière l’un de l’autre comme des 
chiens ! Qu’il les traîne par les pieds, le nez dans 
leur ordure ! 

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il 
resta un moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il 
fut pris d’un rire terrible. 

– Adieu, la gueuse ! Bon voyage ! Retourne 
forniquer avec tes loups... Ah ! tu n’as pas assez 
d’un saint. Il te faut des reins autrement solides. 
Il te faut des chênes. Veux-tu mon bâton ? Tiens ! 
couche avec ! Voilà le gaillard qui te contentera. 

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière 
Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant l’abbé 
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Mouret, il gronda. 
– Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient 

dérangées... Écoutez, monsieur le curé, votre 
faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit 
par ma bouche que l’enfer n’a pas de tourments 
assez effroyables pour les prêtres enfoncés dans 
la chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop 
bon, il gâtera sa justice. 

À pas lents, tous deux redescendaient vers les 
Artaud. Le prêtre n’avait pas ouvert les lèvres. 
Peu à peu, il relevait la tête, il ne tremblait plus. 
Quand il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre, la 
barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des 
tuiles de l’église, il eut un faible sourire. Dans ses 
yeux clairs, se levait une grande sérénité. 

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait 
un coup de pied à un caillou. Puis, il se tournait, 
il apostrophait son compagnon. 

– Est-ce fini, cette fois ?... Moi, quand j’avais 
votre âge, j’étais possédé ; un démon me 
mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en 
est allé. Je n’ai plus de reins. Je vis tranquille... 
Oh ! je savais bien que vous viendriez. Voilà trois 
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semaines que je vous guette. Je regardais dans le 
jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper 
les arbres. Souvent, j’ai jeté des pierres. Quand je 
cassais une branche, j’étais content... Dites, c’est 
donc extraordinaire, ce qu’on goûte là-dedans ? 

Il avait arrêté l’abbé Mouret au milieu de la 
route, en le regardant avec des yeux luisant d’une 
terrible jalousie. Les délices entrevues du 
Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il 
était resté sur le seuil, flairant de loin les 
jouissances damnables. Mais l’abbé restant muet, 
il se remit à marcher, ricanant, grognant des 
paroles équivoques. Et, haussant le ton. 

– Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que 
vous avez fait, il scandalise tous les autres 
prêtres... Moi-même, je ne me sentais plus chaste, 
à marcher à côté de vous. Vous empoisonniez le 
sexe... À cette heure, vous voilà raisonnable. 
Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser. 
Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a 
cassé les reins comme aux autres. Tant mieux ! 
tant mieux ! 

Il triomphait, il tapait des mains. L’abbé ne 
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l’écoutait pas, perdu dans une rêverie. Son 
sourire avait grandi. Et quand le Frère l’eut quitté 
devant la porte du presbytère, il fit le tour, il entra 
dans l’église. Elle était toute grise, comme par ce 
terrible soir de pluie, où la tentation l’avait si 
rudement secoué. Mais elle restait pauvre et 
recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles 
d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un 
silence solennel. Seule, une haleine de 
miséricorde semblait l’emplir. 

Agenouillé devant le grand Christ de carton 
peint, pleurant des larmes qu’il laissait couler sur 
ses joues comme autant de joies, le prêtre 
murmurait : 

– Ô mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez 
sans pitié. Je le sens, vous m’avez déjà pardonné. 
Je le sens à votre grâce, qui, depuis des heures, 
redescend en moi, goutte à goutte, en 
m’apportant le salut d’une façon lente et 
certaine... Ô mon Dieu, c’est au moment où je 
vous abandonnais, que vous me protégiez avec le 
plus d’efficacité. Vous vous cachiez de moi pour 
mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair 
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aller en avant, afin de me heurter contre son 
impuissance... Et, maintenant, ô mon Dieu, je 
vois que vous m’aviez à jamais marqué de votre 
sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui 
met un homme hors des hommes, et dont 
l’empreinte est si ineffaçable, qu’elle reparaît tôt 
ou tard, même sur les membres coupables. Vous 
m’avez brisé dans le péché et dans la tentation. 
Vous m’avez dévasté de votre flamme. Vous 
avez voulu qu’il n’y eût plus que des ruines en 
moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une 
maison vide où vous pouvez habiter... Soyez 
béni, ô mon Dieu ! 

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. 
L’église était victorieuse ; elle restait debout, au-
dessus de la tête du prêtre, avec ses autels, son 
confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images 
saintes. Le monde n’existait plus. La tentation 
s’était éteinte, ainsi qu’un incendie désormais 
inutile à la purification de cette chair. Il entrait 
dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême : 
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– En dehors de la vie, en dehors des créatures, 
en dehors de tout, je suis à vous, ô mon Dieu, à 
vous seul, éternellement ! 
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XIV 
 
À cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait 

encore, traînant l’agonie muette d’une bête 
blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage 
blanc, traversé au front d’un grand pli. Pourquoi 
donc souffrait-elle toute cette mort ? De quelle 
faute était-elle coupable, pour que, brusquement, 
le jardin ne lui tint plus les promesses qu’il lui 
faisait depuis l’enfance. Et elle s’interrogeait, 
allant devant elle, sans voir les allées où l’ombre 
coulait peu à peu. Pourtant, elle avait toujours 
obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d’avoir 
cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée des 
verdures, les écoutant avec soumission, 
s’abandonnant à elles, pleine de foi dans les 
bonheurs qu’elles lui réservaient. Lorsque, au 
dernier jour, le Paradou lui avait crié de se 
coucher sous l’arbre géant, elle s’était couchée, 
elle avait ouvert les bras, répétant la leçon 
soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait 
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rien à se reprocher, c’était donc le jardin qui la 
trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la 
voir souffrir. 

Elle s’arrêta, elle regarda autour d’elle. Les 
grandes masses sombres des feuillages gardaient 
un silence recueilli, les sentiers, où des murs 
noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de 
ténèbres ; les nappes de gazon, au loin, 
endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle 
tendit les mains désespérément, elle eut un cri de 
protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa 
voix s’étouffa sous les arbres silencieux. Trois 
fois, elle conjura le Paradou de répondre, sans 
qu’une explication lui vînt des hautes branches, 
sans qu’une seule feuille la prît en pitié. Puis, 
quand elle se fut remise à rôder, elle se sentit 
marcher dans la fatalité de l’hiver. Maintenant 
qu’elle ne questionnait plus la terre en créature 
révoltée, elle entendait une voix basse courant au 
ras du sol, la voix d’adieu des plantes, qui se 
souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil 
de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, 
s’être exhalé en un parfum continu, puis s’en 
aller au premier tourment, avec l’espoir de 
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repousser quelque part, n’était-ce pas une vie 
assez longue, une vie bien remplie, que gâterait 
un entêtement à vivre davantage ? Ah ! comme 
on devait être bien, morte, ayant une nuit sans fin 
devant soi, pour songer à la courte journée vécue, 
pour en fixer éternellement les joies fugitives ! 

Elle s’arrêta de nouveau, mais elle ne protesta 
plus, au milieu du grand recueillement du 
Paradou. Elle croyait comprendre, à cette heure. 
Sans doute, le jardin lui ménageait la mort 
comme une jouissance suprême. C’était à la mort 
qu’il l’avait conduite d’une si tendre façon. Après 
l’amour, il n’y avait plus que la mort. Et jamais le 
jardin ne l’avait tant aimée ; elle s’était montrée 
ingrate en l’accusant, elle restait sa fille la plus 
chère. Les feuillages silencieux, les sentiers 
barrés de ténèbres, les pelouses où le vent 
s’assoupissait, ne se taisaient que pour l’inviter à 
la joie d’un long silence. Ils la voulaient avec 
eux, dans le repos du froid ; ils rêvaient de 
l’emporter, roulée parmi les feuilles sèches, les 
yeux glacés comme l’eau des sources, les 
membres raidis comme les branches nues, le sang 
dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait leur 
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existence jusqu’au bout, jusqu’à leur mort. Peut-
être avaient-ils déjà résolu qu’à la saison 
prochaine elle serait un rosier du parterre, un 
saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de 
la forêt. C’était la grande loi de la vie : elle allait 
mourir. 

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à 
travers le jardin, en quête de la mort. Quelle 
plante odorante avait besoin de ses cheveux pour 
accroître le parfum de ses feuilles ? Quelle fleur 
lui demandait le don de sa peau de satin, la 
blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa 
gorge ? À quel arbuste malade devait-elle offrir 
son jeune sang ? Elle aurait voulu être utile aux 
herbes qui végétaient sur le bord des allées, se 
tuer là, pour qu’une verdure poussât d’elle, 
superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai et 
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou 
resta muet longtemps encore, ne se décidant pas à 
lui confier dans quel dernier baiser il 
l’emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le 
pèlerinage de ses promenades. 

La nuit était presque entièrement tombée, et il 
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lui semblait qu’elle entrait peu à peu dans la terre. 
Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, 
leur demandant si c’était sur leurs lits de cailloux 
qu’il lui fallait expirer. Elle traversa la forêt, 
attendant, avec un désir qui ralentissait sa 
marche, que quelque chêne s’écroulât et 
l’ensevelît dans la majesté de sa chute. Elle 
longea les rivières des prairies, se penchant 
presque à chaque pas, regardant au fond des eaux 
si une couche ne lui était pas préparée, parmi les 
nénuphars. Nulle part, la mort ne l’appelait, ne lui 
tendait ses mains fraîches. Cependant, elle ne se 
trompait point. C’était bien le Paradou qui allait 
lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris 
à aimer. Elle recommença à battre les buissons, 
plus affamée qu’aux matinées tièdes où elle 
cherchait l’amour. Et, tout d’un coup, au moment 
où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, 
dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un 
rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs. 

D’abord, elle courut au bois de roses. Là, dans 
la dernière lueur du crépuscule, elle fouilla les 
massifs, elle cueillit toutes les roses qui 
s’alanguissaient aux approches de l’hiver. Elle les 
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cueillait à terre, sans se soucier des épines ; elle 
les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les 
cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur les 
pieds, ployant les arbustes. Une telle hâte la 
poussait, qu’elle cassait les branches, elle qui 
avait le respect des moindres brins d’herbe. 
Bientôt elle eut des roses plein les bras, un 
fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, 
elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, 
emportant jusqu’aux pétales tombés ; et quand 
elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le 
carreau de la chambre au plafond bleu, elle 
redescendit dans le parterre. 

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait 
des bouquets énormes qu’elle serrait un à un 
contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les 
œillets, coupant tout jusqu’aux boutons, liant des 
gerbes géantes d’œillets blancs, pareilles à des 
jattes de lait, des gerbes géantes d’œillets rouges, 
pareilles à des jattes de sang. Et elle chercha 
encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les 
héliotropes, les lis ; elle prenait à poignée les 
dernières tiges épanouies des quarantaines, dont 
elle froissait sans pitié les ruches de satin ; elle 
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dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes 
à peine à l’air du soir ; elle fauchait le champ des 
héliotropes, ramassant en tas sa moisson de 
fleurs ; elle mettait sous ses bras des paquets de 
lis, comme des paquets de roseaux. Lorsqu’elle 
fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon 
jeter, à côté des roses, les violettes, les œillets, les 
quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, 
les lis. Et, sans reprendre haleine, elle 
redescendit. 

Cette fois, elle se rendit à ce coin 
mélancolique qui était comme le cimetière du 
parterre. Un automne brûlant y avait mis une 
seconde poussée des fleurs du printemps. Elle 
s’acharna surtout sur des plates-bandes de 
tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des 
herbes, menant sa récolte avec des précautions 
d’avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des 
fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte à 
goutte de l’or, des richesses, des biens 
extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de 
leurs grains fleuris, étaient comme des colliers 
dont chaque perle allait lui verser des joies 
ignorées aux hommes. Et, bien qu’elle disparût 
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dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses 
qu’elle avait coupée, elle ravagea plus loin un 
champ de pavots, elle trouva moyen de raser 
encore un champ de soucis. Par-dessus les 
tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et 
les pavots s’entassèrent. Elle revint en courant se 
décharger dans la chambre au plafond bleu, 
veillant à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. 
Elle redescendit. 

Qu’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait 
moissonné le parterre entier. Quand elle se 
haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous 
l’ombre encore grise, que le parterre mort, 
n’ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire 
rouge de ses œillets, les cheveux parfumés de ses 
héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les 
bras vides. Et elle s’attaqua aux herbes, aux 
verdures ; elle rampa, la poitrine contre le sol, 
cherchant dans une suprême étreinte de passion à 
emporter la terre elle-même. Ce fut la moisson 
des plantes odorantes, les citronnelles, les 
menthes, les verveines, dont elle emplissait sa 
jupe. Elle rencontra une bordure de baume et 
n’en laissa pas une feuille. Elle prit même deux 
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grands fenouils, qu’elle jeta sur ses épaules, ainsi 
que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents 
serrées, elle aurait emmené derrière elle toute la 
nappe verte du parterre. Puis, au seuil du 
pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard 
sur le Paradou. Il était noir ; la nuit, tombée 
complètement, lui avait jeté un drap noir sur la 
face. Et elle monta, pour ne plus redescendre. 

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle 
avait posé une lampe allumée sur la console. Elle 
triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau, 
elle en faisait de grosses touffes qu’elle 
distribuait à tous les coins. D’abord, derrière la 
lampe sur la console, elle mit les lis, une haute 
dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté 
blanche. Puis, elle porta des poignées d’œillets et 
de quarantaines sur le vieux canapé, dont l’étoffe 
peinte était déjà semée de bouquets rouges, fanés 
depuis cent ans ; et l’étoffe disparut, le canapé 
allongea contre le mur un massif de quarantaines 
hérissé d’œillets. Elle rangea alors les quatre 
fauteuils devant l’alcôve ; elle emplit le premier 
de soucis, le second de pavots, le troisième de 
belles-de-nuit, le quatrième d’héliotropes ; les 
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fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de 
leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, 
elle songea au lit. Elle roula près du chevet une 
petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme 
de violettes. Et, à larges brassées, elle couvrit 
entièrement le lit de toutes les jacinthes et de 
toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées ; la 
couche était si épaisse, qu’elle débordait sur le 
devant, aux pieds, à la tête, dans la ruelle, laissant 
couler des traînées de grappes. Le lit n’était plus 
qu’une grande floraison. Cependant, les roses 
restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout ; 
elle ne regardait même pas où elles tombaient ; la 
console, le canapé, les fauteuils, en reçurent ; un 
coin du lit en fut inondé. Pendant quelques 
minutes, il plut des roses, à grosses touffes, une 
averse de fleurs lourdes comme des gouttes 
d’orage, qui faisaient des mares dans les trous du 
carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle finit 
par en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux 
murs. Les Amours de plâtre qui polissonnaient 
au-dessus de l’alcôve eurent des guirlandes de 
roses au cou, aux bras, autour des reins ; leurs 
ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de 
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roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales 
encadrés de nœuds de ruban couleur chair, les 
peintures érotiques mangées par le temps, se 
trouvèrent tendus d’un manteau de roses, d’une 
draperie de roses. La grande chambre était parée. 
Maintenant, elle pouvait y mourir. 

Un instant, elle resta debout, regardant autour 
d’elle. Elle songeait, elle cherchait si la mort était 
là. Et elle ramassa les verdures odorantes, les 
citronnelles, les menthes, les verveines, les 
baumes, les fenouils ; elle les tordit, les plia, en 
fabriqua des tampons, à l’aide desquels elle alla 
boucher les moindres fentes, les moindres trous 
de la porte et des fenêtres. Puis, elle tira les 
rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et, 
muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, 
sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses. 

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux 
grands ouverts, elle souriait à la chambre. 
Comme elle avait aimé, dans cette chambre ! 
Comme elle y mourait heureuse ! À cette heure, 
rien d’impur ne lui venait plus des Amours de 
plâtre, rien de troublant ne descendait plus des 
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peintures, où des membres de femme se 
vautraient. Il n’y avait, sous le plafond bleu, que 
le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que 
ce parfum ne fût autre que l’odeur d’amour 
ancien dont l’alcôve était toujours restée tiède, 
une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, 
qu’elle soufflait l’asphyxie. Peut-être était-ce 
l’haleine de la dame morte là, il y avait un siècle. 
Elle se trouvait ravie à son tour, dans cette 
haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur 
son cœur, elle continuait à sourire, elle écoutait 
les parfums qui chuchotaient dans sa tête 
bourdonnante. Ils lui jouaient une musique 
étrange de senteurs qui l’endormait lentement, 
très doucement. D’abord, c’était un prélude gai, 
enfantin : ses mains, qui avaient tordu les 
verdures odorantes, exhalaient l’âpreté des herbes 
foulées, lui contaient ses courses de gamine au 
milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un 
chant de flûte se faisait entendre, de petites notes 
musquées qui s’égrenaient du tas de violettes 
posé sur la table, près du chevet ; et cette flûte, 
brodant sa mélodie sur l’haleine calme, 
l’accompagnement régulier des lis de la console, 
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chantait les premiers charmes de son amour, le 
premier aveu, le premier baiser sous la futaie. 
Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait 
avec l’éclat brusque des œillets, à l’odeur 
poivrée, dont la voix de cuivre dominait un 
moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle 
allait agoniser dans la phrase maladive des soucis 
et des pavots, qui lui rappelait les tourments de 
ses désirs. Et, brusquement, tout s’apaisait, elle 
respirait plus librement, elle glissait à une 
douceur plus grande, bercée par une gamme 
descendante des quarantaines, se ralentissant, se 
noyant, jusqu’à un cantique adorable des 
héliotropes, dont les haleines de vanille disaient 
l’approche des noces. Les belles-de-nuit 
piquaient çà et là un trille discret. Puis, il y eut un 
silence. Les roses, languissamment, firent leur 
entrée. Du plafond coulèrent des voix, un chœur 
lointain. C’était un ensemble large, qu’elle écouta 
au début avec un léger frisson. Le chœur s’enfla, 
elle fut bientôt toute vibrante des sonorités 
prodigieuses qui éclataient autour d’elle. Les 
noces étaient venues, les fanfares des roses 
annonçaient l’instant redoutable. Elle, les mains 
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de plus en plus serrées contre son cœur, pâmée, 
mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, 
cherchant le baiser qui devait l’étouffer, quand 
les jacinthes et les tubéreuses fumèrent, 
l’enveloppèrent d’un dernier soupir, si profond, 
qu’il couvrit le chœur des roses. Albine était 
morte dans le hoquet suprême des fleurs. 
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XV 
 
Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et 

Frère Archangias, qui causaient sur le perron du 
presbytère, virent le cabriolet du docteur Pascal 
traverser le village, au grand galop du cheval. De 
violents coups de fouet sortaient de la capote 
baissée. 

– Où court-il donc comme ça ? murmura la 
vieille servante. Il va se casser le cou. 

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur 
lequel l’église était bâtie. Brusquement, le cheval 
se cabra, s’arrêta ; et la tête du docteur, toute 
blanche, toute ébouriffée, s’allongea sous la 
capote. 

– Serge est-il là ? cria-t-il d’une voix furieuse. 
La Teuse s’était avancée au bord du tertre. 
– Monsieur le curé est dans sa chambre, 

répondit-elle. Il doit lire son bréviaire... Vous 

 680



avez quelque chose à lui dire ? Voulez-vous que 
je l’appelle ? 

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait 
bouleversé, eut un geste terrible de sa main 
droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant 
davantage, au risque de tomber : 

– Ah ! il lit son bréviaire !... Non, ne l’appelez 
pas. Je l’étranglerais, et c’est inutile... J’ai à lui 
dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! Dites-
lui qu’elle est morte, de ma part ! 

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude 
coup de fouet, que la bête s’emporta. Mais, vingt 
pas plus loin, il l’arrêta de nouveau, allongeant 
encore la tête, criant plus fort : 

– Dites-lui aussi de ma part qu’elle était 
enceinte ! Ça lui fera plaisir. 

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait 
avec des cahots inquiétants la route pierreuse des 
coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse était 
restée toute suffoquée. Frère Archangias ricanait, 
en fixant sur elle des yeux où flambait une joie 
farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire 

 681



tomber, le long des marches du perron. 
– Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à 

son tour, se soulageant sur lui. Je finirai par vous 
détester, vous !... Est-il possible de se réjouir de 
la mort du monde ! Moi, je ne l’aimais pas cette 
fille. Mais quand on meurt à son âge, ce n’est pas 
gai... Allez-vous-en, tenez ! Ne riez plus comme 
ça, ou je vous jette mes ciseaux à la figure ! 

C’était vers une heure seulement qu’un 
paysan, venu à Plassans pour vendre ses légumes, 
avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine, 
en ajoutant que Jeanbernat le demandait. 
Maintenant, le docteur se sentait un peu soulagé 
par le cri qu’il venait de jeter, en passant devant 
l’église. Il s’était détourné de son chemin, afin de 
se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette 
mort comme un crime dans lequel il aurait 
trempé. Tout le long de la route, il n’avait cessé 
de s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour 
voir clair à conduire son cheval, poussant le 
cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde 
envie de culbuter et de se casser quelque 
membre. Lorsqu’il se fut engagé dans le chemin 
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creux longeant la muraille interminable du parc, 
une espérance lui vint. Peut-être qu’Albine n’était 
qu’en syncope. Le paysan lui avait conté qu’elle 
s’était asphyxiée avec des fleurs. Ah ! s’il arrivait 
à temps, s’il pouvait la sauver ! Et il tapait 
férocement sur son cheval, comme s’il eût tapé 
sur lui. 

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux 
jours de mai, le pavillon lui apparut tout baigné 
de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit 
avait des feuilles tachées de rouille, et les 
mouches à miel ne ronflaient plus autour des 
giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha 
vivement son cheval, il poussa la barrière du petit 
jardin. C’était toujours ce grand silence, dans 
lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le 
vieux n’était plus là, sur son banc, devant ses 
salades. 

– Jeanbernat ! appela le docteur. 
Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le 

vestibule, il vit une chose qu’il n’avait jamais 
vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire 
de l’escalier, une porte était ouverte sur le 
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Paradou ; l’immense jardin, sous le soleil pâle, 
roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie 
d’automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit 
quelques pas sur l’herbe humide. 

– Ah ! c’est vous, docteur ! dit la voix calme 
de Jeanbernat. 

Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un 
trou, au pied d’un mûrier. Il avait redressé sa 
haute taille, en entendant des pas. Puis, il s’était 
remis à la besogne, enlevant d’un seul effort une 
motte énorme de terre grasse. 

– Que faites-vous donc là ? demanda le 
docteur Pascal. 

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait 
la sueur de son front sur la manche de sa veste. 

– Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle 
a toujours aimé le jardin. Elle sera bien là pour 
dormir. 

Le docteur sentit l’émotion l’étrangler. Il resta 
un instant au bord de la fosse, sans pouvoir 
parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes 
coups de bêche. 
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– Où est-elle ? dit-il enfin. 
– Là-haut, dans sa chambre. Je l’ai laissée sur 

le lit. Je veux que vous lui écoutiez le cœur, avant 
de la mettre là-dedans... Moi, j’ai écouté je n’ai 
rien entendu. 

Le docteur monta. La chambre n’avait pas été 
touchée. Seule, une fenêtre était ouverte. Les 
fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, 
ne mettaient plus là que la senteur fade de leur 
chair morte. Au fond de l’alcôve, pourtant, restait 
une chaleur d’asphyxie, qui semblait couler dans 
la chambre et s’échapper encore par minces filets 
de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son 
cœur, dormait avec un sourire, au milieu de sa 
couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était 
bien heureuse, elle était bien morte. Debout 
devant le lit, le docteur la regarda longuement, 
avec cette fixité des savants qui tentent des 
résurrections. Puis, il ne voulut pas même 
déranger ses mains jointes ; il la baisa au front, à 
cette place que sa maternité avait déjà tachée 
d’une ombre légère. En bas, dans le jardin, la 
bêche de Jeanbernat enfonçait toujours ses coups 
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sourds et réguliers. 
Cependant, au bout d’un quart d’heure, le 

vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il trouva le 
docteur assis devant le lit, plongé dans une telle 
songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses 
larmes coulant une à une sur ses joues. Les deux 
hommes n’échangèrent qu’un regard. Puis, après 
un silence : 

– Allez, j’avais raison, dit lentement 
Jeanbernat, répétant son geste large, il n’y a rien, 
rien, rien... Tout ça, c’est de la farce. 

Il restait debout, il ramassait les roses tombées 
du lit, qu’il jetait une à une sur les jupes 
d’Albine. 

– Les fleurs, ça ne vit qu’un jour, dit-il 
encore ; tandis que les mauvaises orties comme 
moi, ça use les pierres où ça pousse... 
Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m’a 
soufflé mon dernier coin de soleil. C’est de la 
farce. 

Et il s’assit à son tour. Il ne pleurait pas, il 
avait le désespoir raide d’un automate dont la 
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mécanique se casse. Machinalement, il allongea 
la main, il prit un livre sur la petite table couverte 
de violettes. C’était un des bouquins du grenier, 
un volume dépareillé d’Holbach !, qu’il lisait 
depuis le matin, en veillant le corps d’Albine. 
Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il 
se remit à tourner les pages. Mais une idée lui 
vint tout d’un coup. 

– Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la 
descendrions à nous deux, nous l’enterrerions 
avec toutes ces fleurs. 

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il 
n’était pas permis de garder ainsi les morts. 

– Comment, ce n’est pas permis ! cria le 
vieux. Eh bien ! je me le permettrai !... Est-ce 
qu’elle n’est pas à moi ? Est-ce que vous croyez 
que je vais me la laisser prendre par les curés ? 
Qu’ils essayent, s’ils veulent être reçus à coups 
de fusil. 

Il s’était levé, il brandissait terriblement son 
livre. Le docteur lui saisit les mains, les serra 
contre les siennes, en le conjurant de se calmer. 
Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui 
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venait aux lèvres ; il s’accusait, il laissait 
échapper des lambeaux d’aveux, il revenait 
vaguement à ceux qui avaient tué Albine. 

– Écoutez, dit-il enfin, elle n’est plus à vous, il 
faut la leur rendre. 

Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du 
geste. Il était ébranlé, cependant. Il finit par dire : 

– C’est bien. Qu’ils la prennent et qu’elle leur 
casse les bras ! Je voudrais qu’elle sortît de leur 
terre pour les tuer tous de peur... D’ailleurs, j’ai 
une affaire à régler là-bas. J’irai demain... Adieu, 
docteur. Le trou sera pour moi. 

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au 
chevet de la morte, et reprit gravement la lecture 
de son livre. 
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XVI 
 
Ce matin-là, il y avait un grand remue-

ménage, dans la basse-cour du presbytère. Le 
boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le 
cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, 
avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu’on le 
saignait, le baisant sur l’échine pour qu’il sentit 
moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien 
qu’on le tuât, maintenant qu’il était si gras. 
Personne comme elle ne tranchait la tête d’une 
oie d’un seul coup de hachette, ou n’ouvrait le 
gosier d’une poule avec une paire de ciseaux. Son 
amour des bêtes acceptait très gaillardement ce 
massacre. C’était nécessaire, disait-elle ; ça 
faisait de la place aux petits qui poussaient. Et 
elle était très gaie. 

– Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque 
minute, vous allez vous faire mal. Ça n’a pas de 
bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce 
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qu’on tue un cochon. Vous êtes rouge comme si 
vous aviez dansé tout un soir. 

Mais Désirée tapait des mains, tournait, 
s’occupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui lui 
rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait. 
Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse 
énorme, de la cuisine à la basse-cour. Elle devait 
faire le boudin. C’était elle qui avait battu le 
sang, deux larges terrines toutes roses au grand 
soleil. Et jamais elle n’aurait fini, parce que 
mademoiselle l’appelait toujours, pour des riens. 
Il faut dire qu’à l’heure même où le boucher 
saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse 
émotion, en entrant dans l’écurie. Lise, la vache, 
était en train d’y accoucher. Alors, saisie d’une 
joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la 
tête. 

– Un s’en va, un autre arrive ! cria-t-elle, 
sautant, pirouettant sur elle-même. Mais viens 
donc voir, la Teuse ! 

Il était onze heures. Par moments, un chant 
sortait de l’église. On saisissait un murmure 
confus de voix désolées, un balbutiement de 
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prière, d’où montaient brusquement des 
lambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix. 

– Viens donc ! répéta Désirée pour la 
vingtième fois. 

– Il faut que j’aille sonner, murmura la vieille 
servante ; jamais je n’aurai fini... Qu’est-ce que 
vous voulez encore, mademoiselle ? 

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta 
au milieu d’une bande de poules, qui buvaient 
goulûment le sang, dans les terrines. Elle les 
dispersa à coups de pied, furieuse. Puis elle 
couvrit les terrines, en disant : 

– Ah bien ! au lieu de me tourmenter vous 
feriez mieux de veiller sur ces gueuses... Si vous 
les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin, 
comprenez-vous ! 

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un 
peu de sang, le grand mal ! Ça les engraissait. 
Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès de la 
vache. Celle-ci se débattait. 

– Il faut que j’aille sonner... L’enterrement va 
sortir. Vous entendez bien. 
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À ce moment, dans l’église, les voix 
grandirent, trônèrent sur un ton mourant. Un bruit 
de pas arriva, très distinct. 

– Non, regarde, insistait Désirée en la 
poussant vers l’écurie. Dis-moi ce qu’il faut que 
je fasse. 

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, 
les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait 
qu’elle avait pour sûr besoin de quelque chose. 
Peut-être qu’on aurait pu l’aider, pour qu’elle 
souffrît moins. La Teuse haussait les épaules. 
Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire leurs 
affaires elles-mêmes ! Il ne fallait pas la 
tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers 
la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, 
elle jeta un nouveau cri. 

– Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah ! 
la gredine ! 

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le 
grillât, s’allongeait, tombé sur le dos, les pattes 
en l’air. Le trou du couteau, à son cou, était tout 
frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et 
une petite poule blanche, l’air très délicat, piquait 
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une à une les gouttes de sang. 
– Pardi ! elle se régale, dit simplement 

Désirée. 
Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur 

le ventre ballonné du cochon, en ajoutant : 
– Hein ! mon gros, tu leur as assez de fois volé 

leur soupe pour qu’elles te mangent un peu le cou 
maintenant. 

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle 
enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se 
hâta, elle disparut dans l’église. La grande porte 
venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée 
de chant s’élargissait en plein air, au milieu du 
soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche se mit à 
sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée 
agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours 
sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans 
cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant 
regardé sournoisement autour d’elle, elle se glissa 
dans l’écurie, dont elle referma la porte sur elle. 
Elle allait aider la vache. 

La petite grille du cimetière, qu’on avait voulu 

 693



ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps, 
pendait contre le mur, à demi arrachée. Dans le 
champ vide, le soleil dormait, sur les herbes 
sèches. Le convoi entra, en psalmodiant le 
dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence. 

– Requiem aeternam dona ei, Domine, reprit 
d’une voix grave l’abbé Mouret. 

– Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère 
Archangias, avec un mugissement de chantre. 

D’abord, Vincent s’avançait, en surplis, 
portant la croix, une grande croix de cuivre à 
moitié désargentée, qu’il levait à deux mains, très 
haut. Puis, marchait l’abbé Mouret, pâle dans sa 
chasuble noire, la tête droite, chantant sans un 
tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, 
devant lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait à 
peine le plein jour d’une goutte chaude. Et, à 
deux pas, le touchant presque, venait le cercueil 
d’Albine, que quatre paysans portaient sur une 
sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal 
recouvert par un drap trop court montrait, aux 
pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel 
les têtes des clous mettaient des étincelles d’acier. 
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Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des 
poignées de roses blanches, de jacinthes et de 
tubéreuses, prises au lit même de la morte. 

– Faites donc attention ! cria Frère Archangias 
aux paysans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu 
le brancard, pour qu’il pût passer, sans 
s’accrocher à la grille. Vous allez tout flanquer 
par terre ! 

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il 
portait l’aspersoir, faute d’un second clerc ; et il 
remplaçait également le chantre, le garde-
champêtre, qui n’avait pu venir. 

– Entrez aussi, vous autres, dit-il en se 
tournant. 

C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, 
mort la veille, dans une crise de convulsions. Il y 
avait là, la mère, le père, la vieille Brichet, 
Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et 
Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du petit, 
chacune par un bout. 

Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un 
nouveau silence. La cloche sonnait toujours, sans 
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se presser, d’une façon navrée. Le convoi 
traversa tout le cimetière, se dirigeant vers l’angle 
que formaient l’église et le mur de la basse-cour. 
Des vols de sauterelles s’envolaient, des lézards 
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, 
lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. 
Les petits bruits des herbes cassées sous le 
piétinement du cortège prenaient un murmure de 
sanglots étouffés. 

– Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le 
chemin aux deux grandes filles qui tenaient le 
petit. Attendez votre tour. Vous n’avez pas 
besoin d’être dans nos jambes. 

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. 
La Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet 
s’arrêtèrent au milieu du cimetière, tandis que 
Catherine suivait sournoisement Frère 
Archangias. La fosse d’Albine était creusée à 
gauche de la tombe de l’abbé Caffin, dont la 
pierre blanche semblait au soleil toute semée de 
paillettes d’argent. Le trou béant, frais du matin, 
s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le 
bord, de hautes plantes, à demi arrachées, 
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penchaient leurs tiges ; au fond, une fleur était 
tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales 
rouges. Lorsque l’abbé Mouret s’avança, la terre 
molle céda sous ses pieds ; il dut reculer, pour ne 
pas rouler dans la fosse. 

– Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine, 
qui dominait les lamentations de la cloche. 

Et, pendant l’antienne, les assistants 
instinctivement jetaient des coups d’œil furtifs au 
fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait 
planté la croix au pied de la fosse, en face du 
prêtre, poussait du soulier de petits filets de terre, 
qu’il s’amusait à regarder tomber ; et cela faisait 
rire Catherine, penchée derrière lui, pour mieux 
voir. Les paysans avaient posé la bière sur 
l’herbe. Ils s’étiraient les bras, pendant que Frère 
Archangias préparait l’aspersoir. 

– Ici, Voriau ! appela Fortuné. 
Le grand chien noir, qui était allé flairer la 

bière, revint en rechignant. 
– Pourquoi a-t-on amené ce chien ? s’écria 

Rosalie. 
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– Pardi ! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant 
discrètement. 

Tout ce monde causait à demi-voix, autour du 
cercueil du petit. Le père et la mère l’oubliaient 
par moments ; puis, ils se taisaient, quand ils le 
retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds. 

– Et le père Bambousse n’a pas voulu venir ? 
demanda la Rousse. 

La vieille Brichet leva les yeux au ciel. 
– Il parlait de tout casser, hier, quand le petit 

est mort, murmura-t-elle. Non, ce n’est pas un 
bon homme, je le dis devant vous, Rosalie... Est-
ce qu’il n’a pas failli m’étrangler, en criant qu’on 
l’avait volé, qu’il aurait donné un de ses champs 
de blé, pour que le petit mourût trois jours avant 
la noce ! 

– On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin 
le grand Fortuné. 

– Qu’est-ce que ça fait que le vieux se fâche ! 
ajouta Rosalie. Nous sommes mariés tout de 
même, maintenant. 

Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les 
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yeux luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du 
coude. Tous redevinrent très sérieux. Fortuné 
avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, 
qui rôdait à présent parmi les vieilles dalles. 

– Ah ! voilà que ça va être fini, souffla très bas 
la Rousse. 

Devant la fosse, l’abbé Mouret achevait le De 
profundis. Puis, il s’approcha du cercueil, à pas 
lents, se redressa, le regarda un instant, sans un 
battement de paupières. Il semblait plus grand, il 
avait une sérénité de visage qui le transfigurait. 
Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre 
qu’il sema sur la bière en forme de croix. Il 
récitait, d’une voix si claire, que pas une syllabe 
ne fut perdue : 

– Revertitur in terram suam unde erat, et 
spiritus redit ad Deum qui dedit illum. 

Un frisson avait couru parmi les assistants. 
Lisa réfléchissait, disant d’un air ennuyé : 

– Ça n’est pas gai tout de même, quand on 
pense qu’on y passera à son tour. 

Frère Archangias avait tendu l’aspersoir au 
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prêtre. Celui-ci le secoua au-dessus du corps, à 
plusieurs reprises. Il murmura : 

– Requiescat in pace. 
– Amen, répondirent à la fois Vincent et le 

Frère, d’un ton si aigu et d’un ton si grave, que 
Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, 
pour ne pas éclater. 

– Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... 
Il n’y a seulement personne, à cet enterrement. 
Sans nous, le cimetière serait vide. 

– On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille 
Brichet. 

– Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère 
ne voulait pas qu’on l’enterrât avec les chrétiens. 
Mais monsieur le curé a répondu que l’éternité 
était pour tout le monde. J’étais là... N’importe, le 
Philosophe aurait pu venir. 

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant : 
– Eh ! regardez, le voilà, le Philosophe ! 
En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. 

Il marcha droit au groupe qui se tenait autour de 
la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple 
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encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se 
fut avancé, il demeura debout derrière Frère 
Archangias, dont il sembla couver un instant la 
nuque des yeux. Puis, comme l’abbé Mouret 
achevait les oraisons, il tira tranquillement un 
couteau de sa poche, l’ouvrit, et abattit, d’un seul 
coup, l’oreille droite du Frère. 

Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le 
Frère poussa un hurlement. 

– La gauche sera pour une autre fois, dit 
paisiblement Jeanbernat en jetant l’oreille par 
terre. 

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le 
poursuivit même pas. Frère Archangias s’était 
laissé tomber sur le tas de terre fraîche retirée du 
trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa 
blessure. Un des quatre porteurs voulut 
l’emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa 
du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant 
voir descendre Albine dans le trou. 

– Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un 
léger soupir. 
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Cependant, l’abbé Mouret s’attardait près de la 
fosse, à regarder les porteurs qui attachaient le 
cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire 
glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours ; 
mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups 
s’égaraient, comme irrités de la longueur de la 
cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l’ombre 
du Solitaire se promenait lentement, au milieu 
des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque 
l’abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point 
gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre de l’abbé 
Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là, 
si paisible, sous les fleurs sauvages. 

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil 
descendait, soutenu par les cordes, dont les 
nœuds lui arrachaient des craquements, un tapage 
effroyable monta de la basse-cour, derrière le 
mur. La chèvre bêlait. Les canards, les oies, les 
dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les 
poules chantaient l’œuf, toutes ensemble. Le coq 
fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On 
entendait jusqu’aux bonds des lapins, ébranlant 
les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute 
cette vie bruyante du petit peuple des bêtes, un 
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grand rire sonnait. Il y eut un froissement de 
jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu’aux 
coudes, la face rouge de triomphe, parut, les 
mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait 
être montée sur le tas de fumier. 

– Serge ! Serge ! appela-t-elle. 
À ce moment, le cercueil d’Albine était au 

fond du trou. On venait de retirer les cordes. Un 
des paysans jetait une première pelletée de terre. 

– Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant 
des mains, la vache a fait un veau ! 
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