Emile Zola
La faute de I’abbé Mouret

BeQ



Emile Zola
1840-1902

Les Rougon-Macquart

La faute de I’abbé Mouret

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 37 : version 2.0

2



©CoNOR~wONE

Les Rougon-Macquart

Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le Second Empire

La fortune des Rougon.
La curée.

Le ventre de Paris.

La conquéte de Plassans.
La faute de I’abbé Mouret.

. Son Excellence Eugene Rougon.

L’assommoir.
Une page d’amour.

. Nana.

. Pot-Bouille.

. Au Bonheur des Dames.
. La joie de vivre,

. Germinal.

. L’ceuvre.

. La terre.

. Le réve.

. La béte humaine.

. L argent.

. La débacle.

. Le docteur Pascal.



La faute de I’abbé Mouret



Livre |



La Teuse, en entrant, posa son balai et son
plumeau contre I'autel. Elle s’était attardée a
mettre en train la lessive du semestre. Elle
traversa I’église, pour sonner I’Angeélus, boitant
davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La
corde, pres du confessionnal, tombait du plafond,
nue, rapée, terminée par un gros nceud, que les
mains avaient graisse ; et elle s’y pendit de toute
sa masse, a coups reguliers, puis s’y abandonna,
roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le
sang crevant sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d’une légere
tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup
de balai devant I’autel. La poussiere s’obstinait
la, chaque jour, entre les planches mal jointes de
I’estrade. Le balai fouillait les coins avec un
grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de
la table, et se facha, en constatant que la grande



nappe supérieure, déja reprisée en vingt endroits,
avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on
apercevait la seconde nappe, pliee en deux, si
emincee, si claire elle-méme, qu’elle laissait voir
la pierre consacrée, encadrée dans I’autel de bois
peint. Elle épousseta ces linges roussis par
I’usage, promena vigoureusement le plumeau le
long du gradin, contre lequel elle releva les
cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise,
elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de
leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était
piqué de taches ternes.

— Ah bien ! murmura la Teuse a demi-voix, ils
ont joliment besoin d’un nettoyage! Je les
passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des
déhanchements et des secousses a enfoncer les
dalles, elle alla a la sacristie chercher le Missel,
qu’elle placa sur le pupitre, du coté de I’Epitre,
sans I’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de
I’autel. Et elle alluma les deux cierges. En
emportant son balai, elle jeta un coup d’ceil
autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du



bon Dieu était bien fait. L’église dormait; la
corde seule, pres du confessionnal, se balancait
encore, de la vodte au pavée, d’un mouvement
long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre a la
sacristie, une petite piece froide, qui n’était
séparée de la salle a manger que par un corridor.

— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se
débarrassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce
matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart ?

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le
temps de répondre :

—J’ai a vous gronder, continua-t-elle. La
nappe est encore trouée. Ca n’a pas de bon sens !
Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue
les yeux depuis trois jours a la raccommoder...
Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y
allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit
gaiement :

—Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma
bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours



royalement recu, quand on I’aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il
demanda :

— Est-ce que ma sceur est levée ? Je ne I’ai pas
Vue.

— 1l y a beau temps que mademoiselle Désirée
est descendue, répondit la servante, agenouillée
devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
etaient serrés les vétements sacrés. Elle est déja a
ses poules et a ses lapins... Elle attendait hier des
poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez
quelle émotion !

Elle s’interrompit, disant :
— La chasuble d’or, n’est-ce pas ?

Le prétre, qui s’était lavé les mains, recueilli,
les levres balbutiant une priére, fit un signe de
téte affirmatif. La paroisse n’avait que trois
chasubles, une violette, une noire et une d’étoffe
d’or. Cette derniere, servant les jours ou le blanc,
le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une
Importance extraordinaire. La Teuse la souleva
religieusement de la planche garnie de papier



bleu, ou elle la couchait aprés chaque cérémonie ;
elle la posa sur le buffet, enlevant avec
précaution les linges fins qui en garantissaient les
broderies. Un agneau d’or y dormait sur une
croix d’or, entouré de larges rayons d’or. Le
tissu, limeé aux plis, laissait échapper de minces
houppettes ; les ornements en relief se rongeaient
et s’effacaient. C’était, dans la maison, une
continuelle inquiétude autour d’elle, une
tendresse terrifiée, a la voir s’en aller ainsi
paillette a paillette. Le curé devait la mettre
presque tous les jours. Et comment la remplacer,
comment acheter les trois chasubles dont elle
tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient
uses !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala I’étole,
le manipule, le cordon, I’aube et I’amict. Mais
elle continuait a bavarder, tout en s’appliquant a
mettre le manipule en croix sur I’étole, et a
disposer le cordon en guirlande, de facon a tracer
I’initiale réverée du saint nom de Marie.

— Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon,
murmurait-elle. 11 faudra vous décider a en
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acheter un autre, monsieur le curé... Ce n’est pas
I’embarras, je vous en tisserais bien un moi-
méme, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le
calice sur une petite table, un grand vieux calice
d’argent doré, a pied de bronze, qu’il venait de
prendre au fond d’une armoire de bois blanc, ou
etaient enfermeés les vases et les linges sacrés, les
saintes huiles, les missels, les chandeliers, les
croix. Il posa en travers de la coupe un
purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la
patene d’argent doré, contenant une hostie, gu’il
recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il
cachait le calice, en pincant les deux plis du voile
d’étoffe d’or, appareillé a la chasuble, la Teuse
s’écria ;

— Attendez, il n’y a pas de corporal dans la
bourse... J’ai pris hier soir tous les purificatoires,
les pales et les corporaux sales pour les blanchir,
a part bien sdr, pas dans la lessive... Je ne vous ali
pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre en
train, la lessive. Elle est joliment grasse. Elle sera
meilleure que la derniere fois.
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Et pendant que le prétre glissait un corporal
dans la bourse, et qu’il posait sur le voile la
bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or,
elle reprit vivement :

— A propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent
n’est pas venu. Voulez-vous que je serve la
messe, monsieur le curé ?

Le jeune prétre la regarda séverement.

—Eh! ce n’est pas un péché, continua-t-elle
avec son bon sourire. Je I’ai servie une fois, la
messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers
mieux que les polissons qui rient comme des
paiens pour une mouche volant dans I’église...
Allez, j’al beau porter un bonnet, avoir soixante
ans, étre grosse comme une tour, je respecte plus
le bon Dieu que ces vermines d’enfants, que j’ai
surpris encore, I’autre jour, jouant a saute-mouton
derriere I’autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de
la téte.

— Un trou, ce village, gronda-t-elle. lls ne sont
pas cent cinquante... Il y a des jours, comme
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aujourd’hui, ou vous ne trouveriez pas ame qui
vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui
vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait dans
les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, seches comme des chardons !
Et un pays de loups, a une lieue de toute route !...
A moins qu’un ange ne descende la servir, votre
messe, monsieur le curé, vous n’avez gque moi,
ma parole ! ou un des lapins de mademoiselle
Désirée, sauf votre respect !

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des
Brichet, poussa doucement la porte de Ia
sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses
minces yeux gris qui luisaient, facherent la
Teuse.

—Ah'! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu’il
vient de faire quelque mauvais coup !... Avance
donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur
que je ne salisse le bon Dieu !

En voyant I’enfant, I’abbe Mouret avait pris
I’amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le
linge un instant sur sa téte ; puis, le rabattant sur
le collet de sa soutane, il croisa et attacha les
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cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa
ensuite  I’aube, symbole de purete, en
commencant par le bras droit. Vincent, qui s’était
accroupi, tournait autour de lui, ajustant I’aube,
veillant a ce qu’elle tombét également de tous les
cotés, a deux doigts de terre. Ensuite, il présenta
le cordon au prétre, qui s’en ceignit fortement les
reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur
fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée,
faisant effort pour se taire; mais la langue lui
démangeait tellement, gu’elle reprit bientot :

— Frere Archangias est venu... Il n’aura pas un
enfant, a I’école, aujourd’hui. Il est parti comme
un coup de vent, pour aller tirer les oreilles a
cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez
bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose a
vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main,
Il n’avait plus ouvert les levres. Il récitait les
prieres consacrées, en prenant le manipule, gu’il
baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le
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travail des bonnes ceuvres, et en croisant sur sa
poitrine, apres I’avoir également baisee, I’étole,
symbole de sa dignité et de sa puissance. La
Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble,
qu’elle attacha a I’aide de minces cordons, de
facon a ce qu’elle ne retombat pas en arriere.

— Sainte Vierge! j’ai oublié les burettes!
balbutia-t-elle, se précipitant vers [’armoire.
Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre
grossier, tandis qu’elle se hatait de prendre un
manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret,
tenant le calice de la main gauche par le nceud,
les doigts de la main droite posés sur la bourse,
salua profondément, sans Oter sa barrette, un
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet.
L’enfant s’inclina également; puis, passant le
premier, tenant les burettes, recouvertes du
manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prétre
qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion
profonde.
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L’eglise, vide, était toute blanche, par cette
matinée de mai. La corde, pres du confessionnal,
pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans
un verre de couleur, bralait, pareille a une tache
rouge, a droite du tabernacle, contre le mur.
Vincent, apres avoir porté les burettes sur la
crédence, revint s’agenouiller a gauche, au bas du
degré, tandis que le prétre, ayant salue le saint
sacrement d’une génuflexion sur le pave, montait
a I’autel et etalait le corporal, au milieu duquel il
placait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il
redescendit, Une nouvelle génuflexion le plia; il
se signa a voix haute, joignit les mains devant la
poitrine, commenca le grand drame divin, d’une
face toute pale de foi et d’amour.

— Introibo ad altare Del.

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam,
bredouilla Vincent, qui mangea les répons de
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I’antienne et du psaume, le derriere sur les talons,
occupeé a suivre la Teuse rédant dans I’eglise.

La vieille servante regardait un des cierges
d’un air inquiet. Sa préoccupation parut
redoubler, pendant que le prétre, incliné
profondéement, les mains jointes de nouveau,
récitait le Confiteor. Elle s’arréta, se frappant a
son tour la poitrine, la téte penchée, continuant a
guetter le cierge. La voix grave du prétre et les
balbutiements du servant alternerent encore
pendant un instant.

— Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les
rejoignant, dit avec une componction attendrie :

— Qremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa
derriere l’autel, atteignit le cierge, qu’elle
nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait.
Il y avait déja deux grandes larmes de cire
perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs,
s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, le
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prétre, monté a I’autel, les mains posées au bord
de la nappe, priait a voix basse. Il baisa I’autel.

Derriere lui, la petite eglise restait blafarde des
paleurs de la matinée. Le soleil n’était encore
qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent
comme un frisson dans cette sorte d’étable,
passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait
les poutres badigeonnées. De chaque c6té, trois
hautes fenétres, a vitres claires, félées, creveées
pour la plupart, ouvraient des jours d’une crudité
crayeuse. Le plein air du dehors entrait la
brutalement, mettant a nu toute la misere du Dieu
de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des
herbes barraient le seuil, une tribune en planches,
a laguelle on montait par une échelle de meunier,
allait d’une muraille a I’autre, craquant sous les
sabots les jours de féte. Pres de I’echelle, le
confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint
en jaune citron. En face, a c6té de la petite porte,
se trouvait le baptistere, un ancien bénitier, posée
sur un pied en maconnerie. Puis, a droite et a
gauche, au milieu, étaient plagués deux minces
autels, entourés de balustrades de bois. Celui de
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gauche, consacré a la sainte Vierge, avait une
grande Mere de Dieu en platre doreé, portant
royalement une couronne d’or fermée sur ses
cheveux chatains ; elle tenait, assis sur son bras
gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite
main soulevait le globe étoilé du monde ; elle
marchait au milieu de nuages, avec des tétes
d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite,
ou se disaient les messes de mort, était surmonté
d’un Christ en carton peint, faisant pendant a la
Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de
dix ans, agonisait d’une effrayante facon, la téte
rejetée en arriere, les cotes saillantes, le ventre
creuse, les membres tordus, éclaboussés de sang.
Il y avait encore la chaire, une caisse carree, ou
I’on montait par un escabeau de cing degreés, qui
s’élevait vis-a-vis d’une horloge a poids,
enfermée dans une armoire de noyer, et dont les
coups sourds ébranlaient I’église entiere, pareils
aux battements d’un cceur énorme, caché quelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les
quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze
images grossierement enluminees, encadrées de
baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du
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rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

— Deo gratias, bégaya Vincent, a la fin de
I”Epitre.

Le mystere d’amour, I’immolation de la sainte
victime se preparait. Le servant prit le Missel,
qu’il porta & gauche, du coté de I’Evangile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu’il passait devant le
tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui
lui déjetait la taille. Puis, revenu a droite, il se tint
debout, les bras croisés, pendant la lecture de
I’Evangile. Le prétre, aprés avoir fait un signe de
croix sur le Missel, s’était signé lui-méme : au
front, pour dire qu’il ne rougirait jamais de la
parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il
etait toujours prét a confesser sa foi; sur son
cceur, pour indiguer que son cceur appartenait a
Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le
regard noyé, en face des blancheurs froides de
I’église.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui
s’était remis a genoux.
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Apres avoir récité [I’offertoire, le prétre
découvrit le calice. Il tint un instant, a la hauteur
de sa poitrine, la patene contenant I’hostie, gu’il
offrit a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour
tous les fideles vivants ou morts. Puis, I’ayant fait
glisser au bord du corporal, sans la toucher des
doigts, il prit le calice, qu’il essuya
soigneusement avec le purificatoire. Vincent était
allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il
présenta I’une apres l’autre, la burette du vin
d’abord, ensuite la burette de I’eau. Le prétre
offrit alors, pour le monde entier, le calice a demi
plein, qu’il remit au milieu du corporal, ou il le
recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il
revint se faire verser de I’eau par minces filets sur
les extrémités du pouce et de I’index de chaque
main, afin de se purifier des moindres taches du
péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la
Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes
dans un seau de zinc, au coin de I’autel.

— Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute,
tourné vers les bancs vides, les mains élargies et
rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de
bonne volonté.
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Et, se retournant devant I’autel, il continua, en
baissant la voix. Vincent marmotta une longue
phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut
alors que des flammes jaunes entrerent par les
fenétres. Le soleil, a I’appel du prétre, venait a la
messe. Il éclaira de larges nappes dorées la
muraille gauche, le confessionnal, I’autel de la
Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua
le confessionnal ; la Mére de Dieu, dans une
gloire, dans I’éblouissement de sa couronne et de
son manteau d’or, sourit tendrement a I’enfant
Jésus, de ses levres peintes; I’horloge,
réchauffée, battit I’heure, a coups plus vifs. Il
sembla que le soleil peuplait les bancs des
poussieres qui dansaient dans ses rayons. La
petite église, I’étable blanchie, fut comme pleine
d’une foule tiéde. Au-dehors, on entendait les
petits bruits du réveil heureux de la campagne,
les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles
s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant
leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes.
Méme la campagne entrait avec le soleil : a une
des fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant
des branches par les carreaux cassés, allongeant
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ses bourgeons, comme pour regarder a
I’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte,
on voyait les herbes du perron, qui menacaient
d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie
montante, le grand Christ, resté dans I’ombre,
mettait la mort, I’agonie de sa chair barbouillée
d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se
poser au bord d’un trou; il regarda, puis
s’envola; mais il reparut presque aussitot, et,
d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs,
devant I’autel de la Vierge. Un second moineau
le suivit. Bientot, de toutes les branches du
sorbier, des moineaux descendirent, se promenant
tranquillement a petits sauts, sur les dalles.

— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus,
Sabaoth, dit le prétre a demi-voix, les épaules
légérement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette.
Mais les moineaux, effrayés de ce tintement
brusque, s’envolerent avec un tel bruit d’ailes,
que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la
sacristie, reparut, en grondant :

— Les gueux ! ils vont tout salir... Je parie que
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mademoiselle Désirée est encore venue leur
mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le
sang d’un Dieu allaient descendre sur I’autel. Le
prétre baisait la nappe, joignait les mains,
multipliait les signes de croix sur I’hostie et sur le
calice. Les priéeres du canon ne tombaient plus de
ses levres que dans une extase d’humilité et de
reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses
inflexions de voix, disaient le peu qu’il était,
I’émotion qu’il éprouvait a étre choisi pour une si
grande tache. Vincent vint s’agenouiller derriere
lui ; il prit la chasuble de la main gauche, la
soutint légerement, apprétant la clochette. Et lui,
les coudes appuyés au bord de la table, tenant
I’hostie entre le pouce et I’index de chague main,
prononga sur elle les paroles de la consécration :
Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une
génuflexion, il I’éleva lentement, aussi haut qu’il
put, en la suivant des yeux, pendant que le
servant sonnait, a trois fois, prosterné. Il consacra
ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de
nouveau sur I’autel, saluant, élevant le calice, le
suivant a son tour des yeux, la main droite serrant
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le nceud, la gauche soutenant le pied. Le servant
donna trois derniers coups de clochette. Le grand
mystere de la Reédemption venait d’étre
renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de
plus.

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en
tachant d’effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. lls
étaient revenus, au beau milieu des coups de
clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les
tintements répétés les avaient méme mis en joie.
lls répondirent par de petits cris, qui coupaient les
paroles latines d’un rire perlé de gamins libres.
Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté
douce de I’église les enchantait. Ils étaient la chez
eux, comme dans une grange, dont on aurait
laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se
disputant les mies rencontrees a terre. Un d’eux
alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui
souriait ; un autre vint, lestement, reconnaitre les
jupes de la Teuse, que cette audace mit hors
d’elle. A I’autel, le prétre anéanti, les yeux arrétés
sur la sainte hostie, le pouce et I’index joints,
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n’entendait point cet envahissement de la nef par
la tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil,
de verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au
pied du Calvaire ou la nature damnée agonisait.

— Per omnia saecula saeculorum, dit-il.
— Amen, repondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant I’hostie au-
dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha
ensuite, de I’une des moitiés, une particule qu’il
laissa tomber dans le précieux Sang, pour
marquer I’union intime qu’il allait contracter avec
Dieu par la communion. Il dit a haute voix
I’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons
prescrites, fit son acte d’indignite ; et les coudes
sur I’autel, la paténe sous le menton, il communia
des deux parties de I’hostie a la fois. Puis, apres
avoir joint les mains a la hauteur de son visage,
dans une fervente méditation, il recueillit sur le
corporal, a I’aide de la paténe, les saintes
parcelles détachées de I’hostie, qu’il mit dans le
calice. Une parcelle s’étant également attachée a
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se
signant avec le calice, portant de nouveau la
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paténe sous son menton, il prit tout le précieux
Sang, en trois fois, sans quitter des levres le bord
de la coupe, consommant jusqu’a la derniere
goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’était levée pour retourner chercher
les burettes sur la crédence. Mais la porte du
couloir qui conduisait au presbytere s’ouvrit toute
grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a
une belle fille de vingt-deux ans, I’air enfant, qui
cachait quelque chose dans son tablier.

— 1l 'y en a treize ! cria-t-elle. Tous les ceufs
etaient bons !

Et entrouvrant son tablier, montrant une
couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs
plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux :

— Regardez donc! sont-ils mignons, les
amours !... Oh! le petit blanc qui monte sur le
dos des autres ! Et celui-la, le moucheté, qui bat
déja des ailes !... Les ceufs étaient joliment bons.
Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme,
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passant les burettes a Vincent pour les ablutions,
se tourna, dit a haute voix :

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée !
Vous voyez bien que nous n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la
porte ouverte, soufflant comme un ferment
d’éclosion dans I’église, dans le soleil chaud qui
gagnait I’autel. Désirée resta un instant debout,
toute heureuse du petit monde qu’elle portait,
regardant Vincent verser le vin de la purification,
regardant son frere boire ce vin, pour gque rien des
saintes especes ne restat dans sa bouche. Et elle
etait encore la, lorsqu’il revint tenant le calice a
deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur
I’index le vin et I’eau de I’ablution, qu’il but
egalement. Mais la poule, cherchant ses petits,
arrivait en gloussant, menacait d’entrer dans
I’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles
maternelles pour les poussins, au moment ou le
prétre, apres avoir appuyé le purificatoire sur ses
levres, le passait sur les bords, puis dans
I’intérieur du calice.

C’était la fin, les actions de grace rendues a
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Dieu. Le servant alla chercher une derniére fois le
Missel, le rapporta a droite. Le prétre remit sur le
calice le purificatoire, la paténe, la pale ; puis, il
pinca de nouveau les deux larges plis du voile, et
posa la bourse, dans laquelle il avait plié le
corporal. Tout son étre etait un ardent
remerciement. Il demandait au ciel la rémission
de ses peches, la grace d’une sainte vie, le mérite
de la vie éternelle. Il restait abimé dans ce
miracle d’amour, dans cette immolation continue
qui le nourrissait chaque jour du sang et de la
chair de son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna,
disant :

— Ite, missa est.
— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s’étant retourné pour baiser I'autel, il
revint, la main gauche au-dessous de la poitrine,
la main droite tendue, bénissant I’église pleine
des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et
Filius, et Spiritus Sanctus.
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— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux
s’enhardissaient. Pendant que le prétre lisait, sur
le carton de gauche, I’Evangile de saint Jean,
annoncant I’éternit¢é du Verbe, le soleil
enflammait I’autel, blanchissait les panneaux de
faux marbre, mangeait les clartés des deux
cierges, dont les courtes meches ne faisaient plus
que deux taches sombres. L’astre triomphant
mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la
chasuble, le voile du calice, tout cet or palissant
sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta I’autel pour
retourner a la sacristie, la téte couverte, précedeé
du servant qui remportait les burettes et le
manuterge, [’astre demeura seul maitre de
I’église. Il s’était posé a son tour sur la nappe,
allumant d’une splendeur la porte du tabernacle,
celébrant les fecondités de mai. Une chaleur
montait des dalles. Les murailles badigeonnées,
la grande Vierge, le grand Christ lui-méme,
prenaient un frisson de seve, comme si la mort
etait vaincue par I’éternelle jeunesse de la terre.
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La Teuse se hata d’éteindre les cierges. Mais
elle s’attarda a vouloir chasser les moineaux.
Aussi, guand elle rapporta le Missel a la sacristie,
ne trouva-t-elle plus I’'abbé Mouret, qui avait
rangé les ornements sacres, apres s’étre lave les
mains. Il était déja dans la salle a manger, debout,
déjeunant d’une tasse de lait.

—Vous devriez bien empécher votre sceur de
jeter du pain dans I’église, dit la Teuse en entrant.
C’est I’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli
coup-la. Elle disait que les moineaux avaient
froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir...
Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher
avec ses poules et ses lapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement
le jeune prétre. Vous grondez toujours, la Teuse.
Laissez donc notre pauvre Deésirée aimer ses
bétes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chere
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innocente.
La servante se planta au milieu de la piece.

— Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que
les pies elles-mémes batissent leurs nids dans
I’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait... VVotre sceur est joliment heureuse que
vous I’ayez prise avec vous, au sortir du
séminaire. Pas de pere, pas de mere. Je voudrais
savoir qui lui permettrait de patauger comme elle
le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :

— Ca, bien sdr, ce serait dommage de la
contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a
pas dix ans d’age, bien qu’elle soit une des plus
fortes filles du pays... Vous savez, je la couche
encore, le soir, et il faut que je lui raconte des
histoires pour I’endormir, comme a une enfant.

L’abbé Mouret etait resté debout, achevant sa
tasse de lait, les doigts un peu rougis par la
fraicheur de la salle a manger, une grande piece
carrelée, peinte en gris, sans autres meubles
qu’une table et des chaises. La Teuse enleva une
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serviette, qu’elle avait étalée sur un coin de la
table, pour le déjeuner.

—Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-
elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous
asseoir, que vous étes toujours sur le point de
partir... Ah! si vous aviez connu monsieur
Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez
remplacé ! Voila un homme qui était douillet ! Il
n’aurait pas digeré, s’il avait mangé debout...
C’était un Normand, de Canteleu, comme moi.
Oh'! je ne le remercie pas de m’avoir amenee
dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous
sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre
curé avait eu des histoires bien désagréables chez
nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n’avez
donc pas sucré votre lait? Voila les deux
morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.
— Qui, j’ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les
epaules. Elle plia dans la serviette une tartine de
pain bis qui était egalement restée sur la table.
Puis, comme le cureé allait sortir, elle courut a lui,
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s’agenouilla, en criant ;

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont
seulement pas noues... Je ne sais pas comment
VOS pieds résistent, dans ces souliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez l|’air d’avoir été
drolement géaté !... Allez, il fallait que I’evéque
vous conndt bien, pour vous donner la cure la
plus pauvre du département.

— Mais, dit le prétre en souriant de nouveau,
c’est moi qui ai choisi les Artaud... Vous étes
bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que
nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons
tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix
de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour,
répondant :

—Vous étes un saint homme, monsieur le
curé... Venez voir comme ma lessive est grasse.
Ca vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menacait de ne pas le
laisser sortir, s’il ne la complimentait sur sa
lessive. Il quittait la salle a manger, lorsqu’il se
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heurta a un platras, dans le corridor.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible.
C’est le presbytere qui tombe. Mais vous vous
trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut...
Ah! Dieu, les crevasses ne manguent pas.
Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si
nous ne sommes pas ecrases un de ces jours, nous
devrons un fameux cierge a notre ange gardien.
Enfin, puisque ¢a vous convient... C’est comme
I’église. 1l y a deux ans qu’on aurait di remettre
les carreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu geéle.
Puis, ca empécherait d’entrer ces gueux de
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je
VOus en avertis.

—Eh! c’est une idée, murmura le prétre, on
pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils
sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la
fenétre. La maison nous enterrera tous.

Arrive sous le petit hangar, pres de la cuisine,
Il s’extasia sur I’excellence de la lessive, voulant
faire plaisir a la Teuse ; il fallut méme qu’il la
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sentit, qu’il mit les doigts dedans. Alors, la vieille
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne
gronda plus, elle courut chercher une brosse,
disant :

—Vous n’allez peut-étre pas sortir avec de la
boue d’hier a votre soutane! Si vous l’aviez
laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est
encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-
la bien, quand vous traversez un champ. Les
chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le
secouant des pieds a la téte, sous les coups
violents de la brosse.

—La, la, c’est assez, dit-il en s’échappant.
Veillez sur Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire
que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela :

— Serge ! Serge !

Désirée arrivait en courant, toute rouge de
joie, téte nue, ses cheveux nNoOIrs nNOUEs
puissamment sur la nugque, avec des mains et des
bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle
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nettoyait ses poules. Quand elle vit son frere sur
le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle
rit plus fort, I’embrassant a pleine bouche,
rejetant les mains en arriere, pour ne pas le
toucher.

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh !
je mamuse! Tu verras les bétes, quand tu
reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il
rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il
partait, lorsque la Teuse, qui I’avait accompagné
jusqu’au  seuil, lui cria ses dernieres
recommandations.

— N’oubliez pas de voir Frere Archangias...
Passez aussi chez les Brichet; la femme est
venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur
le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie.
Elle ne demanderait pas mieux, elle, que
d’épouser le grand Fortuné. Parlez au pere
Bambousse, peut-étre qu’il vous écoutera
maintenant... Et ne revenez pas a midi, comme
I’autre jour. A onze heures, dites, a onze heures,
n’est-ce pas ?
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Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra,
en disant entre ses dents :

— Si vous croyez qu’il m’écoute !... Ca n’a pas
vingt-six ans, et ¢ca n’en fait qu’a sa téte. Bien
sir, il en remontrerait pour la saintete a un
homme de soixante ans ; mais il n’a point vecu, il
ne sait rien, il n’a pas de peine a étre sage comme
un chérubin, ce mignon-la.
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Quand I’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse
derriére lui, il s’arréta, heureux d’étre enfin seul.
L’église était batie sur un tertre peu élevé, qui
descendait en pente douce jusqu’au village ; elle
s’allongeait, pareille a une bergerie abandonnée,
percée de larges fenétres, égayee par des tuiles
rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d’ceil
sur le presbytere, une masure grisatre, collée au
flanc méme de la nef ; puis, comme s’il elt craint
d’étre repris par [lintarissable bavardage
bourdonnant a ses oreilles depuis le matin, il
remonta a droite, il ne se crut en sdreté que
devant le grand portail, ou I’on ne pouvait
I’apercevoir de la cure. La facade de I’église,
toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était
surmontée d’une étroite cage en macgonnerie, au
milieu de laquelle une petite cloche mettait son
profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant
dans les tuiles. Six marches rompues, a demi
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enterrées par un bout, menaient a la haute porte
ronde, crevassee, mangee de poussiere, de rouille,
de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds
arrachés que les coups de vent semblaient devoir
entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui
avait des tendresses pour cette ruine, alla
s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De
la, il embrassait d’un coup d’ceil tout le pays. Les
mains aux yeux, il regarda, il chercha a I’horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce
sol de cailloux. Des lavandes colossales, des
buissons de genévriers, des nappes d’herbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des
bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles.
La premiere poussée de la seve menacait
d’emporter I’église dans le dur taillis des plantes
noueuses. A cette heure matinale, en plein travail
de croissance, c’était un bourdonnement de
chaleur, un long effort silencieux soulevant les
roches d’un frisson. Mais I’abbé ne sentait pas
I’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la
marche basculait, et s’adossa contre [autre
battant de la porte.
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Le pays s’étendait a deux lieues, fermé par un
mur de collines jaunes, que des bois de pins
tachaient de noir; pays terrible aux landes
séchées, aux arétes rocheuses déchirant le sol.
Les quelques coins de terre labourable étalaient
des mares saignantes, des champs rouges, ou
s’alignaient des files d’amandiers maigres, des
tétes grises d’oliviers, des trainées de vignes,
rayant la campagne de leurs souches brunes. On
aurait dit gu’un immense incendie avait passe la,
semant sur les hauteurs les cendres des foréts,
bralant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur
de fournaise dans les creux. A peine, de loin en
loin, le vert pale d’un carré de blé mettait-il une
note tendre. L’horizon restait farouche, sans un
filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par
grandes poussiéres aux moindres haleines. Et,
tout au bout, par un coin écroulé des collines de
I’horizon, on apercevait un lointain de verdures
humides, une échappée de la vallée voisine, que
fecondait la Viorne, une riviere descendue des
gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards
sur le village, dont les quelgues maisons s’en
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allaient a la débandade, au bas de [I’église.
Misérables maisons, faites de pierres seches et de
planches maconnées, jetées le long d’un étroit
chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au
nombre d’une trentaine, les unes tassees dans le
fumier, noires de misere, les autres plus vastes,
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de
jardin, conquis sur le roc, éetalaient des carrés de
légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les
Artaud étaient vides; pas une femme aux
fenétres, pas un enfant vautré dans la poussiere ;
seules, des bandes de poules allaient et venaient,
fouillant la paille, quétant jusqu’au seuil des
maisons, dont les portes laissées ouvertes
baillaient complaisamment au soleil. Un grand
chien noir, assis sur son derriere, a I’entrée du
village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu I’abbé
Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle
tiedeur, qu’il se laissait aller contre la porte de
I’église, envahi par une paix heureuse. Il songeait
a ce village des Artaud, pousse la, dans les
pierres, ainsi qu’une des végetations noueuses de
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous
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portaient le méme nom, si bien qu’ils prenaient
des surnoms des le berceau, pour se distinguer
entre eux. Un ancétre, un Artaud, était venu, qui
s’était fixé dans cette lande, comme un paria ;
puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité
farouche des herbes sucant la vie des rochers ; sa
famille avait fini par étre une tribu, une
commune, dont les cousinages se perdaient,
remontaient a des siecles. Ils se mariaient entre
eux, dans une promiscuité éhontée ; on ne citait
pas un exemple d’un Artaud ayant amené une
femme d’un village voisin ; les filles seules s’en
allaient, parfois. lls naissaient, ils mouraient,
attachés a ce coin de terre, pullulant sur leur
fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres
qui repoussaient de leur semence, sans avoir une
idée nette du vaste monde, au-dela de ces roches
jaunes, entre lesquelles ils vegeétaient. Et pourtant
déja, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des
riches ; des poules ayant disparu, les poulaillers,
la nuit, étaient fermés par de gros cadenas ; un
Artaud avait tué un Artaud, un soir, derriére le
moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée
de collines, un peuple a part, une race née du sol,
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une humanité de trois cents tétes qui
recommencait les temps.

Lui, gardait toute I’ombre morte du séminaire.
Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil.
Il I’ignorait méme encore, les yeux fermés, fixes
sur I’ame, n’ayant que du mépris pour la nature
damnée.  Longtemps, aux  heures de
recueillement, lorsque la  méditation le
prosternait, il avait révé un désert d’ermite,
quelque trou dans une montagne, ou rien de la
vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait
distraire de la contemplation de Dieu. C’était un
élan d’amour pur, une horreur de la sensation
physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourné
a la lumiere, il aurait attendu de n’étre plus, de se
perdre dans la souveraine blancheur des ames. Le
ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de
lumiere, comme s’il neigeait des lis, comme si
toutes les puretés, toutes les innocences, toutes
les chastetés flambaient. Mais son confesseur le
grondait, quand il lui racontait ses désirs de
solitude, ses besoins de candeur divine; il le
rappelait aux luttes de I’Eglise, aux nécessités du
sacerdoce. Plus tard, apres son ordination, le
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jeune prétre etait venu aux Artaud, sur sa propre
demande, avec I’espoir de réaliser son réve
d’anéantissement humain. Au milieu de cette
misere, sur ce sol stérile, il pourrait se boucher
les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le
sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en
effet, il demeurait souriant ; a peine un frisson du
village le troublait-il de loin en loin ; a peine une
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle a la
nugue, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel,
sans entendre I’enfantement continu au milieu
duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud
venait de se decider a monter aupres de I’abbé
Mouret. Il s’était assis de nouveau sur son
derriere, a ses pieds. Mais le prétre restait perdu
dans la douceur du matin. La veille, il avait
commencé les exercices du Rosaire de Marie ; il
attribuait la grande joie qui descendait en lui a
I’intercession de la Vierge aupres de son divin
Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient
méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se
sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant
perdu son pere et sa mere le méme jour, a la suite
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d’un drame dont il ignorait encore les
epouvantes, il avait laissé a un frere ainé toute la
fortune. 1l ne tenait plus au monde que par sa
sceur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de
tendresse religieuse pour sa téte faible. La chéere
innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui
apparaissait avec la pureté de ces pauvres
d’esprit, auxquels I’Evangile accorde le royaume
des cieux. Cependant, elle I’inquiétait depuis
quelque temps; elle devenait trop forte, trop
saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’était a peine
un malaise. Il passait ses journées dans
I’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout
quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de
ses sens, cherchait a s’affranchir des necessités
du corps, n’était plus gu’une ame ravie par la
contemplation. La nature ne lui présentait que
pieges, qu’ordures ; il mettait sa gloire a lui faire
violence, a la mépriser, a se degager de sa boue
humaine. Le juste doit étre insensé selon le
monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur
la terre ; il n’envisageait que les biens célestes, ne
pouvant comprendre qu’on mit en balance une
eternité de félicité avec quelques heures d’une
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joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs
mentaient. Et, s’il avancait dans la vertu, c’etait
surtout par son humilité et son obeissance. Il
voulait étre le dernier de tous, soumis a tous, pour
que la rosée divine tombat sur son coeur comme
sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre
et de confusion, indigne a jamais d’étre sauve du
péché. Etre humble, c’est croire, c’est aimer. 1l ne
dépendait méme plus de lui-méme, aveugle,
sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu.
Alors, de cette abjection ou il s’enfoncait, un
hosanna I’emportait au-dessus des heureux et des
puissants, dans le resplendissement d’un bonheur
sans fin.

Aux Artaud, I’abbé Mouret avait ainsi trouve
les ravissements du cloitre, si ardemment
souhaités jadis, a chacune de ses lectures de
I’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu.
Il était parfait, des le premier agenouillement,
sans lutte, sans secousse, comme foudroye par la
grace, dans I’oubli absolu de sa chair. Extase de
I’approche de Dieu que connaissent quelques
jeunes prétres ; heure bienheureuse ou tout se tait,
ou les désirs ne sont qu’un immense besoin de
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pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune
créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout,
on ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu
etait tout, que son humilité, son obéissance, sa
chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir
entendu parler de la tentation comme d’une
torture abominable qui éprouve les plus saints.
Lui, souriait. Dieu ne I’avait jamais abandonné. Il
marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse
qui le protégeait contre les moindres souffles
mauvais. Il se rappelait qu’a huit ans il pleurait
d’amour, dans les coins ; il ne savait pas qui il
aimait ; il pleurait, parce qu’il aimait quelgu’un,
bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus
tard, il avait voulu étre prétre, pour satisfaire ce
besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul
tourment. Il ne voyait pas ou aimer davantage. Il
contentait la son étre, ses predispositions de race,
ses réves d’adolescent, ses premiers desirs
d’homme. Si la tentation devait venir, il
I’attendait avec sa serénité de séminariste
ignorant. On avait tué I’homme en lui, il le
sentait, il etait heureux de se savoir a part,
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créature chatrée, déviée, marguée de la tonsure
ainsi qu’une brebis du Seigneur.
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V

Cependant, le soleil chauffait la grande porte
de I’église. Des mouches dorées bourdonnaient
autour d’une grande fleur qui poussait entre deux
des marches du perron. L’abbe Mouret, un peu
etourdi, se decidait a s’éloigner, lorsque le grand
chien noir s’élanca, en aboyant violemment, vers
la grille du petit cimetiere, qui se trouvait a
gauche de I’église. En méme temps une voix apre
cria:

— Ah'! vaurien, tu manques I’école, et c’est
dans le cimetiere qu’on te trouve !... Ne dis pas
non ! Iy a un quart d’heure que je te surveille.

Le prétre s’avanca. Il reconnut Vincent, qu’un
Frére des Ecoles chrétiennes tenait rudement par
une oreille. L’enfant se trouvait comme suspendu
au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetiere,
et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent
dont les eaux blanches allaient, a deux lieues de
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13, se jeter dans la Viorne.

— Frere Archangias! dit doucement I’abbeg,
pour inviter le terrible homme a I’indulgence.

Mais le Frere ne lachait pas I’oreille.

— Ah'! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-
il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours
fourré dans le cimetiere. Je ne sais pas quel
mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le
lacher pour qu’il allat se casser la téte, la-bas, au
fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux
broussailles, ses yeux sournoisement fermes.

— Prenez garde, Frere Archangias, reprit le
prétre ; il pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

—Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la ?
On ne doit pas jouer dans les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant
peureusement du Frere, se mettant sous la
protection de I’abbé Mouret.

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa
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téte futée vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes
dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus
de dix jours que je le guette... Alors, comme les
petits sont éclos, je suis venu, ce matin, apres
avoir servi votre messe...

—Un nid de fauvettes ! dit Frere Archangias.
Attends, attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte
de terre, qu’il revint jeter dans les ronces. Mais il
manqua le nid. Une seconde motte lancée plus
adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les
petits au torrent.

— De cette facon, continua-t-il en se tapant les
mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-étre
plus roder ici comme un paien... Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur
eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le
plongeon, regarda autour de lui, avec le
haussement d’épaules d’un esprit fort.

— Oh'! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ¢a ne
bouge plus.

52



Le cimetiere, en effet, n’avait rien d’effrayant.
C’était un terrain nu, ou d’éetroites allées se
perdaient sous I’envahissement des herbes. Des
renflements bossuaient la terre, de place en place.
Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de
I’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés,
des buis séchés, de vieilles dalles fendues,
mangeées de mousse. On n’enterrait pas deux fois
I’an. La mort ne semblait point habiter ce sol
vague, ou la Teuse venait, chaque soir, emplir
son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un
cyprés gigantesque, planté a la porte, promenait
seul son ombre sur le champ désert. Ce cypres,
qu’on voyait de trois lieues a la ronde, était connu
de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

— C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui
regardait le mur crevassé de I’église. On
s’amuserait joliment...

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frere
allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le
mauvais état de la grille. Elle était toute rongée
de rouille, un gond descellé, la serrure briseée.
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— On devrait réparer cela, dit-il.

L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et,
s’adressant a Vincent, qui se battait avec le
chien :

— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu ou travaille
le pere Bambousse, ce matin ?

L’enfant jeta un coup d’ceil sur I’horizon.

— 1l doit étre a son champ des Olivettes,
répondit-il, la main tendue vers la gauche...
D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le
curé. Il sait sGrement ou est son maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant :
—Eh ! Voriau ! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue
battante, cherchant a lire dans les yeux du gamin.
Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village.
L’abbé Mouret et Frere Archangias le suivirent,
en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait
sournoisement, remontant vers [I’église, les
surveillant, prét a se jeter derriere un buisson,
s’ils tournaient la téte. Avec une souplesse de
couleuvre, il se glissa de nouveau dans le
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cimetiere, ce paradis ou il y avait des nids, des
lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur
la route poudreuse, Frere Archangias disait au
prétre, de sa voix irritée :

— Laissez donc ! monsieur le cure, de la graine
de damnés, ces crapauds-la! On devrait leur
casser les reins, pour les rendre agréables a Dieu.
Ils poussent dans I’irréligion, comme leurs peres.
Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’al pas
encore pu faire un chrétien. Des qu’ils sortent de
mes mains, bonsoir! Ils sont tout a la terre, a
leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui mette le
pied a I’église. Des brutes qui se battent avec
leurs champs de cailloux!... Menez-moi ¢a a
coups de baton, monsieur le curé, a coups de
baton !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste
terrible :

— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces
ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une
souche pour que le pays flt empoisonné. Ca se
cramponne, ¢a se multiplie, ¢a vit quand méme. Il
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faudra le feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour
nettoyer ca.

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs,
dit I’abbé Mouret, qui marchait a petits pas, dans
sa paix intérieure.

—Non, ceux-la sont au diable, reprit plus
violemment le Frere. J’ai été paysan comme eux.
Jusqu’a dix-huit ans, j’ai pioche la terre. Et plus
tard, a I’institution, j’ai balayé, épluché des
legumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas
leur rude besogne que je leur reproche. Au
contraire, Dieu préfere ceux qui vivent dans la
bassesse... Mais les Artaud se conduisent en
bétes, voyez-vous ! lls sont comme leurs chiens
qui n’assistent pas a la messe, qui se moguent des
commandements de Dieu et de I’Eglise. lls
forniqueraient avec leurs pieces de terre, tant ils
les aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrétait, reprenait
son trot, apres s’étre assuré que les deux hommes
le suivaient toujours.

— 1l y a des abus déplorables, en effet, dit
I’abbé Mouret. Mon prédécesseur, I’abbé
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Caffin...

— Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il
nous est arrivé de Normandie, a la suite d’une
vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’a bien vivre ;
il a tout laisse aller a la déebandade.

— Non, I’abbe Caffin a certainement fait ce
qu’il a pu; mais il faut avouer que ses efforts
sont restés a peu pres stériles. Les miens eux-
mémes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frere Archangias haussa les épaules. 1l marcha
un instant en silence, déhanchant son grand corps
maigre taillé a coups de hache. Le soleil tapait sur
sa nuque, au cuir tanné, mettant dans I’ombre sa
dure face de paysan, en lame de sabre.

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je
suis trop bas pour wvous adresser des
observations ; seulement, j’ai presque le double
de votre age, je connais le pays, ce qui m’autorise
a vous dire que vous n’arriverez a rien par la
douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit.
Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il
les brile. Tenez-vous-en a cela.
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Et comme I’abbé Mouret, la téte penchée,
n’ouvrait point la bouche, il continua :

—La religion s’en va des campagnes, parce
qu’on la fait trop bonne femme. Elle a été
respectée, tant gu’elle a parlé en maitresse sans
pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans
les seminaires. Les nouveaux curés pleurent
comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu
semble tout changé... Je jurerais, monsieur le
curé, que vous ne savez méme plus votre
catéchisme par cceur ?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait
a s’imposer si rudement, leva la téte, disant avec
quelque sécheresse :

— C’est bien, votre zéle est louable... Mais
n’avez-vous rien a me dire ? VVous étes venu ce
matin a la cure, n’est-ce pas ?

Frere Archangias repondit brutalement :

— J’avais a vous dire ce que je vous ai dit...
Les Artaud vivent comme leurs cochons. J'ai
encore appris hier que Rosalie, I’ainée du pere
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ca pour
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se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas
connu une qui ne soit allée dans les blés avant de
passer a I’église... Et elles prétendent en riant que
c’est la coutume du pays !

— Oui, murmura I’abbé Mouret, c’est un grand
scandale... Je cherche justement Ile pere
Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il
serait désirable, maintenant, que le mariage edt
lieu au plus tot... Le pére de I’enfant, parait-il, est
Fortune, le grand fils des Brichet.
Malheureusement les Brichet sont pauvres.

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frere, elle a
juste dix-huit ans. Ca se perd sur les bancs de
I’école. Il N’y a pas quatre ans, je I’avais encore.
Elle était déja vicieuse... J’ai maintenant sa sceur
Catherine, une gamine de onze ans qui promet
d’étre plus éhontée que son ainée. On la
rencontre dans tous les trous avec ce petit
misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer
les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse
toujours en elles. Elles ont la damnation dans
leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ca
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serait un fameux debarras si I’on étranglait toutes
les filles a leur naissance.

Le dégodt, la haine de la femme le firent jurer
comme un charretier. L’abbé Mouret, apres
I’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de
sa violence. Il appela Voriau, qui s’etait écarté
dans un champ voisin.

—Et, tenez! cria Frere Archangias, en
montrant un groupe d’enfants jouant au fond
d’une ravine, voila mes garnements qui manquent
I’école, sous pretexte d’aller aider leurs parents
dans les vignes !... Soyez sdr que cette gueuse de
Catherine est au milieu. Elle s’amuse a glisser.
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa téte. La,
gu’est-ce que je vous disais!... A ce soir,
monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur
I’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant
les chardons. L abbé Mouret le regarda tomber au
milieu de la bande des enfants, qui se sauverent
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il
avait réussi a saisir par les oreilles Catherine et
un autre gamin. Il les ramena du cote du village,
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les tenant ferme de ses gros doigts velus, les
accablant d’injures.

Le prétre reprit sa marche. Frere Archangias
lui causait parfois d’étranges scrupules; il lui
apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudite,
comme le véritable homme de Dieu, sans attache
terrestre, tout a la volonté du ciel, humble, rude,
I’ordure a la bouche contre le péché. Et il se
désesperait de ne pouvoir se dépouiller davantage
de son corps, de ne pas étre laid, immonde, puant
la vermine des saints. Lorsque le Frere I’avait
révolté par des paroles trop crues, par quelque
brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses
délicatesses, de ses fiertées de nature, comme de
veritables fautes. Ne devait-il pas étre mort a
toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois
encore, il sourit tristement, en songeant qu’il
avait failli se facher de la lecon emportée du
Frere. C’était I’orgueil, pensait-il, qui cherchait a
le perdre, en lui faisant prendre les simples en
mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé
d’étre seul, de s’en aller a petits pas, lisant son
bréviaire, délivre de cette voix apre qui troublait
son réve de tendresse pure.
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VI

La route tournait entre des écroulements de
rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de
loin en loin, conquis quatre ou cing metres de
terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les
pieds de [I’abbé, la poussiere des ornieres
profondes avait de légers craquements de neige.
Parfois, en recevant a la face un souffle plus
chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant
d’ou lui venait cette caresse ; mais son regard
restait vague, perdu sans le voir, sur I’horizon
enflammé, sur les lignes tordues de cette
campagne de passion, séchée, pamée au soleil,
dans un vautrement de femme ardente et stérile.
Il rabattait son chapeau sur son front, pour
echapper aux haleines tiédes; il reprenait sa
lecture, paisiblement; tandis que sa soutane,
derriere lui, soulevait une petite fumee, qui
roulait au ras du chemin.
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— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan
qui passa.

Des bruits de béche, le long des pieces de
terre, le sortaient encore de son recueillement. Il
tournait la téte, apercevait au milieu des vignes
de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre,
selon le mot de Frere Archangias. C’étaient des
fronts suants apparaissant derriere les buissons,
des poitrines haletantes se redressant lentement,
un effort ardent de fécondation, au milieu duquel
il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien
de troublant ne venait jusqu’a sa chair du grand
labeur d’amour dont la splendide matinée
s’emplissait.

—Eh! Voriau, on ne mange pas le monde !
cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien
qui aboyait violemment.

L’abbé Mouret leva la téte.

— C’est vous, Fortung, dit-il, en s’avancant au
bord du champ, dans lequel le jeune paysan
travaillait. Je voulais justement vous parler.
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Fortuné avait le méme age que le prétre.
C’était un grand garcon, I’air hardi, la peau dure
déja. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.

— Par rapport a ce qui s’est passé entre Rosalie
et vous, répondit le prétre.

Fortuné se mit a rire. Il devait trouver dréle
qu’un curé s’occupat d’une pareille chose.

— Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien
voulu. Je ne I’ai pas forcee... Tant pis si le pere
Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez
bien vu que son chien cherchait a me mordre tout
a I’heure. 1l le lance contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil
Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu, d’abord,
sortit de I’ombre d’un buisson, derriere lequel il
mangeait avec sa femme. Il était petit, seché par
I’age, la mine humble.

— On vous aura conté des menteries, monsieur
le curé, s’ecria-t-il. L’enfant est tout prét a
epouser la Rosalie... Ces jeunesses sont allées
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a
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d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont
pas moins bien vécu pour cela... L’affaire ne
dépend pas de nous. Il faut parler a Bambousse.
C’est lui qui nous méprise, a cause de son argent.

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la
mere Brichet, une grande femme pleurnicheuse,
qui se leva a son tour. Nous n’avons que ce bout
de champ, ou le diable fait gréler les cailloux,
bien sar. Il ne nous donne pas du pain... Sans
vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas
possible.

La mere Brichet était la seule dévote du
village. Quand elle avait communié, elle rodait
autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait
toujours une paire de pains de la derniere cuisson.
Parfois méme, elle emportait un lapin ou une
poule, que lui donnait Désirée.

— Ce sont de continuels scandales, reprit le
prétre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tot.

— Mais tout de suite, quand les autres
voudront, dit la vieille femme, tres inquiete sur
les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ?
Brichet, ce n’est pas nous qui Serons assez
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mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le
curé.

Fortuné ricanait.

— Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la
Rosalie aussi... Je I’ai vue hier, derriere le
moulin. Nous ne sommes pas faches, au
contraire. Nous sommes restés ensemble, a rire...

L’abbé Mouret I’interrompit :

— C’est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est
la, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s’éloignait, lorsque la mere Brichet
lui demanda ce qu’était devenu son cadet
Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la
messe. C’était un galopin qui avait bien besoin
des conseils de monsieur le cure. Et elle
accompagna le prétre pendant une centaine de
pas, se plaignant de sa misere, des pommes de
terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les
oliviers, des chaleurs qui menacaient de briler les
maigres réecoltes. Elle le quitta, en lui affirmant
que son fils Fortuné récitait ses prieres, matin et
soir.

66



Voriau, maintenant, devancait I’abbé Mouret.
Brusquement, a un tournant de la route, il se
lanca dans les terres. L’abbé dut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. Il était aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le
maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,
posseédait plusieurs champs de blé, des oliviers et
des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans
les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau
rire, en apercevant le prétre.

— Est-ce que votre pere est la, Rosalie ? lui
demanda ce dernier.

— La, tout contre, dit-elle, étendant la main,
sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle
sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu
avancée, s’indiquait seulement dans un léger
renflement des hanches. Elle avait le
dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-
téte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux
noirs plantés comme des crins. Ses mains,
verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

— Pere, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui
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vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant
son rire sournois de béte impudique. Bambousse,
gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne pour
venir gaiement a la rencontre de I’abbe.

— Je jurerais que vous voulez me parler des
réparations de I’église, dit-il, en tapant ses mains
pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le cure,
ce n’est pas possible. La commune n’a pas le
sou... Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles,
nous fournirons les macons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit
eclater d’un rire énorme. Il se frappa sur les
cuisses, toussa, faillit étrangler.

— Ce n’est pas pour I’église que je suis venu,
répondit I’abbé Mouret. Je voulais vous parler de
votre fille Rosalie...

— Rosalie ? Qu’est-ce qu’elle vous a donc
fait ? demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec
hardiesse, allant de ses mains blanches a son cou
de fille, jouissant, cherchant a le faire devenir
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tout rose. Mais lui, criment, la face paisible,
comme parlant d’une chose qu’il ne sentait
point :

—Vous savez ce que je veux dire, pere
Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.

— Ah'! c’est pour ¢a, murmura le vieux, de son
air goguenard. Merci de la commission, monsieur
le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
n’est-ce pas ? La mere Brichet va a la messe, et
vous lui donnez un coup de main pour caser son
fils ; ca se comprend... Mais moi, je n’entre pas
la-dedans. L’affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre, surpris, lui expliqua qu’il fallait
couper court au scandale, qu’il devait pardonner a
Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa
faute, enfin que I’honneur de sa fille exigeait un
prompt mariage.

—Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la
téte, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-
vous. Tout ¢a ne me regarde pas... Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si,
pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller
avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des

69



noces matin et soir... Dieu merci ! je ne suis pas
en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé ;
ca ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se
mariera avec qui elle voudra dans le pays.

— Mais son enfant ? interrompit le prétre.

—L’enfant ? Il n’est pas la, n’est-ce pas? Il
n’y sera peut-étre jamais... Si elle fait le petit,
nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche
du curé, crut devoir s’enfoncer les poings dans
les yeux en geignant. Elle se laissa méme tomber
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient
au-dessus des genoux.

— Tu vas te taire, chienne ! cria le pere devenu
furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus,
qui la faisaient rire en dessous, sous ses poings
fermes.

— Si je te trouve avec ton male, je vous attache
ensemble, je vous amene comme ca devant le
monde... Tu ne veux pas te taire? Attends,
coquine !
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Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta
violemment, a quatre pas. La motte s’écrasa sur
son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussiére. Etourdie, elle se leva d’un bond, se
sauva, la téte entre les mains pour se garantir.
Mais Bambousse eut le temps de [’atteindre
encore avec deux autres mottes : I’une ne fit que
lui effleurer I’épaule gauche ; I’autre lui arriva en
pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les
geNouX.

— Bambousse ! s’écria le prétre, en lui
arrachant une poignée de cailloux, gu’il venait de
prendre.

— Laissez donc! monsieur le cure, dit le
paysan. C’était de la terre molle. J’aurais di lui
jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne
connaissez pas les filles. Elles sont joliment
dures. Je tremperais celle-la au fond de notre
puits, je lui casserais les os a coups de trique,
qu’elle n’en irait pas moins a ses saletés ! Mais je
la guette, et si je la surprends !... Enfin, elles sont
toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une
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grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui
chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son
gros rire :

— Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous
en offrirais de bon cceur.

— Alors, demanda de nouveau le prétre, ce
mariage ?...

—Non, ca ne peut pas se faire, on rirait de
moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme,
voyez-vous. Je serai obligé de louer un garcon, le
jour ou elle s’en ira... On reparlera de la chose,
apres la vendange. Et puis, je ne veux pas étre
volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

Le prétre resta encore la une grande demi-
heure a précher Bambousse, a lui parler de Dieu,
a lui donner toutes les raisons que la situation
comportait. Le vieux s’était remis a la besogne ;
il haussait les eéepaules, plaisantait, s’entétant
davantage. Il finit par crier :

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé,
vous me donneriez de [I’argent... Pourquoi
voulez-vous que je laisse aller ma fille contre
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rien !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme
il descendait le sentier, il apercut Rosalie se
roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui
léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait
au chien, les jupes volantes, les bras battant la
terre :

— Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc !

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de
rougir, elle ramena ses vétements, les poings de
nouveau dans les yeux. Lui, chercha a la
consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux
efforts auprés de son pére. Et il ajouta qu’en
attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport
avec Fortuné, ne pas aggraver son peche
davantage.

— Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant
de son air effronté, il n’y a plus de risque,
puisque ¢ay est.

Il ne comprit pas, il lui peignit I’enfer, ou
brilent les vilaines femmes. Puis, il la quitta,
ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui
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lui permettait de passer sans un trouble au milieu
des ordures de la chair.
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\41

La matinée devenait brllante. Dans ce vaste
cirque de roches, le soleil allumait, des les
premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L’abbé Mouret, a la hauteur de I’astre,
comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer
au presbytere, s’il voulait étre la a onze heures,
pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son
bréviaire lu, sa démarche aupres de Bambousse
faite, il s’en retournait a pas presses, regardant au
loin la tache grise de son eglise, avec la haute
barre noire que le grand cypres, le Solitaire,
mettait sur le bleu de I’horizon. Il songeait, dans
I’assoupissement de la chaleur, a la fagon la plus
riche possible, dont il décorerait, le soir, la
chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un
tapis de poussiere doux aux pieds, une pureté
d’une blancheur éclatante.
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A la Croix-Verte, comme I’abbé allait
traverser la route qui mene de Plassans a La
Palud, un cabriolet qui descendait la rampe
I’obligea a se garer derriere un tas de cailloux. Il
coupait le carrefour, lorsqu’une voix I’appela.

— Eh ! Serge, eh I mon garcon !

Le cabriolet s’était arrété, un homme se
penchait. Alors, le jeune prétre reconnut un de ses
oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple
de Plassans, ou il soignait les pauvres gens pour
rien, nommait « monsieur Pascal » tout court.
Bien qu’ayant a peine dépasseé la cinguantaine, il
était déja d’un blanc de neige, avec une grande
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa
belle figure réguliere prenait une finesse pleine
de bonté.

— C’est a cette heure-ci que tu patauges dans la
poussiere, toi ! dit-il gaiement, en se penchant
davantage pour serrer les deux mains de I’abbe.
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?

— Mais pas plus gue vous, mon oncle, répondit
le prétre en riant.
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— Oh ! moti, j’ai la capote de ma voiture. Puis,
les malades n’attendent pas. On meurt par tous
les temps, mon garcon.

Et il lui conta qu’il courait chez le vieux
Jeanbernat, I’intendant du Paradou, qu’un coup
de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un
paysan qui se rendait au marché de Plassans, était
venu le chercher.

— 1l doit étre mort a I’heure gu’il est, continua-
t-il. Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux
diables-l1a ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque I’abbé Mouret
I’arréta.

— Attendez... Quelle heure avez-vous, mon
oncle ?

— Onze heures moins un quart.

L’abbé hesitait. 1l entendait a ses oreilles la
voix terrible de la Teuse, lui criant que le
déjeuner allait étre froid. Mais il fut brave, il
reprit aussitot :

—Je vais avec vous, mon oncle... Ce
malheureux voudra peut-étre se réconcilier avec
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Dieu, a sa derniere heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de
rire.

— Lui ! Jeanbernat ! dit-il, an! bien! si tu le
convertis jamais, celui-la !... Ca ne fait rien, viens
toujours. Ta vue seule est capable de le guerir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut
regretter sa plaisanterie, se montra tres
affectueux, tout en jetant au cheval de légers
claguements de langue. Il regardait son neveu
curieusement, du coin de I’ceil, de cet air aigu des
savants qui prennent des notes. Il I’interrogea, par
petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses
habitudes, sur le bonheur tranquille dont il
jouissait aux Artaud. Et, a chaque réponse
satisfaisante, il murmurait, comme se parlant a
lui-méme, d’un ton rassuré :

— Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur I’état de santé du jeune
curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se portait
a merveille, gu’il n’avait ni vertiges, ni nausées,
ni maux de téte.
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— Parfait, parfait, répétait I’oncle Pascal. Au
printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es
solide, toi... A propos, j’ai vu ton frére Octave, a
Marseille, le mois passe. Il va partir pour Paris, il
aura la-bas une Dbelle situation dans le haut
commerce. Ah ! le gaillard, il mene une jolie vie.

— Quelle vie ? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de
la langue. Puis, il reprit :

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante
Felicité, ton oncle Rougon, et les autres... Ca
n’empéche pas que nous ayons bon besoin de tes
prieres. Tu es le saint de la famille, mon brave ;
je compte sur toi pour faire le salut de toute la
bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-
méme arriva a plaisanter.

—C’est gqu’il y en a, dans le tas, continua-t-il,
qui ne seront pas aises a mener en paradis. Tu
entendrais de belles confessions, s’ils venaient a
tour de réle... Moi, je n’ai pas besoin gu’ils se
confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers

79



chez moi, avec mes herbiers et mes notes de
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau
d’un fameux intérét... On verra, on verra !

Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile
pour la science. Un coup d’ceil jeté sur la soutane
de son neveu I’arréta net.

— Toli, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait,
on est trés heureux, curé. Ca t’a pris tout entier,
n’est-ce pas ? De fagon que te voila tourné au
bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs.
Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau
faire des vilenies ; ils sont encore a se satisfaire...
Tout est logique la-dedans, mon garcon. Un
prétre complete la famille. C’était force,
d’ailleurs. Notre sang devait aboutir la... Tant
mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

— Non, c’est ta sceur Désirée qui a eu le plus
de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de
conversation. Le cabriolet, aprés avoir monté une
cOte assez roide, filait entre des gorges déesolées ;
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puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin
creux, longeant une haute muraille interminable.
Les Artaud avaient disparu; on eétait en plein
désert.

— Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le
prétre.

—Voici le Paradou, répondit le docteur, en
montrant la muraille.

Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous
ne sommes pas a une lieue des Artaud... Une
propriété qui a di étre superbe, ce Paradou. La
muraille du parc, de ce co6té, a bien deux
kilomeétres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y
pousse a |I’aventure.

— 1l y a de beaux arbres, fit remarquer I’abbe,
en levant la téte, surpris des masses de verdure
qui débordaient.

— Quli, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc
est-il une véritable forét, au milieu des roches
pelées qui I’entourent... D ailleurs, c’est de la que
le Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre
sources, je crois.
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Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes
etrangeres au sujet, il raconta [I’histoire du
Paradou, une sorte de légende qui courait le pays.
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati
un palais superbe, avec des jardins immenses, des
bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un
petit Versailles perdu dans les pierres, sous le
grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer
gu’une saison, en compagnie d’une femme
adorablement belle, qui mourut la sans doute, car
personne ne [I’avait vue en sortir. L’année
suivante, le chateau brdla, les portes du parc
furent clouées, les meurtrieres des murs elles-
mémes s’emplirent de terre ; si bien que, depuis
cette époque lointaine, pas un regard n’était entre
dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts
plateaux des Garrigues.

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en
riant I’abbé Mouret... Ca sent I’humide tout le
long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?

Puis, apres un silence :

— Et a qui appartient le Paradou, maintenant ?
demanda-t-il.
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— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur.
Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une
vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé
par ce nid a couleuvres, qu’il n’a plus reparu... Le
vrai maitre est le gardien de la propriété, ce vieil
original de Jeanbernat, qui a trouve le moyen de
se loger dans un pavillon, dont les pierres
tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure
grise, la-bas, avec ces grandes fenétres mangées
de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille
seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie a
I’intérieur de planches macgonnées. Les sauts-de-
loup étaient noirs de ronces. A une centaine de
metres, le pavillon habité par Jeanbernat se
trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de
ses facades donnait. Mais le gardien semblait
avoir barricadé sa demeure, de ce cote ; il avait
défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait Ia,
au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraitre
se douter de I’énormité des verdures déebordant
derriére lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant
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curieusement, interrogeant le docteur qui se hatait
d’attacher le cheval a un anneau scellé dans le
mur.

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou
perdu ? demanda-t-il.

— QOui, completement seul, répondit I’oncle
Pascal.

Mais il se reprit.

— 1l a avec lui une niece qui lui est tombée sur
les bras, une drGle de fille, une sauvage...
Dépéchons. Tout a I’air mort dans la maison.
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Vil

Au soleil de midi, la maison dormait, les
persiennes closes, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette
ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de
I’étroit jardin, qu’une haie vive, tres élevée
entourait. La, a I’ombre d’un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait
tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en
regardant pousser ses légumes.

— Comment ! vous étes debout, farceur! cria
le docteur stupéfait.

— Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda
le vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne.
Je me suis saigne...

Il s’arréta net en apercevant le prétre, et eut un
geste si terrible, que I’oncle Pascal s’empressa
d’intervenir.
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— C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curée des
Artaud, un brave garcon... Que diable! nous
n’avons pas couru les routes a pareille heure pour
Vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

—Je ne veux pas de calotin chez maoi,
murmura-t-il. Ca suffit pour faire crever les gens.
Entendez-vous docteur, pas de drogues et pas de
prétres, quand je m’en irai ; autrement, nous nous
facherions... Qu’il entre tout de méme, celui-la,
puisqu’il est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une
parole. Il restait debout, au milieu d’une allée, a
examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé
de rides, a la face de brique cuite, aux membres
séchés et tordus comme des paquets de cordes,
qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
déedain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté
de lui prendre le pouls, il se facha de nouveau.

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis
que je me suis saigné avec mon couteau ! C’est
fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan
qui est allé vous déranger ? Le meédecin, le prétre,
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pourquoi pas les croque-morts!... Enfin, que
voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas
nous empécher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une
vieille table, qu’il sortit, a I’'ombre. Les verres
remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa
colere se fondait dans une gaieté goguenarde.

— Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le
curé, dit-il. Un verre de bon vin n’est pas un
péché... Par exemple, c’est bien la premiere fois
que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous
offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre
prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il
avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :

— Imaginez-vous qu’il s’était engagé a me
prouver que Dieu existe... Alors, je ne le
rencontrais plus sans le defier. Lui, filait I’oreille
basse, je vous assure.

— Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria I’abbé
Mouret, sortant de son mutisme.

—Oh! comme vous voudrez, reprit
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railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons
ensemble, si cela peut vous faire plaisir...
Seulement, je vous préviens que je suis tres fort.
Il 'y a la-haut, dans une chambre, quelgues
milliers de volumes sauvés de I’incendie du
Paradou tous les philosophes du dix-huitieme
siecle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai
appris de belles, la-dedans. Depuis vingt ans, je
lis ca... Ah! dame, vous trouverez a qui parler,
monsieur le curé.

Il s’était leve. D’un long geste, il montra
I’horizon entier, la terre, le ciel, en répétant
solennellement :

— 1l n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera
sur le soleil, ¢a sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup
de coude a I’abbé Mouret. Il clignait les yeux,
etudiant curieusement le vieillard, approuvant de
la téte pour le pousser a parler.

— Alors pere Jeanbernat, vous étes un
matérialiste ? demanda-t-il.

—Eh! je ne suis qu’un pauvre homme,
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répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le
comte de Corbiere, dont j’etais le frere de lait, est
mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont
envoyé garder ce parc de la Belle-au-bois-
dormant, pour se débarrasser de moi. J'avais
soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a
oublié. Et j’ai d0 m’arranger un trou... Voyez-
vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les
choses d’une drGle de fagon. Les arbres ne sont
plus des arbres, la terre prend des airs de
personne vivante, les pierres vous racontent des
histoires. Des bétises, enfin. Je sais des secrets
qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous
qu’on fasse, dans ce diable de désert ? J’ai lu les
bouquins, ca m’a plus amusé que la chasse... Le
comte, qui sacrait comme un paien, m’avait
toujours répété . « Jeanbernat, mon garcon, je
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me
serves la-bas comme tu m’auras servi la-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de
I’horizon, en reprenant :

— Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout ¢a,
c’est de la farce.
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Le docteur Pascal se mit a rire.

—Une belle farce, en tout cas, dit-il. Pere
Jeanbernat, vous étes un cachottier. Je wvous
soupconne d’étre amoureux, avec Vos airs blases.
Vous parliez bien tendrement des arbres et des
pierres, tout a I’heure.

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ¢a
m’a passé. Autrefois, c’est vrai, quand je vous ali
connu et que nous allions herboriser ensemble,
J’étais assez béte pour aimer toutes sortes de
choses, dans cette grande menteuse de campagne.
Heureusement que les bouquins ont tué ca... Je
voudrais que mon jardin f(t plus petit ; je ne sors
pas sur la route deux fois par an. VVous voyez ce
banc. Je passe la mes journées, a regarder pousser
mes salades.

— Et vos tournées dans le parc ? interrompit le
docteur.

— Dans le parc ? répéta Jeanbernat d’un air de
profonde surprise, mais il y a plus de douze ans
que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que
j’aille faire, au milieu de ce cimetiére ? C’est trop
grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent
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plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquels on manque de
se casser le cou a chaque pas. La derniere fois
que 'y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles,
¢ca empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des
souffles si drGles passaient dans les allées, que
J’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour
que ce parc n’entrat pas ici... Un coin de soleil,
trois pieds de laitue devant moi, une grande haie
qui me barre tout I’horizon, c’est déja trop pour
étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien
du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors
ne pat venir m’y déranger. Deux metres de terre,
si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table,
haussant brusquement la voix, criant a I’abbé
Mouret :

— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le
diable n’est pas au fond de la bouteille, allez !

Le prétre eprouvait un malaise. Il se sentait
sans force pour ramener a Dieu cet étrange
vieillard, dont la raison lui parut singulierement
détraguée. Maintenant, il se rappelait certains
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bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom
que les paysans des Artaud donnaient a
Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses
trainaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva,
faisant un signe au docteur, voulant quitter cette
maison, ou il croyait respirer une odeur de
damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une
singuliere curiosité I’attardait. 1l restait la, allant
au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du
regard, comme pour voir au-dela, derriere les
murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait
que la cage noire de I’escalier. Et il revenait,
cherchant quelque trou, quelque échappée sur
cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage,
a un large murmure qui semblait battre la maison
d’un bruit de vagues.

— Et la petite va bien ? demanda le docteur en
prenant son chapeau.

—Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est
jamais la. Elle disparait pendant des matinées
entieres... Peut-étre tout de méme qu’elle est dans
les chambres du haut.

Il leva la téte, il appela :
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— Albine ! Albine !
Puis, haussant les épaules :

—Ah bien! oui, c’est une fameuse
gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout
a votre disposition.

Mais I’abbé Mouret n’eut pas le temps de
relever ce deéfi du Philosophe. Une porte venait
de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ;
une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de
la muraille. Ce fut comme une vision de forét
vierge, un enfoncement de futaie immense, sous
une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prétre saisit
nettement, au loin, des détails précis : une grande
fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe
d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre
colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noye,
perdu, flambant, au milieu d’un tel géchis de
verdure, d’une déebauche telle de végetation, que
I’horizon entier n’était plus qu’un
epanouissement. La porte claqua, tout disparut.

—Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était
encore dans le Paradou !
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Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait
une jupe orange, avec un grand fichu rouge
attache derriere la taille, ce qui lui donnait un air
de bohémienne endimanchée. Et elle continuait a
rire, la téte renversée, la gorge toute gonflée de
gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages
tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son
Cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et
dores. Elle était comme un grand bouquet d’une
odeur forte.

—Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens
I’herbe, a empester... Dirait-on qu’elle a seize
ans, cette poupée !

Albine, effrontément, riait plus fort. Le
docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa
embrasser par elle.

— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ?
lui demanda-t-il.

— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux
etonnes. Les murs sont trop hauts, personne ne
peut entrer... Il n’y a que moi. C’est mon jardin, a
moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai
pas encore trouve le bout.
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— Et les bétes ? interrompit le docteur.

— Les bétes ? elles ne sont pas mechantes, elles
me connaissent bien.

— Mais il fait noir sous les arbres ?

—Pardi ! il y a de I’'ombre ; sans cela, le soleil
me mangerait la figure... On est bien a I’ombre,
dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant I’étroit jardin du
vol de ses jupes, secouant cette apre senteur de
verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri a
I’abbé Mouret, sans honte aucune, sans
s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait.
Le prétre s’était écarté. Cette enfant blonde, a la
face longue, ardente de vie, lui semblait la fille
mystérieuse et troublante de cette forét entrevue
dans une nappe de soleil.

— Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ?
demanda Albine au docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il
faudra le donner a la sceur de monsieur le curg,
qui aime bien les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prétre.
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—Vous étes le curé des Artaud, n’est-ce pas ?
Vous avez une sceur ? J’irai la voir... Seulement,
vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne
veut pas.

— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en
haussant les épaules.

D’un bond de chevre, elle disparut, laissant
une pluie de fleurs derriere elle. On entendit le
claguement d’une porte, puis des rires derriére la
maison, des rires sonores qui allerent en se
perdant, comme au galop d’une béte folle lachée
dans I’herbe.

—Vous verrez qu’elle finira par coucher dans
le Paradou, murmura le vieux de son air
indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort,
un de ces quatre matins, rendez-moi donc le
service de me jeter dans le trou au fumier, I3,
derriere mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriere de bois qui
fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse,
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au soleil de midi, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles.
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IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le
chemin creux, le long de I’interminable mur du
Paradou. L’abbé Mouret, silencieux, levait les
yeux, regardait les grosses branches qui se
tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de
géants caches. Des bruits venaient du parc, des
frolements d’ailes, des frissons de feuilles, des
bonds furtifs cassant les branches, de grands
soupirs ployant les jeunes pousses, toute une
haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple
d’arbres. Et, parfois, a certain cri d’oiseau qui
ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la
téte avec une sorte d’inquiétude.

— Une drble de gamine ! disait I’oncle Pascal,
en lachant un peu les guides. Elle avait neuf ans,
lorsqu’elle est tombée chez ce paien. Un frere a
lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La
petite se trouvait en pension quelque part, quand
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le pere s’est tué. C’était méme une demoiselle,
savante déja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur
les pianos. Et coquette donc ! Je I’ai vue arriver,
avec des bas a jour, des jupes brodées, des
guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah
bien ! les falbalas ont duré longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le
cabriolet.

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture
dans ce gredin de chemin ! murmura-t-il. Tiens-
toi ferme, mon garcon.

La muraille continuait toujours. Le prétre
ecoutait.

—Tu comprends, reprit le docteur, que le
Paradou, avec son soleil, ses -cailloux, ses
chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a
fait que trois ou quatre bouchées des belles robes
de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle
s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle
etait encore possible. Mais il y a des fois ou elle
n’a guere que ses souliers et sa chemise... Tu as
entendu ? le Paradou est a elle. Des le lendemain
de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit

99



la, sautant par la fenétre, lorsque Jeanbernat
ferme la porte, s’échappant quand méme, allant
on ne sait ou, au fond de trous perdus, connus
d’elle seule... Elle doit mener un joli train, dans
ce desert.

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit I’abbé
Mouret. On dirait un trot de béte, derriére cette
muraille.

L’oncle Pascal écouta.

— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit
de la voiture, contre les pierres... Va, la petite ne
tape plus sur les pianos, a présent. Je crois méme
qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une
demoiselle retournée a I’état de vaurienne libre,
lachée en récréation dans une Tle abandonnée.
Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette,
quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais
jamais une fille a élever, je ne te conseille pas de
la confier a Jeanbernat. Il a une fagon de laisser
agir la nature tout a fait primitive. Lorsque je me
suis hasarde a lui parler d’Albine, il m’a répondu
qu’il ne fallait pas empécher les arbres de pousser
a leur gre. Il est, dit-il, pour le développement
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normal des tempéraments... N’importe, ils sont
bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas
dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La,
le mur du Paradou faisait un coude, se
développant ensuite a perte de vue, sur la créte
des coteaux. Au moment ou |’abbé Mouret
tournait la téte pour donner un dernier regard a
cette barre grise, dont la sevérité impénétrable
avait fini par lui causer un singulier agacement,
des bruits de branches violemment secouées se
firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes
bouleaux semblaient saluer les passants, du haut
de la muraille.

— Je savais bien gu’une béte courait la derriere,
dit le prétre.

Mais, sans qu’on Vit personne, sans qu’on
aperc(t autre chose, en I’air, que les bouleaux
balancés de plus en plus furieusement, on
entendit une voix claire, coupée de rires, qui
criait :

— Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le
curé l... J’embrasse I’arbre, I’arbre vous envoie
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mes baisers.

—Eh'! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle
aura suivi notre voiture au trot. Elle n’est pas
embarrassée pour sauter les buissons, cette petite
fee !

Et criant, a son tour :

—Au revoir, mignonne!... Tu es joliment
grande, pour nous saluer comme ca.

Les rires redoublérent, les bouleaux saluerent
plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la
capote du cabriolet.

— Je suis grande comme les arbres, toutes les
feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la
Voix, changée par I’éloignement, si musicale, si
fondue dans les haleines roulantes du parc, que le
jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les
Artaud reparurent, au fond de la plaine brdlée.
Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
I’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le
reconduisit a la cure. Il sauta a terre en disant :

— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me
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fera du bien.

— Comme il te plaira, finit par répondre le
docteur.

Puis, lui serrant la main :

—Hein! si tu n’avais que des paroissiens
comme cet animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas
souvent a te déranger. Enfin, c’est toi qui as
voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo,
de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais
que je soigne toute la famille pour rien... Adieu,
mon garcon.
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X

Quand I’abbé Mouret se retrouva seul, dans la
poussiere du chemin, il se sentit plus a I’aise. Ces
champs pierreux le rendaient a son réve de
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long
du chemin creux, les arbres avaient laisse tomber
sur sa nuque des fraicheurs inquiétantes, que
maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes,
aux deux bords de la route, I’apaisaient, le tiraient
du trouble ou I’avaient jeté les souffles trop gras
du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante
qui coulait du ciel sur cette terre nue, les
blasphemes de Jeanbernat ne mettaient méme
plus une ombre. Il eut une joie vive, lorsque, en
levant la téte, il apercut a I’horizon la barre
immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles
roses de I’église.

Mais, a mesure qu’il avancait, I’abbé était pris
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d’une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir
d’une belle facon, avec son déjeuner froid qui
devait attendre depuis pres de deux heures. Il
s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles
dont elle I’accueillerait, les bruits irrités de
vaisselle qu’il entendrait [’apres-midi entier.
Quand il eut traverse les Artaud, sa peur devint si
vive, gu’il hésita, pris de lachete, se demandant
s’il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de
rentrer par I’église. Mais, comme il se consultait,
la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytere, le bonnet de travers, les poings aux
hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente
sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser
sur ses épaules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne
Teuse, balbutia-t-il, des le dernier coude du
sentier.

La Teuse attendit qu’il fit en face d’elle, tout
pres. Alors, elle le regarda entre les deux yeux,
furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna,
elle marcha devant lui, jusque dans la salle a
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la
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colere, qu’elle ne boitait presque plus.

—J’ai eu tant d’affaires ! commenca le prétre
que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis
ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau
regard, si fixe, si faché, qu’il eut les jambes
comme rompues. Il s’assit, il se mit a manger.
Elle le servait, avec des sécheresses d’automate,
risquant de casser les assiettes, tant elle les posait
avec violence. Le silence devenait si formidable,
qu’il ne put avaler la troisieme bouchée, étranglé
par I’émotion.

— Et ma sceur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a
bien fait. Il faut toujours déejeuner, lorsque je suis
retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait
qu’il elt vidé son assiette pour la lui enlever.
Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette
paire d’yeux implacables qui [’écrasaient, il
repoussa son couvert. Ce geste de colere fut
comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa
roideur entétee. Elle bondit.
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—Ah! c’est comme ca! cria-t-elle. C’est
encore vous qui vous fachez. Eh bien! je m’en
vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que
je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des
Artaud, et de votre église ! et de tout !

Elle retirait son tablier de ses mains
tremblantes.

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas
parler... Est-ce une vie, ca! Il n’y a que les
saltimbanques, monsieur le curé, qui font ¢ca! Il
est onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas
honte, d’étre encore a table a pres de deux
heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est
pas d’un chrétien !

Puis, se plantant devant lui :

— Enfin, d’ou venez-vous ? Qui avez-vous vu ?
Quelle affaire a pu vous retenir ?... VVous seriez
un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un
prétre n’est pas a sa place sur les routes, au grand
soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit...
Ah ! vous étes dans un bel état, les souliers tout
blancs, la soutane perdue de poussiere ! Qui vous
la brossera, votre soutane ? Qui vous en achetera
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une autre ?... Mais parlez donc, dites ce que vous
avez fait ! Ma parole ! si I’on ne vous connaissait
pas, on finirait par croire de drbles de choses. Et,
voulez-vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en
mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune a
des heures pareilles, on peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer
I’orage. Il éprouvait comme une détente
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille
servante.

—Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez
d’abord remettre votre tablier.

— Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.
Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la
taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait :

—Je vous dis que non!.. Vous étes un
enjoleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que
vous voulez m’endormir, avec Vvos paroles
sucrées... Ou étes-vous allé? Nous verrons
ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a
victoire gagnée.
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— D’abord, reprit-il, il faut me permettre de
manger... Je meurs de faim.

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce
qu’il y a du bon sens !... Voulez-vous que j’ajoute
deux ceufs sur le plat? Ce ne serait pas long.
Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid ! Moi
qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles sont
propres, maintenant! On dirait de vieilles
semelles... Heureusement que vous n’étes pas sur
votre bouche, comme ce pauvre monsieur
Caffin... Oh! ¢a, vous avez des qualités, je ne le
nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere,
tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle
courut a la cuisine voir si le café était encore
chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une
facon extravagante, dans la joie du
raccommodement. D’ordinaire, 1’abbé Mouret
redoutait le café, qui lui occasionnait de grands
troubles nerveux ; mais, en cette circonstance,
voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle
lui apporta. Et comme il s’oubliait un instant a
table, elle s’assit devant lui, elle répeta
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doucement, en femme que la curiosité torture :
— Ou étes-vous allé, monsieur le curé ?

— Mais, repondit-il en souriant, j’ai vu les
Brichet, j’ai parlé a Bambousse...

Alors, il fallut qu’il lui racontat ce que les
Brichet avaient dit, ce qu’avait décidé
Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et
I’endroit ou ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la
réponse du pere de Rosalie :

—Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la
grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration
envieuse :

— Avez-vous dd bavarder, monsieur le curé !
Plus d’une demi-journée pour arriver a ce beau
résultat !... Et vous étes revenu tout doucement ?
Il devait faire diablement chaud sur la route ?

L’abbé, qui s’était leve, ne répondit pas. Il
allait parler du Paradou, demander des
renseignements. Mais la crainte d’étre questionné
trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne
s’avouait pas a lui-méme, le firent garder le
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silence sur sa visite a Jeanbernat. Il coupa court a
tout nouvel interrogatoire, en demandant :

—Et ma sceur, ou est-elle donc? Je ne
I’entends pas.

— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a
rire, un doigt sur la bouche.

lls entrerent dans la piece voisine, un salon de
campagne, tapissé d’un papier a grandes fleurs
grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et
d’un canapé tendus d’une etoffe de crin. Sur le
canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la
téte soutenue par ses deux poings fermés. Ses
jupes pendaient, lui découvrant les genoux ;
tandis que ses bras leves, nus jusqu’aux coudes,
remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle
avait un souffle un peu fort, entre ses levres
rouges entrouvertes, montrant les dents.

— Hein, dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne
vous a seulement pas entendu me crier vos
sottises, tout a I’heure... Dame! elle doit étre
joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoyé ses
bétes jusqu’a pres de midi... Quand elle a eu
mange, elle est venue tomber la comme un
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plomb. Elle n’a plus bouge.

Le prétre la regarda un instant, avec une
grande tendresse.

— Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra,
dit-il.

— Bien sdr... Est-ce malheureux qu’elle soit si
innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je
I’habille, je pense toujours a la belle femme
qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait
donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous
ne trouvez pas qu’elle ressemble a cette grande
dame de pierre qui est a la halle au blé de
Plassans ?

Elle voulait parler d’une Cybele, allongée sur
des gerbes, ceuvre d’un éleve de Puget, sculptée
au fronton du marché. L’abbe Mouret, sans
répondre, la poussa doucement hors du salon, en
lui recommandant de faire le moins de bruit
possible. Et, jusqu’au soir, le presbytere resta
dans un grand silence. La Teuse achevait sa
lessive, sous le hangar. Le prétre, au fond de
I’étroit jardin, son bréviaire tombe sur les
genoux, etait abimeé dans une contemplation
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pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient
des péchers en fleurs.
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Xl

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un
tapage de portes ouvertes et refermeées, au milieu
d’éclats de rire, ebranla toute la maison, et
Désirée parut, les cheveux tombant, les bras
toujours nus jusqu’aux coudes, criant :

— Serge ! Serge !

Puis, quand elle eut apercu son frere dans le
jardin, elle accourut, elle s’assit un instant par
terre, a ses pieds, le suppliant :

—Viens donc voir les bétes!... Tu n’as pas
encore vu les bétes, dis ! Si tu savais comme elles
sont belles, maintenant !

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour
I’effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans
les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a
son cou, avec une joie soudaine de jeune chien,
riant plus fort, sans méme s’essuyer les joues.
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—Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en
I’entrainant. Tu verras les poules, les lapins, les
pigeons, et mes canards qui ont de I’eau fraiche,
et ma chevre, dont la chambre est aussi propre
que la mienne, a présent... Tu sais, j’ai trois oies
et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a
la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de
Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier.
Le cerveau vide, sans pensees graves d’aucune
sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la
campagne, se développant toute en chair,
devenant une belle béte, fraiche, blanche, au sang
rose, a la peau ferme. C’était comme une anesse
de race qui aurait eu le don du rire. Bien que
pataugeant du matin au soir, elle gardait ses
attaches fines, les lignes souples de ses reins,
I’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si
bien qu’elle eétait une créature a part, ni
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la
terre, avec une ampleur d’épaules et un front
borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la
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rapprocha des animaux. Elle n’était a I’aise qu’en
leur compagnie, entendait mieux leur langage que
celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, a défaut de
raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils
poussaient, elle savait ou eétait leur mal. Elle
inventait des friandises sur lesquelles ils
tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix
d’un geste dans leurs querelles, semblait
connaitre d’un regard leur caractere bon ou
mauvais, racontait des histoires considérables,
donnait des détails si abondants, si précis, sur les
facons d’étre du moindre poussin, qu’elle
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un
petit poulet ne se distingue en aucune fagcon d’un
autre petit poulet. Sa basse-cour eétait ainsi
devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse
absolue; un pays d’une organisation tres
compliquée, troublé par des révolutions, peuplé
des étres les plus différents, dont elle seule
connaissait les annales. Cette certitude de
I’instinct allait si loin, qu’elle flairait les ceufs
vides d’une couvée, et gu’elle annoncait a
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I’avance le nombre des petits, dans une portée de
lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue,
Désirée n’avait point eu les vertiges ni les
nausées des autres filles. Elle prit une carrure de
femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes
sous I’épanouissement splendide de sa chair. Des
lors, elle eut cette taille ronde qui roulait
librement, ces membres largement assis de statue
antique, toute cette poussée d’animal vigoureux.
On et dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-
cour, qu’elle sucait la seve par ses fortes jambes,
blanches et solides comme de jeunes arbres. Et,
dans cette plénitude, pas un désir charnel ne
monta. Elle trouva une satisfaction continue a
sentir autour d’elle un pullulement. Des tas de
fumier, des bétes accouplées, se dégageait un flot
de génération, au milieu duquel elle godtait les
joies de la fécondité. Quelque chose d’elle se
contentait dans la ponte des poules ; elle portait
ses lapines au male, avec des rires de belle fille
calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme
grosse a traire sa chevre. Rien n’était plus sain.
Elle s’emplissait innocemment de I’odeur, de la
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chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne
la poussait a ce souci de la reproduction, en face
des cogs battant des ailes, des femelles en
couches, du bouc empoisonnant I’étroite écurie.
Elle gardait sa tranquillitt de belle béte, son
regard clair, vide de pensées, heureuse de voir
son petit monde se multiplier, ressentant un
agrandissement de son propre corps, fécondee,
identifiée a ce point avec toutes ces meres,
qu’elle était comme la mere commune, la mere
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un
frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle
passait ses journées en pleine béatitude. Enfin,
elle contentait le réve de son existence, le seul
désir qui I’e(t tourmentée, au milieu de sa
puérilité de faible d’esprit. Elle possédait une
basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, ou elle
pouvait faire pousser des bétes a sa guise. Des
lors, elle s’enterra la, batissant elle-méme des
cabanes pour les lapins, creusant la mare aux
canards, tapant des clous, apportant de la paille,
ne tolérant pas qu’on I’aidat. La Teuse en était
quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se
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trouvait située derriere le cimetiere; souvent
méme, Desirée devait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautée par-
dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar ou
etaient la lapiniere et le poulailler; a droite,
logeait la chevre, dans une petite écurie.
D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble,
les lapins lachés avec les poules, la chevre
prenant des bains de pieds au milieu des canards,
les oies, les dindes, les pintades, les pigeons
fraternisant en compagnie de trois chats. Quand
elle se montrait a la barriere de bois qui
empéchait tout ce monde de pénetrer dans
I’église, un vacarme assourdissant la saluait.

— Hein ! les entends-tu ? dit-elle a son frére,
des la porte de la salle a manger.

Mais, lorsqu’elle I’elt fait entrer, en refermant
la barriere derriere eux, elle fut assaillie si
violemment, qu’elle disparut presque. Les
canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par
ses jupes; les poules goulues sautaient a ses
mains qu’elles piquaient a grands coups, les
lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des

119



bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ;
tandis que les trois chats lui sautaient sur les
epaules, et que la chevre bélait, au fond de
I’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

— Laissez-moi donc, bétes! criait-elle, toute
sonore de son beau rire, chatouillée par ces
plumes, ces pattes, ces becs qui la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser.
Comme elle le disait, elle se serait laissé manger,
tant cela lui était doux, de sentir cette vie
s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur
de duvet. Enfin, un seul chat s’entéta a vouloir
rester sur son dos.

— C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes
comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour
a son frere, elle ajouta :

— Tu vois comme c’est propre !

La basse-cour, en effet, etait balayée, lavée,
ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette
litiere retournée a la fourche, s’exhalait une odeur
fauve, si pleine de rudesse, que I’abbé Mouret se
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sentit pris a la gorge. Le fumier s’élevait contre le
mur du cimetiere en un tas énorme qui fumait.

—Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant
son frere dans la vapeur acre. J’ai tout mis 13,
personne ne m’a aidée... Va, ce n’est pas sale. Ca
nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait
simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des
bras royaux, d’une rondeur superbe, poOusSEs
comme des roses blanches et grasses, dans ce
fumier.

—Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien
travaillé. C’est tres joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barriere; mais elle
I’arréta.

— Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te
doutes pas...

Elle I’entraina sous le hangar, devant la
lapiniere.

— 1l 'y a des petits dans toutes les cases, dit-
elle, en tapant les mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les
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portees. Il fallut qu’il s’accroupit, qu’il mit le nez
contre le treillage, pendant qu’elle donnait des
détails minutieux. Les meres, avec leurs grandes
oreilles anxieuses, les regardaient de biais,
soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans
une case, un trou de poils, au fond duquel
grouillait un tas vivant, une masse noiratre,
indistincte, qui avait une grosse haleine, comme
un seul corps. A coté, les petits se hasardaient au
bord du trou, portant des tétes enormes. Plus loin,
ils étaient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes
rats, furetant, bondissant, le derriere en [Iair,
taché du bouton blanc de la queue. Ceux-la
avaient des graces joueuses de bambins, faisant le
tour des cases au galop, les blancs aux yeux de
rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des
boutons de jais. Et des paniques les emportaient
brusquement, découvrant a chaque saut leurs
pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se
remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne
voyait plus les tétes.

C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée.
Moi, ils me connaissent bien.
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Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque
crolte de pain. Les petits lapins se rassuraient,
venaient un a un, obliguement, le nez frise, se
mettant debout contre le grillage. Et elle les
laissait 1a, un instant, pour montrer a son frére le
duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la
crolte au plus hardi. Alors, toute la bande
accourait, se coulait, se serrait, sans se battre ;
trois petits, parfois, mordaient a la méme cro(te ;
d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur,
pour manger tranquilles ; tandis que les meres, au
fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant
les crodtes.

—Ah! les gourmands! cria Désirée, ils
mangeraient comme cela jusqu’a demain
matin !... la nuit, on les entend qui croquent les
feuilles oubliées.

Le prétre s’était releve, mais elle ne se lassait
point de sourire aux chers petits.

—Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout
blanc, avec les oreilles noires... Eh bien ! il adore
les coquelicots. Il les choisit trés bien, parmi les
autres herbes... L’autre jour, il a eu des coliques.
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Ca le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je
I’ai pris, je I’ai gardé au chaud, dans ma poche.
Depuis ce temps-Ia, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du
treillage, elle leur caressait I’échine.

—On dirait un satin, reprit-elle. lls sont
habillées comme des princes. Et coquets avec
cela! Tiens, en voila un qui est toujours a se
débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais
comme ils sont droles ! Moi je ne dis rien, mais je
m’apercois bien de leurs malices. Ainsi, par
exemple, ce gris qui nous regarde détestait une
petite femelle, que j’ai di mettre a part. Il y a eu
des histoires terribles entre eux. Ca serait trop
long a conter. Enfin, la derniére fois qu’il I’a
battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que
je vois ? ce gredin-la, blotti dans le fond, qui
avait I’air de raler. Il voulait me faire croire que
c’était lui qui avait a se plaindre d’elle...

Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :
— Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux !
Et se tournant vers son fréere :
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— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle,
avec un clignement d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la
chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant
sous ce poil arraché du ventre des meres, avait un
souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes.
Désirée, comme grisée peu a peu, S’égayait
davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

— Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as I’air
de toujours te sauver... Et mes petits poussins,
donc ! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant
elle. La poule, avec des gloussements d’appel,
s’avanca gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses
folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au
beau milieu des grains de riz, la mére donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle,
d’un air pressé. lls étaient adorables d’enfance,
demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des
pointes d’acier, le bec planté si drolement, le
duvet retroussé d’une facon si plaisante, qu’ils
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ressemblaient a des joujoux de deux sous.
Désirée riait d’aise, a les voir.
— Ce sont des amours ! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les
couvrant d’une rage de baisers. Et le prétre dut
les regarder partout, tandis qu’elle disait
tranquillement :

— Ce n’est pas facile de reconnaitre les cogs.
Moi, je ne me trompe pas... Ca, c’est une poule,
et ¢a, c’est encore une poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules
arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq
rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en
levant ses larges pattes avec une majesté
circonspecte.

— Alexandre devient superbe, dit I’abbé pour
faire plaisir a sa sceur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la
jeune fille de son ceil de braise, la téte tournée, la
queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de
Ses jupes.

— Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le
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toucher... C’est un bon cog. Il a quatorze poules,
et je ne trouve jamais un ceuf clair dans les
couveées... N’est-ce pas, Alexandre ?

Elle s’était baissée. Le cog ne se sauva pas
sous sa caresse. Il sembla qu’un flot de sang
allumait sa créte. Les ailes battantes, le cou
tendu, il lanca un cri prolongé, qui sonna comme
soufflé par un tube d’airain. A quatre reprises, il
chanta, tandis que tous les coqgs des Artaud
répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup
de la mine effarée de son frere.

—Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un
fameux gosier... Mais, je t’assure, il n’est pas
méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes...
Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui
faisait des ceufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était
ecorche la patte. Quand les autres ont vu le sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la
suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si
bien que le soir elles lui avaient mangé la patte...
Je I’ai trouvée la téte derriere une pierre, comme
une imbécile, ne disant rien, se laissant devorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle
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raconta d’autres cruautés, paisiblement: de
jeunes poulets le derriere déchiquete, les
entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que le
cou et les ailes; une portée de petits chats
mangeée dans I’écurie, en quelques heures.

— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-
elle, qu’elles en viendraient a bout... Et dures au
mal ! Elles vivent tres bien avec un membre
casse. Elles ont beau avoir des plaies, des trous
dans le corps a y fourrer le poing, elles n’en
avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que
je les aime ; leur chair repousse en deux jours,
leur corps est toujours chaud comme si elles
avaient une provision de soleil sous les plumes...
Quand je veux les régaler, je leur coupe de la
viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles
les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver
qu’elle prit sans dégodt. Les poules se jetaient sur
ses mains. Mais elle, tenant le ver tres haut,
s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se poussérent, s’abattirent ;
puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les
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autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu,
repris, jusqu’a ce qu’une poule, donnant un grand
coup de gosier, I’avalat. Alors, toutes s’arréterent
net, le cou renversé, I’ceil rond, attendant un autre
ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs
noms, leur disait des mots d’amitié ; tandis que
I’abbé Mouret reculait de quelques pas, en face
de cette intensité de vie vorace.

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa sceur
qui voulait lui faire peser une poule qu’elle
engraissait. Ca m’inquiete, quand je touche des
bétes vivantes.

Il tichait de sourire. Mais Désirée le traita de
poltron.

— Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes
dindes ! Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais tout
cela a soigner?... C’est ¢ca qui est sale, les
canards. Tu les entends claquer du bec, dans
I’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que
leur queue, droite comme une quille... Les oies et
les dindes non plus ne sont pas faciles a
gouverner. Hein! Est-ce amusant, lorsqu’elles
marchent, les unes toutes blanches, les autres

129



toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait
des messieurs et des dames... En voila encore
auxquels je ne te conseillerais pas de confier un
doigt. lls te I’avaleraient proprement, d’un seul
coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu
vois !

Elle eut la parole coupée par un bélement
joyeux de la chevre, qui venait enfin de forcer la
porte mal fermée de I’écurie. En deux sauts, la
béte fut pres d’elle, pliant sur ses jambes de
devant, la caressant de ses cornes. Le prétre lui
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue
et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit
par le cou, I’embrassa sur la téte, jouant a courir,
parlant de la téter. Ca lui arrivait souvent, disait-
elle. Quand elle avait soif, dans I’écurie, elle se
couchait, elle tetait.

—Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en
soulevant les pis énormes de la béte.

L’abbé battit des paupiéeres, comme si on lui
et montré une obscénité. 1l se souvenait d’avoir

vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans,
une chevre de pierre décorant une gargouille, qui

130



forniquait avec un moine. Les chevres, puant le
bouc, ayant des caprices et des entétements de
filles, offrant leurs mamelles pendantes a tout
venant, étaient restées pour lui des créatures de
I’enfer, suant la lubricité. Sa sceur n’avait obtenu
d’en avoir une qu’apres des semaines de
supplications. Et lui, quand il venait, évitait le
frolement des longs poils soyeux de la béte,
défendait sa soutane de I’approche de ses cornes.

—Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée
qui s’apercut de son malaise croissant. Mais,
auparavant, il faut que je te montre encore
quelque chose... Tu promets de ne pas me
gronder ? Je ne t’en ai pas parlé, parce que tu
n’aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis
contente !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains,
posant la téte contre I’épaule de son frere.

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui
ne put s’empécher de sourire.

—Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux
luisants de joie. Tu ne te facheras pas ?... Il est si
joli'!
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Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le
hangar. Un petit cochon sauta d’un bond dans la
cour.

—Oh! le chérubin! dit-elle d’un air de
profond ravissement, en le regardant s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le
groin laveé par les eaux grasses, avec le cercle de
crasse gque son continuel barbotement dans I’auge
lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant les
poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur
jetait, emplissant I’étroite cour de ses deétours
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son
groin ronflait a terre ; il ressemblait, sur ses pattes
minces, a une béte a roulettes. Et, par-derriere, sa
queue avait I’air du bout de ficelle qui servait a
I’accrocher.

—Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le
prétre tres contrarie.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau
Désirée, ne sois pas méchant... Vois comme il est
innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le
tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se I’est
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer
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maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie
pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le
petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les
jambes de la chévre, qu’il avait culbutée.

Il reprit sa course, criant, roulant, effarant
toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut
lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il
s’enfonca dans la terrine jusqu’aux oreilles ; il
gargouillait, il grognait, tandis que de courts
frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue,
défrisée, pendait.

L’abbé Mouret eut un dernier degodt a
entendre cette eau sale remuée. Depuis qu’il était
la, un étouffement le gagnait, des chaleurs le
bralaient aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a
peu sa téte avait tourné. Maintenant, il sentait
dans un méme souffle pestilentiel la tiedeur fetide
des lapins et des volailles, I’odeur lubrique de la
chevre, la fadeur grasse du cochon. C’était
comme un air chargé de fécondation, qui pesait
trop lourdement a ses épaules vierges. Il lui
semblait que Désirée avait grandi, s’élargissant
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des hanches, agitant des bras énormes, balayant
de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante
dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le
temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds
collaient au pavé humide encore de fumier, a ce
point qu’il se crut retenu par une étreinte de la
terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout
d’un coup, avec les grands arbres, les ombres
noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pdt s’en
déefendre.

— Te voila tout rouge, a present, dit Desirée en
le rejoignant de I’autre cOté de la barriere. Tu
n’es pas content d’avoir tout vu ?... Les entends-
tu crier ?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient
contre les treillages, jetaient des cris lamentables.
Le petit cochon surtout avait un gémissement
prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur
faisait des reveérences, leur envoyait des baisers
du bout des doigts, riant de les voir tous la, en tas,
comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre
son frere, I’accompagnant au jardin :

— Je voudrais une vache, lui dit-elle a I’oreille,
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toute rougissante.
Il la regarda, refusant déja du geste.

—Non, non, pas maintenant, reprit-elle
vivement. Plus tard, je t’en reparlerai... Il y aurait
de la place dans I’écurie. Une belle vache
blanche, avec des taches rousses. Tu verrais
comme nous aurions du bon lait. Une chevre, ¢a
finit par étre trop petit... Et quand la vache ferait
un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que
le prétre retrouvait en elle la basse-cour qu’elle
avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il
au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil,
devant une ruche dont les abeilles ronflaient
comme des balles d’or sur son cou, le long de ses
bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.
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X1l

Frere Archangias dinait a la cure tous les
jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire, pour
causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois
mois, mettait I’abbé au courant, le renseignait sur
toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant que la
Teuse les appelat, ils allerent se promener a petits
pas, devant I’église. Le prétre, lorsqu’il raconta
son entrevue avec Bambousse, fut tres surpris
d’entendre le Frere trouver naturelle la réponse
du paysan.

— 1l a raison, cet homme, disait I’ignorantin.
On ne donne pas son bien comme ¢a... La Rosalie
ne vaut pas grand-chose ; mais c’est toujours dur
de voir sa fille se jeter a la téte d’un gueux.

— Cependant, reprit I’abbé Mouret, il n’y a que
le mariage pour faire cesser le scandale.

Le Frere haussa ses fortes épaules. Il eut un
rire inquiétant.
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—Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez
guérir le pays, avec ce mariage !... Avant deux
ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu’on
les marie, elles se moquent du monde... Ces
Artaud poussent dans la batardise, comme dans
leur fumier naturel. 1l N’y aurait qu’un remede, je
vous I’ai dit, tordre le cou aux femelles, si I’on
voulait que le pays ne fat pas empoisonné... Pas
de mari, des coups de baton, monsieur le cure,
des coups de baton !

Il se calma, il ajouta :

— Laissons chacun disposer de son bien
comme il I’entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme.
Mais I’abbé Mouret répondait d’une facon
distraite. Il regardait le village, a ses pieds, sous
le soleil couchant. Les paysans rentraient, des
hommes muets, marchant lentement, du pas des
beeufs harassés qui regagnent I’écurie. Devant les
masures, les femmes debout jetaient un appel,
causaient violemment d’une porte a une autre,
tandis que des bandes d’enfants emplissaient la
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route du tapage de leurs gros souliers, se
poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur
humaine montait de ce tas de maisons branlantes.
Et le prétre se croyait encore dans la basse-cour
de Désirée, en face d’un pullulement de bétes
sans cesse multipliées. Il retrouvait la la méme
chaleur de génération, les mémes couches
continues, dont la sensation lui avait cause un
malaise. Vivant depuis le matin dans cette
histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par
penser a cela, aux saletés de I’existence, aux
poussées de la chair, a la reproduction fatale de
I’espeéce semant les hommes comme des grains
de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqueée
entre les quatre collines de I’horizon, engendrant,
s’étalant davantage sur le sol, a chaque portée des
femelles.

—Tenez, cria Frere Archangias, qui
s’interrompit pour montrer une grande fille se
laissant embrasser par son amoureux, derriere un
buisson, voila encore une gueuse, la-bas !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’a ce qu’il
edt mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres
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rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait,
dans une derniere flambée d’incendie. Peu a peu,
la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes
devint plus fraiche, apportée par les souffles
légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un
large soupir, comme si cette terre terrible, toute
bralée de passions, se ft enfin calmée, sous la
pluie grise du crépuscule. L’abbé Mouret, son
chapeau a la main, heureux du froid, sentait la
paix de I’ombre redescendre en lui.

— Monsieur le curé ! Frere Archangias ! appela
la Teuse. Vite ! la soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur
forte emplissait la salle a manger du presbytere.
Le Frere s’assit, vidant lentement I’énorme
assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il
mangeait beaucoup, avec un gloussement du
gosier qui laissait entendre la nourriture tomber
dans I’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne
soufflait mot.

— Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le
curé ? demanda la vieille servante. VVous étes 13, a
chipoter dans votre assiette.
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—Je n’ai guere faim, ma bonne Teuse,
répondit le prétre en souriant.

—Pardi ! ce n’est pas étonnant, quand on fait
les cent dix-neuf coups !... Vous auriez faim, si
Vous n’aviez pas déjeuné a deux heures passées.

Frere Archangias, apres avoir verse dans sa
cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au
fond de son assiette, dit posément :

— Il faut étre régulier dans ses repas, monsieur
le cure.

Cependant, Desirée qui avait, elle aussi,
mange sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les
levres, venait de se lever pour suivre la Teuse a la
cuisine. Le Frere, resté seul avec I’abbé Mouret,
se taillait de longues bouchées de pain, qu’il
avalait, tout en attendant le plat.

— Alors, vous avez fait une grande tournée ?
demanda-t-il.

Le prétre n’eut pas le temps de répondre. Un
bruit de pas, d’exclamations, de rires sonores,
s’éleva au bout du corridor, du coté de la cour. Il
y eut comme une courte dispute. Une voix de
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flGte qui troubla I’abbé se fachait, parlant vite, se
perdant au milieu d’une bouffée de gaieté.

— Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque
chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait
vivement :

— Est-elle dréle ! Elle n’a pas voulu venir. Je la
tenais par sa robe ; mais elle est joliment forte,
elle m’a échappé.

— De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui
accourait de la cuisine, apportant un plat de
pommes de terre, sur lequel s’allongeait un
morceau de lard.

La jeune fille s’était assise. Avec des
précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe
un nid de merles, ou dormaient trois petits. Elle le
posa sur son assiette. Des que les petits
apercurent la lumiere, ils allongerent des cous
fréles, ouvrant leurs becs saignants, demandant a
manger. Désirée tapa des mains, charmee, prise
d’une émotion extraordinaire, en face de ces
bétes qu’elle ne connaissait pas.
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— C’est cette fille du Paradou ! s’écria I’abbeé,
se souvenant brusquement.

La Teuse s’était approchée de la fenétre.

— C’est vrai, dit-elle. J’aurais di la reconnaitre
a sa voix de cigale... Ah ! la bohémienne ! Tenez,
elle est restée la-bas, a nous espionner.

L’abbé Mouret s’avanca. Il crut voir, en effet,
derriere un genévrier, la jupe orange d’Albine.
Mais Frére Archangias se haussa violemment
derriere lui, allongeant le poing, branlant sa téte
rude, tonnant :

— Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te
trainerai par les cheveux autour de I’église, si je
t’attrape a venir jeter ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la
nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course
légére, un murmure de robe coulant sur I’herbe,
pareil a un frélement de couleuvre. L’abbé
Mouret, debout devant la fenétre, suivait au loin
une tache blonde glissant entre les bois de pins,
ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui
arrivaient de la campagne avaient ce puissant
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parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages
qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille
libre, de ses cheveux dénoués.

— Une damnée, une fille de perdition ! gronda
sourdement Frere Archangias, en se remettant a
table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des
pommes de terre entieres en guise de pain. Jamais
la Teuse ne put décider Désirée a finir de diner.
La grande enfant restait en extase devant le nid
de merles, questionnant, demandant ce que ca
mangeait, si ca faisait des ceufs, a quoi on
reconnaissait les cogs, chez ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un
soupcon. Elle se posa sur sa bonne jambe,
regardant le jeune curé dans les yeux.

— Vous connaissez donc les gens du Paradou ?
dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la
visite gu’il avait faite au vieux Jeanbernat. La
Teuse échangeait des regards scandalisés avec
Frere Archangias. Elle ne répondit d’abord rien.
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Elle tournait autour de la table, boitant
furieusement, donnant des coups de talon a
fendre le plancher.

— Vous auriez bien pu me parler de ces gens,
depuis trois mois, finit par dire le prétre. J’aurais
Su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s’arréta net, les jambes comme
cassees.

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-
elle ; ne mentez pas, ¢ca augmenterait encore votre
péché... Comment osez-vous dire que je ne vous
ai pas parlé du Philosophe, de ce paien qui est le
scandale de toute la contrée ! La vérité est que
VOUs ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ca
vous entre par une oreille, ¢a sort par I'autre...
Ah ! si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien
des regrets !

—Je vous al dit aussi un mot de ces
abominations, affirma le Freére.

L’abbé Mouret eut un léger haussement
d’épaules.

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il.
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C’est au Paradou seulement que j’ai cru me
rappeler certaines histoires... D’ailleurs, je me
serais rendu quand méme aupres de ce
malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un
violent coup de couteau sur la table, criant :

—Jeanbernat est un chien. Il doit crever
comme un chien.

Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui
coupant la parole :

— Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas
de pénitence, pas de miséricorde... Il vaudrait
mieux jeter I’hostie aux cochons que de la porter
a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la
table, le menton dans son assiette, machant d’une
facon furibonde. La Teuse, les levres pincées,
toute blanche de colére, se contenta de dire
sechement :

— Laissez, monsieur le curé n’en veut faire
qu’a sa téte, monsieur le curé a des secrets pour
nous, maintenant.
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Un gros silence régna. Pendant un instant, on
n’entendit que le bruit des méchoires du Frere,
accompagné de I’étrange ronflement de son
gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid
de merles resté sur son assiette, la face penchée,
souriant aux petits, leur parlait longuement, tout
bas, dans un gazouillis a elle, qu’ils semblaient
comprendre.

—On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien a
cacher ! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la
vieille servante, c’était le mystere que le prétre
semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou.
Elle se regardait comme une femme indignement
trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena
autour de la table, ne regardant pas I’abbé, ne
s’adressant a personne, se soulageant toute seule.

— Pardi, voila pourqguoi on mange si tard!...
On s’en va sans rien dire courir la prétentaine,
jusqu’a des deux heures de I’apres-midi. On entre
dans des maisons si mal famées, gu’on n’ose pas
méme ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on
ment, on trahit tout le monde...
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— Mais, interrompit doucement I’abbé Mouret,
qui s’efforcait de manger, pour ne pas facher la
Teuse davantage, personne ne m’a demande si
J’étais allé au Paradou, je n’ai pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas
entendu :

— On abime sa soutane dans la poussiere, on
revient fait comme un voleur. Et, si une bonne
personne s’intéressant a vous vous questionne
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en
femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se
cache comme un sournois, on préférerait crever
que de laisser échapper un mot, on n’a pas méme
I’attention d’égayer son chez soi en disant ce
gu’on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

— Qui, c’est pour vous, tout ca... Vous étes un
cachottier, vous étes un méchant homme !

Et elle se mit a pleurer. Il fallut que I’abbe Ila
consolat.

— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle
encore.
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Mais elle se calmait. Frére Archangias
achevait un gros morceau de fromage, sans
paraitre le moins du monde dérangé par cette
scene. Selon lui, I’abbé Mouret avait besoin
d’étre mene droit; la Teuse faisait bien de lui
faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de
piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

— Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce
que vous avez vu, au Paradou ? Racontez-nous,
au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la
singuliere facon dont Jeanbernat I’avait recu. La
Teuse, qui I’accablait de questions, poussait des
exclamations indignées. Frere Archangias serra
les poings, les brandit en avant.

— Que le ciel I’ecrase ! dit-il ; qu’il les brdle,
lui et sa sorciére !

Alors, I’abbé, a son tour, tdcha d’avoir de
nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il
ecoutait avec une attention profonde le Frere qui
racontait des faits monstrueux.

— Qui, cette diablesse est venue un matin
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s’asseoir a I’ecole. 1l y a longtemps, elle pouvait
avoir dix ans. Mol, je la laissai faire ; je pensali
que son oncle I’envoyait pour sa premiere
communion. Pendant deux mois, elle a
révolutionneé la classe. Elle s’était fait adorer, la
coquine ! Elle savait des jeux, elle inventait des
falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes
ces filles de I’enfer ! Elle était la plus forte sur le
catéchisme... Voila qu’un matin, le vieux tombe
au beau milieu des lecons. Il parlait de casser
tout, il criait que les prétres lui avaient pris
I’enfant. Le garde champétre a di venir pour le
flanquer a la porte. La petite s’etait sauveée. Je la
voyais, par la fenétre, dans un champ, en face,
rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-
méme a I’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en
doutat. Histoire de faire battre les montagnes.

— Jamais elle n’a fait sa premiere communion,
dit la Teuse, a demi-voix, avec un léger frisson.

— Non, jamais, reprit Frere Archangias. Elle
doit avoir seize ans. Elle grandit comme une béte.
Je I’ai vue courir a quatre pattes, dans un fourré,
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du c6té de La Palud.

— A quatre pattes, murmura la servante, qui se
tourna vers la fenétre, prise d’inquiétude.

L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais
le Frere s’emporta.

— Qui, a quatre pattes ! Et elle sautait comme
un chat sauvage, les jupes troussees, montrant ses
cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu
I’abattre. On tue des bétes qui sont plus agréables
a Dieu... Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient
miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a
des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais
un homme lui tombait dans les griffes, a celle-la,
elle ne lui laisserait certainement pas un morceau
de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla
la table d’un coup de poing ; il cria ses injures
accoutumées :

— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent
le diable ; elles le puent aux jambes, aux bras, au
ventre, partout... C’est ce qui ensorcelle les
Imbéciles.
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Le prétre approuva de la téte. La violence de
Frere Archangias, la tyrannie bavarde de la
Teuse, étaient comme des coups de lanieres, dont
il goQtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il
avait une joie pieuse a s’enfoncer dans la
bassesse, entre ces mains pleines de grossieretes
populacieres. La paix du ciel lui semblait au bout
de ce mépris du monde, de cet encanaillement de
tout son étre. C’était une injure qu’il se
réjouissait de faire a son corps, un ruisseau dans
lequel il se plaisait a trainer sa nature tendre.

— Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa
serviette.
La Teuse desservait la table. Elle wvoulut

enlever I’assiette, ou Deésirée avait posé le nid de
merles.

—Vous n’allez pas coucher la, mademoiselle,
dit-elle. Laissez donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée defendit I’assiette. Elle couvrait
le nid de ses bras nus, ne riant plus, s’irritant
d’étre dérangeée.

— J’espére qu’on ne va pas garder ces oiseaux,
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s’écria Frere Archangias. Ca porterait malheur...
Il faut leur tordre le cou.

Et il avancait déja ses grosses mains. La jeune
fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid
contre sa poitrine. Elle regardait le Fréere
fixement, les levres gonflées, d’un air de louve
préte a mordre.

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle.
Vous étes laid !

Elle accentua ce mot avec un si étrange
mépris, que I’abbé Mouret tressaillit, comme si la
laideur du Frere I’elt frappé pour la premiere
fois. Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait
une haine sourde contre Désirée, dont la belle
poussée animale [I’offensait. Lorsqu’elle fut
sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il
haussa les épaules, en machant entre les dents
une obscenite que personne n’entendit.

— Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la
Teuse. Elle nous ennuierait, tout a I’heure, a
I’église.

— Est-ce qu’on est venu? demanda I’abbe
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Mouret.

— 1l 'y a beau temps que les filles sont la
dehors, avec des brassées de feuillage... Je vais
allumer les lampes. On pourra commencer quand
vous voudrez.

Quelques secondes apres, on I’entendit jurer
dans la sacristie, parce que les allumettes étaient
mouillées. Frere Archangias, resté seul avec le
prétre, demanda d’une voix maussade :

— C’est pour le mois de Marie ?

— Qui, répondit I’abbé Mouret. Ces jours
derniers, les filles du pays, qui avaient de gros
travaux, n’ont pu venir, selon I’usage, orner la
chapelle de la Vierge. La céremonie a été remise
a ce soir.

— Un joli usage, marmotta le Frere. Quand je
les vois deposer chacune leurs rameaux, j’ai
envie de les jeter par terre, pour qu’elles
confessent au moins leurs vilenies, avant de
toucher a I’autel... C’est une honte de souffrir que
des femmes promenent leurs robes si pres des
saintes reliques.
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L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud
que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.

— Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria
la Teuse.

Mais Frere Archangias le retint un instant
encore.

—Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas
une fille, pour qu’on la mette dans les fleurs et
dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arréta
de nouveau, levant un de ses doigts velus,
ajoutant :

— Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.
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Dans I’église, I’abbé Mouret trouva une
dizaine de grandes filles, tenant des branches
d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de
jardin ne poussant guere sur les roches des
Artaud, I’usage était de parer I’autel de la Vierge
d’une verdure résistante qui durait tout le mois de
mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille,
dont les queues trempaient dans de vieilles
carafes.

— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le
curé ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas
I’habitude... Tenez, mettez-vous la, devant
I’autel. VVous me direz si la décoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea
réellement la cérémonie. Elle était montée sur un
escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui
s’approchaient tour a tour, avec leurs feuillages.

— Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le
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temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que
tous ces fagots tombent sur la téte de monsieur le
curé... Eh bien ! Babet, c’est ton tour. Quand tu
me regarderas, avec tes gros yeux ! Il est joli, ton
romarin ! 1l est jaune comme un chardon. Toutes
les bourriques du pays ont donc pissé dessus !...
A toi, la Rousse. Ah! voila du beau laurier, au
moins ! Tu as pris ¢a dans ton champ de la Croix-
Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur
I’autel, qu’elles baisaient. Elles restaient un
instant contre la nappe, passant les branches a la
Teuse, oubliant I’air sournoisement recueilli
qu’elles avaient pris pour monter le degreé ; elles
finissaient par rire, elles butaient des genoux,
ployaient les hanches au bord de la table,
enfoncaient la gorge en plein dans le tabernacle.
Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de platre
doré inclinait sa face peinte, souriait de ses levres
roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son
bras gauche.

— C’est ¢a, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur
I’autel, pendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser
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tes jupes! Est-ce qu’on montre ses jambes
comme c¢al... Qu’une de vous s’avise de se
vautrer ! Je lui envoie ses branches a travers la
figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement !

Et se tournant :

— Est-ce a votre godt, monsieur le curé?
Trouvez-vous que ca aille ?

Elle établissait, derriere la Vierge, une niche
de verdure, avec des bouts de feuillage qui
dépassaient, formant berceau, retombant en fagon
de palmes. Le prétre approuvait d’un mot,
hasardait une observation.

—Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un
bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne
m’apportent que du laurier et du romarin... Quelle
est celle qui a de I’olivier ? Pas une, allez ! Elles
ont peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la !

Mais Catherine monta le degré, avec une
enorme branche d’olivier, sous laquelle elle
disparaissait.
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—Ah'! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille
servante.

— Pardi, dit une voix, elle I’a volé. Jai vu
Vincent qui cassait la branche, pendant qu’elle
faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas
vrai. Elle s’était tournée, sans lacher sa branche,
dégageant sa téte brune du buisson qu’elle
portait; elle mentait avec un aplomb
extraordinaire, inventait une longue histoire pour
prouver que I’olivier était bien a elle.

— Et puis, conclut-elle, tous les arbres
appartiennent a la sainte Vierge.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la
Teuse demanda si on se moquait d’elle, a lui
laisser si longtemps les bras en I'air. Et elle
attacha solidement la branche d’olivier, pendant
que Catherine, grimpée sur I’escabeau, derriere
son dos, contrefaisait la facon pénible dont elle
tournait sa taille énorme, a I’aide de sa bonne
jambe ; ce qui fit sourire le prétre lui-méme.

—La, dit la Teuse, en descendant aupres de
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celui-ci, pour donner un coup d’ceil a son ceuvre ;
voila le haut terminé... Maintenant, nous allons
mettre des touffes entre les chandeliers, a moins
que vous ne préfériez une guirlande qui courrait
le long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée
de nouveau sur I’escabeau. Il ne faut pas coucher
ici... Veux-tu bien baiser I’autel, Miette ! Est-ce
que tu t’imagines étre dans ton écurie?...
Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, la-
bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le
bout noir de I’église. Sous la tribune, trois
grandes filles jouaient a se pousser ; une d’elles
etait tombée la téte dans le bénitier, ce qui faisait
tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller par
terre pour rire a leur aise. Elles revinrent,
regardant le curé en dessous, I’air heureux d’étre
grondées, avec leurs mains ballantes qui leur
tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut
d’apercevoir brusquement la Rosalie montant a
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I’autel comme les autres, avec son fagot.

— Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce
n’est pas I’aplomb qui te manque, ma fille!...
Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

—Tiens, pourquoi donc? dit hardiment
Rosalie. On ne m’accusera peut-étre pas de
I’avoir vole.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les
bétes, échangeant des coups d’ceil luisants.

— Va-t’en, repétait la Teuse ; ta place n’est pas
ici, entends-tu !

Puis, perdant son peu de patience,
brutalement, elle lacha un mot trés gros, qui fit
courir un rire d’aise parmi les paysannes.

— Apres ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez
ce que font les autres ? Vous n’étes pas allée y
Voir, n’est-ce pas ?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta
ses rameaux, elle se laissa emmener a quelques
pas par I’abbé Mouret, qui lui parlait tres
séverement. Il avait tenté de faire taire la Teuse,
il commencait a étre géné au milieu de ces
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grandes filles éhontées, emplissant I’église, avec
leurs brassées de verdure. Elles se poussaient
jusqu’au degre de I’autel, I’entouraient d’un coin
de forét vivante, lui apportaient le parfum rude
des bois odorants, comme un souffle monté de
leurs membres de fortes travailleuses.

— Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant
légérement dans ses mains.

— Pardi ! j’aimerais mieux étre dans mon lit,
murmura la Teuse; Si vous croyez que c’est
commode d’attacher tous ces bouts de bois !

Cependant, elle avait fini par nouer entre les
chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle
plia I’escabeau, que Catherine alla porter derriere
le maitre-autel. Elle n’eut plus qu’a planter des
massifs, aux deux cotes de la table. Les dernieres
bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre ;
méme il resta des rameaux, dont les filles
joncherent le sol, jusqu’a la balustrade de bois.
L’autel de la Vierge était un bosquet, un
enfoncement de taillis, avec une pelouse verte,
sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a
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I’abbé Mouret. Celui-ci monta a I’autel, tapa de
nouveau légerement dans ses mains.

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons
demain les exercices du mois de Marie. Celles
qui ne pourront venir devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec
un grand bruit de jupes, se mettaient par terre,
s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son
oraison d’un marmottement confus, ou percaient
des rires. Une d’elles, se sentant pincée par-
derriere, laissa échapper un cri, gu’elle tacha
d’étouffer dans un acces de toux ; ce qui égaya
tellement les autres, qu’elles resterent un instant a
se tordre, apres avoir dit Amen, le nez sur les
dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que
le prétre, qui s’etait signé, demeurait absorbé
devant I’autel, comme n’entendant plus ce qui se
passait derriéere lui.

— Allons, deguerpissez, maintenant,
murmurait-elle. Vous étes un tas de propres a
rien, qui ne savez méme pas respecter le bon
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Dieu... C’est une honte, ¢a ne s’est jamais vu, des
filles qui se roulent par terre dans une église,
comme des bétes dans un pré... Qu’est-ce que tu
fais la-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une,
tu auras affaire @ moi! Oui, oui, tirez-moi la
langue, je dirai tout a monsieur le curé. Dehors,
dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte,
galopant autour d’elles, boitant d’une facon
furibonde. Elle avait réussi a les faire sortir
jusqu’a la derniere, lorsqu’elle apercut Catherine
tranquillement installée dans le confessionnal
avec Vincent; ils mangeaient quelque chose,
d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle
allongeait le cou hors de I’église, avant de fermer
la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules
du grand Fortuné qui I’attendait ; tous deux se
perdirent dans le noir, du coté du cimetiere, avec
un bruit affaibli de baisers.

— Et ca se présente a I’autel de la Vierge!
bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres
ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs
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fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par
les garcons, a la sortie ! Demain, pas une ne se
dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses
Ave tout seul... On n’apercevra plus que les
gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en
place, regardait si rien de suspect ne trainait,
avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poigneée de pelures de pomme,
qu’elle jeta derriere le maitre-autel. Elle trouva
egalement un bout de ruban arraché de quelque
bonnet, avec une meche de cheveux noirs, dont
elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquéte.
A cela prés, I’église lui parut en bon ordre. La
veilleuse avait de I’huile pour la nuit, les dalles
du checeur pouvaient aller jusqu’au samedi sans
étre lavées.

— Il est pres de dix heures, monsieur le cure,
dit-elle en s’approchant du prétre toujours
agenouillé. VVous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner
doucement la téte.

— Bon, je sais ce que ¢a veut dire, continua la
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Teuse. Dans une heure, il sera encore la, sur la
pierre, a se donner des coliques... Je m’en vais,
parce que je I’ennuie. N’importe, ¢a n’a guere de
bon sens : dejeuner quand les autres dinent, se
coucher a I’heure ou les poules se levent!... Je
VOous ennuie, n’est-ce pas? monsieur le curé.
Bonsoir. Vous n’étes guere raisonnable, allez !

Elle se décidait a partir; mais elle revint
eteindre une des deux lampes, en murmurant que
de prier si tard « c’était la mort a I’huile ». Enfin,
elle s’en alla, apres avoir essuye de sa manche la
nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de
poussiere. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras
serrés contre la poitrine, était seul.
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X1V

Eclairée d’une seule lampe, brilant sur I’autel
de la Vierge, au milieu des verdures, I’église
s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres
flottantes. La chaire jetait un pan de ténebres
jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal
faisait une masse noire, découpant sous la tribune
le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la
lumiere, adoucie, comme verdie par les
feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée,
qui semblait descendre d’un air royal, portée par
le nuage ou se jouaient des tétes d’anges ailées.
On et dit, a voir la lampe ronde luire au milieu
des branches, une lune pale se levant au bord
d’un bois, eclairant quelque souveraine
apparition, une princesse du ciel, couronnée d’or,
vétue d’or, qui aurait promené la nudité de son
divin enfant au fond du mystere des allées. Entre
les feuilles, le long des hauts panaches, dans le
large berceau ogival, et jusque sur les rameaux
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jetés a terre, des rayons d’astres coulaient,
assoupis, pareils a cette pluie laiteuse qui pénetre
les buissons, par les nuits claires. Des bruits
vagues, des craquements venaient des deux bouts
sombres de I’église ; la grande horloge, a gauche
du chceur, battait lentement, avec une haleine
grosse de mécaniqgue endormie. Et la vision
radieuse, la Mere aux minces bandeaux de
cheveux chatains, comme rassurée par la paix
nocturne de la nef, descendait davantage, courbait
a peine I’herbe des clairiéres, sous le vol léger de
son nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’était I’heure ou
il aimait I’église. Il oubliait le Christ lamentable,
le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui
agonisait derriere lui, a la chapelle des Morts. Il
n’avait plus la distraction de la clarté crue des
fenétres, des gaietés du matin entrant avec le
soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des
branches envahissant la nef par les carreaux
cassés. A cette heure de nuit, la nature était
morte, ’ombre tendait de crépe les murs
blanchis, la fraicheur lui mettait aux épaules un
cilice salutaire; il pouvait s’anéantir dans
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I’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la
caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement
d’une aile d’insecte, vint le tirer de sa joie
d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais
donné les délices surhumains de ses prieres du
soir.

Les levres balbutiantes, I’abbé Mouret
regardait la grande Vierge. Il la voyait venir a lui,
du fond de sa niche verte, dans une splendeur
croissante. Ce n’était plus un clair de lune roulant
a la cime des arbres. Elle lui semblait vétue de
soleil, elle s’avancait majestueusement, glorieuse,
colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par
moments, de se jeter la face contre terre, pour
eviter le flamboiement de cette porte ouverte sur
le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son
étre, qui faisait expirer les paroles sur sa bouche,
il se souvint du dernier mot de Frere Archangias,
comme d’un blaspheme. Souvent le Frere lui
reprochait cette dévotion particuliere a la Vierge,
qu’il disait étre un véritable vol fait a la dévotion
de Dieu. Selon lui, cela amollissait les ames,
enjuponnait la religion, creait toute une
sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait
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rancune a la Vierge d’étre femme, d’étre belle,
d’étre mere ; il se tenait en garde contre elle, pris
de la crainte sourde de se sentir tenté par sa
grace, de succomber a sa douceur de séductrice.
« Elle vous ménera loin ! » avait-il crié un jour au
jeune prétre, voyant en elle un commencement de
passion humaine, une pente aux délices des beaux
cheveux chatains, des grands yeux clairs, du
mystere des robes tombant du col a la pointe des
pieds. C’était la revolte d’un saint, qui séparait
violemment la Mere du Fils, en demandant
comme celui-ci. « Femme, qu’y a-t-il de commun
entre vous et moi?» Mais I’abbé Mouret
résistait, se prosternait, tachait d’oublier les
rudesses du Frere. Il n’avait plus que ce
ravissement dans la pureté immaculée de Marie,
qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a
s’aneantir. Lorsque, seul en face de la grande
Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’a la voir se
pencher pour lui donner ses bandeaux a baiser, il
redevenait tres jeune, tres bon, tres fort, tres juste,
tout envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de I’abbé Mouret pour la Vierge
datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu
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sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait
a penser qu’une belle dame le protégeait, que
deux yeux bleus, tres doux, avec un sourire, le
suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un
léger souffle lui passer sur les cheveux, il
racontait que la Vierge était venue I’embrasser. Il
avait grandi sous cette caresse de femme, dans
cet air plein d’un frélement de jupe divine. Des
sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en
dépensant tous les sous qu’on lui donnait a
acheter des images de sainteté, qu’il cachait
jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il
n’était tenté par les Jésus portant I’agneau, les
Christ en croix, les Dieu le Pere se penchant avec
une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait
toujours aux tendres images de Marie, a son
etroite bouche riante, a ses fines mains tendues.
Peu a peu, il les avait toutes collectionnées :
Marie entre un lis et une quenouille, Marie
portant I’Enfant comme une grande sceur, Marie
couronnee de roses, Marie couronnée d’etoiles.
C’était pour lui une famille de belles jeunes filles,
ayant une ressemblance de grace, le méme air de
bonté, le méme visage suave, si jeunes sous leurs
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voiles, que, malgré leur nom de mere de Dieu, il
n’avait point peur d’elles comme des grandes
personnes. Elles lui semblaient avoir son age, étre
les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les
petites filles du ciel avec lesquelles les petits
garcons morts a sept ans doivent jouer
eternellement, dans un coin du paradis. Mais il
etait grave déja ; il garda, en grandissant, le secret
de son religieux amour, pris des pudeurs exquises
de [I’adolescence. Marie Vvieillissait avec luli,
toujours plus &gee d’un ou deux ans, comme il
convient a une amie souveraine. Elle avait vingt
ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne
I’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait
a quelques pas, les bras croises, dans son sourire
chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait
plus que tout bas, éprouvant comme un
evanouissement de son cceur, chaque fois que le
nom chéri lui passait sur les levres, dans ses
prieres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au
fond du jardin céleste, mais une contemplation
continue, en face de cette figure blanche, si pure,
a laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son
souffle. Il cachait a sa mere elle-méme qu’il
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I’aimat si fort.

Puis, a quelques années de la, lorsqu’il fut au
séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si
droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.

Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ?
Ne volait-il pas Dieu, en accordant a Marie une
part de son amour, la plus grande part, ses
pensées, son cceur, son tout? Questions
troublantes, combat intérieur qui le passionnait,
qui I"attachait davantage. Alors, il s’enfonca dans
les subtilités de son affection. Il se donna des
délices inouies a discuter la légitimité de ses
sentiments. Les livres de dévotion a la Vierge
I’excuserent, le ravirent, I’emplirent de
raisonnements, qu’il  répétait avec des
recueillements de priere. Ce fut la qu’il apprit a
étre I’esclave de Jésus en Marie. Il allait a Jésus
par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il
distinguait, il tirait des conséquences: Marie, a
laguelle Jeésus avait obéi sur la terre, devait étre
obéie par tous les hommes; Marie gardait sa
puissance de mere dans le ciel, ou elle était la
grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule,
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qui pat Pimplorer, la seule qui distribuat les
trones ; Marie, simple créature aupres de Dieu,
mais haussée jusqu’a lui, devenait ainsi le lien
humain du ciel a la terre, I’intermédiaire de toute
grace, de toute miséricorde ; et la conclusion était
toujours qu’il fallait I’aimer par-dessus tout, en
Dieu lui-méme. Puis, c’étaient des curiosités
théologiques plus ardues, le mariage de I’Epoux
céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection,
mettant la Vierge Mere dans un miracle éternel,
donnant sa pureté inviolable a la dévotion des
hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes
les héresies, I’ennemie irréconciliable de Satan,
I’Eve nouvelle annoncée comme devant écraser
la téte du serpent, la Porte auguste de la grace,
par laguelle le Sauveur était entré une premiere
fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au
dernier jour, prophétie vague, annonce d’un roéle
plus large de Marie, qui laissait Serge sous le
reve de quelgue épanouissement immense
d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel
jaloux et cruel de I’Ancien Testament, cette
figure de blancheur, mise au pied de la Trinité
redoutable, était pour lui la grace méme de la
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religion, ce qui le consolait de I’épouvante de la
foi, son refuge d’homme perdu au milieu des
mysteres du dogme. Et quand il se fut prouve,
point par point, longuement, gqu’elle était le
chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se
livra de nouveau a elle, tout entier, sans remords ;
il s’étudia a étre son vrai dévot, mourant a lui-
méme, s’abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de
dévotion a la Vierge bralaient entre ses mains. lls
lui parlaient une langue d’amour qui fumait
comme un encens. Marie n’était plus
I’adolescente voilée de blanc, les bras croises,
debout a quelques pas de son chevet ; elle arrivait
au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit,
vétue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant
la lune sous les pieds ; elle I’embaumait de sa
bonne odeur, I’enflammait du désir du ciel, le
ravissait jusque dans la chaleur des astres
flambant a son front. Il se jetait devant elle, se
criait son esclave ; et rien n’était plus doux gue ce
mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il godltait
davantage, sur sa bouche balbutiante, a mesure
qu’il s’écrasait a ses pieds, pour étre sa chose,
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son rien, la poussiere effleurée du vol de sa robe
bleue. Il disait avec David : « Marie est faite pour
moi. » Il ajoutait avec I’évangéliste : «Je I’ai
prise pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma
chere maitresse », manquant de mots, arrivant a
un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus
que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était
la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les
neuf choeurs des Anges, la Mere de la belle
dilection, le Trésor du Seigneur. Les images
vives s’étalaient, la comparaient a un paradis
terrestre, fait d’une terre vierge, avec des
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d’espérance, des tours imprenables de force, des
maisons charmantes de confiance. Elle eétait
encore une fontaine que le Saint-Esprit avait
scellée, un sanctuaire ou la trés sainte Trinite se
reposait, le tréne de Dieu, la cité de Dieu, I’autel
de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et
lui, se promenait dans ce jardin, a I’ombre, au
soleil, sous I’enchantement des verdures; lui,
soupirait apres I’eau de cette fontaine; lui,
habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant,
s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le
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lait d’amour infini qui tombait goutte a goutte de
ce sein virginal.

Chaque matin, des son lever, au séminaire, il
saluait Marie de cent révérences, le visage tournée
vers le pan de ciel gu’il apercevait par sa fenétre ;
le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le
méme nombre de fois, les yeux sur les étoiles.
Souvent, en face des nuits sereines, lorsque
Vénus luisait toute blonde et réveuse dans I’air
tiede, il s’oubliait, il laissait tomber de ses levres,
ainsi qu’un léger chant, I’Ave maris stella,
I’hymne attendrie qui lui déroulait au loin des
plages bleues, une mer douce, a peine ridée d’un
frisson de caresse, éclairée par une eétoile
souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait
encore le Salve Regina, le Regina coeli, I’O
gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les
cantiques. Il lisait I’Office de la Vierge, les livres
de sainteté en son honneur, le petit Psautier de
saint Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que
les larmes I’empéchaient de tourner les pages. Il
jednait, il se mortifiait, pour lui faire I’offrande
de sa chair meurtrie. Depuis I’a4ge de dix ans, il
portait sa livrée, le saint scapulaire, la double
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Image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la
chaleur a son dos et a sa poitrine, contre sa peau
nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus
tard, il avait pris la chainette, afin de montrer son
esclavage d’amour. Mais son grand acte restait
toujours la Salutation angélique, I’Ave Maria, la
priere parfaite de son cceur. «Je vous salue,
Marie », et il la voyait s’avancer vers lui, pleine
de grace, bénie entre toutes les femmes ; il jetait
son cceur a ses pieds, pour qu’elle marchat
dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la
multipliait, il la répétait de cent facons,
s’ingéniant a la rendre plus efficace. Il disait
douze Ave, pour rappeler la couronne de douze
etoiles, ceignant le front de Marie : il en disait
quatorze, en meémoire de ses quatorze
allégresses; il en disait sept dizaines, en
I’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre.
Il roulait pendant des heures les grains du
chapelet. Puis, longuement, a certains jours de
rendez-vous mystique, il entreprenait le
chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps
d’aimer, il s’agenouillait sur le carreau, tout le
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jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait
couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée
de Pater, comme une guirlande de roses
blanches, mélées des lis de I’Annonciation, des
fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du
Couronnement. Il avancait a pas lents, le long des
allées embaumées, s’arrétant a chacune des
quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le
mystere auquel elle correspondait; il restait
eperdu de joie, de douleur, de gloire, a mesure
que les mystéres se groupaient en trois séries, les
joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende
incomparable, histoire de Marie, vie humaine
complete, avec ses sourires, ses larmes, son
triomphe, qu’il revivait d’un bout a I’autre, en un
instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les
cing mysteres souriants, baignés des sérénités de
I’aube : c’etaient la salutation de I’archange, un
rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la
pamoison adorable de I’union sans tache; la
visite a Elisabeth, par une claire matinée
d’espérance, a I’heure ou le fruit de ses entrailles
donnait pour la premiere fois a Marie cette
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secousse qui fait palir les meres; les couches
dans une étable de Bethléem, avec la longue file
des bergers venant saluer la maternité divine ; le
nouveau-né porte au Temple, sur les bras de
I’accouchée, qui sourit, lasse encore, déja
heureuse d’offrir son enfant a la justice de Dieu,
aux embrassements de Simeéon, aux deésirs du
monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant
les docteurs, au milieu desquels sa mere inquiéte
le retrouve, fiere de lui et consolée. Puis, apres ce
matin, d’une lumieére si tendre, il semblait a Serge
que le ciel se couvrait brusquement. 1l ne
marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les
doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous
I’épouvantement des cing mysteres de douleur :
Marie agonisant dans son fils au Jardin des
Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de
la flagellation, sentant a son propre front le
déchirement de la couronne d’épines, portant
I’horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds
sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance,
ce martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il
edt donné son sang comme Jesus, lui causaient
une révolte d’horreur, que dix années des mémes

179



prieres et des mémes exercices n’avaient pu
calmer. Mais les grains coulaient toujours, une
trouée soudaine se faisait dans les ténebres du
crucifiement, la gloire resplendissante des cing
derniers mysteres éclatait avec une allégresse
d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait
I’alleluia de la résurrection, la victoire sur la
mort, I’éternité de la vie ; elle assistait, les mains
tendues, renversée d’admiration, au triomphe de
son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées
d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour
d’elle les Apdtres, godtant comme au jour de la
conception I’embrasement de I’esprit d’amour,
descendu en flammes ardentes ; elle était a son
tour ravie par un vol d’anges, emportée sur des
ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée,
déposée doucement au milieu de la splendeur des
trones celestes ; et la, comme gloire supréme,
dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait
le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du
firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant a
la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait
pas repétées une seule fois. Ce murmure
monotone, cette parole sans cesse la méme qui
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revenait, pareille au: «Je t’aime » des amants,
prenait chaque fois une signification plus
profonde ; il s’y attardait, causait sans fin a I’aide
de I’unique phrase latine, connaissait Marie tout
entiéere jusqu’a ce que, le dernier grain du Rosaire
s’échappant de ses mains, il se sentit defaillir a la
pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé
les nuits, recommencant a vingt reprises les
dizaines d’Ave, retardant toujours le moment ou il
devrait prendre congé de sa chere maitresse. Le
jour naissait, qu’il chuchotait encore.

C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-
méme, qui faisait palir les etoiles. Ses supérieurs
devaient le gronder de ces veilles dont il sortait
alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir
perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur
de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Cceur
de Marie. La Vierge, souriant d’une facon
sereine, écartait son corsage, montrait dans sa
poitrine un trou rouge, ou son cceur brdlait,
traversé d’une épée, couronné de roses blanches.
Cette épée le désesperait ; elle lui causait cette
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intolérable horreur de la souffrance chez la
femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute
soumission pieuse. Il I’effaca, il ne garda que le
cceur couronné et flambant, arraché a demi de
cette chair exquise pour s’offrir a lui. Ce fut alors
qu’il se sentit aime. Marie lui donnait son cceur,
son cceur vivant, tel qu’il battait dans son sein,
avec |I’égouttement rose de son sang. Il n’y avait
plus la une image de passion dévote, mais une
matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il
priait devant la gravure, lui faisait élargir les
mains pour recevoir religieusement le coeur
sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il
I’entendait battre. Et il était aime, le cceur battait
pour lui! C’était comme un affolement de tout
son étre, un besoin de baiser le cceur, de se fondre
en lui, de se coucher avec lui au fond de cette
poitrine ouverte. Elle I’aimait activement, jusqu’a
le vouloir dans I’éternité aupres d’elle, toujours a
elle. Elle I'aimait efficacement, sans cesse
occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les
moindres infidélités. Elle I’aimait tendrement,
plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour
bleu, profond, infini comme le ciel. Ou aurait-il
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jamais trouvé une maitresse si désirable ? Quelle
caresse de la terre était comparable a ce souffle
de Marie dans lequel il marchait ? Quelle union
misérable, quelle jouissance orduriere pouvaient
étre mises en balance avec cette éternelle fleur du
désir montant toujours sans s’épanouir jamais ?
Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée
d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le
chant d’allégresse de Marie, son tressaillement de
joie a I’approche de I’Epoux divin. Il glorifiait le
Seigneur qui renversait les puissants de leurs
trones, et qui lui envoyait Marie, a lui, un pauvre
enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau
glace de sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné a Marie, son
corps, son ame, ses biens terrestres, ses biens
spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, a bout de
prieres, les litanies de la Vierge jaillissaient de
ses levres brllées, avec leurs appels repétes,
entétés, acharnés, dans un besoin supréme de
secours céleste. Il lui semblait qu’il gravissait un
escalier de désir; a chague saut de son cceur, il
montait une marche. D’abord, il la disait Sainte.
Ensuite, il I’appelait Mere, tres pure, tres chaste,
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aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui
criant six fois sa virginité, la bouche comme
rafraichie chaque fois par ce mot de vierge,
auquel il joignait des idées de puissance, de
bonté, de fidélité. A mesure que son cceur
I’emportait plus haut, sur les degrés de lumiere,
une voix étrange, venue de ses veines, parlait en
lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait
voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté,
expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la
nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse,
Source de sa joie, il se voyait pale d’extase dans
ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tiedes de
ce temple, il buvait a longs traits I’ivresse de cette
source. Et il la transformait encore, lachant la
bride a sa folie de tendresse pour s’unir a elle
d’une facon toujours plus étroite. Elle devenait un
Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein
d’élection ou il souhaitait de verser son étre, de
dormir a jamais. Elle était la Rose mystique, une
grande fleur éclose au paradis, faite des Anges
entourant leur Reine, si pure, si odorante, gu’il la
respirait du bas de son indignité avec un
gonflement de joie dont ses coOtes craquaient. Elle
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se changeait en Maison d’or, en Tour de David,
en Tour d’ivoire, d’une richesse inappréciable,
d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille
haute, forte, ronde, a laquelle il aurait voulu faire
de ses bras tendus une ceinture de soumission.
Elle se tenait debout a I’horizon, elle était la Porte
du ciel, gu’il entrevoyait derriere ses épaules,
lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son
voile. Elle grandissait derriere la montagne, a
I’heure oul la nuit palit, Etoile du matin, secours
des voyageurs égares, aube d’amour. Puis, a cette
hauteur, manguant d’haleine, non rassasié encore,
mais les mots trahissant les forces de son cceur, il
ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine
qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups
d’encensoir. Son cantigue se mourait d’allégresse
dans ses cris du triomphe final: Reine des
vierges, Reine de tous les saints, Reine congue
sans péché! Elle, toujours plus haut,
resplendissait. Lui, sur la derniere marche, la
marche que les familiers de Marie atteignent
seuls, restait la un instant, pamé au milieu de I’air
subtil qui I’étourdissait, encore trop loin pour
baiser le bord de la robe bleue, se sentant déja
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rouler, avec I’éternel désir de remonter, de tenter
cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées
en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé
le jeune homme, les genoux cassés, la téte vide,
comme apres une grande chute ! Depuis sa sortie
du séminaire, I’abbé Mouret avait appris a aimer
la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte
passionné ou Frere Archangias flairait des odeurs
d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver
I’Eglise par quelque prodige grandiose dont
I’apparition prochaine charmerait la terre. Elle
était le seul miracle de notre époque impie, la
dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et
dont le bord du voile trainait sur les chaumes des
paysans. Quand Frere Archangias lui demandait
brutalement s’il I’avait jamais apercue, il se
contentait de sourire, les levres serrées, comme
pour garder son secret. La verité était qu’il la
voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait
plus ni sceur joueuse, ni belle jeune fille fervente ;
elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs
blanches dans les cheveux, les paupieres a demi
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baissées, laissant couler des regards humides
d’espérance qui lui éclairaient les joues. Et il
sentait bien qu’elle venait a lui, qu’elle lui
promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait :
« Me voici, recois-moi. » Trois fois chaque jour,
lorsque I’Angelus sonnait, au réveil de I’aube,
dans la maturité de midi, a la tombée attendrie du
crepuscule, il se découvrait, il disait un Ave en
regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne
lui annoncait pas enfin la venue de Marie. Il avait
vingt-cing ans. Il I’attendait.

Au mois de mai, I’attente du jeune prétre était
pleine d’un heureux espoir. Il ne s’inquiétait
méme plus des gronderies de la Teuse. S’il restait
si tard a prier dans I’église, c’etait avec I’idée
folle que la grande Vierge dorée finirait par
descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette
Vierge qui ressemblait a une princesse. Il
n’aimait pas toutes les Vierges de la méme facon.
Celle-la le frappait d’un respect souverain. Elle
etait la Mere de Dieu; elle avait I’ampleur
féconde, la face auguste, les bras forts de
I’Epouse divine portant Jésus. 1l se la figurait
ainsi au milieu de la Cour céleste, laissant trainer
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parmi les étoiles la queue de son manteau royal,
trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait
en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur
les siens. Elle était la Vierge de ses jours de
défaillance, la Vierge sévere qui lui rendait la
paix intérieure par la redoutable vision du
paradis.

Ce soir-la, I’abbé Mouret resta plus d’une
heure agenouillé dans I’église vide. Les mains
jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant
comme un astre au milieu des verdures, il
cherchait  I’assoupissement  de  I’extase,
I’apaisement des troubles étranges qu’il avait
eprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait
pas au demi-sommeil de la priére avec I’aisance
heureuse qui lui était accoutumée. La maternité
de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se
révelat, cette taille ronde de femme faite, cet
enfant nu qu’elle portait sur un bras,
I’inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la
poussée debordante de genération au milieu de
laquelle il marchait depuis le matin. Comme les
vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du
Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,
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Marie apportait I’éclosion, engendrait la vie. Et la
priere s’attardait sur ses levres, il s’oubliait a des
distractions, voyant des choses qu’il n’avait point
encore vues, la courbe molle des cheveux
chatains, le léger gonflement du menton,
barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus
sévere, I’anéantir sous I’éclat de sa toute-
puissance, pour le ramener a la phrase de
I’oraison interrompue. Ce fut enfin par sa
couronne d’or, par son manteau d’or, par tout I’or
qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle
acheva de [I’écraser dans une soumission
d’esclave, la priere coulant réguliere de la
bouche, I’esprit perdu au fond d’une adoration
unique. Jusqu’a onze heures, il dormit éveillé de
cet engourdissement extatique, ne sentant plus
Ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi
qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller a ce
repos, tout en gardant la conscience d’un poids
qui lui alourdissait le cceur. Autour de lui, I’église
s’emplissait d’ombre, la lampe charbonnait, les
hauts feuillages assombrissaient le visage verni
de la grande Vierge.

Quand I’horloge, avant de sonner I’heure,
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gringa, d’une voix arrachée, I’abbé Mouret eut un
frisson. Il n’avait pas senti la fraicheur de I’église
lui tomber sur les épaules. Maintenant, il
grelottait. Comme il se signait, un rapide
souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le
claguement de ses dents lui rappelait les nuits
passées sur le carreau de sa cellule, en face du
Sacré-Ceeur de Marie, le corps tout secoué de
fievre. Il se leva péniblement, mécontent de lui.
D’ordinaire, il quittait I"autel, la chair sereine,
avec la douceur du souffle de Marie sur le front.
Cette nuit-1a, lorsqu’il prit la lampe pour monter
a sa chambre, il lui sembla que ses tempes
eclataient : la priere etait restée inefficace, il
retrouvait, apres un court soulagement, la méme
chaleur grandie depuis le matin de son cceur a son
cerveau. Puis, arrivé a la porte de la sacristie, au
moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe,
d’un mouvement machinal, cherchant a voir une
derniere fois la grande Vierge. Elle était noyée
sous les ténebres descendues des poutres,
enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer
que la croix d’or de sa couronne.
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XV

La chambre de I’abbé Mouret, située a un
angle du presbytere, était une vaste piece, trouée
sur deux de ses faces de deux immenses fenétres
carréees ; I’une de ces fenétres s’ouvrait au-dessus
de la basse-cour de Désirée ; I’autre donnait sur
le village des Artaud, avec la vallée au loin, les
collines, tout I’horizon. Le lit tendu de rideaux
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de
paille, se perdaient sous le haut plafond a solives
blanchies. Une légere aprete, cette odeur un peu
aigre des vieilles batisses campagnardes, montait
du carreau, passé au rouge, luisant comme une
glace. Sur la commode, une grande statuette de
I’Immaculée Conception mettait une douceur
grise, entre deux pots de faience que la Teuse
avait emplis de lilas blancs.

L’abbé Mouret posa la lampe devant la
Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si
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mal a I’aise, qu’il se décida a allumer le feu de
souches de vignes qui était tout préparée. Et il
resta la, les pincettes a la main, regardant braler
les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-
dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la
maison. Le silence, qui bourdonnait a ses oreilles,
finissait par prendre des voix chuchotantes.
Lentement, invinciblement, ces VOIX
I’envahissaient, redoublaient I’anxiété dont il
avait, dans la journée, senti plusieurs fois le
serrement a la gorge. D’ou venait donc cette
angoisse ? Quel pouvait étre ce trouble inconnu,
grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait
pas peché cependant. Il lui semblait étre sorti la
veille du séminaire, avec toute I’ardeur de sa foi,
si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu
des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a
cing heures, au moment du lever. Le diacre de
service passait en donnant un coup de baton dans
sa porte, avec le cri réglementaire :

— Benedicamus Domino !
— Deo gratias! réepondait-il, mal réeveille, les
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yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur I’étroit tapis, se débarbouillait,
faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait
I’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la
peau. Il entendait les pierrots des platanes de la
cour se lever en méme temps que lui, au milieu
d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il
pensait qu’ils disaient leurs prieres, a leur facon.
Lui, descendait dans la salle des Méditations, ou,
apres les oraisons, il restait une demi-heure
agenouillé, a mediter sur cette pensée d’lgnace :
« Que sert a I’lhomme de conqueérir I’univers, s’il
perd son ame ?» C’était un sujet fertile en
bonnes resolutions, qui le faisait renoncer a tous
les biens de la terre, avec le réve si souvent
caresse d’une vie au désert, sous la seule richesse
d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses
genoux, meurtris sur la dalle, devenaient
tellement douloureux, qu’il éprouvait peu a peu
un evanouissement de tout son étre, une extase
dans laquelle il se voyait grand conqueérant,
maitre d’un empire immense, jetant sa couronne,
brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe
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inoui, des cassettes d’or, des ruissellements de
bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour
aller s’ensevelir au fond d’une Thébaide, vétu
d’une bure qui lui écorchait I’échine. Mais la
messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait
comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait
arrivée en des temps anciens. Il communiait, il
chantait le psaume du jour, trés ardemment, sans
entendre aucune autre voix que sa voix, d’une
purete de cristal, si claire, qu’il la sentait
s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et
lorsqu’il remontait a sa chambre, il ne gravissait
qu’'une marche a la fois, ainsi que le
recommandent saint Bonaventure et saint
Thomas d’Aquin; il marchait lentement, I’air
recueilli, la téte légerement penchée, trouvant a
suivre les moindres prescriptions une jouissance
indicible. Ensuite, venait le deéjeuner. Au
réfectoire, les croltons de pain, alignés le long
des verres de vin blanc, I’enchantaient ; car il
avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait
par exemple que le vin était bon chrétien, allusion
tres audacieuse a I’eau qu’on accusait I’économe
de mettre dans les bouteilles. Cela ne I’empéchait
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pas de retrouver son air grave pour entrer en
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis
que le professeur, les poignets au bord de la
chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un
mot francais, quand il ne trouvait pas mieux. Une
discussion s’élevait ; les éleves argumentaient en
un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, a dix
heures, une lecture de I’Ecriture sainte, pendant
vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré,
relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec
une véneration particuliere, le lisait téte nue, en
saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de
Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde
méditation le trouvait alors tout préparé a
supporter, pour I’amour de Dieu, un nouvel
agenouillement, plus long que le premier. Il
evitait de s’asseoir une seule seconde sur ses
talons ; il godtait cet examen de conscience de
trois quarts d’heure, s’efforcant de decouvrir en
lui des péchés, arrivant a se croire damne pour
avoir oublié la veille au soir de baiser les deux
Images de son scapulaire, ou pour s’étre endormi
sur le coté gauche; fautes abominables, qu’il
aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses
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genoux, fautes heureuses qui I’occupaient, sans
lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son
cceur candide, endormi par la blanche vie qu’il
menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé,
comme s’il s’était debarrassé la poitrine d’un
grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de
coutil bleu noué a la ceinture, apportaient le
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits
carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y
avait des bruits terribles de machoires, un silence
glouton, un acharnement de fourchettes
seulement interrompu par des coups d’ceil
envieux jetes sur la table en fer a cheval, ou les
directeurs mangeaient des viandes plus tendres,
buvaient des vins plus rouges; pendant que la
voix empatée de quelque fils de paysan, aux
poumons solides, é&nonnait sans points ni
virgules, au-dessus de cette rage d’appétit,
quelque lecture pieuse, des lettres de
missionnaires, des mandements d’évéques, des
articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre
deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces
récits de voyages lointains le surprenaient,

196



I’effrayaient méme, en lui révelant, au-dela des
murailles du séminaire, une agitation, un
Immense horizon, auxquels il ne pensait jamais.
On mangeait encore, qu’un coup de claquoir
annoncait la récréation. La cour était sablée,
plantée de huit gros platanes qui, I’été, jetaient
une ombre fraiche; au midi, il y avait une
muraille, haute de cing metres, hérissée de culs
de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait
de Plassans que I’extrémité du clocher de Saint-
Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel
bleu. D’un bout de la cour a I’autre, lentement, il
se promenait avec un groupe de camarades, sur
une seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le
visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui
etait pour lui toute la ville, toute la terre, sous le
vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au
pied des platanes, discutaient; des amis
s’isolaient, deux a deux, dans les coins, épiés par
quelque directeur cache derriere les rideaux de sa
fenétre ; des parties de paume et de quilles
s’organisaient  violemment, dérangeant de
tranquilles joueurs de loto a demi couchés par
terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une
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balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la
cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de
moineaux s’envolait des platanes, les éleves
encore tout essoufflés se rendaient au cours de
plain-chant, les bras croisés, la nugue grave. Et il
achevait la journée au milieu de cette paix; il
retournait en classe ; il godtait a quatre heures,
reprenant son éternelle promenade, en face de la
fleche de Saint-Marc ; il soupait au milieu des
mémes bruits de machoires, sous la grosse voix
achevant la lecture du matin; il montait a la
chapelle dire les actions de grace du soir, et se
couchait a huit heures un quart, aprés avoir
asperge son lit d’eau bénite, pour se préserver des
mauvais réves.

Que de belles journées semblables il avait
passées, dans cet ancien couvent du vieux
Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de
dévotion ! Pendant cing ans, les jours s’etaient
suivis, coulant avec le méme murmure d’eau
limpide. A cette heure, il se souvenait de mille
détails qui P’attendrissaient. 1l se rappelait son
premier trousseau, qu’il était allé acheter avec sa
mere : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses
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six rabats, ses huit paires de bas noirs, son
surplis, son tricorne. Et, comme son cceur avait
battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du
séminaire s’etait refermée sur lui ! 1l venait 13, a
vingt ans, apres ses années de collége, pris d’un
besoin de croire et d’aimer. Des le lendemain, il
avait tout oublie, comme endormi au fond de la
grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule
étroite ou il avait passé ses deux années de
philosophie, une case meublée d’un lit, d’une
table et d’une chaise, séparée des cases voisines
par des planches mal jointes, dans une immense
salle qui contenait une cinquantaine de réduits
pareils. Il revoyait sa cellule de théologien,
habitée pendant trois autres années, plus grande,
avec un fauteuil, une toilette, une bibliotheque,
heureuse chambre emplie des réves de sa foi. Le
long des couloirs interminables, le long des
escaliers de pierre, a certains angles, il avait eu
des révélations soudaines, des secours inespéres.
Les hauts plafonds laissaient tomber des voix
d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas
une pierre des murs, pas une branche des
platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa
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vie contemplative, ses bégaiements de tendresse,
sa lente initiation, les caresses recues en retour du
don de son étre, tout ce bonheur des premieres
amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait
vu une vive lueur qui I’avait baigné de joie. Tel
soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était
senti saisir au cou par des mains tiedes, si
tendrement, qu’en reprenant connaissance, il
s’était trouvé par terre, pleurant a gros sanglots.
Puis, parfois, surtout sous la petite volte qui
menait a la chapelle, il avait abandonné sa taille a
des bras souples qui I’enlevaient. Tout le ciel
s’occupait alors de lui, marchait autour de lui,
mettait dans ses moindres actes, dans la
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un
sens particulier, un parfum surprenant dont ses
vétements, sa peau elle-méme, semblaient garder
a jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait
encore des promenades du jeudi. On partait a
deux heures pour quelgue coin de verdure, a une
lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord
de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des
saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles
au fil de I’eau. 1l ne voyait rien, ni les grandes
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fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au
vol, rasant des ailes la nappe de la petite riviere.
Jusqu’a six heures, assis par bandes sous les
saules, ses camarades et lui récitaient en cheeur
I’Office de la Vierge, ou lisaient, deux a deux, les
Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes
séminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant
les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu’une
grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un
lis, dont la bonne odeur charmait ses maitres. Il
ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne
profitait de la liberté absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance
allaient causer chez un curé du voisinage, pour
fumer derriére une haie ou courir boire de la biere
avec quelque ami. Jamais il ne cachait des
romans sous sa paillasse, ni n’enfermait des
bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit.
Longtemps méme, il ne s’était pas douté de tous
les péchés qui I’entouraient, des ailes de poulets
et des gateaux introduits en contrebande pendant
le caréme, des lettres coupables apportées par les
servants, des conversations abominables tenues a
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VOIX basse, dans certains coins de la cour. Il avait
pleuré a chaudes larmes, le jour ou il s’était
apercu que peu de ses camarades aimaient Dieu
pour lui-méme. Il y avait la des fils de paysans
entrés dans les ordres par terreur de la
conscription, des paresseux révant un métier de
faineantise, des ambitieux que troublait déja la
vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en
retrouvant les ordures du monde au pied des
autels, s’etait replié encore sur lui-méme, se
donnant davantage a Dieu, pour le consoler de
I’abandon ou on le laissait.

Pourtant, I’abbé se rappela qu’un jour il avait
croisé les jambes, a la classe. Le professeur lui en
ayant fait le reproche, il était devenu tres rouge,
comme s’il avait commis une indécence. Il était
un des meilleurs éleves, ne discutant pas,
apprenant les textes par cceur. Il prouvait
I’existence et I’eternité de Dieu par des preuves
tirées de I’Ecriture sainte, par I’opinion des Péres
de I’Eglise, et par le consentement universel de
tous les peuples. Les raisonnements de cette
nature I’emplissaient d’une certitude
inébranlable. Pendant sa premiere année de
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philosophie, il travaillait son cours de logique
avec une telle application, que son professeur
I’avait arrété, en lui répétant que les plus savants
ne sont pas les plus saints. Aussi, des sa seconde
année, s’acquittait-il de son étude de Ia
métaphysique, ainsi que d’un devoir réglemente,
entrant pour une tres faible part dans les exercices
de la journée. Le mépris de la science lui venait ;
il voulait rester ignorant, afin de garder I’humilité
de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus
le cours d’Histoire ecclésiastique, de Rohrbacher,
que par soumission ; il allait jusqu’aux arguments
de Gousset, jusgu’a I’Instruction théologique, de
Bouvier, sans oser toucher a Bellarmin, a Liguori,
a Suarez, a saint Thomas d’Aquin. Seule,
I’Ecriture sainte le passionnait. Il y trouvait le
savoir desirable, une histoire d’amour infini qui
devait suffire comme enseignement aux hommes
de bonne volonté. Il n’acceptait que les
affirmations de ses maitres, se débarrassant sur
eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin
de ce fatras pour aimer, accusant les livres de
voler le temps a la priere. 1l avait méme reussi a
oublier ses années de college. Il ne savait plus, il
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n’était plus qu’une candeur, qu’une enfance
ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas a pas monte
jusqu’a la prétrise. Ici, les souvenirs se pressaient,
attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque
année, il avait approche Dieu de plus pres. i
passait saintement les vacances, chez un oncle, se
confessant tous les jours, communiant deux fois
par semaine. Il s’imposait des jelines, cachait au
fond de sa malle des boites de gros sel, sur
lesquelles il s’agenouillait des heures entieres les
genoux mis a nu. Il restait a la chapelle, pendant
les récreations, ou montait dans la chambre d’un
directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses,
extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de
la Sainte-Trinité, il était recompensé au-dela de
toute mesure, envahi par cette emotion dont
s’emplissent les séminaires a la veille des
ordinations. C’était la grande féte, le ciel
s’ouvrant pour laisser les elus gravir un nouveau
degré. Lui, quinze jours a I’avance, se mettait au
pain et a I’eau. Il fermait les rideaux de sa
fenétre, pour ne plus méme voir le jour, se
prosternant dans les ténebres, suppliant Jesus
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d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers
jours, il était pris d’angoisses, de scrupules
terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu
de la nuit, pour aller frapper a la porte du prétre
etranger dirigeant la retraite, quelque carme
déchaussé, souvent un protestant converti, sur
lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui
faisait longuement la confession genérale de sa
vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution
seule le tranquillisait, le rafraichissait, comme s’il
avait pris un bain de grace. Il était tout blanc, au
matin du grand jour; il avait une si vive
conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait
faire de la lumiere autour de lui. Et la cloche du
séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les
odeurs de juin, les quarantaines en fleur, les
résedas, les héliotropes, venaient par-dessus la
haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les
parents attendaient, en grande toilette, émus a ce
point, que les femmes sanglotaient sous leurs
voilettes. Puis, c’était le defilé les diacres, qui
allaient recevoir la prétrise, en chasuble d’or ; les
sous-diacres, en dalmatique ; les minoreés, les
tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la

205



barrette noire a la main. L’orgue ronflait,
epanouissait les notes de flate d’un chant
d’allégresse. A I’autel, I’évéque, assisté de deux
chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre
etait la, les prétres de toutes les paroisses se
pressaient, au milieu d’un luxe inoul de
costumes, d’un flamboiement d’or allumé par le
large rayon de soleil qui tombait d’une fenétre de
la nef. Apres I’épitre, I’ordination commencait.

A cette heure, I’abbé Mouret se rappelait
encore le froid des ciseaux, lorsqu’on [I’avait
margué de la tonsure, au commencement de sa
premiere annee de théologie. Il avait eu un léger
frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, a
peine ronde comme une piece de deux sous. Plus
tard, a chaque nouvel ordre recu, elle avait
grandi, toujours grandi jusqu’a le couronner
d’une tache blanche, aussi large qu’une grande
hostie. Et I’orgue ronflait plus doucement, les
encensoirs retombaient avec le bruit argentin de
leurs chainettes, en laissant échapper un flot de
fumée blanche, qui se déroulait comme de la
dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsure,
amené a l’autel par le maitre des cérémonies ; il
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s’agenouillait, baissait profondément la téte
tandis que I’évéque, avec des ciseaux d’or, lui
coupait trois meches de cheveux, une sur le front,
les deux autres prés des oreilles. A un an de 13, il
se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine
d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il
allait, conduit par un archidiacre, fermer avec
fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour
montrer qu’il était commis a la garde des églises ;
il secouait une clochette de la main droite,
annoncant par la qu’il avait le devoir d’appeler
les fideles aux offices ; il revenait a I’autel ou
I’évéque lui conférait de nouveaux privileges,
ceux de chanter les lecons, de bénir le pain, de
catéchiser les enfants, d’exorciser le demon, de
servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les
cierges. Puis, le souvenir de I’ordination suivante
lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au
milieu du méme chant des orgues, dont le
roulement semblait étre la foudre méme de Dieu ;
ce jour-1a, il avait la dalmatique de sous-diacre
aux épaules, il s’engageait a jamais par le veeu de
chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa
foi, au terrible Accedite, de I’évéque, qui mettait
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en fuite deux de ses camarades, palissant a son
coté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir le
prétre a l'autel, de préparer les burettes, de
chanter I’epitre, d’essuyer le calice, de porter la
croix dans les processions. Et, enfin, il défilait
une derniere fois dans la chapelle, sous le
rayonnement du soleil de juin ; mais, cette folis, il
marchait en téte du cortege, il avait I’aube nouée
a la ceinture, I’étole croisee sur la poitrine, la
chasuble tombant du cou; deéfaillant d’une
emotion supréme, il apercevait la figure pale de
I’évéque qui lui donnait la prétrise, la plénitude
du sacerdoce, par une triple imposition des
mains. Apres son serment d’obéissance
ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des
dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la
phrase latine : « Accipe Spiritum sanctum quorum
remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum
retineris, retenta sunt. »
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XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa
jeunesse avait donné une léegere fievre a I’abbé
Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lacha les
pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se
coucher, puis revint appuyer son front contre une
vitre, regardant la nuit, sans voir. Etait-il donc
malade, gu’il éprouvait ainsi une langueur des
membres, tandis que le sang lui brdlait les
veines ? Au seminaire, a deux reprises, il avait eu
des malaises semblables, une sorte d’inquiétude
physique qui le rendait tres malheureux ; une fois
méme, il s’était mis au lit, avec un gros délire.
Puis, il songea a une jeune fille possédee, que
Frere Archangias racontait avoir guérie d’un
simple signe de croix, un jour qu’elle etait
tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux
exorcismes spirituels qu’un de ses maitres lui
avait recommandés autrefois: la priere, la
confession générale, la communion frequente, le
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choix d’un directeur sage, ayant un grand empire
sur I’esprit de son peénitent. Et, sans transition,
avec une brusquerie qui I’étonna lui-méme, il
apercut au fond de sa mémoire la figure ronde
d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de
cheeur a huit ans, dont la pension au seminaire
etait payée par une dame qui le protégeait. Il riait
toujours, il jouissait naivement a I’avance des
petits bénéfices du métier : les douze cents francs
d’appointement, le presbytere au fond d’un
jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les
menus profits des mariages, des baptémes, des
enterrements. Celui-la devait étre heureux, dans
sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce
souvenir surprit le prétre extrémement. N’était-il
pas heureux, lui aussi ? Jusqu’a ce jour, il n’avait
rien regretté, rien desiré, rien envié. Et méme, en
ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui
aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il, tel
qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque
I’obligation de lire son bréviaire, a des heures
déterminées, avait empli ses journées d’une
priere continue. Depuis cette époque, les
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semaines, les mois, les années coulaient, sans
qu’il elt le loisir d’'une mauvaise pensee. Le
doute ne le tourmentait point; il s’anéantissait
devant les mysteres qu’il ne pouvait comprendre,
il faisait aisement le sacrifice de sa raison, qu’il
dedaignait. Au sortir du seminaire, il avait eu la
joie de se voir étranger parmi les autres hommes,
de ne plus marcher comme eux, de porter
autrement la téte, d’avoir des gestes, des mots,
des sentiments d’étre a part. Il se sentait féminise,
rapproché de I’ange, lavé de son sexe, de son
odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de
ne plus tenir a I’espece, d’avoir été élevé pour
Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines
par une éducation jalouse. Il lui semblait encore
étre demeuré pendant des années dans une huile
sainte, préparée selon les rites, qui lui avait
pénétré les chairs d’un commencement de
béatification. Certains de ses organes avaient
disparu, dissous peu a peu; ses membres, son
cerveau, S’étaient appauvris de matiere, pour
s’emplir d’ame, d’un air subtil qui le grisait
parfois d’un vertige, comme si la terre lui e(t
manqué brusquement. Il montrait des peurs, des
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ignorances, des candeurs de fille cloitrée. Il disait
parfois en souriant qu’il continuait son enfance,
s’imaginant étre resté tout petit, avec les mémes
sensations, les mémes idées, les mémes
jugements ; ainsi, a six ans, il connaissait Dieu
autant qu’a vingt-cing ans, il avait pour le prier
des inflexions de voix semblables, des joies
enfantines a joindre les mains bien exactement.
Le monde lui semblait pareil au monde qu’il
voyait jadis, lorsque sa mere le promenait par la
main. |l était né prétre, il avait grandi prétre.
Lorsqu’il faisait preuve, devant la Teuse, de
quelgue grossiere ignorance de la vie, elle le
regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en
disant avec un singulier sourire « qu’il était bien
le frere de mademoiselle Désirée ». Dans son
existence, il ne se rappelait qu’une secousse
honteuse. C’était pendant ses six derniers mois de
séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui
avait fait lire I’ouvrage de I’abbé Craisson,
superieur du grand séminaire de Valence: De
rebus venereis ad usum confessariorum. Il était
sorti épouvante, sanglotant, de cette lecture. Cette
casuistique savante du vice, étalant I’abomination
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de I’homme, descendant jusqu’aux cas les plus
monstrueux des passions hors nature, violait
brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il
restait a jamais sali, comme une épouseée, initiée
d’une heure a I’autre aux violences de I’amour.
Et il revenait fatalement a ce questionnaire de
honte, chaque fois qu’il confessait. Si les
obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la
mort de tout libre arbitre, le laissaient serein,
heureux de n’étre que I’enfant de Dieu, il gardait
malgré lui I’ébranlement charnel de ces saletés
qu’il devait remuer, il avait conscience d’une
tache ineffacable, quelque part, au fond de son
étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de
boue.

La lune se levait, derriere les Garrigues.
L’abbé Mouret, que la fievre brilait davantage,
ouvrit la fenétre, s’accouda, pour recevoir au
visage la fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a
quelle heure exacte I’avait pris ce malaise. Il se
souvenait pourtant que, le matin, en disant sa
messe, il etait trés calme, tres reposé. Ce devait
étre plus tard, peut-étre pendant sa longue marche
au soleil, ou sous le frisson des arbres du
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Paradou, ou dans I’étouffement de la basse-cour
de Désirée. Et il revéecut la journee.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus
tragique sous la paleur oblique de la lune. Les
oliviers, les amandiers, les arbres maigres
faisaient des taches grises, au milieu du chaos des
grandes roches, jusqu’a la ligne sombre des
collines de I’horizon. C’étaient de larges pans
d’ombre, des arétes bossuées, des mares de terre
sanglantes ou les étoiles rouges semblaient se
regarder, des blancheurs crayeuses pareilles a des
vétements de femme rejetés, decouvrant des
chairs noyées de ténebres, assoupies dans les
enfoncements des terrains. La nuit, cette
campagne ardente prenait un étrange vautrement
de passion. Elle dormait, debraillée, déhanchee,
tordue, les membres écartés, tandis que de gros
soupirs tiedes s’exhalaient d’elle, des arémes
puissants de dormeuse en sueur. On edt dit
quelque forte Cybele tombée sur I’échine, la
gorge en avant, le ventre sous la lune, sodle des
ardeurs du soleil, et révant encore de fécondation.
Au loin, le long de ce grand corps, I’abbé Mouret
suivait des yeux le chemin des Olivettes, un
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mince ruban pale qui s’allongeait comme le lacet
flottant d’un corset. Il entendait Frere
Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il
fouettait au sang, crachant aux visages des filles,
puant lui-méme I’odeur d’un bouc qui ne se serait
jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en
dessous, de son air de béte lubrique, pendant que
le pere Bambousse lui jetait des mottes de terre
dans les reins. Et la encore, croyait-il, il était bien
portant, a peine chauffé a la nuque par la belle
matinée. Il ne sentait qu’un frémissement derriere
son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait
entendu vaguement des le matin, au milieu de sa
messe, lorsque le soleil etait entré par les fenétres
crevées. Jamais, comme a cette heure de nuit, la
campagne ne I’avait inquiété, avec sa poitrine
géante, ses ombres molles, ses luisants de peau
ambrée, toute cette nudité de déesse, a peine
cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le
village des Artaud. Le village s’écrasait dans le
sommeil lourd de fatigue, dans le néant que
dorment les paysans. Pas une lumiere. Les
masures faisaient des tas noirs, que coupaient les
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raies blanches des ruelles transversales, enfilées
par la lune. Les chiens eux-mémes devaient
ronfler, au seuil des portes closes. Peut-étre les
Artaud avaient-ils empoisonné le presbytere de
quelque fléau abominable ? Derriére lui, il
ecoutait toujours grossir le souffle dont
I’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant,
il surprenait comme un piétinement de troupeau,
une volée de poussiere qui lui arrivait, grasse des
emanations d’une bande de bétes. Ses pensées du
matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes
recommencant les temps, poussant entre les rocs
pelés ainsi qu’une poignée de chardons que les
vents ont semes ; il se sentait assister a I’éclosion
lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le
surprenait, ne [I’effrayait davantage, que ces
myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de
quelque fente, quand il soulevait certaines pierres
humides. Les Artaud, méme endormis, éreintés
au fond de I’ombre, le troublaient de leur
sommeil, dont il retrouvait I’haleine dans I’air
qu’il respirait. 1l n’aurait voulu que des roches
sous sa fenétre. Le village n’était pas assez mort ;
les toits de chaume se gonflaient comme des
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poitrines ; les gercures des portes laissaient
passer des soupirs, des craguements légers, des
silences vivants, revélant dans ce trou la présence
d’une portée pullulante, sous le bercement noir de
la nuit. Sans doute, c’était cette senteur seule qui
lui donnait une nauséee. Souvent il I’avait pourtant
respirée aussi forte, sans éprouver d’autre besoin
que de se rafraichir dans la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir Iautre
fenétre, cherchant un air plus vif. En bas, a
gauche, s’étendait le cimetiere, avec la haute
barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait
I’ombre. Il montait du champ vide une odeur de
pré fauché. Le grand mur gris de I’eéglise, ce mur
tout plein de lézards, planté de giroflées, se
refroidissait sous la lune; tandis qu’une des
larges fenétres luisait, les vitres pareilles a des
plaques d’acier. L’église endormie ne devait
vivre a cette heure que de la vie extra-humaine du
Dieu de I’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il
songeait a la tache jaune de la veilleuse, mangeée
par I’ombre, avec une tentation de redescendre,
pour soulager sa téte malade, au milieu de ces
ténebres pures de toute souillure. Mais une
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terreur etrange le retint : il crut tout d’un coup,
les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune,
voir I’église s’éclairer interieurement d’un éclat
de fournaise, d’une splendeur de féte infernale,
ou tournaient le mois de mai, les plantes, les
bétes, les filles des Artaud, qui prenaient
furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis,
en se penchant, au-dessous de lui, il apercut la
basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il
ne distinguait pas nettement les cases des lapins,
les perchoirs des poules, la cabane des canards.
C’était une seule masse tassee dans la puanteur,
dormant de la méme haleine pestilentielle. Sous
la porte de I’etable, la senteur aigre de la chevre
passait ; pendant que le petit cochon, vautré sur le
dos, soufflait grassement, pres d’une écuelle vide.
De son gosier de cuivre, le grand coq fauve
Alexandre jeta un cri, qui eveilla au loin, un a un,
les appels passionneés de tous les coqgs du village.

Brusquement, I’abbé Mouret se souvint. La
fievre dont il entendait la poursuite I’avait atteint
dans la basse-cour de Désirée, en face des poules
chaudes encore de leur ponte et des meres lapines
s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation
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d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi a la
nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du
Paradou, avec la porte qui claguait sur
I’apparition d’un jardin enchanté ; il se la rappela
galopant le long de [I’interminable muraille,
suivant le cabriolet a la course, jetant des feuilles
de bouleau au vent comme autant de baisers ; il
se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des
jurons de Frere Archangias, les jupes fuyantes au
ras du chemin, pareilles a une petite fumée de
poussiere roulée par I’air du soir. Elle avait seize
ans ; elle était étrange, avec sa face un peu
longue ; elle sentait le grand air, I’herbe, la terre.
Et il avait d’elle une mémoire si preécise, qu’il
revoyait une égratignure, a I’un de ses poignets
souples, rose sur la peau blanche. Pourguoi donc
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ?
Il etait pris dans son rire, comme dans une onde
sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la
respirait, il I’entendait vibrer en lui. Oui, tout son
mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux
fenétres ouvertes, il resta grelottant, pris d’une
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peur qui lui faisait cacher la téte entre les mains.
La journée entiere aboutissait donc a cette
evocation d’une fille blonde, au visage un peu
long, aux yeux bleus? Et la journée entiere
entrait par les deux fenétres ouvertes. C’étaient,
au loin, la chaleur des terres rouges, la passion
des grandes roches, des oliviers poussés dans les
pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des
chemins; c’étaient, plus pres, les sueurs
humaines que I’air apportait des Artaud, les
senteurs fades du cimetiere, les odeurs d’encens
de I’eglise, perverties par des odeurs de filles aux
chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs
de fumier, la buée de la basse-cour, les
fermentations suffocantes des germes. Et toutes
ces haleines affluaient a la fois, en une méme
bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une
telle violence, qu’elle I’étouffait. Il fermait ses
sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui,
Albine reparut comme une grande fleur, poussée
et embellie sur ce terreau. Elle etait la fleur
naturelle de ces ordures, délicate au soleil,
ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches,
si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et
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qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant
de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une
brilure a ses levres. C’était comme un jet ardent
qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant
un refuge, il se jeta a genoux devant la statuette
de I’lmmaculée Conception, en criant, les mains
jointes :

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !
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XVII

L’Immaculée Conception, sur la commode de
noyer, souriait tendrement, du coin de ses levres
minces, indiquées d’un trait de carmin. Elle était
petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui
lui tombait de la téte aux pieds, n’avait, sur le
bord, qu’un filet d’or, imperceptible. Sa robe,
drapée a longs plis droits sur un corps sans sexe,
la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible.
Pas une seule meche de ses cheveux chétains ne
passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux
clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains
roses, des mains d’enfant, montrant I’extrémité
des doigts sous les plis du voile, au-dessus de
I’écharpe bleue, qui semblait nouer a sa taille
deux bouts flottants du firmament. De toutes ses
séductions de femme, aucune n’était nue, excepte
ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant
I’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses
pieds, poussaient des roses d’or, comme la

222



floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

— Vierge fidele, priez pour moi! repétait
désesperement le prétre.

Celle-la ne I’avait jamais troublé. Elle n’était
pas mere encore ; ses bras ne lui tendaient point
Jesus, sa taille ne prenait point les lignes rondes
de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel,
qui descendait couronnée d’or, vétue d’or, ainsi
qu’une  princesse de la terre, portée
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-la
ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui avait
jamais parlé avec la sévérité d’une maitresse
toute-puissante, dont la vue seule courbe les
fronts dans la poussiere. Il osait la regarder,
I’aimer, sans craindre d’étre emu par la courbe
molle de ses cheveux chatains; il n’avait que
I’attendrissement de ses pieds nus, ses pieds
d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de
chasteté, trop miraculeusement, pour qu’il
contentat son envie de les couvrir de caresses.
Elle parfumait la chambre de son odeur de lis.
Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or,
la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans
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son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle,
Il n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une
flamme vierge bralant d’un feu toujours égal. Le
soir a son coucher, le matin a son réveil, il la
trouvait la, avec son méme sourire d’extase. Il
laissait tomber ses vétements devant elle, sans
une géne, comme devant sa propre pudeur.

— Mere tres pure, Mere trés chaste, Mere
toujours vierge, priez pour moi! balbutia-t-il
peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,
comme s’il avait entendu derriere son dos le
galop sonore d’Albine. Vous étes mon refuge, la
source de ma joie, le temple de ma sagesse, la
tour d’ivoire ou j’ali enfermé ma pureté. Je me
remets dans vos mains sans tache, je vous supplie
de me prendre, de me recouvrir d’un coin de
votre voile, de me cacher sous votre innocence,
derriere le rempart sacré de votre vétement, pour
qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne la. J’ai
besoin de vous, je me meurs sans vous, je me
sens a jamais separé de wvous, Si vous ne
m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici,
au milieu de la blancheur ardente que vous
habitez. Marie concue sans péché, anéantissez-
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moi au fond de la neige immaculée tombant de
chacun de vos membres. Vous étes le prodige
d’éternelle chasteté. Votre race a pousse sur un
rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun
germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du
souffle de Dieu, vous-méme étes née sans que le
ventre de votre mere flt souillé, et je veux croire
que cette virginité remonte ainsi d’age en age,
dans une ignorance sans fin de la chair! Oh!
vivre, grandir, en dehors de la honte des sens!
Oh ! multiplier, enfanter, sans la necessité
abominable du sexe, sous la seule approche d’un
baiser céleste !

Cet appel désespére, ce cri épuré de desir,
avait rassuré le jeune prétre. La Vierge, toute
blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus
doucement de ses minces levres roses. Il reprit
d’une voix attendrie :

— Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais
n’étre jamais qu’un enfant marchant a I’ombre de
votre robe. J’étais tout petit, je joignais les mains
pour dire le nom de Marie. Mon berceau était
blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensees
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étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je
vous entendais m’appeler, j’allais a vous dans un
sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je
ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste
assez pour étre une fleur a vos pieds. On ne
devrait point grandir. Vous n’auriez autour de
vous que des tétes blondes, un peuple d’enfants
qui vous aimeraient, les mains pures, les levres
saines, les membres tendres, sans une souillure,
comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue
d’un enfant, on baise son ame. Seul un enfant
peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la
bouche se géate, empoisonne les passions. Moi-
méme, qui vous aime tant, qui me suis donné a
vous, je n’ose a toute heure vous appeler, ne
voulant pas vous faire rencontrer avec mes
impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé ma
chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu
chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je
ne suis pas encore assez mort a ce monde pour
étre votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que
n’ai-je cing ans, que ne suis-je resté I’enfant qui
collait ses levres sur vos images! Je vous
prendrais sur mon cceur, je vous coucherais a
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mon coté, je vous embrasserais comme une amie,
comme une fille de mon age. J’aurais votre robe
etroite, votre voile enfantin, votre echarpe bleue,
toute cette enfance qui fait de vous une grande
sceur. Je ne chercherais pas a baiser vos cheveux,
car la chevelure est une nudité qu’on ne doit
point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, I’un
apres I’autre, pendant des nuits entieres, jusqu’a
ce gue j’aie effeuillé sous mes lévres les roses
d’or, les roses mystiques de nos veines.

Il s’arréta, attendant que la Vierge abaissat ses
yeux bleus, I’effleurdt au front du bord de son
voile. La Vierge restait enveloppée dans la
mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles,
jusqu’aux chevilles, tout entiere au ciel, avec cet
elancement du corps qui la rendait fluette,
dégagée deja de la terre.

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites
que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge
puissante. Faites que j’aie cing ans. Prenez mes
sens, prenez ma virilite. Qu’un miracle emporte
tout I’lhomme qui a grandi en moi. VVous régnez
au ciel, rien ne vous est plus facile que de me
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foudroyer, que de sécher mes organes, de me
laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé
de toute force, que je ne puisse méme plus lever
le petit doigt sans votre consentement. Je veux
étre candide, de cette candeur qui est la votre, que
pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne
veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni
le battement de mon cceur, ni le travail de mes
désirs. Je veux étre une chose, une pierre blanche
a vos pieds, a laquelle vous ne laisserez qu’un
parfum, une pierre qui ne bougera pas de
I’endroit ou vous I’aurez jetée, sans oreilles, sans
yeux, satisfaite d’étre sous votre talon, ne
pouvant songer a des ordures avec les autres
pierres du chemin. Oh! alors quelle béatitude !
J’atteindrai sans effort, du premier coup, a la
perfection que je réve. Je me proclamerai enfin
votre veritable prétre. Je serai ce que mes études,
mes prieres, mes cing annees de lente initiation
n’ont pu faire de moi. Ouli, je nie la vie, je dis que
la mort de I’espece est préférable a I’abomination
continue qui la propage. La faute souille tout.
C’est une puanteur universelle gatant I’amour,
empoisonnant la chambre des époux, le berceau
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des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pamees sous
le soleil, et jusqu’aux arbres laissant éclater leurs
bourgeons. La terre baigne dans cette impureté
dont les moindres gouttes jaillissent en
végeétations honteuses. Mais pour que je Sois
parfait, 0 Reine des anges, Reine des vierges,
ecoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois
un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes
derriére les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus
de membres; je volerai a vous, Si Vvous
m’appelez ; je ne serai plus qu’une bouche qui
dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache
qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la
mort, la mort, Vierge venérable, donnez-moi la
mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de
mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui
se multiplie. Je consommerai avec vous I’unique
mariage dont veuille mon cceur. J’irai plus haut,
toujours plus haut, jusqu’a ce que j’aie atteint le
brasier ou vous resplendissez. La, c’est un grand
astre, une immense rose blanche dont chaque
feuille brale comme une lune, un tréne d’argent
d’ou vous rayonnez avec un tel embrasement
d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de
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la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de
blanc, les aurores, la neige des sommets
inaccessibles, les lis a peine éclos, I’eau des
sources ignoreées, le lait des plantes respectées du
soleil, les sourires des vierges, les ames des
enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds
blancs. Alors, je monterai a vos levres, ainsi
qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, par
votre bouche entrouverte, et les noces
s’accompliront, pendant que les archanges
tressailleront de notre allégresse. Etre vierge,
s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les
plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout
I’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une
nuée de pureté, aux bras d’une maitresse de
lumiere dont les caresses sont des jouissances
d’ame ! Perfection, réve surhumain, désir dont
mes os craguent, delices qui me mettent au ciel !
O Marie, Vase d’élection, chatrez en moi
I’humanite, faites-moi eunuque parmi les
hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de
votre virginité !

Et I’abbé Mouret, claquant des dents, terrasse
par la fievre, s’évanouit sur le carreau.
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Devant les deux larges fenétres, des rideaux de
calicot, soigneusement tirés, éclairaient la
chambre de la blancheur tamisée du petit jour.
Elle etait haute de plafond, tres vaste, meublée
d’un ancien meuble Louis XV, a bois peint en
blanc, a fleurs rouges sur un semis de feuillage.
Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux
cotes de I’alcOve, des peintures laissaient encore
voir les ventres et les derrieres roses de petits
Amours volant par bandes, jouant a des jeux
qu’on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries
des murs, ménageant des panneaux ovales, les
portes a double battant, le plafond arrondi, jadis a
fond bleu de ciel, avec des encadrements de
cartouches, de medaillons, de nceuds de ruban
couleur chair, s’effacaient, d’un gris tres doux, un
gris qui gardait I’attendrissement de ce paradis
fané. En face des fenétres, la grande alcbve,
s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que
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des Amours de platre écartaient, penchés,
culbutés, comme pour regarder effrontément le
lit, était fermée, ainsi que les fenétres, par des
rideaux de calicot, cousus a gros points, d’une
innocence singuliere au milieu de cette piece
restée toute tiede d’une lointaine odeur de
volupté.

Assise pres d’une console ou une bouilloire
chauffait sur une lampe a esprit-de-vin, Albine
regardait les rideaux de I’alcOve, attentivement.
Elle était vétue de blanc, les cheveux serrés dans
un fichu de vieille dentelle, les mains
abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande
fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant
assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais
elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle
ne put s’empécher de venir, a pas légers, soulever
le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand lit,
semblait dormir, la téte appuyee sur I’'un de ses
bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux
s’étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était
tres blanc, les yeux meurtris de bleu, les levres
pales ; il avait une grace de fille convalescente.
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Albine, attendrie, allait laisser retomber le
coin du rideau.

—Je ne dors pas, dit Serge d’une voix tres
basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un
doigt, comme accablé d’une lassitude heureuse.
Ses yeux s’étaient lentement ouverts ; sa bouche
soufflait Iégerement sur I’une de ses mains nues,
soulevant le duvet de sa peau blonde.

—Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu
marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle
s’approcha, s’accroupit devant le lit, pour mettre
son visage a la hauteur du sien.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

Et elle godtait a son tour la douceur de ce
« tu », qui lui passait pour la premiere fois sur les
levres.

—Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle.
Sais-tu que je pleurais tout le long du chemin,
lorsque je revenais de la-bas avec de mauvaises
nouvelles ? On me disait que tu avais le délire,
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que cette mauvaise fievre, si elle te faisait grace,
t’emporterait la raison... Comme j’ai embrasse
ton oncle Pascal, lorsqu’il t’a amené ici, pour ta
convalescence !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

— Vois-tu, ces roches brilées, la-bas, ne te
valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraicheur,
de la tranquillité... Le docteur n’a pas méme
raconté gu’il te cachait ici. C’est un secret entre
lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait perdu... Va,
personne ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat
fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront
prendre de tes nouvelles en cachette. Et le
docteur lui-méme ne reviendra plus, parce que, a
cette heure, c’est moi qui suis ton medecin... Il
parait que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as
besoin d’étre aime, comprends-tu ?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore
vide. Comme ses yeux, sans qu’il remuat la téte,
fouillaient les coins de la chambre, elle pensa
qu’il s’inquiétait du lieu ou il se trouvait.

— C’est ma chambre, dit-elle. Je te I’ai donnée.
Elle est jolie, n’est-ce pas? J'ai pris les plus
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beaux meubles du grenier ; puis, j’ai fait ces
rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglat
pas... Et tu ne me génes nullement. Je coucherai
au second étage. Il y a encore trois ou quatre
pieces vides.

Mais il restait inquiet.

— Tu es seule ? demanda-t-il.

— Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ?

Il ne répondit pas, il murmura d’un air
d’ennui :

—J’al réve, je réve toujours... J’entends des
cloches, et c’est cela qui me fatigue.

Au bout d’un silence, il reprit :

— Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux
que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise,
s’asseyant a son chevet, il avait une joie d’enfant,
il répétait :

— Maintenant,  personne  n’entrera. Je
n’entendrai plus les cloches... Toi, quand tu
parles, cela me repose.
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— Veux-tu boire ? demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait
les mains d’Albine d’un air si surpris, si charmé
de les voir, qu’elle en avanca une, au bord de
I’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa
téte, il appuya une joue sur cette petite main
fraiche. Il eut un léger rire, il dit :

— Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait
qu’elle souffle de I’air dans mes cheveux... Ne la
retire pas, je t’en prie.

Puis, il y eut un long silence. lls se regardaient
avec une grande amitié. Albine se voyait
paisiblement dans les yeux vides du
convalescent. Serge semblait écouter quelque
chose de vague que la petite main fraiche lui
confiait.

— Elle est trés bonne, ta main, reprit-il. Tu ne
peux pas t’imaginer comme elle me fait du bien...
Elle a I'air d’entrer au fond de moi, pour
m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres.
C’est une caresse partout, un soulagement, une
guérison.
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Il frottait doucement sa joue, il s’animait
comme ressuscite.

— Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais a
boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes
sortes de remedes ?... Ta main me suffit, vois-tu.
Je suis venu pour que tu la mettes la, sous ma
téte.

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien
souffert, n’est-ce pas ?

— Souffert ? oui, oui ; mais il y a longtemps...
J’ai mal dormi, j’ai eu des réves épouvantables.
Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand
effort de mémaoire.

—Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est
singulier, j’arrive d’un long voyage. Je ne sais
plus méme d’ou je suis parti. J’avais la fievre,
une fievre qui galopait dans mes veines comme
une béte... C’est cela, je me souviens. Toujours le
méme cauchemar me faisait ramper, le long d’un
souterrain interminable. A certaines Qrosses
douleurs, le souterrain, brusquement, se murait ;
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un amas de cailloux tombait de la volte, les
parois se resserraient, je restais haletant, pris de la
rage de vouloir passer outre ; et j’entrais dans
I’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du
crane, en désespérant de pouvoir jamais traverser
cet éboulement de plus en plus considérable...
Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du
doigt ; tout s’évanouissait, je marchais librement,
dans la galerie élargie, n’ayant plus que la
lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.

— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu
Vois, je te parle a I’oreille. 1l me semble que je
pense, et que tu m’entends... Le plus dréle, dans
mon souterrain, c’est que je n’avais pas la
moindre idée de retourner en arriere; je
m’entétais, tout en pensant qu’il me faudrait des
milliers d’années pour déblayer un seul des
eboulements. C’était une tache fatale, que je
devais accomplir sous peine des plus grands
malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant
le roc, je mettais une conscience pleine
d’angoisse a travailler de toutes mes forces, pour
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arriver le plus vite possible. Arriver ou ?... Je ne
sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il
eut une moue d’insouciance, il s’abandonna de
nouveau sur la main d’Albine, en disant avec un
rire :

— Tiens ! c’est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien a
elle, tout entier, I’interrogea, le ramena aux
souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se
rappelait rien, il était réellement dans une
heureuse enfance. Il croyait étre né la veille.

—Oh'! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-
tu, le plus loin que je me souvienne, c’était dans
un lit qui me bralait partout le corps; ma téte
roulait sur I’oreiller ainsi que sur un brasier ; mes
pieds s’usaient I’un contre I’autre, a se frotter,
continuellement... Va! j’étais bien mal! Il me
semblait qu’on me changeait le corps, qu’on
m’enlevait tout, qu’on me raccommodait comme
une mecanique cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :
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—Je vais étre tout neuf. Ca m’a joliment
nettoyé, d’étre malade... Mais qu’est-ce que tu
me demandais ? Non, personne n’était la. Je
souffrais tout seul, au fond d’un trou noir.
Personne, personne. Et, au-dela, il n’y a rien, je
ne Vvois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu
m’apprendras a marcher. Moi, je ne vois que toi,
maintenant. Ca m’est bien égal, tout ce qui n’est
pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je
suis venu, tu m’as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaise, caressant :

— Ta main est tiede, a présent ; elle est bonne
comme du soleil... Ne parlons plus. Je me
chauffe.

Dans la grande chambre, un silence
frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe a
esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la
bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus
mince. Albine et Serge, tous deux la téte sur le
méme oreiller, regardaient les grands rideaux de
calicot tirés devant les fenétres. Les yeux de
Serge surtout allaient la, comme a la source
blanche de la lumiere. Il s’y baignait, ainsi que
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dans un jour péali, mesuré a ses forces de
convalescent. Il devinait le soleil derriere un coin
plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le
guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de
feuillages ; tandis que, a la fenétre de droite,
I’ombre verdatre d’une haute branche, nettement
dessinée, lui donnait le réve inquiétant de cette
forét qu’il sentait si pres de lui.

— Veux-tu que j’ouvre les rideaux ? demanda
Albine, trompée par la fixité de son regard.

— Non, non, se hata-t-il de répondre.

— |l fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les
arbres.

—Non, je t’en supplie... Je ne veux rien du
dehors. Cette branche qui est la me fatigue, a
remuer, a pousser, comme si elle était vivante...
Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc...
C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veille par
Albine, qui lui soufflait sur la face, pour
rafraichir son sommeil.
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Le lendemain, le beau temps s’était gaté, il
pleuvait. Serge, repris par la fievre, passa une
journée de souffrance, les yeux fixés
désespérément sur les rideaux, d’ou ne tombait
qu’une lueur de cave, louche, d’un gris de cendre.
Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette
ombre dont il avait eu peur, cette branche haute
qui, noyée dans la buée blafarde de I’averse, lui
semblait avoir emporté la forét en s’effacant.
Vers le soir, agité d’un léger délire, il cria en
sanglotant a Albine que le soleil était mort, qu’il
entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la
mort du soleil. Elle dut le consoler comme un
enfant, lui promettre le soleil, I’assurer qu’il
reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais il
plaignait aussi les plantes. Les semences devaient
souffrir sous le sol, a attendre la lumiere ; elles
avaient ses cauchemars, elles révaient qu’elles
rampaient le long d’un souterrain, arrétées par
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des éboulements, luttant furieusement pour
arriver au soleil. Et il se mit a pleurer a voix plus
basse, disant que I’hiver etait une maladie de la
terre, qu’il allait mourir en méme temps que la
terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta
affreux. Des ondeées crevaient sur les arbres, dans
une lointaine clameur de fleuve débordé. Des
coups de vent roulaient, s’abattaient contre les
fenétres, avec un acharnement de vagues
enormes. Serge avait voulu qu’Albine fermat
hermétiqguement les volets. La lampe allumee, il
n’avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne
sentait plus le gris du ciel entrer par les plus
minces fentes, couler jusqu’a lui, ainsi qu’une
poussiere qui I’enterrait. 1l s’abandonnait, les bras
amaigris, la téte pale, d’autant plus faible que la
campagne était plus malade. A certaines heures
de nuages d’encre, lorsque les arbres tordus
craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes
sous I’averse, comme des cheveux de noyee, il
perdait jusqu’au souffle, il trépassait, battu lui-
méme par I’ouragan. Puis, a la premiere éclaircie,
au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il
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respirait, il godtait I’apaisement des feuillages
essuyés, des sentiers blanchissants, des champs
buvant leur derniere gorgée d’eau. Albine,
maintenant, implorait a son tour le soleil ; elle se
mettait vingt fois par jour a la fenétre du palier,
interrogeant 1’horizon, heureuse des moindres
taches blanches, inquiéte des masses d’ombre,
cuivrées, chargées de gréle, redoutant quelque
nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade.
Elle parlait d’envoyer chercher le docteur Pascal.
Mais Serge ne voulait personne. Il disait :

— Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je
serai gueri.

Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui
donna sa main, pour qu’il y posat la joue. Et, la
main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir
impuissante. Depuis qu’il était retombé dans
I’assoupissement de I’hiver, elle ne se sentait plus
assez forte pour le tirer a elle seule du cauchemar
ou il se debattait. Elle avait besoin de la
complicité du printemps. Elle-méme dépérissait,
les bras glaces, I’haleine courte, ne sachant plus
lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rodait
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dans la grande chambre attristée. Quand elle
passait devant la glace, elle se voyait noire, elle
se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les
oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu
de ses mains, elle crut retrouver le sourire du
premier jour sur les levres de Serge, dont elle
venait d’effleurer la nugque, du bout des doigts.

— Quvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu’il parlait dans la fievre ; car, une
heure auparavant, elle n’avait apercu, de la
fenétre du palier, qu’un ciel en deuil.

— Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de
t’éveiller, au premier rayon... Dors encore, le
soleil n’est pas la.

—Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les
volets.
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Le soleil était la, en effet. Quand Albine eut
ouvert les volets, derriere les grands rideaux, la
bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de
la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir
Serge sur son séant, ce fut de revoir I’ombre de la
branche, le rameau qui lui annoncait le retour a la
vie. Toute la campagne ressuscitée, avec Ses
verdures, ses eaux, son large cercle de collines,
etait la pour lui, dans cette tache verdatre
frissonnante au moindre souffle. Elle ne
I’inquiétait plus. Il en suivait le balancement,
d’un air avide, ayant le besoin des forces de la
seve qu’elle lui annoncait; tandis que, le
soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait :

— Ah'! mon bon Serge, I’hiver est fini... Nous
voila sauvés. Il se recoucha, les yeux déja vifs, la
Voix plus nette.

— Demain, dit-il, je serai tres fort... Tu tireras
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les rideaux. Je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur
d’enfant. Jamais il ne consentit a ce que les
fenétres fussent grandes ouvertes. Il murmurait :
« Tout a I’heure, plus tard.» Il demeurait
anxieux, il avait I’inquiétude du premier coup de
lumiere qu’il recevrait dans les yeux. Le soir
arriva, gu’il n’avait pu prendre la décision de
revoir le soleil en face. Il était resté le visage
tourné vers les rideaux, suivant sur la
transparence du linge le matin pale, I’ardent midi,
le crépuscule violatre, toutes les couleurs, toutes
les émotions du ciel. La, se peignait jusgqu’au
frisson que le battement d’ailes d’un oiseau
donne a l’air tiede, jusqu’a la joie des odeurs,
palpitant dans un rayon. Derriere ce Vvoile,
derriére ce réve attendri de la vie puissante du
dehors, il écoutait monter le printemps. Et méme
il étouffait un peu, par moments, lorsque I’afflux
du sang nouveau de la terre, malgré I’obstacle des
rideaux, arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque
Albine, brusquant la guerison, lui cria :
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— Serge ! Serge ! voici le soleil !

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les
fenétres toutes larges. Lui, se leva, se mit a
genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les
mains serrées contre sa poitrine, pour empécher
son ceeur de se briser. En face de lui, il avait le
grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s’y
lavait de la souffrance, il s’y abandonnait, comme
dans un bercement léger, il y buvait de la
douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la
branche dont il avait vu I’ombre dépassait la
fenétre, tachait la mer bleue d’une verdure
vigoureuse ; et c’était déja la un jet trop fort pour
ses delicatesses de malade, qui se blessaient de la
salissure des hirondelles volant a I’horizon. Il
naissait. Il poussait de petits cris involontaires,
noyé de clarté, battu par des vagues d’air chaud,
sentant couler en lui tout un engouffrement de
vie. Ses mains se tendirent, et il s’abattit, il
retomba sur I’oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil
entrait a droite, loin de I’alcbve. Serge, pendant
toute la matinée, le regarda s’avancer a petits pas.
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Il le voyait venir a lui, jaune comme de I’or,
ecornant les vieux meubles, s’amusant aux
angles, glissant parfois a terre, pareil a un bout
d’étoffe déroulé. C’était une marche lente,
assurée, une approche d’amoureuse, étirant ses
membres blonds, s’allongeant jusqu’a I’alcove
d’'un mouvement rythmé, avec une lenteur
voluptueuse qui donnait un désir fou de sa
possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de
soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des
couvertures, s’étala sur le lit, ainsi qu’une
chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains
amaigries de convalescent a cette caresse ardente,
il fermait les yeux a demi, il sentait courir sur
chacun de ses doigts des baisers de feu, il était
dans un bain de lumiere, dans une étreinte
d’astre. Et comme Albine était la qui se penchait
en souriant :

— Laisse-moi, balbutia-t-il, les  yeux
completement fermes ; ne me serre plus si fort...
Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout
entier, entre tes bras ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla a
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gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le
regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siege en
siege, avec le regret de ne I’avoir pas retenu sur
sa poitrine. Albine était restée au bord des
couvertures. Tous deux, un bras passé au cou,
virent le ciel palir peu a peu. Par moments, un
immense frisson semblait le blanchir d’une
emotion soudaine. Les langueurs de Serge s’y
promenaient plus a l’aise, y trouvaient des
nuances exquises qu’il  n’avait  jamais
soupconnees. Ce n’était pas tout du bleu, mais du
bleu-rose, du bleu lilas, du bleu-jaune, une chair
vivante, une vaste nudité immaculée qu’un
souffle faisait battre comme une poitrine de
femme. A chaque nouveau regard, au loin, il
avait des surprises, des coins inconnus de l’air,
des sourires discrets, des rondeurs adorables, des
gazes cachant au fond de paradis entrevus de
grands corps superbes de déesses. Et il s’envolait,
les membres allégés par la souffrance, au milieu
de cette soie changeante, dans ce duvet innocent
de I’azur ; ses sensations flottaient au-dessus de
son étre défaillant. Le soleil baissait, le bleu se
fondait dans de I’or pur, la chair vivante du ciel
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blondissait encore, se noyait lentement de toutes
les teintes de [’ombre. Pas un nuage, un
effacement de vierge qui se couche, un
déshabillement ne laissant voir qu’une raie de
pudeur a I’horizon. Le grand ciel dormait.

—Ah! le cher bambin! dit Albine, en
regardant Serge qui s’était endormi a son cou, en
méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le
lendemain, des I’aube, elles eétaient ouvertes.
Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il
prenait des forces, il s’habituait aux bouffées de
grand air qui faisaient envoler les rideaux de
I’alcobve. Meéme le bleu, [I’éternel bleu
commengait a lui paraitre fade. Cela le lassait
d’étre un cygne, une blancheur, et de nager sans
fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait a
souhaiter un vol de nuages noirs, quelque
ecroulement de nuées qui rompit la monotonie de
cette grande pureté. A mesure que la santé
revenait, il avait des besoins de sensations plus
fortes. Maintenant, il passait des heures a
regarder la branche verte ; il aurait voulu la voir
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pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle
ne faisait qu’irriter ses désirs, en lui parlant de
ces arbres dont il entendait les appels profonds,
sans qu’il pat en apercevoir les cimes. C’étaient
un chuchotement infini de feuilles, un bavardage
d’eaux courantes, des battements d’ailes, toute
une voix haute, prolongée, vibrante.

— Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu
t’assoiras devant la fenétre... Tu verras le beau
jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :

—Oh'! je le vois, je I’écoute... Je sais ou sont
les arbres, ou sont les eaux, ou poussent les
violettes.

Puis, il reprenait :

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumiere...
Il faut que je sois tres fort pour aller jusqu’a la
fenétre.

D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi,
Albine disparaissait pendant des heures. Et,
lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux
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luisants de curiosité, dévoré d’impatience. Il lui
criait :
— D’ou viens-tu ?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les
jupes, le corsage, les joues.

—Tu sens toutes sortes de bonnes choses...
Hein ? tu as marché sur de I’herbe ?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines
mouillées de roseée.

—Tu viens du jardin! tu viens du jardin!
répetait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entree,
tu avais I’air d’une grande fleur... Tu m’apportes
tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait aupres de lui, la respirant comme
un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces,
des feuilles, des bouts de bois accrochés a ses
vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques.
Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut
si saisi qu’il se mit a pleurer. Il baisait les fleurs,
il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais,
lorsqu’elles se fanerent, cela lui causa un tel

254



chagrin, qu’il défendit a Albine d’en cueillir
d’autres. Il la préférait, elle, aussi fraiche, aussi
embaumée ; et elle ne se fanait pas, elle gardait
toujours I’odeur de ses mains, I’odeur de ses
cheveux, I’odeur de ses joues. Il finit par
I’envoyer  lui-méme au jardin, en lui
recommandant de ne pas remonter avant une
heure.

— Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil,
J’ai de I’air, j’ai des roses, jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la
questionnait. Quelle allée avait-elle prise ?
S’etait-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle
suivi le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ?
S’était-elle assise, derriere un églantier, ou sous
un chéne, ou a I’ombre d’un bouquet de
peupliers ? Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle
tachait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la
main sur la bouche.

— Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je
ne veux pas savoir... J’aime mieux voir moi-
méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces
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verdures qu’il sentait prés de lui, a deux pas.
Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce
réve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le
jardin plus nettement. A mesure qu’il prenait des
forces, son réve se troublait sous I’afflux du sang
qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes
croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres
etaient a droite, si les eaux coulaient au fond, si
de grandes roches ne s’entassaient pas sous les
fenétres. Il en causait tout seul, tres bas. Sur les
moindres indices, il établissait des plans
merveilleux qu’un chant d’oiseau, un craquement
de branche, un parfum de fleur, lui faisaient
modifier, pour planter la un massif de lilas, pour
remplacer plus loin une pelouse par des plates-
bandes. A chaque heure, il dessinait un nouveau
jardin, aux grands rires d’Albine, qui repétait,
lorsqu’elle le surprenait :

— Ce n’est pas ¢a, je t’assure. Tu ne peux pas
t’imaginer. C’est plus beau que tout ce que tu as
vu de beau... Ne te casse donc pas la téte. Le
jardin est a moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en
ira pas.
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Serge, qui avait déja eu peur de la lumiére,
eprouva une inquiétude, lorsqu’il se trouva assez
fort pour aller s’accouder a la fenétre. Il disait de
nouveau : « Demain », chaque soir. Il se tournait
vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait
et lui criait qu’elle sentait I’aubepine, qu’elle
s’était griffé les mains en se creusant un trou dans
une haie pour lui apporter toute I’odeur. Un
matin, elle dut le prendre brusquement entre les
bras. Elle le porta presque a la fenétre, le soutint,
le forca a voir.

— Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire
sonore. Et elle agitait une de ses mains a tous les
points de I’horizon, en répétant d’un air de
triomphe, plein de promesses tendres :

— Le Paradou ! le Paradou !
Serge, sans voix, regardait.
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AV

Une mer de verdure, en face, a droite, a
gauche, partout. Une mer roulant sa houle de
feuilles jusqu’a I’horizon, sans I’obstacle d’une
maison, d’un pan de muraille, d’une route
poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacree,
etalant sa douceur sauvage dans I’innocence de la
solitude. Le soleil seul entrait la, se vautrait en
nappe d’or sur les pres, enfilait les allées de la
course echappée de ses rayons, laissait pendre a
travers les arbres ses fins cheveux flambants,
buvait aux sources d’une lévre blonde qui
trempait I’eau d’un  frisson. Sous ce
poudroiement de flammes, le grand jardin vivait
avec une extravagance de béte heureuse, lachée
au bout du monde, loin de tout, libre de tout.
C’etait une débauche telle de feuillages une
marée d’herbes si débordante, qu’il était comme
dérobé d’un bout a l’autre, inondé, noye. Rien
que des pentes vertes, des tiges ayant des
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jaillissements de  fontaine, des masses
moutonnantes, des rideaux de  foréts
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes
grimpantes trainant a terre, des voléees de
rameaux gigantesques s’abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre
sous cet envahissement formidable de la seve
I’ancien dessin du Paradou. En face, dans une
sorte de cirqgue immense, devait se trouver le
parterre, avec ses bassins effondrés, ses rampes
rompues, ses escaliers déjetes, ses statues
renversées dont on apercevait les blancheurs au
fond des gazons noirs. Plus loin, derriere la ligne
bleue d’une nappe d’eau, s’etalait un fouillis
d’arbres fruitiers; plus loin encore, une haute
futaie enfoncait ses dessous violatres, rayés de
lumiére, une forét redevenue vierge, dont les
cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-
jaune, du vert pale, du vert puissant de toutes les
essences. A droite, la forét escaladait des
hauteurs, plantait des petits bois de pins, se
mourait en broussailles maigres, tandis que des
roches nues entassaient une rampe énorme, un
ecroulement de montagne barrant I’horizon ; des
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vegétations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme
des reptiles assoupis; un filet d’argent, un
eclaboussement qui ressemblait de loin a une
poussiere de perles, y indiguait une chute d’eau,
la source de ces eaux calmes qui longeaient si
indolemment le parterre. A gauche enfin, la
riviere coulait au milieu d’une vaste prairie, ou
elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on
suivait les caprices sous les roseaux, entre les
saules, derriere les grands arbres ; a perte de vue,
des pieces d’herbage élargissaient la fraicheur des
terrains bas, un paysage lavé d’une buée bleuatre,
une éclaircie de jour se fondant peu a peu dans le
bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre,
la forét, les roches, les eaux, les prés, tenaient
toute la largeur du ciel.

— Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras
comme pour serrer le jardin tout entier contre sa
poitrine.

Il chancelait. Albine dut I’asseoir dans un
fauteuil. La, il resta deux heures sans parler. Le
menton sur les mains, il regardait. Par moments,
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ses paupieres battaient, une rougeur montait a ses
joues. Il regardait lentement, avec des
etonnements profonds. C’était trop vaste, trop
complexe, trop fort.

— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il
en tendant ses mains a Albine, avec un geste de
supréme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du
fauteuil. Elle lui prit la téte, le forca a regarder de
nouveau. Elle lui disait a demi-voix :

— C’est a nous. Personne ne viendra. Quand tu
seras guéri, nous nous promenerons. Nous aurons
de quoi marcher toute notre vie. Nous irons ou tu
voudras... Ou veux-tu aller ?

Il souriait, il murmurait :

— Oh ! pas loin. Le premier jour, a deux pas de
la porte. Vois-tu, je tomberais... Tiens, j’irai Ia,
sous cet arbre, pres de la fenétre.

Elle reprit doucement :

— Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les
buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout
mangé, jusqu’aux anciennes allées qu’elles
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plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le
verger ou je ne puis entrer qu’a plat ventre, tant
les branches craquent sous les fruits ?... Nous
irons plus loin encore, si tu te sens des forces.
Nous irons jusqu’a la forét, dans des trous
d’ombre, tres loin, si loin que nous coucherons
dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre...
Ou bien, un matin, nous monterons la-haut, sur
ces rochers. Tu verras des plantes qui me font
peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, et
Nnous nous amuserons a en recevoir la poussiere
sur la figure... Mais si tu préferes marcher le long
des haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre
par les prairies. On est bien sous les saules, le
soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans
I’herbe, on regarde les petites grenouilles vertes
sauter sur les brins de jonc.

— Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux
pas voir si loin... Je ferai deux pas. Ce sera
beaucoup.

— Et moi-méme, continua-t-elle, je n’ai encore
pu aller partout. Il y a bien des coins que j’ignore.
Depuis des années que je me promene, je sens
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des trous inconnus autour de moi, des endroits ou
I’ombre doit étre plus fraiche, I’herbe plus
molle... Ecoute, je me suis toujours imaginée
qu’il y en avait un surtout ou je voudrais vivre a
jamais. Il est certainement quelque part ; j’ai di
passer a coté, ou peut-étre se cache-t-il si loin que
je ne suis pas allée jusqu’a lui, dans mes courses
continuelles... N’est-ce pas? Serge, nous le
chercherons ensemble, nous y vivrons.

— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme.
Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais
mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras,
inquiete, desolée de ne pas trouver les paroles qui
devaient le calmer.

— Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu
I’avais réve ? demanda-t-elle encore.

Il dégagea sa face, il repondit :

— Je ne sais plus. C’était tout petit, et voila que
ca grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant
comme un enfant, le bercant d’un mensonge.
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— Eh bien ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas
de jardin. C’est une histoire que je t’ai contee.
Dors tranquille.
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V

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la
fenétre, aux heures fraiches. Il commencait a
hasarder quelques pas, en s’appuyant aux
meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses
mains perdaient leur transparence de cire. Mais,
dans cette convalescence, il fut pris d’une stupeur
des sens qui le ramena a la vie végétative d’un
pauvre étre ne de la ville. Il n’était gu’une plante,
ayant la seule impression de I’air ou il baignait. Il
restait replié sur lui-méme, encore trop pauvre de
sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol,
laissant boire toute la seve a son corps. C’était
une seconde conception, une lente éclosion, dans
I’ceuf chaud du printemps. Albine, qui se
souvenait de certaines paroles du docteur Pascal,
eprouvait un grand effroi, a le voir demeurer
ainsi, petit garcon, innocent, hébété. Elle avait
entendu conter que certaines maladies laissaient
derriere elles la folie pour guérison. Et elle
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s’oubliait des heures a le regarder, s’ingéniant
comme les meres a lui sourire, pour le faire
sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui
passait la main devant les yeux, il ne voyait pas,
il ne suivait pas cette ombre. A peine, lorsqu’elle
lui parlait, tournait-il legerement la téte du cote
du bruit. Elle n’avait qu’une consolation: il
poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des
soins délicats. Elle patientait, attendant qu’il
grandit. A mesure qu’elle constatait certains
eveils, elle se rassurait, elle pensait que I’age en
ferait un homme. C’étaient de légers
tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un
soir, il eut un faible rire. Le lendemain, apres
I’avoir assis devant la fenétre, elle descendit dans
le jardin, ou elle se mit a courir et a I’appeler.
Elle disparaissait sous les arbres, traversait des
nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des
mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point
d’abord. Mais, comme elle reprenait sa course,
jouant de nouveau a cache-cache, surgissant
derriere chaque buisson, en lui jetant un cri, il
finit par suivre du regard la tache blanche de sa
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jupe. Et quand elle se planta brusguement sous la
fenétre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine
de vouloir aller a elle. Elle remonta, I’embrassa,
toute fiére.

—Ah! tu m’as vue, tu m’as vue! criait-elle.
Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, n’est-
ce pas?... Si tu savais comme tu me désoles,
depuis quelques jours, a faire la béte, a ne pas me
Voir, a ne pas m’entendre !

Il semblait I’écouter, avec wune légere
souffrance qui lui pliait le cou, d’un mouvement
Peureux.

— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te
voila assez fort pour descendre, quand tu
voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as
donc perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! VVous
verrez qu’il me faudra lui apprendre a parler !

Et, en effet, elle s’amusa a lui nommer les
objets qu’il touchait. Il n’avait qu’un
balbutiement, il redoublait les syllabes, ne
pronongant aucun mot avec nettete. Cependant,
elle commencait a le promener dans la chambre.
Elle le soutenait, le menait du lit a la fenétre.

267



C’était un grand voyage. Il manquait de tomber
deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire.
Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les
peines du monde a le relever. Puis, elle lui fit
entreprendre le tour de la piéce, en I’asseyant sur
le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce
petit monde, qui demandait une bonne heure.
Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle
se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait
en Iappelant, de facon a ce qu’il traversat la
chambre pour retrouver I’appui de ses bras.
Quand il boudait, qu’il refusait de marcher, elle
Otait son peigne qu’elle lui tendait comme un
joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait
tranquille, dans un coin, a jouer pendant des
heures avec le peigne, a I’aide duquel il grattait
doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait
déja reussi a ouvrir un volet. Il s’essayait a
marcher, sans s’appuyer aux meubles.

— Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement.
Demain, il sautera par la fenétre, si on le laisse
faire... Nous sommes donc tout a fait solide,
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maintenant ?

Serge réepondit par un rire de puérilité. Ses
membres avait repris la santé de I’adolescence,
sans que des sensations plus conscientes se
fussent éveillées en lui. Il restait des apres-midi
entiers en face du Paradou, avec sa moue
d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend
que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances
de gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne
lui permettait pas de distinguer la robe d’Albine
de I’étoffe des vieux fauteuils. Et c’était toujours
un émerveillement d’yeux grands ouverts qui ne
comprennent pas, une hésitation de gestes ne
sachant point aller ou ils veulent, un
commencement d’existence, purement instinctif,
en dehors de la connaissance du milieu.
L’homme n’était pas ne.

— Bien, bien, fais la béte, murmura Albine.
Nous allons voir.

Elle Gta son peigne, elle le lui présenta.

—Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le
chercher.
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Puis, quand elle I’eut fait sortir de la chambre,
en reculant, elle lui passa un bras a la taille, elle
le soutint, a chaque marche. Elle I’amusait, tout
en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du
bout de ses cheveux, ce qui I’empéchait de
comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant
qu’elle et ouvert la porte, il eut peur, dans les
ténebres du corridor.

— Regarde donc ! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande. Ce fut une
aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté
matinale. Le parc s’ouvrait, s’étendait, d’une
limpidité verte, frais et profond comme une
source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le
désir hésitant de tater du pied ce lac de lumiere.

— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit
Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance
douce du sable. Ce premier contact de la terre lui
donnait une secousse, un redressement de vie, qui
le planta un instant debout, grandissant,
soupirant.
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— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais
que tu m’as promis de faire cing pas. Nous allons
jusqu’a ce mdrier qui est sous la fenétre... La, tu
te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cing pas.
A chaque effort, il s’arrétait comme s’il lui avait
fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La
jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant :

— Tu as I’air d’un arbre qui marche.

Et elle I’adossa contre le mdrier, dans la pluie
de soleil tombant des branches. Puis, elle le
laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait
lentement la téte, en face du parc. C’était une
enfance. Les verdures pales se noyaient d’un lait
de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde.
Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des
chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un
bleu naif de beaux yeux grands ouverts. Il y avait,
jusque sous chaque feuille, un réveil adorable.

Serge s’était arrété a une trouée jaune qu’une
large allée faisait devant lui, au milieu d’une
masse épaisse de feuillage ; tout au bout, au
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levant, des prairies trempées d’or semblaient le
champ de lumiere ou descendait le soleil ; et il
attendait que le matin prit cette allée pour couler
jusqu’a lui. Il le sentait venir dans un souffle
tiede, tres faible d’abord, a peine effleurant sa
peau, puis s’enflant peu a peu, si vif, qu’il en
tressaillait tout entier. Il le godtait venir, d’une
saveur de plus en plus nette, lui apportant
I’amertume saine du grand air, mettant a ses
levres le régal des aromates sucrés, des fruits
acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec
les parfums qu’il cueillait dans sa course, I’odeur
de la terre, I’odeur des bois ombreux, I’odeur des
plantes chaudes, I’odeur des bétes vivantes, tout
un bouquet d’odeurs, dont la violence allait
jusqu’au vertige. Il I’entendait venir, du vol léger
d’un oiseau, rasant I’herbe, tirant du silence le
jardin entier, donnant des voix a ce gu’il touchait,
lui faisant sonner aux oreilles la musique des
choses et des étres. 1l le voyait venir, du fond de
I’allee, des prairies trempées d’or, I’air rose, si
gai, qu’il éclairait son chemin d’un sourire, au
loin gros comme une tache de jour, devenu en
quelques bonds la splendeur méme du soleil. Et
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le matin vint battre le mdrier contre lequel Serge
s’adossait. Serge naquit dans I’enfance du matin.

— Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue
derriere les hauts buissons du parterre. N’aie pas
peur, je suis la.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans
le soleil, dans ce bain pur de lumiere qui
I’inondait. 1l naissait a vingt-cing ans, les sens
brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la
terre heureuse, du prodige de I’horizon étalé
autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la veille,
etait une jouissance extraordinaire. Tout
I’emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe,
jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines
qu’il ne voyait pas et qui lui passaient sur les
joues. Son corps entier entrait dans la possession
de ce bout de nature, I’embrassait de ses
membres ; ses levres le buvaient, ses narines le
respiraient ; il I’emportait dans ses oreilles, il le
cachait au fond de ses yeux. C’était a lui. Les
roses du parterre, les branches hautes de la futaie,
les rochers sonores de la chute des sources, les
prés ou le soleil plantait ses épis de lumiere,
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etaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la
volupté de les rouvrir lentement, pour avoir
I’éblouissement d’un second reéveil.

— Les oiseaux ont mange toutes les fraises, dit
Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je n’ai pu
trouver que ces deux-la.

Mais elle s’arréta, a quelques pas, regardant
Serge avec un étonnement ravi, frappee au cceur.

— Comme tu es beau ! cria-t-elle.

Et elle s’approcha davantage ; elle resta la,
noyée en lui, murmurant :

— Jamais je ne t’avais vu.

Il avait certainement grandi. Vétu d’un
vétement lache, il était planté droit, un peu mince
encore, les membres fins, la poitrine carrée, les
epaules rondes. Son cou blanc, taché de brun a la
nuque, tournait librement, renversait légerement
la téte en arriere. La santé, la force, la puissance,
etaient sur sa face. Il ne souriait pas, il etait au
repos, avec une bouche grave et douce, des joues
fermes, un nez grand, des yeux gris, tres clairs,
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient
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tout le crane, retombaient sur ses épaules en
boucles noires ; tandis que sa barbe, légere, frisait
a sa levre et a son menton laissant voir le blanc
de la peau.

—Tu es beau, tu es beau! répétait Albine,
lentement accroupie devant lui, levant des
regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu,
maintenant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait
les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant a ses
pieds. Il parla seul. 11 dit, dans le soleil :

— Que la lumiére est bonne !

Et I’on e(t dit que cette parole était une
vibration méme du soleil.

Elle tomba, a peine murmurée, comme un
souffle musical, un frisson de la chaleur et de la
vie. Il y avait quelques jours déja qu’Albine
n’avait plus entendu la voix de Serge. Elle la
retrouvait, ainsi que lui, changeée. Il lui sembla
qu’elle s’élargissait dans le parc avec plus de
douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autorité
que le vent courbant les branches. Elle était reine,
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elle commandait. Tout le jardin I’entendit, bien
qu’elle elt passé comme une haleine, et tout le
jardin tressaillit de [I’allégresse qu’elle lui
apportait.

— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as
jamais parlé ainsi. En haut, dans la chambre,
quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec
un babillage d’enfant... D’ou vient donc que je ne
reconnais plus ta voix ? Tout a I’heure, j’ai cru
que ta voix descendait des arbres, qu’elle
m’arrivait du jardin entier, qu’elle était un de ces
soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant
ta venue... Ecoute, tout se tait pour t’entendre
parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle
se faisait plus tendre.

— Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-
toi a mon coOté. Nous resterons sur ce gazon,
jusqu’a ce que le soleil tourne... Et, regarde, j’ai
trouveé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va !
Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi,
les deux si tu veux ; ou bien nous les partagerons,
pour golter a chacune... Tu me diras merci, et je
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t’entendrail.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises
qu’Albine jeta avec dépit. Elle-méme n’ouvrit
plus les levres. Elle Iaurait préféré malade,
comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait
sa main pour oreiller et qu’elle le sentait renaitre
sous le souffle dont elle lui rafraichissait le
visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le
dressait dans la lumiere pareil a un jeune dieu
indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard
pour elle ? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’a
la voir et a I’aimer ? Et elle révait de redevenir sa
guérison, d’achever par la seule puissance de ses
petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle
voyait bien qu’une flamme manquait au fond de
ses yeux gris, qu’il avait une beauté pale,
semblable a celle des statues tombeées dans les
orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le
reprendre a la taille, lui soufflant sur la nuque
pour I’animer. Mais, ce matin-la, Serge n’eut pas
méme la sensation de cette haleine qui soulevait
sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut
rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.
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A partir de cette matinée, tous les jours, le
convalescent fit une courte promenade dans le
jardin. Il dépassa le mdrier, il alla jusqu’au bord
de la terrasse, devant le large escalier dont les
marches rompues descendaient au parterre. Il
s’habituait au grand air, chaque bain de soleil
I’épanouissait. Un jeune marronnier, poussé
d’une graine tombée, entre deux pierres de la
balustrade, crevait la résine de ses bourgeons,
déployait ses eventails de feuilles avec moins de
vigueur que lui. Méme un jour, il avait voulu
descendre I’escalier ; mais, trahi par ses forces, il
s’était assis sur une marche, parmi des pariétaires
grandies dans les fentes des dalles. En bas, a
gauche, il apercevait un petit bois de roses.
C’était la qu’il révait d’aller.

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des
roses est trop fort pour toi. Je n’ai jamais pu
m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute
lasse, la téte perdue, avec une envie tres douce de
pleurer... Va, je te menerai sous les rosiers, et je
pleurerai, car tu me rends bien triste.
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VI

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au
bas de I’escalier, foulant I’herbe du pied devant
lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers
qui barraient les dernieres marches de leurs bras
souples. Puis, lentement, ils s’en alléerent dans le
bois de roses. C’était un bois, avec des futaies de
hauts rosiers a tige, qui élargissaient des bouquets
de feuillage grands comme des arbres, avec des
rosiers en buissons, énormes, pareils a des taillis
impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y avait
eu la, la plus admirable collection de plants qu’on
pUt voir. Mais, depuis I’abandon du parterre, tout
avait poussé a I’aventure, la forét vierge s’était
batie, la forét de roses, envahissant les sentiers, se
noyant dans les rejets sauvages, mélant les
varietés a ce point, que des roses de toutes les
odeurs et de tous les éclats semblaient s’epanouir
sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient
faisaient a terre des tapis de mousse, tandis que
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des rosiers grimpants Ss’attachaient a d’autres
rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient
en fusées de verdure, laissaient retomber, au
moindre souffle, la pluie de leurs fleurs
effeuillées. Et des allées naturelles s’étaient
tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers, de
larges avenues, d’adorables chemins couverts, ou
I’on marchait a I’ombre, dans le parfum. On
arrivait ainsi a des carrefours, a des clairiéres,
sous des berceaux de petites roses rouges, entre
des murs tapisses de petites roses jaunes. Certains
coins de soleil luisaient comme des étoffes de
soie verte brochées de taches voyantes ; certains
coins d’ombre avaient des recueillements
d’alcbve, une senteur d’amour, une tiédeur de
bouquet pame aux seins d’une femme. Les rosiers
avaient des voix chuchotantes. Les rosiers etaient
pleins de nids qui chantaient.

— Prenons garde de nous perdre, dit Albine en
s’engageant dans le bois. Je me suis perdue, une
fois. Le soleil était coucheé, quand j’ai pu me
débarrasser des rosiers qui me retenaient par les
jupes, a chaque pas.
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Mais ils marchaient a peine depuis quelques
minutes, lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut
s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un
sommeil profond. Albine, assise a coté de lui,
resta songeuse. C’était au débouché d’un sentier,
au bord d’une clairiere. Le sentier s’enfoncait tres
loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant a I’autre
bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et
bleue. D’autres petits chemins creusaient des
impasses de verdure. La clairiere était faite de
grands rosiers étages, montant avec une débauche
de branches, un fouillis de lianes épineuses tels,
que des nappes épaisses de feuillage
s’accrochaient en [I’air, restaient suspendues,
tendaient d’un arbuste a I’autre les pans d’une
tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux
découpées comme de la fine guipure, que des trous
de jour imperceptibles, un crible d’azur laissant
passer la lumiere en une impalpable poussiéere de
soleil. Et de la vodte, ainsi que des girandoles,
pendaient des échappées de branches, de grosses
touffes tenues par le fil vert d’une tige, des
brassées de fleurs descendant jusqu’a terre, le
long de quelque déchirure du plafond, qui
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trainait, pareille a un coin de rideau arrache.

Cependant, Albine regardait Serge dormir.
Elle ne I’avait point encore vu dans un tel
accablement des membres, les mains ouvertes sur
le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour
elle, elle pensait qu’elle pouvait le baiser au
visage, sans qu’il sentit méme son baiser. Et,
triste, distraite, elle occupait ses mains oisives a
effeuiller les roses qu’elle trouvait a sa portée.
Au-dessus de sa téte, une gerbe énorme
retombait, effleurant ses cheveux, mettant des
roses a son chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui
jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut,
sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges
pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la
pureté a peine rougissante d’un sein de vierge.
Les roses, comme une tombee de neige vivante,
cachaient déja ses pieds repliés dans I’herbe. Les
roses montaient a ses genoux, couvraient sa jupe,
la noyaient jusqu’a la taille; tandis que trois
feuilles de rose égarees, envolées sur son corsage,
a la naissance de la gorge, semblaient mettre la
trois bouts de sa nudité adorable.
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—Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise
d’ennui, ramassant deux poignees de roses et les
jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui
bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire
Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son
cceur les deux yeux, elle lui baisa la bouche,
soufflant ses baisers pour faire envoler les roses ;
mais les roses lui restaient aux levres, et elle eut
un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse
dans les fleurs.

Serge s’était souleve lentement. Il la regardait,
frappé d’eétonnement, comme effrayé de la
trouver la. 1l lui demanda :

— Qui es-tu, d’ou viens-tu, que fais-tu a mon
cote ?
Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi

s’éveiller. Alors, il parut se souvenir, il reprit,
avec un geste de confiance heureuse :

—Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma
chair, tu attends que je te prenne entre mes bras,
pour que nous ne fassions plus qu’un... Je révais
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de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais
mon sang, mes muscles, mes o0s. Je ne souffrais
pas. Tu me prenais la moitié de mon cceur, si
doucement, que c’était en moi une volupté de me
partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais de
meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te
I’abandonner. Tu aurais tout emporté, que je
t’aurais dit merci... Et je me suis réveillé, guand
tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et
par ma bouche, je I’ai bien senti. Tu étais toute
tiede, toute parfumée, si caressante que c’est le
frisson méme de ton corps qui m’a mis sur mon
séant.

Albine, en extase, I’écoutait parler. Enfin, il la
voyait ; enfin, il achevait de naitre, il guérissait.
Elle le supplia de continuer, les mains tendues :

— Comment ai-je fait pour vivre sans toi?
murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j’etais pareil
a une béte ensommeillée... Et te voila a moi,
maintenant ! Et tu n’es autre que moi-méme !

— Ecoute, il faut ne jamais me quitter ; car tu
es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous
resterons en nous. Tu seras dans ma chair,
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comme je serai dans la tienne. Si je t’abandonnais
un jour, que je sois maudit, que mon corps se
seche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise !

Il lui prit les mains, en répétant d’une voix
frémissante d’admiration :

— Comme tu es belle !

Albine, dans la poussiere du soleil qui
tombait, avait une chair de lait, a peine dorée
d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour
d’elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses
cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la
coiffaient d’un astre a son coucher, lui couvrant
la nugue du désordre de ses dernieres meches
flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la
laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant
elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux.
Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans
honte ainsi qu’une fleur, musquée d’une odeur
propre. Elle s’allongeait, point trop grande,
souple comme un serpent, avec des rondeurs
molles, des élargissements de lignes voluptueux,
toute une grace de corps naissant, encore baigné
d’enfance, d¢ja renflé de puberte. Sa face longue,
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au front étroit, a la bouche un peu forte, riait de
toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était
sérieuse pourtant, les joues simples, le menton
gras, aussi naturellement belle que les arbres sont
beaux.

— Et que je t’aime! dit Serge, en I’attirant a
lui.

lls resterent I’un a I’autre, dans leurs bras. Ils
ne se baisaient point, ils s’étaient pris par la taille,
mettant la joue contre la joue, unis, muets,
charmés de n’étre plus qu’un. Autour d’eux, les
rosiers fleurissaient. C’était une floraison folle,
amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses,
de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient
comme des nudités, comme des corsages laissant
voir les trésors des poitrines. Il y avait la des
roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles
barbares, des roses paille, des roses citron, des
roses couleur de soleil, toutes les nuances des
nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les
chairs s’attendrissaient, les roses thé prenaient
des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs
cacheées, des coins de corps qu’on ne montre pas,
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d’une finesse de soie, légerement bleuis par le
réseau des veines. La vie rieuse du rose
s’épanouissait ensuite : le blanc rose, a peine
teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de
vierge qui tate I’eau d’une source ; le rose pale,
plus discret que la blancheur chaude d’un genou
entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire
une large manche ; le rose franc, du sang sous du
satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le
nu de la femme, caressé de lumiere ; le rose vif,
fleurs en boutons de la gorge, fleurs a demi
ouvertes des levres, soufflant le parfum d’une
haleine tiede. Et les rosiers grimpants, les grands
rosiers a pluie de fleurs blanches, habillaient tous
ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs
grappes, de I’innocence de leur mousseline
légére ; tandis que, ¢a et la, des roses lie-de-vin,
presque noires, saignantes, trouaient cette pureté
d’épousee d’une blessure de passion. Noces du
bois odorant, menant les virginités de mai aux
fécondités de juillet et d’aodt; premier baiser
ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du
mariage. Jusque dans [I’herbe, des roses
mousseuses, avec leurs robes montantes de laine
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verte, attendaient I’amour. Le long du sentier,
rayé de coups de soleil, des fleurs rodaient, des
visages s’avancaient, appelant les vents legers au
passage. Sous la tente déployée de la clairiere,
tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement
ne se ressemblait. Les roses avaient leurs fagons
d’aimer. Les unes ne consentaient qu’a
entrebailler leur bouton, trés timides, le cceur
rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé,
pantelantes, grandes ouvertes, semblaient
chiffonnées, folles de leur corps au point d’en
mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en
allant a la file, la cocarde au bonnet ; d’énormes,
crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes
engraissees ; d’effrontées, [I’air fille, d’un
débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de
poudre de riz; d’honnétes, décolletées en
bourgeoises correctes ; d’aristocratiques, d’une
elégance souple, d’une originalite permise,
inventant des déshabillés. Les roses épanouies en
coupe offraient leur parfum comme dans un
cristal précieux ; les roses renversées en forme
d’urne le laissaient couler goutte a goutte ; les
roses rondes, pareilles a des choux, I’exhalaient
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d’une haleine réguliere de fleurs endormies ; les
roses en boutons serraient leurs feuilles, ne
livraient encore que le soupir vague de leur
virginite.

—Je t’aime, je t’aime, répétait Serge a Vvoix
basse.

Et Albine éetait une grande rose, une des roses
pales, ouvertes du matin. Elle avait les pieds
blancs, les genoux et les bras roses, la nuque
blonde, la gorge adorablement veinee, pale, d’une
moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des
levres qui offraient dans une coupe de corail leur
parfum faible encore. Et Serge la respirait, la
mettait a sa poitrine.

— Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal,
tu peux me prendre tout entiere.

Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase
cadencée d’un oiseau.

— C’est tol qui as ce chant, dit-il ; jamais je
n’en ai entendu d’aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes
perlées de petites notes de flUte, trés aigués, qui
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se noyaient dans un ralentissement de sons
graves. C’etait un rire sans fin, un roucoulement
de gorge, une musique sonnante, triomphante,
célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce
rire de femme naissant a la beauté et a I’amour,
les roses, le bois odorant, le Paradou entier.
Jusque-1a, il avait manqué un charme au grand
jardin, une voix de grace, qui f(t la gaieté vivante
des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le
grand jardin était doué de ce charme du rire.

—Quel age as-tu? demanda Albine, apres
avoir éteint son chant sur une note filée et
mourante.

— Bient6t vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s’étonna. Comment! il avait vingt-six
ans ! Lui-méme était tout surpris d’avoir répondu
cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas
un jour, pas une heure.

— Et toi, quel age as-tu ? demanda-t-il a son
tour.

— Moi, j’al seize ans.
Et elle repartit, toute vibrante, répétant son
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age, chantant son age. Elle riait d’avoir seize ans,
d’un rire tres fin, qui coulait comme un filet
d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge
la regardait de tout pres, émerveillé de cette vie
du rire, dont la face de I’enfant resplendissait. Il
la reconnaissait a peine, les joues trouées de
fossettes, les levres arquées, montrant le rose
humide de la bouche, les yeux pareils a des bouts
de ciel bleu s’allumant d’un lever d’astre. Quand
elle se renversait, elle le chauffait de son menton
gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur I’épaule.

Il tendit la main, il chercha derriere sa nuque,
d’un geste machinal.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria :
— Tu veux mon peigne ! tu veux mon peigne !

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa
tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut
comme une étoffe d’or depliée. Ses cheveux la
vétirent jusqu’aux reins. Des meches qui lui
coulerent sur la poitrine acheverent de I’habiller
royalement. Serge, a ce flamboiement brusque,
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avait poussé un léger cri. Il baisait chaque meche,
il se brdlait les levres a ce rayonnement de soleil
couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son
long silence. Elle causait, questionnait, ne
s’arrétait plus.

—Ah! que tu m’as fait souffrir! Je n’étais
plus rien pour toi, je passais mes journées, inutile,
Impuissante, me désespérant comme une propre a
rien... Et pourtant, les premiers jours, je t’avais
soulagé. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te
rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu
t’endormais contre mon épaule, en murmurant
que je te faisais du bien ?

— Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas...
Je ne t’avais jamais vue. Je viens de te voir pour
la premiere fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience,
se récriant :

— Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je
te donnais mon peigne, pour avoir la paix,
lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout a I’heure,
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tu le cherchais encore.

— Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux
sont une soie fine. Jamais je n’avais baisé tes
cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta
sa convalescence dans la chambre au plafond
bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre
la main sur les levres, en disant avec une
lassitude inquiete :

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus
savoir... Je viens de m’éveiller, et je t’ai trouvée
la, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement,
révant tout haut, murmurant :

— Peut-étre ai-je déja vecu. Cela doit étre bien
loin... Je t’aimais, dans un songe douloureux. Tu
avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton
air enfant. Mais tu cachais tes cheveux,
soigneusement, sous un linge ; et moi je n’osais
ecarter ce linge, parce que tes cheveux étaient
redoutables et qu’ils m’auraient fait mourir...
Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur méme
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de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton
parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout
entiere entre mes doigts. Quand je les baise,
quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains,
les pressant sur ses levres, comme pour en faire
sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un silence,
il continua :

— C’est étrange, avant d’étre né, on réve de
naitre... J’étais enterré quelque part. J’avais froid.
J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du
dehors. Mais je me bouchais les oreilles,
désesperé, habitué a mon trou de ténebres, y
goltant des joies terribles, ne cherchant méme
plus a me dégager du tas de terre qui pesait sur
ma poitrine... Ou étais-je donc ? Qui donc m’a
mis enfin a la lumiere ?

Il faisait des efforts de meémoire, tandis
qu’Albine, anxieuse, redoutait maintenant qu’il
ne se souvint. Elle prit en souriant une poigneée de
ses cheveux, la noua au cou du jeune homme,
qu’elle attacha a elle. Ce jeu le fit sortir de sa
réverie.
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— Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu’importe
le reste !... C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tire de
la terre ? Je devais étre sous ce jardin. Ce que
J’entendais, c’étaient tes pas roulant les petits
cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais
sur ma téte des chants d’oiseaux, des odeurs
d’ceillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais
bien que tu finirais par me trouver. Je t’attendais,
vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais pas
que tu te donnerais a moi sans ton voile, avec tes
cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui
sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en
mettant son visage a coté du sien.

—Ne parlons plus. Nous sommes seuls a
jamais. Nous nous aimons.

Ils demeurerent innocemment aux bras I’un de
I’autre. Longtemps encore, ils s’oublierent la. Le
soleil montait, une poussiere de jour plus chaude
tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les
roses blanches, les roses rouges, n’étaient plus
qu’un rayonnement de leur joie, une de leurs
facons de se sourire. lls avaient certainement fait
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eclore des boutons autour d’eux. Les roses les
couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux
reins. Et le parfum des roses devenait si
pénétrant, si fort d’une tendresse amoureuse,
qu’il semblait étre le parfum méme de leur
haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit
ses cheveux a poignée, avec une maladresse
charmante, et planta le peigne de travers, dans
I’énorme chignon tassé sur la téte. Or, il arriva
qu’elle était adorablement coiffée. Il se leva
ensuite, lui tendit les mains, la soutint a la taille
pour qu’elle se mit debout. Tous deux souriaient
toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allerent
par le sentier.
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Albine et Serge entrerent dans le parterre. Elle
le regardait avec une sollicitude inquiéte,
craignant qu’il ne se fatiguat. Mais lui, la rassura
d’un léger rire. Il se sentait fort a la porter partout
ou elle voudrait aller. Quand il se retrouva en
plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il
vivait ; il n’était plus cette plante soumise aux
agonies de I’hiver. Aussi quelle reconnaissance
attendrie ! 1l aurait voulu éviter aux petits pieds
d’Albine la rudesse des allées; il révait de la
pendre a son cou, comme une enfant que sa mere
endort. Déja, il la protégeait en gardien jaloux,
ecartait les pierres et les ronces, veillait a ce que
le vent ne volat pas sur ses cheveux adorés des
caresses qui n’appartenaient qu’a lui. Elle s’était
blottie contre son épaule, elle s’abandonnait,
pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marcherent
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dans le soleil, pour la premiere fois. Le couple
laissait une bonne odeur derriere lui. Il donnait un
frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un
tapis d’or sous ses pas. Il avancait, pareil a un
ravissement, entre les grands buissons fleuris, si
désirable que les allees écartées, au loin,
I’appelaient, le saluaient d’un  murmure
d’admiration, comme les foules saluent les rois
longtemps attendus. Ce n’était qu’un étre,
souverainement beau. La peau blanche d’Albine
n’était que la blancheur de la peau brune de
Serge. lls passaient lentement, vétus de soleil ; ils
etaient le soleil lui-méme. Les fleurs, penchées,
les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue
emotion. Le vieux parterre leur faisait escorte.
Vaste champ poussant a I’abandon depuis un
siecle, coin de paradis ou le vent semait les fleurs
les plus rares. L’heureuse paix du Paradou,
dormant au grand soleil, empéchait Ila
dégénérescence des especes. Il y avait la une
température égale, une terre que chaque plante
avait longuement engraissée pour y vivre dans le
silence de sa force. La végétation y était énorme,
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superbe, puissamment inculte, pleine de hasards
qui étalaient des floraisons monstrueuses,
inconnues a la béche et aux arrosoirs des
jardiniers. Laissée a elle-méme, libre de grandir
sans honte, au fond de cette solitude que des abris
naturels protégeaient, la nature s’abandonnait
davantage a chaque printemps, prenait des ébats
formidables, s’égayait a s’offrir en toutes saisons
des bouquets étranges, qu’aucune main ne devait
cueillir. Et elle semblait mettre une rage a
bouleverser ce que I’effort de I’homme avait fait ;
elle se révoltait, lancait des débandades de fleurs
au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot
montant de ses mousses, nouait au cou les
marbres qu’elle abattait a I’aide de la corde
flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les
dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en
y enfoncant des arbustes ; elle rampait jusqu’a ce
qu’elle possédat les moindres endroits cultivés,
les pétrissait a sa guise, y plantait comme drapeau
de rébellion quelgque graine ramassée en chemin,
une verdure humble dont elle faisait une
gigantesque verdure. Autrefois, le parterre,
entretenu pour un maitre qui avait la passion des
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fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures
soignées, un merveilleux choix de plantes.
Aujourd’hui, on retrouvait les mémes plantes,
mais perpétuées, élargies en familles si
innombrables, courant une telle prétentaine aux
quatre coins du jardin, que le jardin n’était plus
qu’un tapage, une école buissonniere battant les
murs, un lieu suspect ou la nature ivre avait des
hoquets de verveine et d’ceillet.

C’etait Albine qui conduisait Serge, bien
qu’elle parQt se livrer a lui, faible, soutenue a son
epaule. Elle le mena d’abord a la grotte. Au fond
d’un bouquet de peupliers et de saules, une
rocaille se creusait, effondrée, des blocs de
rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau
coulant a travers les pierres. La grotte
disparaissait sous I’assaut des feuillages. En bas,
des rangées de roses trémieres semblaient barrer
I’entrée d’une grille de fleurs rouges, jaunes,
mauves, blanches, dont les batons se noyaient
dans des orties colossales, d’un vert de bronze,
suant tranquillement les bralures de leur poison.
Puis, c’était un élan prodigieux, grimpant en
quelques bonds: les jasmins, étoilés de leurs
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fleurs suaves; les glycines, aux feuilles de
dentelle tendre; les lierres épais, découpés
comme de la tole vernie; les chevrefeuilles
souples, criblés de leurs brins de corail péle ; les
clématites amoureuses, allongeant les bras,
pomponnées d’aigrettes blanches. Et d’autres
plantes, plus fréles, s’enlacaient encore a celles-
ci, les liaient davantage, les tissaient d’une trame
odorante. Des capucines, aux chairs verdatres et
nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des
haricots d’Espagne, forts comme des ficelles
minces, allumaient de place en place I’incendie
de leurs étincelles vives. Des volubilis
elargissaient le cceur découpé de leurs feuilles,
sonnaient de leurs milliers de clochettes un
silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois
de senteur, pareils a des vols de papillons posés,
repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses,
préts a se laisser emporter plus loin, par le
premier souffle de vent. Chevelure immense de
verdure, piquée d’une pluie de fleurs, dont les
meches debordaient de toutes parts, s’eéchappaient
en un échevellement fou, faisaient songer a
quelque fille géante, pamée au loin sur les reins,
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renversant la téte dans un spasme de passion,
dans un ruissellement de crins superbes, étalés
comme une mare de parfums.

—Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir,
dit Albine a I’oreille de Serge.

Il I’encouragea, il la porta par-dessus les
orties ; et comme un bloc fermait le seuil de la
grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras,
pour gu’elle plt se pencher sur le trou, béant a
quelques pieds du sol.

— Il'y a, murmura-t-elle, une femme de marbre
tombée tout de son long dans I’eau qui coule.
L’eau lui a mange la figure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a
I’aide des poignets. Une haleine fraiche le frappa
aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles
d’eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la
femme était sur I’échine, nue jusqu’a la ceinture,
avec une draperie qui lui cachait les cuisses.
C’était quelque noyee de cent ans, le lent suicide
d’un marbre que des peines avaient di laisser
choir au fond de cette source. La nappe claire qui
coulait sur elle avait fait de sa face une pierre

302



lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses
deux seins, comme souleves hors de I’eau par un
effort de la nuque, restaient intacts, vivants
encore, gonflés d’une volupté ancienne.

—Elle n’est pas morte, va! dit Serge en
redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de
2.

Mais Albine, qui avait un frisson, I’emmena.
lls revinrent au soleil, dans le dévergondage des
plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient a
travers un pré de fleurs, a leur fantaisie, sans
chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des
plantes charmantes, les plantes naines bordant
jadis les allées, aujourd’hui étalées en nappes
sans fin. Par moments, ils disparaissaient
jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des
sirenes roses, dans le satin panaché des ceillets
mignardises, dans le velours bleu des myosotis,
criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils
traversaient des résédas gigantesques qui leur
montaient aux genoux, comme un bain de
parfums ; ils coupaient par un champ de muguets
pour épargner un champ voisin de violettes, si
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douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la
moindre touffe ; puis, pressés de toutes parts,
n’ayant plus que des violettes autour d’eux, ils
etaient forceés de s’en aller a pas discrets sur cette
fraicheur embaumée, au milieu de [I’haleine
méme du printemps. Au-dela des violettes, la
laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude,
piquée de mauve clair ; les étoiles nuancées des
sélaginoides, les coupes bleues des nemophilas,
les croix jaunes des saponaires, les croix roses et
blanches des juliennes de Mahon dessinaient des
coins de tapisserie riche, étendaient a I’infini
devant le couple un luxe royal de tenture, pour
qu’il s’avancat sans fatigue dans la joie de sa
premiere promenade. Et c’étaient les violettes qui
revenaient toujours, une mer de violettes coulant
partout, leur versant sur les pieds des odeurs
précieuses, les accompagnant du souffle de leurs
fleurs cacheées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de
tailles plus hautes, batissaient des haies,
ménageaient des sentiers étroits qu’ils se
plaisaient a suivre. Les sentiers s’enfoncaient
avec de brusques détours, s’embrouillaient,
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emmeélaient des bouts de taillis inextricables : des
ageratums a houppettes bleu céleste; des
aspérules, d’une delicate odeur de musc; des
mimulus, montrant des gorges cuivrées,
ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles
de fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux
brins fins comme des cheveux; des
chrysanthemes pareils a des lunes pleines, des
lunes d’or, dardant de courts rayons eéteints,
blanchatres, violatres, rosatres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait
sa marche heureuse entre les deux haies de
verdure. A droite, montaient les fraxinelles
légéres, les centranthus retombant en neige
immaculée, les cynoglosses grisatres ayant une
goutte de rosée dans chacune des coupes
minuscules de leurs fleurs. A gauche, c’était une
longue rue d’ancolies, toutes les variétes de
I’ancolie, les blanches, les roses pales, les
violettes sombres, ces dernieres presque noires,
d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un
bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et
gaufrés comme un crépe. Et plus loin, a mesure

305



qu’ils avancaient, les haies changeaient,
alignaient les batons fleuris de pieds-d’alouettes
enormes, perdus dans la frisure des feuilles,
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers
fauves, haussaient le feuillage gréle des
schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs
aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des
campanules couraient, lancant leurs cloches
bleues a toute volée, jusqu’au haut de grands
asphodeles, dont la tige d’or leur servait de
clocher. Dans un coin, un fenouil geant
ressemblait a une dame de fine guipure
renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis,
brusquement, le couple se trouvait au fond d’une
impasse ; il ne pouvait plus avancer, un tas de
fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de
plantes tel, qu’il mettait la comme une meule a
panache triomphal. En bas, des acanthes
batissaient un socle, d’ou s’elancaient des
benoites écarlates, des rhodantes dont les pétales
secs avaient des cassures de papier peint, des
clarkias aux grandes croix blanches, ouvragees,
semblables aux croix d’un ordre barbare. Plus
haut, s’épanouissaient les viscarias roses, les
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leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les
lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs
pompons de cendre verte. Plus haut encore, des
digitales rouges, les lupins bleus s’élevaient en
colonnettes minces, suspendaient une rotonde
byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et
d’azur ; tandis que, tout en haut, un ricin colossal,
aux feuilles sanguines, semblait élargir un dome
de cuivre bruni.

Et comme Serge avancait déja les mains,
voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire
de mal aux fleurs.

— Tu casserais les branches, tu écraserais les
feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années que je
Vvis icl, je prends bien garde de ne tuer personne...
Viens, je te montrerai les pensées.

Elle I’obligea a revenir sur ses pas, elle
I’emmena hors des sentiers étroits, au centre du
parterre, ou se trouvaient autrefois de grands
bassins. Les bassins, comblés, n’étaient plus que
de vastes jardinieres, a bordure de marbre
eémiettée et rompue. Dans un des plus larges, un
coup de vent avait semé une merveilleuse
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corbeille de pensées. Les fleurs de velours
semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de
cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches
plus pales, leurs délicats mentons couleur chair.

— Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient
peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-
on pas des milliers de petits visages qui vous
regardent, a ras de terre ?... Et elles tournent leurs
figures, toutes ensemble. On dirait des poupées
enterrées qui passent la téte.

Elle I’entraina de nouveau. lls firent le tour
des autres bassins. Dans le bassin voisin, des
amarantes avaient poussé, hérissant des crétes
monstrueuses  qu’Albine  n’osait  toucher,
songeant a de gigantesques chenilles saignantes.
Des balsamines, jaune paille, fleur de pécher, gris
de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre
vasque, ou les ressorts de leurs graines partaient
avec de petits bruits secs. Puis, c’était au milieu
des débris d’une fontaine une collection d’ceillets
splendides : des ceillets blancs débordaient de
I’auge moussue ; des ceillets panachés plantaient
dans les fentes des pierres le bariolage de leurs
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ruches de mousseline découpée ; tandis que, au
fond de la gueule du lion qui jadis crachait I’eau,
un grand ceillet rouge fleurissait, en jets si
vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, a
cette heure, cracher des éclaboussures de sang.
Et, a cOte, la piece d’eau principale, un ancien lac
ou des cygnes avaient nage, était devenue un bois
de lilas, a I’'ombre duquel des quarantaines, des
verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur
teint délicat, dormant a demi, toutes moites de
parfums.

— Et nous n’avons pas traversé la moitié du
parterre ! dit Albine orgueilleusement. La-bas
sont les grandes fleurs, des champs ou je
disparais tout entiere, comme une perdrix dans un
champ de blé.

lls y allerent. lls descendirent un large escalier
dont les urnes renversées flambaient encore des
hautes flammes violettes des iris. Le long des
marches coulait un ruissellement de giroflées
pareil a une nappe d’or liquide. Des chardons,
aux deux bords, plantaient des candélabres de
bronze vert, gréles, hérisses, recourbés en becs
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d’oiseaux fantastiques, d’un art étrange, d’une
elégance de brdle-parfum chinois. Des sedums,
entre les balustres brises, laissaient pendre des
tresses blondes, des chevelures verdatres de
fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas,
un second parterre s’étendait, coupé de buis
puissants comme des chénes, d’anciens buis
corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides,
en tours octogonales, aujourd’hui débraillés
magnifiquement, avec de grands haillons de
verdure sombre, dont les trous montraient des
bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un
champ qui était comme le cimetiere du parterre.
Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des
corteges de pavots s’en allaient a la file, puant la
mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d’un éclat
fievreux. Des anémones tragiques faisaient des
foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de
quelque souffle epidémique. Des daturas trapus
elargissaient leurs cornets violatres, ou des
insectes, las de vivre, venaient boire le poison du
suicide. Des soucis, sous leurs feuillages
engorgeés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps
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d’étoiles agonisants, exhalant déja la peste de leur
décomposition. Et c’étaient encore d’autres
tristesses : les renoncules charnues, d’une couleur
sourde de metal rouillé; les jacinthes et les
tubéreuses exhalant I’asphyxie, se mourant dans
leur parfum. Mais les cinéraires surtout
dominaient, toute une poussée de cineraires qui
promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes
et blanches, robes de velours rayé, robes de
velours uni, d’une séveérité riche. Au milieu du
champ meélancolique, un Amour de marbre restait
debout, mutilé, le bras qui tenait I’arc tombé dans
les orties, souriant encore sous les lichens dont sa
nudité d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu’a la taille
dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches
crevaient, avec une pluie de larges pétales qui
leur rafraichissaient les mains, pareilles aux
gouttes larges d’une pluie d’orage. Les fleurs
rouges avaient des faces apoplectiques, dont le
rire énorme les inquiétait. 1ls gagnerent, a gauche,
un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes
souples, déliés, qui les ravirent comme des
joujoux du Japon, garnis d’un million de
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clochettes. lls traverserent ensuite des champs de
veronigues aux grappes violettes, des champs de
géraniums et de pélargoniums, sur lesquels
semblaient courir des flammeches ardentes, le
rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier,
que les moindres souffles du vent ravivaient sans
cesse. lls durent tourner des rideaux de glaieuls,
aussi grands que des roseaux, dressant des
hampes de fleurs qui brilaient dans la clarté, avec
des richesses de flamme de torches allumées. Ils
s’égarerent au milieu d’un bois de tournesols, une
futaie faite de troncs aussi gros que la taille
d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges
a y coucher un enfant, peuplée de faces géantes,
de faces d’astre, resplendissantes comme autant
de soleils. Et ils arriverent enfin dans un autre
bois, un bois de rhododendrons, si touffu de
fleurs que les branches et les feuilles ne se
voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux,
des hottées de calices tendres qui moutonnaient
jusqu’a I’horizon.

—Va, nous ne sommes pas au bout! s’écria
Albine. Marchons, marchons toujours.

312



Mais Serge I’arréta. lls étaient alors au centre
d’une ancienne colonnade en ruine. Des flts de
colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de
primeveres et de pervenches. Au loin, entre les
colonnes restées debout, d’autres champs de
fleurs s’étendaient des champs de tulipes, aux
vives panachures de falences peintes; des
champs de calcéolaires, légeres soufflures de
chair, ponctuées de sang et d’or ; des champs de
zinnias, pareils a de grosses paquerettes
courroucées ; des champs de pétunias, aux petales
molles comme une batiste de femme, montrant le
rose de la peau ; des champs encore, des champs
a I’infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs,
dont les tapis s’étalaient sous le soleil, avec la
bigarrure confuse des touffes violentes, noyée
dans les verts attendris des herbes.

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge,
la main tendue, avec un sourire. C’est ici qu’il
doit étre bon de s’asseoir, dans I’odeur qui monte.

A coté d’eux était un champ d’héliotropes,
d’une haleine de vanille, si douce, qu’elle donnait
au vent une caresse de velours. Alors, ils
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s’assirent sur une des colonnes renversees, au
milieu d’un bouquet de lis superbes qui avaient
poussé la. Depuis plus d’une heure, ils
marchaient. lls étaient venus des roses dans les
lis, a travers toutes les fleurs. Les lis leur
offraient un refuge de candeur, apres leur
promenade d’amants, au milieu de la sollicitation
ardente des chevrefeuilles suaves, des violettes
musquées, des verveines exhalant I’odeur fraiche
d’un baiser, des tubéreuses soufflant la paAmoison
d’une voluptée mortelle. Les lis, aux tiges
elancées, les mettaient dans un pavillon blanc,
sous le toit de neige de leurs calices, seulement
egayés des gouttes d’or légeres des pistils. Et ils
restaient, ainsi que des fiancés enfants,
souverainement pudiques, comme au centre
d’une tour de pureté, d’une tour d’ivoire
inattaquable, ou ils ne s’aimaient encore que de
tout le charme de leur innocence.

Jusgu’au soir, Albine et Serge demeurerent
avec les lis. lls y étaient bien ; ils achevaient d’y
naitre. Serge y perdait la derniere fievre de ses
mains. Albine y devenait toute blanche, d’un
blanc de lait qu’aucune rougeur ne teintait de
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rose. lls ne virent plus qu’ils avaient les bras nus,
le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne
les troublerent plus, comme des nudités
déployées. L’un contre I’autre, ils riaient, d’un
rire clair, trouvant de la fraicheur a se serrer.
Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau de
source, sans que rien d’impur montat de leur
chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient
des fruits veloutés, a peine mdrs, auxquels ils ne
songeaient point a mordre. Quand ils quitterent
les lis, ils n’avaient pas dix ans ; il leur semblait
qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du
grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans
un jeu eternels. Et, comme ils traversaient de
nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les
fleurs parurent se faire discretes, heureuses de les
voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces
enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles
d’ceillets, les tapis de myosotis, les tentures de
clématites, n’agrandissaient plus devant eux une
alcove d’amour, noyés a cette heure de I’air du
soir, endormis dans une enfance aussi pure que la
leur. Les pensées les regardaient en camarades,
de leurs petits visages candides. Les résedas,
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alanguis, frolés par la jupe blanche d’Albine,
semblaient pris de compassion, évitant de hater
leur fievre d’un souffle.
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Vil

Le lendemain, des I’aube, ce fut Serge qui
appela Albine. Elle dormait dans une chambre de
I’étage supérieur, ou il n’eut pas I’idée de monter.
Il se pencha a la fenétre, la vit qui poussait ses
persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent
beaucoup, de se retrouver ainsi.

— Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine,
quand elle fut descendue. Il faut nous reposer...
Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque
part ou nous serons joliment a notre aise.

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura
Serge.

—Oh! que nonl!... Je vais te raconter des
histoires.

IIs passérent une journée charmante. Les
fenétres étaient grandes ouvertes, le Paradou
entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit

317



enfin possession de cette heureuse chambre, ou il
s’imaginait étre ne. Il voulut tout voir, tout se
faire expliquer. Les Amours de platre, culbutes
au bord de I’alcove, I’égayerent au point gu’il
monta sur une chaise pour attacher la ceinture
d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout
d’homme, le derriere en I’air, la téte en bas, qui
polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il
ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis,
comme prise de pitie :

—Non, non, detache-le... Ca I’empéche de
voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-
dessus des portes qui occuperent vivement Serge.
Il se fachait de ne pouvoir comprendre a quels
jeux ils jouaient, tant les peintures étaient palies.
Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils
grimperent tous les deux. Albine donnait des
explications.

— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les
fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je
Crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu
distinguer encore une dame couchée. Mais,
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depuis le temps, elle s’en est allée.

lIs firent le tour des panneaux, sans que rien
d’impur leur vint de ces jolies indécences de
boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme
un visage fardé du dix-huitieme siécle, étaient
assez mortes pour ne laisser passer que les
genoux et les coudes des corps pamés dans une
luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels
paraissait s’étre complu I’ancien amour dont
I’alcOve gardait la lointaine odeur, avaient
disparu, manges par le grand air ; si bien que la
chambre, ainsi que le parc, était naturellement
redevenue vierge, sous la gloire tranquille du
soleil.

— Bah ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit
Serge, en redescendant de la table... Est-ce que tu
sais jouer a la main chaude, toi ?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement,
il fallait étre au moins trois pour jouer a la main
chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on
etait trop bien deux, et ils jurérent de n’étre
toujours que deux.

— On est tout a fait chez soi, on n’entend rien,
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reprit le jeune homme, qui s’allongea sur le
canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux
qui sent bon... C’est doux comme dans un nid.
Voila une chambre ou il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

—Si j’avais été peureuse, murmura-t-elle,
J’aurais eu bien peur, dans les premiers temps...
C’est justement cette histoire-la que je veux te
raconter. Je I’ai entendue dans le pays. On ment
peut-étre. Enfin, ¢ca nous amusera.

Et elle s’assit a cote de Serge.

— 1l y a des années et des années... Le Paradou
appartenait a un riche seigneur qui vint s’y
enfermer avec une dame tres belle. Les portes du
chateau étaient si bien fermées, les murailles du
jardin avaient une telle hauteur, que jamais
personne n’apercevait le moindre bout des jupes
de la dame.

—Je sais, interrompit Serge, la dame n’a
jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise,
fachée de voir son histoire connue, il continua a
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demi-voix, étonne lui-méme.
— Tu me I’as déja racontee, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se
laissa convaincre. Ce qui ne I’empécha pas de
terminer son récit en ces termes :

—Quand le seigneur s’en alla, il avait les
cheveux blancs. Il fit barricader toutes les
ouvertures, pour gu’on n’allat pas déranger la
dame... La dame était morte dans cette chambre.

— Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne
m’avais pas dit cela... Es-tu stre qu’elle soit
morte dans cette chambre ?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le
monde savait. Le seigneur avait fait batir le
pavillon, pour y loger cette inconnue qui
ressemblait a une princesse. Les gens du chateau,
plus tard, assuraient qu’il y passait les jours et les
nuits. Souvent aussi, ils I’apercevaient dans une
allée, menant les petits pieds de I’inconnue au
fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au
monde, ils ne se seraient hasardés a guetter le
couple, qui battait le parc pendant des semaines
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entieres.

— Et c’est la qu’elle est morte, répéta Serge,
I’esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers
de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-
elle. Puis, toutes ces choses, c’est si vieux... La
chambre te semblait pleine de bonheur.

lIs se turent, ils regarderent un instant I’alcéve,
le haut plafond, les coins d’ombre grise. 1l y avait
comme un attendrissement amoureux, dans les
couleurs fanées des meubles. C’était un soupir
discret du passé, si résigné, qu’il ressemblait
encore a un remerciement tiede de femme adorée.

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir
peur. C’est trop tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui :

— Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils
avaient découvert dans le jardin un endroit de
felicité parfaite, ou ils finissaient par vivre toutes
leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source
certaine... Un endroit d’ombre fraiche, caché au
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fond de broussailles impénétrables, si
merveilleusement beau, qu’on y oublie le monde
entier. La dame a dii y étre enterrée.

— Est-ce dans le parterre ? demanda Serge
curieusement.

—Ah'! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la
jeune fille, avec un geste décourageé. J’ai cherché
partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette
clairiere heureuse... Elle n’est ni dans les roses, ni
dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

— Peut-étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou
tu m’as montré un enfant debout, le bras cassé ?

— Non, non.

— Peut-étre est-ce au fond de la grotte, pres de
cette eau claire, ou s’est noyée cette grande
femme de marbre, qui n’a plus de visage ?

— Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle
continua, comme se parlant a elle-méme :

— Dés les premiers jours, je me suis mise en
quéte. Si j’ai passé des journées dans le Paradou,
si j’ai fouillé les moindres coins de verdure,
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c’était uniquement pour m’asseoir une heure au
milieu de la clairiere. Que de matinées perdues
vainement a me glisser sous les ronces, a visiter
les coins les plus reculés du parc!... Oh! je
I’aurais vite reconnue, cette retraite enchantée,
avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un
toit de feuilles, avec son herbe fine comme une
peluche de soie, avec ses murs de buissons verts
que les oiseaux eux-mémes ne peuvent percer !
Elle jeta I’un de ses bras au cou de Serge, élevant
la voix, le suppliant :

— Dis ? nous sommes deux maintenant, nous
chercherons, nous trouverons... Toi qui es fort, tu
ecarteras les grosses branches devant moi, pour
que j’aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me
porteras, lorsque je serai lasse ; tu m’aideras a
sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si
nous venons a perdre notre route... Et quelle joie,
lorsque nous pourrons nous asseoir cote a cote,
sous le toit de feuilles, au centre de la clairiere !
On m’a raconté qu’on vivait la dans une minute
toute une vie... Dis ? mon bon Serge, des demain,
nous partirons, nous battrons le parc broussailles
a broussailles, jusqu’a ce que nous ayons
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contenté notre désir.
Serge haussait les épaules, en souriant.

— A quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le
parterre ? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu,
sans chercher si loin un bonheur plus grand.

— C’est la que la morte est enterrée, murmura
Albine, retombant dans sa réverie. C’est la joie de
s’étre assise la qui I’a tuée. L’arbre a une ombre
dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais
volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras
I’un de I’autre ; nous serions morts, personne ne
nous trouverait plus.

— Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit
Serge inquiet. Je veux gue nous vivions au soleil,
loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me
troublent, comme si elles nous poussaient a
quelgue malheur irréparable. Ca doit étre défendu
de s’asseoir sous un arbre dont I’ombrage donne
un tel frisson.

—Qui, c’est defendu, déclara gravement
Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que
c’était défendu.
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Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il
etait reste allonge. Il riait, il prétendait que les
histoires ne I’amusaient pas. Le soleil baissait,
lorsque Albine consentit enfin a descendre un
instant au jardin. Elle le mena, a gauche, le long
du mur de clOture, jusqu’a un champ de
décombres, tout hérissé de ronces. C’était
I’ancien emplacement du chateau, encore noir de
I’incendie qui avait abattu les murs. Sous les
ronces, des pierres cuites se fendaient, des
eboulements de charpentes pourrissaient. On edt
dit un coin de roches steriles, raviné, bossue, vétu
d’herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient
dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils
s’égayerent a traverser en tous sens cette
fondriere, descendant au fond des trous, flairant
les debris, cherchant s’ils ne devineraient rien de
ce passé en cendre. lls n’avouaient pas leur
curiosité, ils se poursuivaient au milieu des
planchers crevés et des cloisons renversées;
mais, a la veérité, ils ne songeaient qu’aux
légendes de ces ruines, a cette dame plus belle
que le jour, qui avait trainé sa jupe de soie sur ces
marches, ou les lézards seuls aujourd’hui se
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promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de
décombres, regardant le parc qui déroulait ses
Immenses nappes vertes, cherchant entre les
arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait,
debout a son cOté, redevenue serieuse.

—Le pavillon est la, a droite, dit-elle, sans
qu’il I"interrogeat. C’est tout ce qui reste des
batiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert
de tilleuls ?

Ils garderent de nouveau le silence. Et comme
continuant a voix haute les réflexions qu’ils
faisaient mentalement tous les deux, elle reprit :

— Quand il allait la voir, il devait descendre
par cette allée; puis, il tournait les gros
marronniers, et il entrait sous les tilleuls... Il lui
fallait a peine un quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les levres. Lorsqu’ils
revinrent, ils descendirent I’allée, ils tournerent
les gros marronniers, ils entrerent sous les
tilleuls. C’était un chemin d’amour. Sur I’herbe,
ils semblaient chercher des pas, un nceud de
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ruban tombé, une bouffée de parfum ancien,
quelque indice qui leur montréat clairement qu’ils
etaient bien dans le sentier menant a la joie d’étre
ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande
voix mourante qui les appelait du fond des
verdures.

— Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus
devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans
trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la
chambre au plafond bleu. Puis, apres avoir laisseé
Serge frapper deux fois a la porte, elle
I’entrebailla discretement, le recut avec une
réverence a I’ancienne mode.

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en
I’embrassant.

Cela les amusa extrémement. lls jouerent aux
amoureux, avec une puerilité de gamins. lls
bégayaient la passion qui avait jadis agonisé la.
lIs IP’apprenaient comme une legcon qu’ils
anonnaient d’une adorable maniere, ne sachant
point se baiser aux lévres, cherchant sur les joues,
finissant par danser I’un devant I’autre, en riant
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aux eéclats, par ignorance de se témoigner
autrement le plaisir qu’ils godtaient a s’aimer.
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IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir des
le lever du soleil, pour la grande promenade
qu’elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des
pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne
rentreraient pas de la journée.

— Ou me menes-tu donc ? demanda Serge.
— Tu verras, tu verras !

Mais il la prit par les poignets, la regarda en
face.

— Il faut étre sage, n’est-ce pas ? Je ne veux
pas que tu cherches ni ta clairiere, ni ton arbre, ni
ton herbe ou I’on meurt. Tu sais que c’est
déefendu.

Elle rougit légerement, en protestant, en disant
qu’elle ne songeait pas méme a ces choses. Puis,
elle ajouta :

— Pourtant, si nous trouvions, sans chercher,
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par hasard, est-ce que tu ne t’assoirais pas ?... Tu
m’aimes donc bien peu !

lls partirent. lls traverserent le parterre tout
droit, sans s’arréter au réveil des fleurs, nues dans
leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose,
un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au
milieu des blancheurs de son oreiller.

— Ou me menes-tu ? répétait Serge. Et Albine
riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils
arrivaient devant la nappe d’eau qui coupait le
jardin au bout du parterre, elle resta toute
consternée. La riviere était encore gonflée des
derniéres pluies.

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-
elle. J’6te mes souliers, je releve mes jupes
d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de
I’eau jusqu’a la taille.

Ils longerent un instant la rive, cherchant un
gué. La jeune fille disait que c’était inutile,
qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un
pont se trouvait la, un pont dont I’écroulement
avait semé la riviere de grosses pierres, entre
lesquelles I’eau passait avec des tourbillons

331



d’écume.
— Monte sur mon dos, dit Serge.

—Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a
glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les
deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-la sont
traitres.

— Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta
comme un garcon, si haut, qu’elle se trouva a
califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant
chanceler, elle cria qu’il n’était pas encore assez
fort, gu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de
nouveau, a deux reprises. Ce jeu les ravissait.

— Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui
riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C’est le grand
coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviere,
la pointe des pieds a peine mouillée. Au milieu,
pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un cri,
en se rattrapant des deux mains a son menton.
Lui, I’emportait déja, dans un galop de cheval,
sur le sable fin de I’autre rive.
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— Hue ! Hue ! criait-elle, rassurée, amusée par
Ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des
pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claguait de
la langue, elle avait pris deux meches de ses
cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le
lancer a droite ou a gauche.

—La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui
donnant de petites clagues sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur,
s’adossait contre un arbre pour reprendre haleine.
Alors, elle le gronda, elle menaca de ne pas le
soigner, s’il retombait malade.

— Laisse donc ! Ca m’a fait du bien, répondit-
il. Quand j’aurai retrouve toutes mes forces, je te
porterai des matinées entieres... OU me menes-
tu ?

— Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un
gigantesque poirier.

lls étaient dans I’ancien verger du parc. Une
haie vive d’aubépine, une muraille de verdure,
trouée de breches, mettait la un bout de jardin a
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part. C’était une forét d’arbres fruitiers, que la
serpe n’avait pas taillés depuis un siecle. Certains
troncs se déjetaient puissamment, poussaient de
travers, sous les coups d’orage qui les avaient
pliés ; tandis que d’autres, bossues de nceuds
enormes, crevassés de cavités profondes, ne
semblaient plus tenir au sol que par les ruines
géantes de leur écorce. Les hautes branches, que
le poids des fruits courbait a chaque saison,
etendaient au loin des raquettes démesurées ;
méme, les plus chargées, qui avaient casse,
touchaient la terre, sans gu’elles eussent cesse de
produire, raccommodées par d’épais bourrelets de
seve. Entre eux, les arbres se prétaient des étais
naturels, n’étaient plus que des piliers tordus,
soutenant une voute de feuilles qui se creusait en
longues galeries, s’élancait brusquement en halles
legeres, s’aplatissait presque au ras du sol en
soupentes effondrées. Autour de chaque colosse,
des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient
I’emmélement de leurs jeunes tiges, dont les
petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le
jour verdatre, qui coulait comme une eau claire,
dans le grand silence de la mousse, retentissait
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seule la chute sourde des fruits que le vent
cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui
portaient gaillardement leur grand age, paralysés
déja d’un coté, avec une forét de bois mort, pareil
a un échafaudage de cathédrale, mais si vivants
de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses
tendres faisaient éclater I’écorce rude de toutes
parts. Des pruniers vénerables, tout chenus de
mousse, grandissaient encore pour aller boire
I’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles
patit. Des cerisiers batissaient des villes entieres,
des maisons a plusieurs étages, jetant des
escaliers, etablissant des planchers de branches,
larges a y loger dix familles. Puis, c’étaient des
pommiers, les reins cassés, les membres
contournés, comme de grands infirmes, la peau
racheuse, maculée de rouille verte ; des poiriers
lisses, dressant une mature de hautes tiges
minces, immense, semblable a I’échappée d’un
port, rayant I’horizon de barres brunes; des
péchers rosatres, se faisant faire place dans
I’écrasement de leurs voisins, par un rire aimable
et une poussée lente de belles filles egarées au
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milieu d’une foule. Certains pieds, anciennement
en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses
qui les soutenaient; maintenant, ils se
débauchaient, libres des treillages dont les
lambeaux arrachés pendaient encore a leurs bras ;
ils poussaient a leur guise, n’ayant conserve de
leur taille particuliere que des apparences
d’arbres comme il faut, trainant dans le
vagabondage les logues de leur habit de gala. Et,
a chaque tronc, a chaque branche, d’un arbre a
I’autre, couraient des débandades de vigne. Les
ceps montaient comme des rires fous,
s’accrochaient un instant a quelque nceud élevé,
puis repartaient en un jaillissement de rires plus
sonores, éclaboussant tous les feuillages de
I’ivresse heureuse des pampres. C’était un vert
tendre doré de soleil qui allumait d’une pointe
d’ivrognerie les tétes ravagees des grands
vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espaceés,
des amandiers au feuillage gréle, laissaient le
soleil mdrir a terre des citrouilles pareilles a des
lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d’un
ruisseau qui traversait le verger, des melons
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couturés de verrues, perdus dans des nappes de
feuilles rampantes, ainsi que des pasteques
vernies, d’un ovale parfait d’ceuf d’autruche. A
chaque pas, des buissons de groseilliers barraient
les anciennes allées, montrant les grappes
limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque
grain s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies
de framboisiers s’étalaient comme des ronces
sauvages ; tandis que le sol n’était plus qu’un
tapis de fraisiers, une herbe toute semée de
fraises mdres, dont I’odeur avait une légere
fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a
gauche encore, contre la rampe de rochers qui
commencait la a escalader I’horizon. On entrait
en pleine terre ardente, dans une serre naturelle,
ou le soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait
traverser des figuiers gigantesques, degingandes,
etirant leurs branches comme des bras grisatres
las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs
feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les
jeunes tiges repoussant des pieds séchés par
I’4ge. Ensuite, on marchait entre des bouquets
d’arbousiers, d’une verdure de buis géants, que
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leurs baies rouges faisaient ressembler a des mais
ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait
une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au
bord de laquelle des grenadiers mettaient une
lisiere de touffes éternellement vertes; les
grenades se nouaient a peine, grosses comme un
poing d’enfant ; les fleurs de pourpre, posées sur
le bout des branches, paraissaient avoir le
battement d’ailes des oiseaux des files, qui ne
courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent.
Et I’on arrivait enfin a un bois d’orangers et de
citronniers, poussant vigoureusement en pleine
terre. Les troncs droits enfoncaient des enfilades
de colonnes brunes; les feuilles luisantes
mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le
bleu du ciel, découpaient I’ombre nettement en
minces lames pointues, qui dessinaient a terre les
millions de palmes d’une etoffe indienne. C’était
un ombrage au charme tout autre, aupres duquel
les ombrages du verger d’Europe devenaient
fades : une joie tiede de la lumiére tamisée en une
poussiere d’or volante, une certitude de verdure
perpétuelle, une force de parfum continu, le
parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave
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du fruit, donnant aux membres la souplesse
pamée des pays chauds.

— Et nous allons déjeuner! cria Albine, en
tapant dans ses mains. Il est au moins neuf
heures. J’ai une belle faim !

Elle s’était levee. Serge confessait qu’il
mangerait volontiers, lui aussi.

— Grand béta! reprit-elle, tu n’as donc pas
compris que je te menais déjeuner. Hein ! nous ne
mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous.

IIs entrerent sous les arbres, écartant les
branches, se coulant au plus épais des fruits.
Albine qui marchait la premiere, les jupes entre
les jambes, se retournait, demandait a son
compagnon, de sa voix flGteée :

— Qu’est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les
abricots, les cerises, les groseilles?... Je te
préviens que les poires sont encore vertes ; mais
elles sont joliment bonnes tout de méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit
qu’en effet on pouvait commencer par ¢ca. Mais,
comme il allait sottement grimper sur le premier
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cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes
minutes de chemin, au milieu d’un géchis
epouvantable de branches. Ce cerisier-la avait de
méchantes cerises de rien du tout ; les cerises de
celui-ci etaient trop aigres; les cerises de cet
autre ne seraient mdres que dans huit jours. Elle
connaissait tous les arbres.

— Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en
s’arrétant devant un cerisier si chargé de fruits,
que des grappes pendaient jusqu’a terre comme
des colliers de corail accrochés.

Serge s’établit commodément entre deux
branches, et se mit a déjeuner. Il n’entendait plus
Albine ; il la croyait dans un autre arbre, a
quelques pas, lorsque, baissant les vyeux, il
I’apercut tranquillement couchée sur le dos, au-
dessous de lui. Elle s’était glissée la, mangeant
sans méme se servir des mains, happant des
levres les cerises que I’arbre tendait jusqu’a sa
bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires
prolongeés, sautant sur I’herbe comme un poisson
blanc sorti de I’eau, se mettant sur le ventre,
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rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier,
tout en continuant a happer les cerises les plus
grosses.

— Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle.
Tiens, en voila encore une qui vient de me
tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment
fraiches !... Mo, j’en ai dans les oreilles, dans les
yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, j’en
ecraserais une pour me faire des moustaches...
Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut.

— Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu
n’0ses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.
— Moi ! moi ! balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a
sa ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses,
elle prit I’arbre nerveusement, se hissa sur le
tronc, d’un seul effort des poignets. La, elle
courut le long des branches, en évitant méme de
se servir des mains ; elle avait des allongements
souples d’écureuil, elle tournait autour des
nceuds, lachait les pieds, tenue seulement en
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equilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout
en haut, au bout d’une branche gréle, que le poids
de son corps secouait furieusement :

—Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j’ose
monter ?

— Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris
de peur. Je t’en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut.
Elle se tenait a I’extremité méme de la branche, a
califourchon, s’avancant petit a petit au-dessus du
vide, empoignant des deux mains des touffes de
feuilles.

— La branche va casser, dit Serge éperdu.

— Qu’elle casse, pardi ! répondit-elle avec un
grand rire. Ca m’évitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet ; mais lentement,
avec une si longue déchirure, qu’elle s’abattit peu
a peu, comme pour deposer Albine a terre d’une
facon tres douce. Elle n’eut pas le moindre effroi,
elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-
nues, en répétant :

— C’est joliment gentil. On dirait une voiture.
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Serge avait sauté de I’arbre pour la recevoir
dans ses bras. Comme il restait tout pale de
I’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.

— Mais ca arrive tous les jours de tomber des
arbres. Jamais on ne se fait de mal... Ris donc,
gros béta ! Tiens, mets-moi un peu de salive sur
le cou. Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

—La, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant,
avec une gambade de gamine. Nous allons jouer
a cache-cache, veux-tu ?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le
cri: Coucou! coucou! du fond de verdures
connues d’elle seule, ou Serge ne pouvait la
trouver. Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas
sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner
continuait dans les coins ou les deux grands
enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant
sous les arbres, allongeait la main, croquait une
poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis,
dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles
qui I’asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupee
a manger gravement. Un moment, elle n’entendit
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plus Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce
fut pour elle une surprise, presque une facherie,
de le découvrir sous un prunier, un prunier
qu’elle-méme ne savait pas la, et dont les prunes
mares avaient une délicate odeur de musc. Elle le
querella de la belle fagon. Voulait-il donc tout
avaler, qu’il n’avait soufflé mot? Il faisait la
béte, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les
bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre
le prunier, un arbre sournois qu’on ne connaissait
seulement pas, qui devait avoir pousse dans la
nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle
boudait, refusant de cueillir une seule prune,
Imagina de secouer I’arbre violemment. Une
pluie, une gréle de prunes tomba. Albine, sous
I’averse, recu des prunes sur les bras, des prunes
dans le cou, des prunes au beau milieu du nez.
Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans
ce déluge, criant: Encore ! encore ! amusee par
les balles rondes qui rebondissaient sur elle,
tendant la bouche et les mains, les yeux fermes,
se pelotonnant a terre pour se faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins
lachés dans le Paradou. Albine et Serge passerent
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la des heures puériles d’école buissonniere, a
courir, a crier, a se taper, sans que leurs chairs
innocentes eussent un frisson. Ce n’était encore
que la camaraderie de deux garnements, qui
songeront peut-étre plus tard a se baiser sur les
joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert
a leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour
cette premiere escapade ! Un trou de feuillage,
avec des cachettes excellentes. Des sentiers le
long desquels il n’était pas possible d’étre
sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires
gourmands. Le parc avait, dans cet heureux
verger, une gaminerie de buissons s’en allant a la
débandade, une fraicheur d’ombre invitant a la
faim, une vieillesse de bons arbres pareils a des
grands-peres pleins de gateries. Méme, au fond
des retraites vertes de mousse, sous les troncs
casses qui les forcaient a ramper I’un derriere
I’autre, dans des corridors de feuilles, si étroits,
que Serge s’attelait en riant aux jambes nues
d’Albine, ils ne rencontraient point la réverie
dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur
venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des
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pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les
amandiers gréles, mangeant les amandes vertes, a
peine grosses comme des pois, cherchant les
fraises parmi le tapis d’herbe, se fachant de ce
que les pasteques et les melons n’étaient pas
mars. Albine finit par courir de toutes ses forces,
suivie de Serge, qui ne pouvait I’attraper. Elle
s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses
branches, arrachant les feuilles qu’elle jetait par-
derriere a la figure de son compagnon. En
quelques bonds, elle traversa les bouquets
d’arbousiers, dont elle golta en passant les baies
rouges ; et ce fut dans la futaie des alisiers, des
azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il
la crut d’abord cachée derriere un grenadier ;
mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait pris
pour les deux nceuds roses de ses poignées. Alors,
il battit le bois d’orangers, ravi du beau temps
qu’il faisait la, s’imaginant entrer chez les fées du
soleil. Au milieu du bois, il apercut Albine qui,
ne le croyant pas si pres d’elle, furetait vivement,
fouillait du regard les profondeurs vertes.

— Qu’est-ce que tu cherches donc la ? cria-t-il.
Tu sais bien que c’est défendu.
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Elle eut un sursaut, elle rougit légérement,
pour la premiere fois de la journée. Et, s’asseyant
a coté de Serge, elle lui parla des jours heureux
ou les oranges mdrissaient. Le bois alors était
tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui
criblaient de leurs feux jaunes la volte verte.

Puis, quand ils s’en allerent enfin, elle s’arréta
a chaque rejet sauvage, s’emplissant les poches
de petites poires apres, de petites prunes aigres,
disant que ce serait pour manger en route. C’était
cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient golté
jusque-la. Il fallut que Serge en avalat, malgre les
grimaces qu’il faisait a chaque coup de dent. lls
rentrerent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu’ils
avaient mal aux cotes. Méme, ce soir-la, Albine
n’eut pas le courage de remonter chez elle ; elle
s’endormit aux pieds de Serge, en travers sur le
lit, révant qu’elle montait aux arbres, achevant de
croguer en dormant les fruits des sauvageons,
qu’elle avait caches sous la couverture, a co6té
d’elle.
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X

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un
grand voyage dans le parc. Il s’agissait d’aller
plus loin que le verger, a gauche, du c6té des
larges prairies que quatre ruisseaux traversaient.
On ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on
vivrait de sa péche, si I’on venait a s’égarer.

—J’emporte mon couteau, dit Albine, en
montrant un couteau de paysan, a lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle,
du pain, des allumettes, une petite bouteille de
vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge
dut prendre une couverture ; mais, au bout des
tilleuls, lorsqu’ils arriverent devant les décombres
du chéateau, la couverture I’embarrassait déja a un
tel point, qu’il la cacha sous un pan de mur
ecroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardee
a ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s’en
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allerent cote a cOte, presque raisonnables. lls
faisaient jusqu’a des vingtaines de pas, sans se
pousser, pour rire. lls causaient.

— Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai
bien dormi, cette nuit. Et toi ?

— Moi aussi, répondit Serge.
Elle reprit :

— Qu’est-ce que ca signifie, quand on réve un
oiseau qui vous parle ?

— Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau ?

—Ah'! j’ai oublié... Il disait des choses tres
bien, beaucoup de choses qui me semblaient
droles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, la-
bas. Tu ne I’auras pas ! Tu ne I’auras pas !

Elle prit son élan; mais Serge, grace a ses
longues jambes, la devanca, cueillit le coquelicot
qu’il agita victorieusement. Alors, elle resta les
levres pincées, sans rien dire, avec une grosse
envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur.
Puis, pour faire la paix :

— Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai,
comme |’autre jour.

349



— Non, non.

Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente
pas, qu’elle se retournait, toute rieuse. Une ronce
la retenait par la jupe.

— Tiens ! je croyais que c’était toi qui marchais
expres sur ma robe... C’est qu’elle ne veut pas me
lacher ! Décroche-moi, dis !

Et, quand elle fut décrochée, ils marcherent de
nouveau a cOté I’'un de I’autre, trés sagement.
Albine prétendait que c’était plus amusant, de se
promener ainsi, comme des gens sérieux. lls
venaient d’entrer dans les prairies. A I’infini,
devant eux, se déroulaient de larges pans
d’herbes, a peine coupés de loin en loin par le
feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans
d’herbes se duvetaient, pareils a des pieces de
velours ; ils étaient d’un gros vert peu a peu pali
dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord
de I’horizon, sous I’incendie du soleil. Les
bouquets de saules, tout la-bas, semblaient d’or
pur, au milieu du grand frisson de la lumiere. Des
poussieres dansantes mettaient aux pointes des
gazons un flux de clartés, tandis qu’a certains
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souffles de vent, passant librement sur cette
solitude nue, les herbes se moiraient d’un
tressaillement de plantes caressées. Et, le long
des prés les plus voisins, des foules de petites
paquerettes blanches, en tas, a la débandade, par
groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le
pavé pour quelque féte publique, peuplaient de
leur joie répandue le noir des pelouses. Des
boutons-d’or avaient une gaieté de grelots de
cuivre poli, que I’effleurement d’une aile de
mouche allait faire tinter ; de grands coquelicots
isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en
allaient plus loin, en bandes, étaler des mares
réjouissantes comme des fonds de cuvier encore
pourpres de vin; de grands bleuets balancaient
leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu,
menacant de s’envoler par-dessus les moulins a
chaque souffle. Puis c’etaient des tapis de
houques laineuses, de flouves odorantes, de
lotiers velus, des nappes de fetuques, de crételles,
d’agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses
longs cheveux gréles, le trefle découpait ses
feuilles nettes, le plantain brandissait des foréts
de lances, la luzerne faisait des couches molles,
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des édredons de satin vert d’eau broché de fleurs
violatres. Cela, a droite, a gauche, en face,
partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la
surface moussue d’une mer stagnante, dormant
sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans
I’immensité des herbes, par endroits, les herbes
etaient limpidement bleues, comme si elles
avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au
milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu’aux
genoux. Il leur semblait avancer dans une eau
fraiche qui leur battait les mollets. Ills se
trouvaient par instants au travers de véritables
courants, avec des ruissellements de hautes tiges
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre
leurs jambes. Puis, des lacs calmes
sommeillaient, des bassins de gazons courts, ou
ils trempaient a peine plus haut que les chevilles.
lls jouaient en marchant ainsi, non plus a tout
casser, comme dans le verger, mais a s’attarder,
au contraire, les pieds liés par les doigts souples
des plantes goltant la une pureté, une caresse de
ruisseau, qui calmait en eux la brutalite du
premier age. Albine s’écarta, alla se mettre au
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fond d’une herbe géante qui lui arrivait au
menton. Elle ne passait que la téte. Elle se tint un
instant bien tranquille, appelant Serge.

—Viens donc! On est comme dans un bain.
On a de I’eau verte partout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans méme
I’attendre, et ils suivirent la premiere riviere qui
leur barra la route. C’était une eau plate, peu
profonde, coulant entre deux rives de cresson
sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec
des détours ralentis, si propre, si nette, qu’elle
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses
bords. Albine et Serge durent, pendant
longtemps, en descendre le courant, qui marchait
moins vite qu’eux, avant de trouver un arbre dont
I’ombre se baignat dans ce flot de paresse. Aussi
loin que portaient leurs regards, ils voyaient I’eau
nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs,
s’endormir en plein soleil du sommeil souple, a
demi dénoue, d’une couleuvre bleuéatre. Enfin, ils
arriverent a un bouquet de trois saules; deux
avaient les pieds dans I’eau, I’autre était planté un
peu en arriere ; troncs foudroyes, émiettés par
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I’age, que couronnaient des chevelures blondes
d’enfant. L’ ombre était si claire, qu’elle rayait a
peine de légeres hachures la rive ensoleillée.
Cependant, I’eau si unie en amont et en aval avait
la un court frisson, un trouble de sa peau limpide,
qui témoignait de sa surprise a sentir ce bout de
voile trainer sur elle. Entre les trois saules, un
coin de pré descendait par une pente insensible,
mettant des coquelicots jusque dans les fentes des
vieux troncs crevés. On edt dit une tente de
verdure, plantée sur trois piquets, au bord de
I’eau, dans le désert roulant des herbes.

—C’est ici, c’est ici! cria Albine, en se
glissant sous les saules.

Serge s’assit a coté d’elle, les pieds presque
dans I’eau. Il regardait autour de lui, il
murmurait :

—Tu connais tout, tu sais les meilleurs
endroits... On dirait une ile de dix pieds carrés,
rencontrée en pleine mer.

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si
joyeuse, qu’elle tapa les herbes de son poing.
C’est une maison a nous... Nous allons tout faire.
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Puis, comme prise d’une idée triomphante,
elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec
une explosion de joie :

— Veux-tu étre mon mari ? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de I’invention ; il répondit qu’il
voulait bien étre le mari, riant plus haut qu’elle.
Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse ; elle
affecta un air pressé de ménagere.

— Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande...
Nous déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut
serrer tout ce qu’elle tira de ses poches dans le
creux d’un saule, qu’elle appelait « I’armoire ».
Les chiffons eétaient le linge; le peigne
représentait le nécessaire de toilette ; les aiguilles
et la ficelle devaient servir a raccommoder les
vétements des explorateurs. Quant aux provisions
de bouche, elles consistaient dans la petite
bouteille de vin et les quelques crodtes de la
veille. A la vérité, il y avait encore les allumettes
pour faire cuire le poisson qu’on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la

355



bouteille au milieu, les trois crodtes alentour, il
hasarda I’observation que le régal serait mince.
Mais elle haussait les eépaules, en femme
superieure. Elle se mit les pieds a I’eau, disant
séverement :

— C’est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une
peine infinie pour attraper des petits poissons
avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées
d’un bout de ficelle. Elle s’avancait prudemment,
prenant des précautions infinies afin de ne pas
remuer I’eau ; puis, lorsqu’elle était tout pres du
petit poisson, tapi entre deux pierres, elle
allongeait son bras nu, faisait un barbotage
terrible, ne tenait qu’une poignée de graviers.
Serge alors riait aux éeclats, ce qui la ramenait a la
rive, courroucée, lui criant gu’il n’avait pas le
droit de rire.

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu
cuire, ton poisson ? Il n’y a pas de bols.
Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce

poisson-la ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit
de I’eau, sans songer a remettre ses bas. Elle
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courait dans I’herbe, les jambes nues, pour se
sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu’il y
avait des herbes qui la chatouillaient sous la
plante des pieds.

—Oh! de Ila pimprenelle! dit-elle
brusquement, en se jetant a genoux. C’est ¢a qui
est bon ! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de
pimprenelle. 1ls mangerent de la pimprenelle
avec leur pain. Albine affirmait que c’était
meilleur que de la noisette. Elle servait en
maitresse de maison, coupait le pain de Serge,
auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

—Je suis la femme, répondait-elle
sérieusement a toutes les révoltes qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « I’armoire » les
quelgques gouttes de vin qui restaient au fond de
la bouteille. Il fallut méme qu’il balayat I’herbe,
pour qu’on pat passer de la salle a manger dans la
chambre a coucher. Albine se coucha la premiere,
tout de son long, en disant :

—Tu comprends, maintenant, nous allons
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dormir... Tu dois te coucher a coté de moi, tout
contre mol.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait.
Tous deux se tenaient tres raides, se touchant des
épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en
arriere, par-dessus leurs tétes. C’étaient surtout
leurs mains qui les embarrassaient. lls
conservaient une gravité convaincue. lls
regardaient en I’air, de leurs yeux grands ouverts,
disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien.

—Vois-tu, murmurait Albine, quand on est
marié, on a chaud... Tu ne me sens pas ?

— Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut
pas parler, puisque nous dormons. C’est meilleur
de ne pas parler.

lIs resterent longtemps silencieux, toujours
tres graves. lls avaient roulé leurs tétes, les
eloignant insensiblement, comme si la chaleur de
leurs haleines les elt géneés. Puis, au milieu du
grand silence, Serge ajouta cette seule parole :

— Moi, je t’aime bien.

C’était I’amour avant le sexe, I’instinct
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d’aimer qui plante les petits hommes de dix ans
sur le passage des bambines en robes blanches.
Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les
rassuraient de la légere peur qu’ils avaient I’un de
I’autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes,
vus du ciel dont le bleu les regardait a travers le
feuillage gréle ; et cela ne les dérangeait pas. La
tente des saules, sur leurs tétes, était un simple
pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait
pendu la un coin de sa robe. L’ombre restait si
claire, qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs
des taillis profonds, les sollicitations des trous
perdus, des alcoves vertes. Du bout de I’horizon,
leur venait un air libre, un vent de santg,
apportant la fraicheur de cette mer de verdure, ou
il soulevait une houle de fleurs ; tandis que, a
leurs pieds, la riviere était une enfance de plus,
une candeur dont le filet de voix fraiche leur
semblait la voix lointaine de quelque camarade
qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de
sérénité, dont la nudité s’étalait avec une
effronterie adorable d’ignorance! Immense
champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur
servait de premiere couche prenait une naivete de
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berceau.

—Voila, c’est fini, dit Albine en se levant.
Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fat fini si
vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme
pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les
genoux, riant, répétant :

— Quoi donc ? Quoi donc ?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les
coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce
qui la fit crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau
debout, il s’enfonca la face dans I’herbe qui avait
garde la tiedeur de son corps.

—Voila, c’est fini, dit-il en se levant a son
tour.

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. lls
allaient devant eux, pour voir. lls visitaient leur
jardin. Albine marchait en avant, avec le flair
d’un jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte
de la clairiere heureuse, bien gu’il n’y elt pas la
les grands arbres qu’elle révait. Serge avait toutes
sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait
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si rudement pour écarter les hautes herbes, qu’il
manquait la faire tomber ; il la soulevait a bras-
le-corps, d’une étreinte qui la meurtrissait,
lorsqu’il voulait I’aider a sauter les ruisseaux.
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres
rivieres. La premiere coulait sur un lit de
cailloux, entre deux files continues de saules, si
bien qu’ils durent se laisser glisser a tatons au
beau milieu des branches, avec le risque de
tomber dans quelque gros trou d’eau; mais
Serge, roulé le premier, ayant de I’eau jusqu’aux
genoux seulement, recut Albine dans ses bras, la
porta a la rive opposée pour qu’elle ne se
mouillat point. L’autre riviere était toute noire
d’ombre, sous une allée de hauts feuillages, ou
elle passait languissante, avec le froissement
léger, les cassures blanches d’une jupe de satin,
trainée par quelgue dame réveuse, au fond d’un
bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils
eurent la chance de pouvoir traverser a I’aide
d’un tronc abattu d’un bord a I’autre, s’en allant a
califourchon, s’amusant a troubler du pied le
miroir d’acier bruni, puis se hatant, effrayés des
yeux étranges que les moindres gouttes qui
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jaillissaient ouvraient dans le sommeil du
courant. Et ce fut surtout la derniere riviere qui
les retint. Celle-la était joueuse comme eux ; elle
se ralentissait a certains coudes, partait de la en
rires perlés, au milieu de grosses pierres, se
calmait a [P’abri d’un bouquet d’arbustes,
essoufflée, vibrante encore ; elle montrait toutes
les humeurs du monde, ayant tour a tour pour lit
des sables fins, des plaques de rochers, des
graviers limpides, des terres grasses, que les sauts
des grenouilles soulevaient en petites fumées
jaunes. Albine et Serge y pataugerent
adorablement. Les pieds nus, ils remonterent la
riviere pour rentrer, préférant le chemin de I’eau
au chemin des herbes, s’attardant a chaque ile qui
leur barrait le passage. lls y débarquaient, ils y
conguéraient des pays sauvages, ils s’y reposaient
au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui
semblaient batir expres pour eux des huttes de
naufrages. Retour charmant, amuse par les rives
qui déeroulaient leur spectacle, égaye de la belle
humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge
comprit qu’Albine cherchait toujours quelque
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chose, le long des bords, dans les Tles, jusque
parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut
I’aller enlever du milieu d’une nappe de
nénuphars, dont les larges feuilles mettaient a ses
jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit
rien, il la menaca du doigt, et ils rentrerent enfin,
tout animés du plaisir de la journée, bras dessus,
bras dessous, en jeune ménage qui revient d’une
escapade. lls se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plus forts; ils riaient pour sir d’une
autre facon que le matin.
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— Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge,
a quelques jours de la.

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il
ajouta comme pour se moquer d’elle :

— Tu as donc renoncé a chercher ton arbre ?

lIs tournerent cela en plaisanterie pendant
toute la journée. L’arbre n’existait pas. C’était un
conte de nourrice. lls en parlaient pourtant avec
un léger frisson. Et, le lendemain, ils déciderent
qu’ils iraient faire une promenade au fond du
parc, sous les hautes futaies, que Serge ne
connaissait pas encore. Le matin du depart,
Albine ne voulut rien emporter; elle était
songeuse, méme un peu triste, avec un sourire
tres doux. lls déjeunerent, ils ne descendirent que
tard. Le soleil, déja chaud, leur donnait une
langueur, les faisait marcher lentement I’un pres
de I’autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le
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parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne
les retinrent. Quand ils arriverent sous la
fraicheur des grands ombrages, ils ralentirent
encore leurs pas, ils s’enfoncerent dans le
recueillement attendri de la forét, sans une parole,
avec un gros soupir, comme s’ils eussent eprouve
un soulagement a échapper au plein jour. Puis,
lorsqu’il n’y eut que des feuilles autour d’eux,
lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains
ensoleillés du parc, ils se regarderent, souriants,
vaguement inquiets.

— Comme on est bien ! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant
elle était serrée a la gorge. lls ne se tenaient point
a la taille, ainsi qu’ils en avaient I’habitude. Les
bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient,
sans se toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s’arréta, en voyant des larmes
tomber des joues d’Albine et se noyer dans son
sourire,

—Qu’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu? T’es-tu
blessee ?
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— Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais
pas, c’est I’odeur de tous ces arbres qui me fait
pleurer.

Elle le regarda, elle reprit :

— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est
bon.

— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ca
vous surprend. On dirait, n’est-ce pas? qu’on
entre dans quelque chose de si extraordinairement
doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me
le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne
t’al pas contrariée, tu n’es pas fachéee contre
moi ?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

— Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas?...
Veux-tu que nous jouions a courir ?

—Oh! non, pas a courir, répondit-elle en
faisant une moue de grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de
monter aux arbres pour dénicher des nids, de
chercher des fraises ou des violettes, elle finit par
dire avec quelque impatience :
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— Nous sommes trop grands. C’est béte de
toujours jouer. Est-ce que ca ne te plait pas
davantage, de marcher ainsi, a coté de moi, bien
tranquille ?

Elle marchait, en effet, d’une si agréable
facon, qu’il prenait le plus beau plaisir du monde
a entendre le petit claquement de ses bottines sur
la terre dure de I’allée. Jamais il n’avait fait
attention au balancement de sa taille, a la trainée
vivante de sa jupe, qui la suivait d’un frélement
de couleuvre. C’était une joie qu’il n’épuiserait
pas, de la voir ainsi s’en aller posément a c6té de
lui, tant il decouvrait de nouveaux charmes dans
la moindre souplesse de ses membres.

—Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant
que tout. Je t’accompagnerais au bout de la terre,
si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de la, il Ia
questionna pour savoir si elle n’était pas lasse.
Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait lui-

méme volontiers.
— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
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— Non, répondit-elle, je ne veux pas !

—Tu sals, hous nous coucherions comme
I’autre jour, au milieu des prés. Nous aurions
chaud, nous serions a notre aise.

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Elle s’était écartéte d’un bond, avec
I’épouvante de ces bras d’homme qui se tendaient
vers elle. Lui, I’appela grande béte, voulut la
rattraper. Mais, comme il la touchait a peine du
bout des doigts, elle poussa un cri, si désespere,
qu’il s’arréta, tout tremblant.

— Je t’ai fait du mal ?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-
méme de son cri, souriant déja de sa peur.

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas...
Qu’est-ce que nous ferions, quand nous serions
assis ? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de
plaisanter :

— Tu sais bien que je cherche mon arbre.
Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec
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elle. 1l se faisait tres doux, pour ne pas I’effrayer
davantage : car il voyait qu’elle était encore
frissonnante, bien qu’elle elt repris sa marche
lente, a son cOté. C’était défendu, ce qu’ils
allaient faire la, ca ne leur porterait pas chance ;
et il se sentait emu, comme elle, d’une terreur
deélicieuse, qui le secouait d’un tressaillement, a
chaque soupir lointain de la forét. L’odeur des
arbres, le jour verdatre qui tombait des hautes
branches, le silence chuchotant des broussailles,
les emplissaient d’une angoisse, comme Ss’ils
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans
un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marcherent a
travers les arbres. lls gardaient leur allure de
promenade ; ils échangeaient a peine quelques
mots, ne se séparant pas une minute, se suivant
au fond des trous de verdure les plus noirs.
D’abord, ils s’engagérent dans des taillis dont les
jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras
d’enfant. Ils devaient les écarter, s’ouvrir une
route parmi les pousses tendres qui leur
bouchaient les yeux de la dentelle volante de
leurs feuilles. Derriere eux, leur sillage s’effacait,
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le sentier, ouvert, se refermait ; et ils avancaient
au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur
passage que le balancement des hautes branches.
Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut
heureuse, lorsqu’elle put sauter hors de ce
buisson énorme dont ils cherchaient depuis
longtemps le bout. Ils étaient au milieu d’une
eclaircie de petits chemins ; de tous cotés, entre
des haies vives, se distribuaient des allees
etroites, tournant sur elles-mémes, se coupant, se
tordant, s’allongeant d’une facon capricieuse. lls
se haussaient pour regarder par-dessus les haies ;
mais ils n’avaient aucune hate pénible, ils
seraient restés volontiers 1a, s’oubliant en détours
continuels, goltant la joie de marcher toujours
sans arriver jamais, s’ils n’avaient eu devant eux
la ligne fiére des hautes futaies. Ils entrérent enfin
sous les futaies, religieusement, avec une pointe
de terreur sacrée, comme on entre sous la vodte
d’une église. Les troncs, droits, blanchis de
lichens, d’un gris blafard de vieille pierre,
montaient démesuréement, alignaient a I’infini des
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se
creusaient, avec leurs bas-cotés plus étouffés ;
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des nefs étrangement hardies, portées par des
piliers tres minces, dentelées, ouvragees, si
finement fouillées, qu’elles laissaient passer de
toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux
tombait des ogives geantes ; une nudité austere
donnait au sol I"usure des dalles, le durcissait,
sans une herbe, semé seulement de la poudre
roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la
sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose
solitude de ce temple.

C’était la certainement que devait se trouver
I’arbre tant cherché, dont I’ombre procurait la
felicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme
qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes
voltes. Les arbres leur semblaient des étres de
bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins
d’immobilité heureuse. lls les regardaient un a
un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur
souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait
grandir comme eux, dans la joie d’une vie
puissante. Les érables, les frénes, les charmes, les
cornouillers, étaient un peuple de colosses, une
foule d’une douceur fiere, des bonshommes
héroiques qui vivaient de paix, lorsque la chute
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d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer
tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps
enormes, des membres gonflés, engorgés de seve,
a peine cachés par les bouquets légers de leurs
petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec
leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles
minces, abandonnaient au vent des chevelures de
grandes déesses, déja a moitié métamorphosées
en arbres. Les platanes dressaient des torses
réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge,
semblait laisser tomber des plaques de peinture
ecaillée. Les mélezes, ainsi qu’une bande
barbare, descendaient une pente, drapés dans
leurs sayons de verdure tissée, parfumes d’un
baume fait de résine et d’encens. Et les chénes
etaient rois, les chénes immenses, ramassés
carrément sur leur ventre trapu, élargissant des
bras dominateurs qui prenaient toute la place au
soleil ; arbres titans, foudroyeés, renversés dans
des poses de lutteurs invaincus, dont les membres
epars plantaient a eux seuls une forét entiere.

N’était-ce pas un de ces chénes gigantesques ?
Ou bien un de ces beaux platanes, un de ces
bouleaux blancs comme des femmes, un de ces
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ormes dont les muscles craquaient ? Albine et
Serge s’enfoncaient toujours, ne sachant plus,
noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils
crurent avoir trouvé : ils étaient au milieu d’un
carré de noyers, dans une ombre si froide, qu’ils
en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre
emotion, en entrant sous un petit bois de
chataigniers, tout vert de mousse, avec des
elargissements de branches bizarres, assez vastes
pour y batir des villages suspendus. Plus loin
encore, Albine découvrit une clairiere, ou ils
coururent tous deux, haletants. Au centre d’un
tapis d’herbe fine, un caroubier mettait comme un
ecroulement de verdure, une Babel de feuillages,
dont les ruines se couvraient d’une végétation
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le
bois, arrachées du sol par le flot montant de la
seve. Les branches hautes se recourbaient,
allaient se planter au loin, entouraient le tronc
d’arches profondes, d’une population de
nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur
I’écorce, toute crevée de déchirures saignantes,
des gousses mdrissaient. Le fruit méme du
monstre était un effort qui lui trouait la peau. lls
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firent lentement le tour, entrerent sous les
branches étalées ou se croisaient les rues d’une
ville, fouillerent du regard les fentes béantes des
racines dénudées. Puis, ils s’en allérent, n’ayant
pas senti la le bonheur surhumain qu’ils
cherchaient.

— Ou sommes-nous donc ? demanda Serge.

Albine I’ignorait. Jamais elle n’était venue de
ce coté du parc. lls se trouvaient alors dans un
bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes
laissaient couler une odeur tres douce, presque
sucree.

— Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un
rire. Bien sdr, je ne connais pas ces arbres.

— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant.
Tu connais bien le bout du jardin ?

Elle un eut geste large.
— Non, dit-elle.

IIs resterent muets, n’ayant pas encore eu
jusque-la une sensation aussi heureuse de
I’immensité du parc. Cela les ravissait, d’étre
seuls, au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-
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mémes devaient renoncer a en connaitre les
bords.

— Eh bien ! nous sommes perdus, répéta Serge
gaiement. C’est meilleur, lorsqu’on ne sait pas ou
I’on va.

Il se rapprocha, humblement.
— Tu n’as pas peur ?

—Oh! non. Il N’y a que toi et moi, dans le
jardin... De qui veux-tu que j’aie peur? Les
murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons
pas, mais elles nous gardent, comprends-tu ?

Il était tout pres d’elle. Il murmura :
— Tout a I’heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un
battement de paupiere.

—Tu me faisais du mal, répondit-elle.
Maintenant, tu as I’air trés bon. Pourquoi aurais-
je peur de toi ?

— Alors, tu me permets de te prendre comme
cela ? Nous retournerons sous les arbres.

— Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et
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marchons lentement, n’est-ce pas ? pour ne pas
retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passe un bras a la taille. Ce fut ainsi
qu’ils revinrent sous les hautes futaies, ou la
majesté des vodtes ralentit encore leur promenade
de grands enfants qui s’éveillaient a I’amour. Elle
se dit un peu lasse, elle appuya la téte contre
I’épaule de Serge. Ni I’un ni P’autre pourtant ne
parla de s’asseoir. lls n’y songeaient pas, cela les
aurait derangés. Quelle joie pouvait leur procurer
un repos sur I’herbe, comparée a la joie qu’ils
godtaient en marchant toujours, cote a cote ?
L’arbre légendaire était oublié. lls ne cherchaient
plus qu’a rapprocher leur visage, pour se sourire
de plus pres. Et c’étaient les arbres, les érables,
les ormes, les chénes, qui leur soufflaient leurs
premiers mots de tendresse, dans leur ombre
claire.

—Je t’aime ! disait Serge d’une voix légere qui
soulevait les petits cheveux dorés des tempes
d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :
—Je t’aime ! Je t’aime !
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Albine écoutait avec un beau sourire. Elle
apprenait cette musique.

—Je t’aime! Je t’aime! soupirait-elle plus
délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, ou une aube de
lumiere grandissait, elle demanda :

— Comment m’aimes-tu ?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient
une douceur solennelle, les nefs profondes
gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

—Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es
plus belle que tout ce que je vois le matin en
ouvrant ma fenétre. Quand je te regarde, tu me
suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais
bien heureux.

Elle baissait les paupieres, elle roulait la téte
comme bercée.

— Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas,
je ne sais qui tu es, je ne sais d’ou tu viens ; tu
n’es ni ma mere, ni ma sceur ; et je t’aime, a te
donner tout mon cceur, a n’en rien garder pour le
reste du monde... Ecoute, j'aime tes joues
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soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a
une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels
je me vois avec mon amour, j’aime jusqu’a tes
cils, jusqu’a ces petites veines qui bleuissent la
paleur de tes tempes... C’est pour te dire que je
t’aime, que je t’aime, Albine.

—Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe
tres fine qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie
mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu
es beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur
semblait gu’un chant de flite les précédait, que
leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave
qu’ils ne voyaient point. lls ne s’en allaient plus
qu’a tout petits pas, penchés I’un vers I|’autre,
tournant sans fin entre les troncs gigantesques.
Au loin, le long des colonnades, il y avait des
coups de soleil couchant, pareils a un défilé de
filles en robes blanches, entrant dans I’église,
pour des fiancailles, au sourd ronflement des
orgues.

— Et pourquoi m’aimes-tu? demanda de
nouveau Albine.
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Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit :

—Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit
tout... Maintenant, nous sommes ensemble, nous
nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus,
si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve.

— On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse
en vous avec votre cceur. Il faut grandir, il faut
étre fort... Tu te souviens comme nous nous
aimions ! Mais nous ne le disions pas. On est
enfant, on est béte. Puis, un beau jour, cela
devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous
n’avons pas d’autre affaire ; nous nous aimons
parce que c’est notre vie de nous aimer.

Albine, la téte renversée, les paupieres
completement fermées, retenait son haleine. Elle
goutait le silence encore chaud de cette caresse de
paroles.

— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? balbutia-t-elle,
sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, tres malheureux, ne trouvant
plus rien a dire, pour lui montrer qu’il I'aimait. Il
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promenait lentement le regard sur son visage
rose, qui s’abandonnait comme endormi; les
paupieres avaient une délicatesse de soie
vivante ; la bouche faisait un pli adorable,
humide d’un sourire ; le front était une purete,
noyée d’une ligne dorée a la racine des cheveux.
Et lui, aurait voulu donner tout son étre dans le
mot qu’il sentait sur ses levres, sans pouvoir le
prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut
chercher a quelle place exquise de ce visage il
poserait le mot supréme. Puis, il ne dit rien, il
n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les levres
d’Albine.

— Albine, je t’aime !
— Je t’aime Serge !

Et ils s’arréterent, fremissants de ce premier
baiser. Elle avait ouvert les yeux tres grands. Il
restait la bouche légerement avancée. Tous deux,
sans rougir, se regardaient. Quelque chose de
puissant, de souverain les envahissait; c’était
comme une rencontre longtemps attendue, dans
laquelle ils se revoyaient grandis, faits I’un pour
I’autre, a jamais liés. lls s’étonnerent un instant,
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levérent les regards vers la volte religieuse des
feuillages, parurent interroger le peuple paisible
des arbres, pour retrouver I’écho de leur baiser.
Mais, en face de la complaisance sereine de la
futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis,
une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de
I’éclosion bavarde de leur tendresse.

— Ah'! conte-moi les jours ou tu m’as aimeée.
Dis-moi tout... M’aimais-tu, lorsque tu dormais
sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que je suis
tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si péle,
les bras tendus ? M’aimais-tu, au milieu des
prairies, quand tu me prenais a la taille pour me
faire sauter les ruisseaux ?

— Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours
aimee... Et toi, m’aimais-tu ? M’aimais-tu ?

Jusqu’a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer
qui, sans cesse, revenait avec une douceur
nouvelle. lls le cherchaient, le ramenaient dans
leurs phrases, le prononcgaient hors de propos,
pour la seule joie de le prononcer. Serge ne
songea pas a mettre un second baiser sur les
levres d’Albine. Cela suffisait a leur ignorance,
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de garder I’odeur du premier. lls avaient retrouveé
leur chemin, sans s’étre soucies des sentiers le
moins du monde. Comme ils sortaient de la forét,
le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune,
entre les verdures noires. Et ce fut un retour
adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret
qui les regardait par tous les trous des grands
arbres. Albine disait que la lune les suivait. La
nuit était tres douce, chaude d’étoiles. Au loin,
les futaies avaient un grand murmure, que Serge
ecoutait, en songeant : « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils traverserent le parterre, ils
marcherent dans un parfum extraordinairement
doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus
alangui, plus caressant, qui est comme la
respiration méme de leur sommeil.

— Bonne nuit, Serge.
— Bonne nuit, Albine.

lls s’étaient pris les mains, sur le palier du
premier étage, sans entrer dans la chambre, ou ils
avaient I’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils
ne s’embrasserent pas. Quand il fut seul, assis au
bord de son lit, Serge ecouta longuement Albine
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qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. Il
etait las d’un bonheur qui lui endormait les
membres.
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Mais, les jours suivants, Albine et Serge
resterent embarrasses 1’un devant I’autre. lls
eviterent de faire aucune allusion a leur
promenade sous les arbres. lls n’avaient pas
echangé un baiser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils
s’aimaient. Ce n’était point une honte qui les
empéchait de parler, mais une crainte, une peur
de gater leur joie. Et, lorsqu’ils n’étaient plus
ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir ; ils
s’y enfoncaient, ils revivaient les heures qu’ils
avaient passees, les bras a la taille, a se caresser
le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur
donner une grosse fievre. lls se regardaient, les
yeux meurtris, tres tristes, causant de choses qui
ne les intéressaient pas. Puis, apres de longs
silences, Serge demandait a Albine d’une voix
inquiete :

— Tu es souffrante ?
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Mais elle hochait la téte ; elle répondait :

— Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien.
Tes mains bralent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude
qu’ils ne s’expliquaient pas. Il y avait un danger
au detour de quelque sentier, qui les guettait, qui
les prendrait a la nugue pour les renverser par
terre et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la
bouche de ces choses ; mais, a certains regards
poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les
rendait singuliers, comme ennemis. Cependant,
un matin, Albine hasarda, apres une longue
hésitation :

—Tu as tort de rester toujours enferme. Tu
retomberas malade.

Serge eut un rire géne.

—Bah! murmura-t-il, nous sommes alles
partout, nous connaissons tout le jardin.

Elle dit non de la téte ; puis, elle repéta tres
bas :

—Non, non... Nous ne connaissons pas les
rochers, nous ne sommes pas allés aux sources.
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C’est la que je me chauffais, I’hiver. Il y a des
coins ou les pierres elles-mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils
sortirent. Ils monterent a gauche, derriere la
grotte ou dormait la femme de marbre. Comme
ils posaient le pied sur les premieres pierres,
Serge dit :

— Ca nous avait laissé un souci. Il faut voir
partout. Peut-étre serons-nous tranquilles apres.

La journée était étouffante, d’une chaleur
lourde d’orage. lls n’avaient pas 0sé se prendre a
la taille. Ils marchaient I’un derriére I’autre, tout
bralants de soleil. Elle profita d’un élargissement
du sentier pour le laisser passer devant elle ; car
elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait
de le sentir derriere son dos, si pres de ses jupes.
Autour d’eux, les rochers s’élevaient par larges
assises ; des rampes douces étageaient des
champs d’immenses dalles, hérissés d’une rude
vegétation. lls rencontrerent d’abord des genéts
d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge,
des nappes de lavande, toutes les plantes
balsamiques, et les genévriers é&pres, et les
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romarins amers, d’une odeur si forte qu’elle les
grisait. Aux deux cotés du chemin, des houx, par
moments, faisaient des haies, qui ressemblaient a
des ouvrages deélicats de serrurerie, a des grilles
de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, tres
compliquées d’ornements, tres fleuries de rosaces
epineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de
pins, pour arriver aux sources ; I’ombre maigre
pesait a leurs épaules comme du plomb; les
aiguilles seches craquaient a terre, sous leurs
pieds, avec une légere poussiere de résine, qui
achevait de leur braler les levres.

— Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge
en se tournant vers Albine.

lls sourirent. lls étaient au bord des sources.
Ces eaux claires furent un soulagement pour eux.
Elles ne se cachaient pourtant pas sous des
verdures, comme les sources des plaines, qui
plantent autour d’elles d’épais feuillages, afin de
dormir  paresseusement a [’ombre. Elles
naissaient en plein soleil, dans un trou du roc,
sans un brin d’herbe qui verdit leur eau bleue.
Elles paraissaient d’argent, toutes trempees de la
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grande lumiere. Au fond d’elles, le soleil était sur
le sable, en une poussiere de clarté vivante qui
respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient,
elles allongeaient des bras d’une blancheur pure ;
elles rebondissaient, pareilles a des nudités
joueuses d’enfant ; elles tombaient brusquement
en une chute, dont la courbe molle semblait
renverser un torse de femme, d’une chair blonde.

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond,
I’eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. Ils
se jeterent de I’eau au visage ; ils resterent 13,
dans la buée de pluie qui montait des nappes
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

— Tiens, regarde! cria de nouveau Albine.
Voila le parterre, voila les prairies, voila la forét.

Un moment, ils regardérent le Paradou étalé a
leurs pieds.

— Et tu vois, continua-t-elle, on n’apercoit pas
le moindre bout de muraille. Tout le pays est a
nous, jusqu’au bord du ciel.

lls s’etaient, enfin, pris a la taille, sans le
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savoir, d’un geste rassuré et confiant. Les sources
calmaient leur fievre. Mais, comme ils
s’éloignaient, Albine parut céder a un souvenir ;
elle ramena Serge, en disant :

—La, au bas des rochers, j’ai vu la muraille,
une fois. 1l y a longtemps.

—Mais on ne voit rien, murmura Serge,
légérement pale.

— Si, si... Elle doit étre derriere I’avenue des
marronniers, apres ces broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait
plus nerveusement, elle ajouta :

—Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me
rappelle que je I’ai trouvée tout d’un coup devant
moi, en sortant de I’allée. Elle me barrait le
chemin, si haute, que j’en ai eu peur... Et, a
quelques pas de la, j’ai été bien surprise. Elle
etait crevée, elle avait un trou énorme, par lequel
on apercevait tout le pays d’a coté.

Serge la regarda, avec une supplication
inquiete dans les yeux. Elle eut un haussement
d’épaules pour le rassurer.
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— Oh I mais j’ai bouché le trou ! Va, je te I’ai
dit, nous sommes bien seuls... Je I’ai bouché tout
de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé des
ronces, j’ai roulé de grosses pierres. Je défie bien
a un moineau de passer... Si tu veux, nous irons
voir, un de ces jours. Ca te tranquillisera.

Il dit non de la téte. Puis, ils s’en allerent, se
tenant a la taille; mais ils étaient redevenus
anxieux. Serge abaissait des regards de cote sur le
visage d’Albine, qui souffrait, les paupieres
battantes, a étre ainsi regardee. Tous deux
auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise
d’une promenade plus longue. Et, malgré eux,
comme cédant a une force qui les poussait, ils
tournerent un rocher, ils arriverent sur un plateau,
ou les attendait de nouveau I’ivresse du grand
soleil. Ce n’était plus I’heureuse langueur des
plantes aromatiques, le musc du thym, I’encens
de la lavande. lls écrasaient des herbes puantes :
I’absinthe, d’une griserie amere ; la rue, d’une
odeur de chair fétide ; la valériane, bralante, toute
trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des
mandragores, des cigués, des hellébores, des
belladones, montait un vertige a leurs tempes, un
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assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras
I’un de I’autre, le cceur sur les levres.

— Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge a
Albine, en la sentant s’abandonner contre lui.

Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle
se dégagea, respirant fortement.

— Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne
sais ce que j’ai. La terre remue sous mes pieds...
Vois-tu, c’est la que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa
poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus
défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes
au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de
remede a leur grand malheur. Allaient-ils donc
mourir la, de ce mal inconnu ?

—Viens a I’ombre, viens t’asseoir, dit Serge.
Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs
odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle
tressaillait, lorsqu’il lui touchait seulement le
poignet. Le bois d’arbres verts ou elle s’assit était
fait d’un beau cedre, qui élargissait a plus de dix
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meétres les toits plats de ses branches. Puis, en
arriere, poussaient les essences bizarres des
coniferes ; les cupressus au feuillage mou et plat
comme une épaisse guipure ; les abies, droits et
graves, pareils a d’anciennes pierres sacrées,
noires encore du sang des victimes ; les taxus,
dont les robes sombres se frangeaient d’argent ;
toutes les plantes a feuillage persistant, d’une
végeétation trapue, a la verdure foncée de cuir
verni, éclaboussée de jaune et de rouge, Ssi
puissante, que le soleil glissait sur elle sans
I’assouplir. Un araucaria surtout était étrange,
avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient
a une architecture de reptiles, entés les uns sur les
autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme
des écailles de serpents en colere. La, sous ces
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil
voluptueux. L’air dormait, sans un souffle, dans
une moiteur d’alcéve. Un parfum d’amour
oriental, le parfum des levres peintes de la
Sunamite, s’exhalait des bois odorants.

— Tu ne t’assois pas ? dit Albine.
Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place.
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Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle
I’invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les
genoux, a quelques pas. Il murmurait :

—Non, j’ai plus de fievre que toi, je te
brilerais... Ecoute, si je n’avais pas peur de te
faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort,
si fort, que nous ne sentirions plus nos
souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s’approcha un
peu.

— Oh'! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma
chair... Je ne pense qu’a cela. La nuit, je
m’éveille, serrant le vide, serrant ton réve. Je
voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du
petit doigt; puis, je t’aurais tout entiere,
lentement, jusqu’a ce qu’il ne reste rien de toi,
jusqu’a ce gque tu sois devenue mienne, de tes
pieds au dernier de tes cils. Je te garderais
toujours. Ce doit étre un bien délicieux, de
posseéder ainsi ce qu’on aime. Mon cceur fondrait
dans ton cceur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord
de ses jupes, s’il avait allonge les mains.
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— Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi...
Il y a quelque mur entre nous que mes poings
fermeés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant,
aujourd’hui ; je pourrais te lier de mes bras, te
jeter sur mon épaule, t’emporter comme une
chose a moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais
pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne
tiennent qu’un rien de ton étre... Ou es-tu donc
tout entiere, pour que j’aille t’y chercher ?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans
une attitude écrasée d’adoration. Il posa un baiser
au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si elle
avait recu ce baiser sur la peau, elle se leva toute
droite. Elle portait les mains a ses tempes,
affolée, balbutiante.

— Non, je t’en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par
Serge, lentement, éperdument, les pieds butant
contre les racines, la téte toujours entre les mains,
pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et
quand ils sortirent du petit bois, ils firent
quelques pas sur des gradins de rocher, ou
s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes
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grasses. C’était un rampement, un jaillissement
de bétes sans nom entrevues dans un cauchemar,
de monstres tenant de I’araignée, de la chenille,
du cloporte, extraordinairement grandis, a peau
nue et glaugue, a peau hérissée de duvets
Immondes, trainant des membres infirmes, des
jambes avortées, des bras cassés, les uns
ballonnés comme des ventres obscenes, les autres
avec des échines grossies d’un pullulement de
gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi
que des squelettes aux charnieres rompues. Les
mamillaria entassaient des pustules vivantes, un
grouillement de tortues verdatres, terriblement
barbues de longs crins plus durs que des pointes
d’acier. Les échinocactus, montrant davantage de
peau, ressemblaient a des nids de jeunes vipéeres
nouées. Les échinopsis n’étaient qu’une bosse,
une excroissance au poil roux, qui faisait songer a
quelque insecte géant roulé en boule. Les
opuntias dressaient en arbres leurs feuilles
charnues, poudrées d’aiguilles rougies, pareilles a
des essaims d’abeilles microscopiques, a des
bourses pleines de vermine et dont les mailles
crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de
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grands faucheux renversés, aux membres
noiratres, pointillés, striés, damasses. Les cereus
plantaient des vegétations honteuses, des
polypiers énormes, maladies de cette terre trop
chaude, débauches d’une seéve empoisonnée.
Mais les aloes surtout épanouissaient en foule
leurs cceurs de plantes pdmées ; il y en avait de
tous les verts, de tendres, de puissants, de
jaunatres, de grisatres, de bruns éclaboussés de
rouille, de verts fonces bordes d’or pale ; il y en
avait de toutes les formes, aux feuilles larges
découpees comme des cceurs, aux feuilles minces
semblables a des lames de glaive, les uns dentelés
d’épines, les autres finement ourlés ; d’énormes
portant a I’écart le haut baton de leurs fleurs, d’ou
pendaient des colliers de corail rose ; de petits
poussés en tas sur une tige, ainsi que des
floraisons charnues, dardant de toutes parts des
langues agiles de couleuvre.

— Retournons a I’ombre, implora Serge. Tu
t’assoiras comme tout a I’heure, et je me mettrai a
genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait la de larges gouttes de soleil.
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L’astre y triomphait, y prenait la terre nue, la
serrait contre I’embrasement de sa poitrine. Dans
I’étourdissement de la chaleur, Albine chancela,
se tourna vers Serge.

— Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.

Des qu’ils se toucherent, ils s’abattirent, les
levres sur les levres, sans un cri. Il leur semblait
tomber toujours, comme si le roc se fat enfoncé
sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes
cherchaient sur leur visage, sur leur nuque,
descendaient le long de leurs vétements. Mais
c’était une approche si pleine d’angoisse, qu’ils
se releverent presque aussitbt, exaspérés, ne
pouvant aller plus loin dans le contentement de
leurs désirs. Et ils s’enfuirent, chacun par un
sentier différent. Serge courut jusqu’au pavillon,
se jeta sur son lit, la téte en feu, le cceur au
désespoir. Albine ne rentra qu’a la nuit, apres
avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du
jardin. Pour la premiere fois, ils ne revenaient pas
ensemble, las de la joie des longues promenades.
Pendant trois jours, ils se boudérent. lls étaient
horriblement malheureux.
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Cependant, a cette heure, le parc entier était a
eux. Ils en avaient pris possession,
souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur
appartint. C’était pour eux que le bois de roses
fleurissait, que le parterre avait des odeurs
douces, alanguies, dont les bouffées les
endormaient, la nuit, par leurs fenétres ouvertes.
Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les
jupes d’Albine, les rafraichissait de I’ombre
musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait
si bon déjeuner, apres le lever du soleil. Dans les
prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les
herbes qui élargissaient indéfiniment leur
royaume, en déroulant sans cesse devant eux des
tapis de soie ; les eaux qui étaient la meilleure de
leurs joies, leur grande pureté, leur grande
innocence, le ruissellement de fraicheur ou ils
aimaient a tremper leur jeunesse. lls possedaient
la forét, depuis les chénes énormes que dix
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hommes n’auraient pu embrasser, jusqu’aux
bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé d’un
effort; la forét avec tous ses arbres, toute son
ombre, ses avenues, ses clairieres, ses trous de
verdure, inconnus aux oiseaux eux-mémes; la
forét dont ils disposaient a leur guise, comme
d’une tente géante, pour y abriter, a I’heure de
midi, leur tendresse née du matin. lls régnaient
partout, méme sur les rochers, sur les sources, sur
ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui
avait tressailli sous le poids de leurs corps, et
qu’ils aimaient, plus que les autres couches
molles du jardin, pour I’étrange frisson gu’ils y
avaient golté. Ainsi, maintenant, en face, a
gauche, a droite, ils étaient les maitres, ils avaient
conquis leur domaine, ils marchaient au milieu
d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant
d’un rire au passage, s’offrant a leurs plaisirs, en
servante soumise. Et ils jouissaient encore du
ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs
tétes ; les murailles ne I’enfermaient pas, mais il
appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur
bonheur de vivre, le jour avec son soleil
triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles.
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Il les ravissait a toutes les minutes de la journée,
changeant comme une chair vivante, plus blanc
au matin qu’une fille a son lever, doré a midi
d’un desir de fécondité, pamé le soir dans la
lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il
n’avait le méme visage. Chaque soir, surtout, il
les émerveillait, a I’heure des adieux. Le soleil
glissant a I’horizon trouvait toujours un nouveau
sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une
paix sereine, sans un nuage, noyé peu a peu dans
un bain d’or. D’autres fois, il éclatait en rayons
de pourpre, il crevait sa robe de vapeur,
s’échappait en ondées de flammes qui barraient le
ciel de queues de cometes gigantesques, dont les
chevelures incendiaient les cimes des hautes
futaies. Puis, c’étaient, sur des plages de sable
rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un
coucher d’astre attendri, soufflant un a un ses
rayons ; ou encore un coucher discret, derriere
quelque gros nuage, drapé comme un rideau
d’alcove de soie grise, ne montrant qu’une
rougeur de veilleuse, au fond de I’ombre
croissante ; ou encore un coucher passionne, des
blancheurs renversées, peu a peu saignantes sous
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le disque embrasé qui les mordait, finissant par
rouler avec lui derriere I’horizon, au milieu d’un
chaos de membres tordus qui s’écroulait dans de
la lumiere.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur
soumission. Albine et Serge marchaient
royalement dans la foule des animaux qui leur
rendaient obeéissance. Lorsqu’ils traversaient le
parterre, des vols de papillons se levaient pour le
plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes
battantes, les suivaient comme le frisson vivant
du soleil, comme des fleurs envolées secouant
leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en
haut des arbres, avec les oiseaux gourmands ; les
pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils,
leur indiquaient les fruits les plus murs, tout
cicatrisés des coups de leur bec ; et il y avait la un
vacarme d’éecoliers en récréation, une gaieté
turbulente de maraude, des bandes effrontées qui
venaient voler des cerises a leurs pieds, pendant
qu’ils déjeunaient, a califourchon sur les
branches. Albine s’amusait plus encore dans les
prairies, a prendre les petites grenouilles vertes
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs
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yeux d’or, leur douceur de bétes contemplatives ;
tandis que, a I’aide d’une paille seche, Serge
faisait sortir les grillons de leurs trous,
chatouillait le ventre des cigales pour les engager
a chanter, ramassait des insectes bleus, des
insectes roses, des insectes jaunes, qu’il
promenait ensuite sur ses manches, pareils a des
boutons de saphir, de rubis et de topaze ; puis, la
etait la vie mystérieuse des rivieres, les poissons
a dos sombre filant dans le vague de I’eau, les
anguilles devinées au trouble léger des herbes, le
frai s’éparpillant au moindre bruit comme une
fumée de sable noiréatre, les mouches montées sur
de grands patins ridant la nappe morte de larges
ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui
les retenait le long des rives leur donnait I’envie
souvent de se planter, les jambes nues, au beau
milieu du courant, pour sentir le glissement sans
fin de ces millions d’existences. D’autres jours,
les jours de langueur tendre, c’etait sous les
arbres de la forét, dans I’ombre sonore, qu’ils
allaient écouter les serénades de leurs musiciens,
la flGte de cristal des rossignols, la petite
trompette argentine des mésanges,
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I’accompagnement lointain des coucous ; ils
s’émerveillaient du vol brusque des faisans, dont
la queue mettait comme une raie de soleil au
milieu des branches ; ils s’arrétaient, souriants,
laissant passer a quelques pas une bande joueuse
de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs
sérieux qui ralentissaient leur trot pour les
regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel
bralait, ils montaient sur les roches, ils prenaient
plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds
faisaient lever des landes de thym, avec le
crepitement d’un brasier qui S’effare; les
couleuvres déroulées au bord des buissons
roussis, les lézards allongés sur les pierres
chauffées a blanc, les suivaient d’un ceil amical ;
les flamants roses, qui trempaient leurs pattes
dans I’eau des sources, ne s’envolaient pas a leur
approche, rassurant par leur gravité confiante les
poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la
sentaient grandir autour d’eux que depuis le jour
ou ils s’étaient senti vivre eux-mémes, dans un
baiser. Maintenant, elle les assourdissait par
instants, elle leur parlait une langue qu’ils
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n’entendaient pas, elle leur adressait des
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment
ceder. C’était cette vie, toutes ces voix et ces
chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces
ombres de plantes, qui les troublaient, au point de
les facher I’un contre I’autre. Et, cependant, ils ne
trouvaient dans le parc qu’une familiarité
affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur
devenaient des amies. Le Paradou était une
grande caresse. Avant leur venue, pendant plus
de cent ans, le soleil seul avait régné la, en maitre
libre, accrochant sa splendeur a chaque branche.
Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le
voyait, tous les matins, sauter le mur de cloture
de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb a midi
sur la terre pamée, s’en aller le soir, a I’autre
bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages.
Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait
Albine et Serge, comme il avait si longtemps
accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels
on ne se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux,
les pierres, restaient d’une extravagance adorable,
parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret,
etalant I’effronterie innocente, la belle tendresse
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des premiers jours du monde. Ce coin de nature
riait discretement des peurs d’Albine et de Serge,
il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs
pieds ses couches de gazon les plus molles,
rapprochait les arbustes pour leur ménager des
sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés
aux bras I’'un de I’autre, c’était qu’il se plaisait a
promener leurs désirs, a s’égayer de leurs baisers
maladroits, sonnant sous les ombrages comme
des cris d’oiseaux courroucés. Mais eux,
souffrant de la grande volupté qui les entourait,
maudissaient le jardin. L’apres-midi ou Albine
avait tant pleuré, a la suite de leur promenade
dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le
sentant si vivant et si brilant autour d’elle :

— Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-
tu ?
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X1V

Des le lendemain, Serge se barricada dans sa
chambre. L odeur du parterre I’exaspérait. Il tira
les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc,
pour I’empécher d’entrer chez lui. Peut-étre
retrouverait-il la paix de I’enfance, loin de ces
verdures, dont I’ombre était comme un frolement
sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de
téte-a-téte, Albine et lui ne parlerent plus ni des
roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le
Paradou n’existait plus. lls tachaient de I’oublier.
Et ils le sentaient quand méme |a, tout-puissant,
enorme, derriere les rideaux minces ; des odeurs
d’herbe pénetraient par les fentes des boiseries ;
des voix prolongées faisaient sonner les vitres ;
toute la vie du dehors riait, chuchotait,
embusquée sous les fenétres. Alors, péalissants, ils
haussaient la voix, ils cherchaient quelque
distraction qui leur permit de ne pas entendre.

406



—Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans
une de ces heures de trouble ; il y a la, au-dessus
de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux
peintures ; ils trainerent de nouveau la table le
long des murs, cherchant a s’occuper.

— Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus
grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir : elle
est si drélement couchee, la téte en bas !

lls se turent. De la peinture déteinte, mangée
par le temps, se levait une scene gqu’ils n’avaient
point encore apercue. C’était une résurrection de
chairs tendres sortant du gris de la muraille, une
image ravivée, dont les details semblaient
reparaitre un a un, dans la chaleur de I’éte. La
femme coucheée se renversait sous I’étreinte d’un
faune aux pieds de bouc. On distinguait
nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la
taille roulante de cette grande fille nue, surprise
sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits
Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans
cesse a la couche de nouvelles poignées de roses.
On distinguait aussi I’effort du faune, sa poitrine
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soufflante qui s’abattait. Puis, a I’autre bout, il
n’y avait plus que les deux pieds de la femme,
lancés en I’air, s’envolant comme deux colombes
roses.

— Non, répéta Albine, elle ne me ressemble
pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il
regardait Albine, ayant I’air de comparer. Celle-ci
retroussa une de ses manches jusqu’a I’épaule,
pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et
ils se turent une seconde fois, revenant a la
peinture, ayant sur les levres des questions qu’ils
ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus
d’Albine se poserent un instant sur les yeux gris
de Serge, ou luisait une flamme.

—Tu as donc repeint toute la chambre ?
s’écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que
ce monde-la se réveille.

Ils se mirent a rire, mais d’un rire inquiet, avec
des coups d’ceil jetés aux Amours qui
polissonnaient et aux grandes nudités étalant des
corps presque entiers. lls voulurent tout revoir,
par bravade, s’étonnant a chaque panneau,
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s’appelant pour se montrer des membres de
personnages qui n’étaient certainement pas la le
mois passé. C’étaient des reins souples pliés sur
des bras nerveux, des jambes se dessinant
jusgu’aux hanches, des femmes reparues dans des
embrassades d’hommes, dont les mains élargies
ne serraient auparavant que le vide. Les Amours
de platre de I’alcove semblaient eux-mémes se
culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine
ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne
hasardait plus des hypotheses a voix haute. lls
devenaient graves, ils s’attardaient devant les
scenes, souhaitant que la peinture retrouvat d’un
coup tout son éclat, alanguis et troublés
davantage par les derniers voiles qui cachaient les
crudités des tableaux. Ces revenants de la volupte
achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa a Serge
dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou.
Elle vint s’asseoir a un bout du canapé, en
murmurant :

—1ls me font peur, a la fin. Les hommes
ressemblent a des bandits, les femmes ont des

409



yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit a quelques pas d’elle, dans un
fauteuil, parlant d’autre chose. Ils étaient tres las
tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue
course. Et ils éprouvaient un malaise, a croire que
les peintures les regardaient. Les grappes
d’Amours roulaient hors des lambris, avec un
tapage de chairs amoureuses, une débandade de
gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les
menacants de les lier ensemble, a I’aide des
faveurs bleues dont ils enchainaient étroitement
deux amants, dans un coin du plafond. Les
couples s’animaient, déroulaient [I’histoire de
cette grande fille nue aimée d’un faune, qu’ils
pouvaient reconstruire depuis le guet du faune
derriere un buisson de roses, jusqu’a I’abandon
de la grande fille au milieu des roses effeuillées.
Est-ce qu’ils allaient tous descendre ? N’était-ce
pas eux qui soupiraient déja, et dont I’haleine
emplissait la chambre de I’odeur d’une volupté
ancienne ?

— On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu
beau donner de I’air, la chambre a toujours senti
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le vieux.

— L’autre nuit, raconta Serge, j’ai éte réveillé
par un parfum si pénétrant, que je t’ai appelée,
croyant que tu venais d’entrer dans la chambre.
On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu
piques dedans des brins d’héliotrope... Les
premiers jours, cela arrivait de loin, comme un
souvenir d’odeur. Mais a présent, je ne puis plus
dormir, I’odeur grandit jusqu’a me suffoquer. Le
soir surtout, I’alcOve est si chaude que je finirai
par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt a ses levres, murmurant :
— C’est la morte, tu sais, celle qui a véecu ici.

lIs allerent flairer I’alcove plaisantant, tres
sérieux au fond. Assurément, jamais I’alcdve
n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs
semblaient encore frissonnants d’un frélement de
jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur
embaumée de deux pantoufles de satin tombées
devant le lit. Et, sur le lit lui-méme, contre le bois
du chevet, Serge prétendait retrouver I’empreinte
d’une petite main, qui avait laisse la son parfum
persistant de violette. De tous les meubles, a cette
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heure, se levait le fantdme odorant de la morte.

—Tiens ! voila le fauteuil ou elle devait
s’asseoir, cria Albine. On sent ses épaules, dans
le dossier.

Et elle s’assit elle-méme, elle dit a Serge de se
mettre a genoux pour lui baiser la main.

— Tu te souviens, le jour ou je t’ai recu, en te
disant : « Bonjour, mon cher seigneur... » Mais ce
n’était pas tout, n’est-ce pas ? Il lui baisait les
mains, quand ils avaient refermé la porte... Les
voila, mes mains. Elles sont a toi.

Alors, ils tenterent de recommencer leurs
anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils
entendaient le grand rire croissant, pour ne plus
voir les peintures, pour ne plus céder aux
langueurs de I’alcove. Albine faisait des mines,
se renversait, riait de la figure sotte que Serge
avait a ses pieds.

— Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des
choses aimables, puisque tu es censé mon
amoureux... Tu ne sais donc pas m’aimer ?

Mais des qu’il la tenait, qu’il la soulevait
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brutalement, elle se débattait, elle s’échappait,
toute fachée.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas !... On meurt
dans cette chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la
chambre, de méme qu’ils avaient peur du jardin.
Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, ou
ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se
surveiller d’un regard furtif. Albine n’y entrait
presque plus; elle restait sur le seuil, la porte
grande ouverte derriere elle, comme pour se
ménager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété
douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le
canapé, tachant d’echapper aux soupirs du parc,
aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les
nudités des peintures lui donnaient des réves
fous, dont il ne gardait au réveil qu’une
inquiétude nerveuse. Il se crut malade de
nouveau ; sa santé avait un dernier besoin pour se
rétablir completement, le besoin d’une plénitude
supréme, d’une satisfaction entiere qu’il ne savait
ou aller chercher. Alors, il passa ses journées,
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silencieux, les yeux meurtris, ne s’éveillant d’un
leger tressaillement qu’aux heures ou Albine
venait le voir. lls demeuraient en face I’un de
I’autre, a se regarder gravement, avec de rares
paroles trés douces, qui les navraient. Les yeux
d’Albine étaient encore plus meurtris que ceux de
Serge, et ils I’imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta
plus que quelgues minutes. Elle paraissait
I’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait
debout, avait hate de sortir. Quand il
I’interrogeait, lui reprochant de n’étre plus son
amie, elle détournait la téte, pour ne pas avoir a
répondre. Jamais elle ne voulait lui conter
I’emploi des matinées qu’elle vivait loin de lui.
Elle secouait la téte d’un air géné, parlait de sa
paresse. S’il la pressait davantage, elle se retirait
d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu au
travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien
qu’elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son
visage les phases d’un espoir toujours décu, la
continuelle révolte d’un désir acharné a se
satisfaire. Certains jours, elle était mortellement
triste, la face découragée, avec une marche lente
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qui hésitait a tenter plus longtemps la joie de
vivre. D’autres jours, elle avait des rires
contenus, la figure rayonnante d’une pensee de
triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore,
les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place,
ayant hate de courir a une derniere certitude. Et,
le lendemain, elle retombait a ses désolations,
pour se remettre a espérer le jour suivant. Mais ce
qu’il lui devint bient6t impossible de cacher, ce
fut une immense fatigue, une lassitude qui lui
brisait les membres. Méme aux instants de
confiance, elle fléchissait, elle glissait au
sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cesse de la questionner,
comprenant qu’elle ne voulait pas répondre.
Maintenant, des qu’elle entrait, il la regardait
avec anxiété, craignant qu’elle n’elt plus la force
un soir de revenir jusqu’a lui. Ou pouvait-elle se
lasser ainsi ? Quelle lutte de chaque heure la
rendait si désolée et si heureuse ? Un matin, un
leger pas gu’il entendit sous ses fenétres le fit
tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui se
hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce
pas rythmé dont les herbes n’avaient pas a
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souffrir. Albine courait sans lui le Paradou.
C’était du Paradou qu’elle lui rapportait des
découragements, qu’elle lui rapportait des
espérances, tout ce combat, toute cette lassitude
dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce
qu’elle cherchait, seule, au fond des feuillages,
sans une parole, avec un entétement muet de
femme qui s’est juré de trouver. Des lors, il
écouta son pas. Il n’osait soulever le rideau, la
suivre de loin a travers les branches; mais il
godtait une singuliere émotion, presque
douloureuse, a savoir si elle allait a gauche ou a
droite, si elle s’enfoncgait dans le parterre, et
jusqu’ou elle poussait ses courses. Au milieu de
la vie bruyante du parc, de la voix roulante des
arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson
continue des bétes, il distinguait le petit bruit de
ses bottines, si nettement, qu’il aurait pu dire si
elle marchait sur le gravier des rivieres, ou sur la
terre émiettée de la forét, ou sur les dalles des
roches nues. Méme il en arriva a reconnaitre, au
retour, les joies ou les tristesses d’Albine au choc
nerveux de ses talons. Dés qu’elle montait
I’escalier, il quittait la fenétre, il ne lui avouait
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pas qu’il I’avait ainsi accompagnee partout. Mais
elle avait di deviner sa complicité, car elle lui
contait ses recherches, désormais, d’un regard.

— Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes,
un matin qu’il la voyait essoufflée encore de la
veille. Tu me désesperes.

Elle s’échappa, irritée. Lui, commencait a
souffrir davantage de ce jardin tout sonore des
pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une
voix de plus qui I’appelait, une voix dominante
dont le retentissement grandissait en lui. 1l se
ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le
pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de
son cceur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait,
c’était tout le parc qui rentrait derriere elle, avec
les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil
de leurs tendresses, au milieu de la nature
complice. Elle semblait plus grande, plus grave,
comme murie par ses courses solitaires. Il ne
restait rien en elle de I’enfant joueuse, tellement
qu’il claquait des dents parfois, en la regardant, a
la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit
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Albine revenir au galop. Il s’était défendu de
I’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle
ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des
sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle,
brisant les branches qui barraient les sentiers. En
bas, sous les fenétres, elle riait. Lorsqu’elle fut
dans I’escalier, elle soufflait si fortement, qu’il
crut sentir la chaleur de son haleine sur son
visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle
cria :
— J’ai trouvé !

Elle s’était assise, elle répétait doucement,
d’une voix suffoquée :

— J’al trouvé ! J’ai trouvé !

Mais Serge lui mit la main sur les levres,
eperdu, balbutiant :

— Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien
savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les
levres pour que les paroles n’en jaillissent pas
malgré elle. Et elle resta dans la chambre
jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui
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confiant un peu de ce gu’elle savait, dés gu’elle
parvenait a le rencontrer. Elle avait comme de la
lumiere sur la face. Elle sentait si bon, elle était si
sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle entrait en
lui autant par I’oute que par la vue. Tous ses sens
la buvaient. Et il se défendait desespérément
contre cette lente possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle
s’installa de méme dans la chambre.

—Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant
vaincu, si elle demeurait la.

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus.
A mesure qu’elle se délassait, il la sentait plus
forte, plus triomphante. Bientot elle pourrait le
prendre par le petit doigt, le mener a cette couche
d’herbe, dont son silence contait si haut la
douceur. Ce jour-la, elle ne parla pas encore, elle
se contenta de I’attirer a ses pieds, assis sur un
coussin. Le jour suivant seulement, elle se
hasarda a dire :

— Pourquoi t’emprisonnes-tu ici ? 1l fait si bon
sous les arbres !
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Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais
elle riait.

— Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne
veux pas... C’est cette chambre qui a une si
singuliere odeur! Nous serions mieux dans le
jardin, plus a I’aise, plus a I’abri. Tu as tort d’en
vouloir au jardin,

Il s’était remis a ses pieds, muet, les paupiéres
baissées, avec des frémissements qui lui
couraient sur la face.

— Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fache pas.
Mais est-ce que tu ne préferes pas les herbes du
parc a ces peintures ? Tu te rappelles tout ce que
nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures
qui nous attristent. Elles sont génantes, a nous
regarder toujours.

Et comme il s’abandonnait peu a peu contre
elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui
renversa la téte sur ses genoux, murmurant
encore, a voix plus basse :

— C’est comme cela qu’on serait bien, dans un
coin que je connais. La, rien ne nous troublerait.
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Le grand air guérirait ta fievre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle
craignait qu’un mot trop vif ne le rendit a ses
terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’a
promener sur son visage la caresse bleue de son
regard. Il avait relevé les paupieres, il reposait
sans tressaillements nerveux, tout a elle.

— Ah ! si tu savais ! souffla-t-elle doucement a
son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas
de sourire.

— C’est un mensonge, ce n’est pas défendu,
murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas
avoir peur... Si nous allions la, et que quelque
danger me menacat, tu me defendrais, n’est-ce
pas ? Tu saurais bien m’emporter a ton cou ?
Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi...
Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce
qu’on redoute quelque chose, lorsqu’on des bras
aussi forts que les tiens !

D’une main, elle le flattait, longuement, sur
les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.
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— Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette
histoire-la est bonne pour les bétes. Ceux qui
I’ont répandue, autrefois, avaient intérét a ce
qu’on n’allat pas les déranger dans I’endroit le
plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dés que tu
seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras
parfaitement heureux. Alors seulement nous
connaitrons tout, nous serons les vrais maitres...
Ecoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colére, en
homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir
bouder, voulant qu’elle le caressat encore, il
ouvrit enfin les lévres, il demanda :

— Ou est-ce ?
Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait
regarder au loin.

— C’est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas
t’indiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on
tourne a gauche, et encore a gauche. Nous avons
d( passer a c6té vingt fois... Va, tu aurais beau
chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t’y menais
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par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me
soit impossible de t’enseigner le chemin.

— Et qui t’a conduite ?

—Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-Ia,
avaient toutes I’air de me pousser de ce coté. Les
branches longues me fouettaient par-derriere, les
herbes ménageaient des pentes, les sentiers
s’offraient d’eux-mémes. Et je crois que les bétes
s’en mélaient aussi, car j’ai vu un cerf qui
galopait devant moi comme pour m’inviter a le
suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait
d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris,
lorsque j’étais tentée de prendre une mauvaise
route.

— Et c’est trés beau ?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une
profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle
put parler :

— Beau comme je ne saurais le dire... J’ai été
pénétrée d’un tel charme, que j’al eu simplement
conscience d’une joie sans nom, tombant des
feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis
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revenue en courant, pour te ramener avec moi,
pour ne pas godter sans toi le bonheur de
m’asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant
ardemment, de tout pres, les levres presque sur
ses levres.

— Oh'! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que
je vivrais désolée, si tu ne venais pas... C’est une
envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu
ne peux pas vouloir que je souffre ?... Et quand
méme tu devrais en mourir, quand méme cette
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu
hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret ?
Nous resterions couchés ensemble, au pied de
I’arbre ; nous dormirions toujours, I’un contre
I’autre. Cela serait trés bon, n’est-ce pas ?

— Qui, oui, bégaya-t-il, gagné par I’affolement
de cette passion toute vibrante de désir.

— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle,
haussant la voix, avec un rire de femme

victorieuse ; nous Vivrons pour nous aimer...
C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous
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serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu
verras, tout nous deviendra aise. Tu pourras me
prendre, ainsi que tu révais de le faire, si
etroitement, que pas un bout de mon corps ne
sera hors de toi. Alors, j’imagine quelque chose
de céleste qui descendra en nous... Veux-tu ?

Il palissait, il battait des paupieres, comme si
une grande clarté I’edit géné.

—Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus
brllante, déja soulevée a demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant
d’abord, puis attaché a sa taille, ne pouvant se
séparer d’elle. 1l allait ou elle allait, entrainé dans
I’air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il
venait un peu en arriéere, elle se tournait a demi ;
elle avait un visage tout luisant d’amour, une
bouche et des yeux de tentation, qui I’appelaient,
avec un tel empire, qu’il IPaurait ainsi
accompagnee, partout, en chien fidele.
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XV

IlIs descendirent, ils marcherent au milieu du
jardin, sans que Serge cessat de sourire. |l
n’apercut les verdures que dans les miroirs clairs
des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait
eu comme un rire prolongé, un murmure satisfait
volant de feuille en feuille, jusqu’au bout des
avenues les plus profondes. Depuis des journées,
il devait les attendre, ainsi lies a la taille,
réconciliés avec les arbres, cherchant sur les
couches d’herbe leur amour perdu. Un chut
solennel courut sous les branches. Le ciel de deux
heures avait un assoupissement de brasier. Des
plantes se haussaient pour les regarder passer.

— Les entends-tu ? demandait Albine a demi-
voix. Elles se taisent quand nous approchons.
Mais, au loin, elles nous attendent, elles se
confient de I'une a l'autre le chemin qu’elles
doivent nous indiquer... Je t’avais bien dit que
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nous n’aurions pas a nous inquiéter des sentiers.
Ce sont les arbres qui me montrent la route, de
leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement.
Derriere eux, il semblait qu’une barriere de
buissons se hérissat, pour les empécher de revenir
sur leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des
gazons se déroulait, si aisement, qu’ils ne
regardaient méme plus a leurs pieds,
s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait
Albine. Ce sont des meésanges, cette fois. Les
vois-tu ?... Elles filent le long des haies, elles
s’arrétent a chaque detour, pour veiller a ce que
nous ne nous égarions pas. Ah! si nous
comprenions leur chant, nous saurions qu’elles
nous invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait :

— Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne
les sens-tu pas? Il y a un grand frolement qui
nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, les
insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs
dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les
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nageoires battent les eaux muettes... Ne te
retourne pas, cela les effrayerait; mais je suis
slire que nous avons un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas
sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer
Serge de la musique de sa voix. Serge obeissait a
la moindre pression de la main d’Albine. lls
ignoraient I’un et I’autre ou ils passaient, certains
d’aller droit ou ils voulaient aller. Et, a mesure
qu’ils avancaient, le jardin se faisait plus discret,
retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage
de ses eaux, la vie ardente de ses bétes. Il n’y
avait plus qu’un grand silence frissonnant, une
attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge
leverent la téte. En face d’eux était un feuillage
colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil,
qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta
d’un bond dans les taillis.

— C’est 13, dit Albine.

Elle s’approcha la premiére, la téte de nouveau
tournée, tirant a elle Serge ; puis, ils disparurent
derriere le frisson des feuilles remuées, et tout se
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calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre
Si epaisse, qu’on ne pouvait en distinguer
I’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui
respirait comme une poitrine, des branches qu’il
etendait au loin, pareilles a des membres
protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant,
fécond ; il était le doyen du jardin, le pere de la
forét, I’orgueil des herbes, I’ami du soleil qui se
levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De
sa volte verte, tombait toute la joie de Ila
création : des odeurs de fleurs, des chants
d’oiseaux, des gouttes de lumiere, des réveils
frais d’aurore, des tiédeurs endormies de
crépuscule. Sa seve avait une telle force, qu’elle
coulait de son écorce ; elle le baignait d’une buée
de fécondation ; elle faisait de lui la virilit¢ méme
de la terre. Et il suffisait a I’enchantement de la
clairiere. Les autres arbres, autour de lui,
batissaient le mur impénétrable qui I’isolait au
fond d’un tabernacle de silence et de demi-jour ;
il n’y avait la qu’une verdure, sans un coin de
ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une
rotonde, drapée partout de la soie attendrie des
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feuilles, tendue a terre du velours satine des
mousses. On y entrait comme dans le cristal
d’une source, au milieu d’une limpidité verdatre,
nappe d’argent assoupie sous un reflet de
roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons,
tout restait vague, transparent, innomme, pame
d’un bonheur allant jusqu’a I’évanouissement des
choses. Une langueur d’alcOve, une lueur de nuit
d’été mourant sur I’épaule nue d’une amoureuse,
un balbutiement d’amour a peine distinct,
tombant brusquement a un grand spasme muet,
trainaient dans I’immobilité des branches que pas
un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute
peuplée d’étres embrassés, chambre vide, ou I’on
sentait quelque part, derriere des rideaux tires,
dans un accouplement ardent, la nature assouvie
aux bras du soleil. Par moments, les reins de
I’arbre craquaient ; ses membres se raidissaient
comme ceux d’une femme en couches ; la sueur
de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus
largement sur les gazons d’alentour, exhalant la
mollesse d’un désir, noyant I’air d’abandon,
palissant la clairiere d’une jouissance. L’arbre
alors défaillait avec son ombre, ses tapis d’herbe,
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sa ceinture d’épais taillis. 1l n’était plus qu’une
volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dés que I’arbre
les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se
sentirent guéris de I’anxiété intolérable dont ils
avaient souffert. Ils n’éprouvaient plus cette peur
qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes,
désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient,
sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si
furieusement. Au contraire, une confiance
absolue, une sérenité supréme les emplissaient ;
ils s’abandonnaient 'un a [Pautre, glissant
lentement au plaisir d’étre ensemble, tres loin, au
fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans
se douter encore de ce que le jardin exigeait
d’eux, ils le laissaient libre de disposer de leur
tendresse ; ils attendaient, sans trouble, que
I’arbre leur parlat. L’arbre les mettait dans un
aveuglement d’amour tel, que la clairiere
disparaissait, immense, royale, n’ayant plus
qu’un bercement d’odeur.

Ils s’étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis
par la fraicheur musquée.
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— L’air a le godt d’un fruit, murmura Albine.
Serge, a son tour, dit tres bas :

— L’herbe est si vivante, que je crois marcher
sur un coin de ta robe.

IIs baissaient la wvoix par un sentiment
religieux. Ils n’eurent pas méme la curiosité de
regarder en [I’air, pour voir I’arbre. lls en
sentaient trop la majesté sur leurs épaules.
Albine, d’un regard, demandait si elle avait
exagére [I’enchantement des verdures. Serge
répondait par deux larmes claires, qui coulaient
sur ses joues. Leur joie d’étre enfin la restait
indicible.

— Viens, dit-elle a son oreille, d’une voix plus
légére qu’un souffle.

Et elle alla, la premiere, se coucher au pied
méme de I’arbre. Elle lui tendit les mains avec un
sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en
lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint, elle
I’attira a elle, lentement. 1l tomba a son coté. Il la
prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte
les laissa pleins d’aise.
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—Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui
semblait nous séparer... Maintenant, je te sens, il
n’y a plus rien entre nous... Tu ne souffres pas ?

— Non, non, répondit-elle. 1l fait bon.

lIs garderent le silence, sans se lacher. Une
emotion deélicieuse, sans secousse, douce comme
une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis,
Serge promena les mains le long du corps
d’Albine. Il répétait :

— Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche,
tes joues... Tes bras sont a moi, depuis tes ongles
jusqu’a tes épaules... Tes pieds sont a moi, tes
genoux sont a moi, toute ta personne est a moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la
bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras, a
petits baisers rapides, remontant des doigts
jusqu’aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui
baisait les genoux. Il la baignait d’une pluie de
baisers, tombant a larges gouttes, tiedes comme
les gouttes d’une averse d’été, partout, lui battant
le cou, les seins, les hanches, les flancs. C’était
une prise de possession sans emportement,
continue, conquérant les plus petites veines
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bleues sous la peau rose.

— C’est pour me donner que je te prends,
reprit-il. Je veux me donner a toi tout entier, a
jamais ; car, je le sais bien a cette heure, tu es ma
maitresse, ma souveraine, celle que je dois adorer
a genoux. Je ne suis ici que pour t’obeir, pour
rester a tes pieds, guettant tes volontés, te
protégeant de mes bras étendus, écartant du
souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta
paix... Oh! daigne permettre que je disparaisse,
que je m’absorbe dans ton étre, que je sois I’eau
que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin.
Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce
jardin, j’ai marché a toi, j’ai grandi pour toi.
Toujours, comme but, comme récompense, j’ai
vu ta gréce. Tu passais dans le soleil, avec ta
chevelure d’or; tu étais une promesse
m’annongant que tu me ferais connaitre, un jour,
la nécessité de cette création, de cette terre, de
ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot
supréme m’échappe encore... Je t’appartiens, je
suis esclave, je t’écouterai, les levres sur tes
pieds.
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Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la
femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer.
Elle tendait les doigts, les seins, les levres, aux
baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, a le
regarder si fort et si humble devant elle. Elle
I’avait vaincu, elle le tenait a sa merci, elle
pouvait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la
rendait toute-puissante, c’était qu’elle entendait
autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe,
I’aider d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses
baisers s’égaraient. Il murmura encore :

—Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te
prendre, te garder, mourir peut-étre, ou nous
envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, resterent muets, perdant
haleine, la téte roulante. Albine eut la force de
lever un doigt, comme pour inviter Serge a
ecouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute.
Pendant des semaines, il s’était prété au lent
apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier
jour, il venait de les conduire dans I’alcove verte.
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Maintenant, il éetait le tentateur, dont toutes les
Voix enseignaient I’amour. Du parterre, arrivaient
des odeurs de fleurs pamées, un long
chuchotement, qui contait les noces des roses, les
voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations
des heliotropes n’avaient eu une ardeur plus
sensuelle. Du verger, c’étaient des bouffées de
fruits mdrs que le vent apportait, une senteur
grasse de fécondité, la vanille des abricots, le
musc des oranges. Les prairies élevaient une voix
plus profonde, faite des soupirs des millions
d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une
foule innombrable en rut, qu’attendrissaient les
caresses fraiches des rivieres, les nudités des eaux
courantes, au bord desquelles les saules révaient
tout haut de désir. La forét soufflait la passion
géante des chénes, les chants d’orgue des hautes
futaies, une musique solennelle, menant le
mariage des frénes, des bouleaux, des charmes,
des platanes, au fond des sanctuaires de
feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes
taillis étaient pleins d’une polissonnerie adorable,
d’un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant
au bord des fossés, se volant le plaisir, au milieu
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d’un grand froissement de branches. Et, dans cet
accouplement du parc entier, les étreintes les plus
rudes s’entendaient au loin, sur les roches, la ou
la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de
passion, ou les plantes épineuses aimaient d’une
facon tragique, sans que les sources voisines
pussent les soulager, tout allumées elles-mémes
par I’astre qui descendait dans leur lit.

—Que disent-ils? murmura Serge, éperdu.
Que veulent-ils de nous, a nous supplier ainsi ?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les
bétes du jardin, a leur tour, leur criaient de
s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse a en
mourir. Les papillons éeparpillaient des baisers,
aux battements de leurs ailes. Les moineaux
avaient des caprices d’une seconde, des caresses
de sultans vivement promenées au milieu d’un
sérail. Dans les eaux claires, c’etaient des
pamoisons de poissons déposant leur frai au
soleil, des appels ardents et mélancoliques de
grenouilles, toute une passion mystérieuse,
monstrueusement assouvie dans la fadeur

437



glauque des roseaux. Au fond des bois, les
rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les
cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence,
qu’ils expiraient de lassitude a coté des femelles
presque éventrees. Et, sur les dalles des rochers,
au bord des buissons maigres, des couleuvres,
nouées deux a deux, sifflaient avec douceur,
tandis que de grands lézards couvaient leurs
ceufs, I’échine vibrante d’un léger ronflement
d’extase. Des coins les plus reculés, des nappes
de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale
montait, chaude du rut universel. Toute cette vie
pullulante avait un frisson d’enfantement. Sous
chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque
touffe d’herbe, une famille poussait; des
mouches volantes, collées I'une a [autre,
n’attendaient pas de s’étre posées pour se
feconder. Les parcelles de vie invisibles qui
peuplent la matiere, les atomes de la matiere eux-
mémes, aimaient, s’accouplaient, donnaient au
sol un branle voluptueux, faisaient du parc une
grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit
rien, il la lia de ses bras, toujours plus
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étroitement. La fatalité de la génération les
entourait. lls céderent aux exigences du jardin.
Ce fut I’arbre qui confia a I’oreille d’Albine ce
que les meres murmurent aux épousees, le soir
des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s’abima avec le couple, dans
un dernier cri de passion. Les troncs se ployerent
comme sous un grand vent ; les herbes laisséerent
echapper un sanglot d’ivresse; les fleurs,
evanouies, les levres ouvertes, exhalerent leur
ame ; le ciel lui-méme, tout embrasé d’un
coucher d’astre, eut des nuages immobiles, des
nuages pamés, d’ou tombait un ravissement
surhumain. Et c’était une victoire pour les bétes,
les plantes, les choses, qui avaient voulu I’entrée
de ces deux enfants dans I’éternité de la vie. Le
parc applaudissait formidablement.
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XVI

Lorsque Albine et Serge s’éveillerent de la
stupeur de leur félicite, ils se sourirent. lls
revenaient d’un pays de lumiere. s
redescendaient de tres haut. Alors, ils se serrerent
la main, pour se remercier. lls se reconnurent et
se dirent :

— Je t’aime, Albine.
— Serge, je t’aime.

Et jamais ce mot: «Je t’aime » n’avait eu
pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il
expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent
mesurer, ils resterent la, dans un repos délicieux,
s’étreignant  encore. lls  éprouvaient une
perfection absolue de leur étre. La joie de la
création les baignait, les égalait aux puissances
meres du monde, faisait d’eux les forces mémes
de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur,
la certitude d’une loi accomplie, la sérénité du
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but logiguement trouve, pas a pas.
Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :

—Vois, je suis gueéri ; tu m’as donné toute ta
sante.

Albine répondait, s’abandonnant :
— Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux
levres. Serge venait, dans la possession d’Albine,
de trouver enfin son sexe d’homme, I’énergie de
ses muscles, le courage de son cceur, la santé
derniere qui avait jusque-la manqué a sa longue
adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il
avait des sens plus nets, une intelligence plus
large. C’etait comme si, tout d’un coup, il se fit
réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue
du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se
posérent carrément sur le sol, son corps se
développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les
mains d’Albine, qu’il mit debout a son tour. Elle
chancelait un peu, et il dut la soutenir.

— N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.
Maintenant, elle était la servante. Elle
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renversait la téte sur son épaule, le regardant d’un
air de reconnaissance inquiete. Ne lui en
voudrait-il jamais de ce qu’elle I’avait ameneé la ?
Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure
d’adoration dans laquelle il s’était dit son
esclave ?

—Tu n’es point faché? demanda-t-elle
humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du
bout des doigts comme une enfant. Elle
continua :

— Oh ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne
sauras méme pas que je suis la. Mais tu me
laisseras ainsi, n’est-ce pas ? dans tes bras, car
J’ai besoin que tu m’apprennes a marcher... Il me
semble gue je ne sais plus marcher, a cette heure.

Puis elle devint tres grave.

— Il faut m’aimer toujours, et je seral
obéissante, je travaillerai a tes joies, je
t’abandonnerai tout, jusqu’a mes plus secretes
volontés.

Serge avait comme un redoublement de

442



puissance, a la voir si soumise et si caressante. Il
lui demanda :

— Pourquoi trembles-tu ? Qu’ai-je donc a te
reprocher ?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque
tristement I’arbre, les verdures, I’herbe qu’ils
avaient foulée.

— Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu
donc peur que je ne te garde rancune du don que
tu m’as fait ? Va, ce ne peut étre une faute. Nous
nous sommes aimes comme nous devions nous
aimer... Je voudrais baiser les empreintes que tes
pas ont laissées, lorsque tu m’as amené ici, de
méme que je baise tes levres qui m’ont tenté, de
méme que je baise tes seins qui viennent
d’achever la cure, commencee, tu te souviens ?
par tes petites mains fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux,
evitant de voir I’arbre davantage :

— Emmeéne-moi, dit-elle a voix basse.

Serge I’emmena a pas lents. Lui, largement,
regarda I’arbre une derniere fois. Il le remerciait.
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L’ombre devenait plus noire dans la clairiéere ; un
frisson de femme surprise a son coucher tombait
des verdures. Quand ils revirent, au sortir des
feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
encore un coin de I’horizon, ils se rassurerent,
Serge surtout, qui trouvait a chaque étre, a chaque
plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout
s’inclinait, tout apportait un hommage a son
amour. Le jardin n’était plus qu’une dépendance
de la beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi,
s’étre embelli, dans le baiser de ses maitres.

Mais la joie d’Albine restait inquiéete. Elle
interrompait ses rires, pour préter I’oreille, avec
des tressaillements brusques.

— Qu’as-tu donc ? demandait Serge.

— Rien, répondait-elle, avec des coups d’ceil
jetés furtivement derriere elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils
etaient. D’ordinaire, cela les égayait, d’ignorer ou
leur caprice les poussait. Cette fois, ils
eprouvaient un trouble, un embarras singulier.
Peu a peu, ils haterent le pas. Ils s’enfongaient de
plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de
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buissons.

—N’as-tu pas entendu? dit peureusement
Albine, qui s’arréta essoufflée.

Et comme il écoutait, pris a son tour de
I’anxiété gu’elle ne pouvait plus cacher :

— Les taillis sont pleins de voix, continua-t-
elle. On dirait des gens qui se moquent... Tiens,
n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, la-
bas, ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure,
quand je les ai effleurées de ma robe ?

—Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le
jardin nous aime. S’il parlait, ce ne serait pas
pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les
bonnes paroles chuchotées dans les feuilles ?...
Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la téte, murmurant :

—Je sais bien que le jardin est notre ami...
Alors, c’est que quelqu’un est entré. Je t’assure
que j’entends quelgu’un. Je tremble trop ! Ah ! je
t’en prie, emmene-moi, cache-moi.

Ils se remirent a marcher, surveillant les taillis,
croyant voir des visages apparaitre derriere
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chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au loin, les
cherchait.

— Cachons-nous, cachons-nous, repétait-elle
d’un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur
naissante, une honte qui la prenait comme un
mal, qui tachait la candeur de sa peau, ou jusque-
la pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut
peur, a la voir ainsi toute rose, les joues confuses,
les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la
calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui
fit signe, d’un geste désespéré, qu’ils n’étaient
plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage,
sa robe dénouée qui montrait sa nudite, ses bras,
son cou, sa gorge. Sur ses epaules, les meches
folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle
essaya de rattacher son chignon; puis, elle
craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le
frélement d’une branche, le heurt léger d’une aile
d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient
tressaillir, comme  Sous I’attouchement
déshonnéte d’une main invisible.

— Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a
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personne... Te voila rouge de fievre. Reposons-
nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fievre, elle voulait rentrer
tout de suite, pour que personne ne pdt rire, en la
regardant. Et, hatant le pas de plus en plus, elle
cueillait, le long des haies, des verdures dont elle
cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un
rameau de mdrier ; elle s’enroula aux bras des
liserons, qu’elle attacha a ses poignets ; elle se
mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si
longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de
feuilles.

—Tu vas au bal? demanda Serge, qui
cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle
continuait de cueillir. Elle lui dit a voix basse,
d’un air d’alarme ;

— Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?

Et il eut honte a son tour, il ceignit les
feuillages sur ses vétements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des
buissons. Tout d’un coup, au bout d’un sentier,
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ils se trouverent en face d’un obstacle, d’une
masse grise, haute, grave. C’etait la muraille.

—Viens, viens ! cria Albine.

Elle voulait I’entrainer. Mais ils n’avaient pas
fait vingt pas, qu’ils retrouverent la muraille.
Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique.
Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors.
Puis, au bord d’un pré, elle parut subitement
s’écrouler. Une breche ouvrait sur la vallée
voisine une fenétre de lumiere. Ce devait étre le
trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou
qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des
pierres ; les ronces trainaient par bouts épars
comme des cordes coupées, les pierres étaient
rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi
par quelgue main furieuse.

448



XVII

— Ah'! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de
supréme  désespoir. Je te suppliais de
m’emmener... Serge, par grace, ne regarde pas !

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de
la breche. En bas, au fond de la plaine, le soleil
couchant éclairait d’une nappe d’or le village des
Artaud, pareil a une vision surgissant du
crepuscule dont les champs voisins étaient déja
noyés. On distinguait nettement les masures
baties a la débandade le long de la route, les
petites cours pleines de fumier, les jardins étroits
plantés de legumes. Plus haut, le grand cypres du
cimetiere dressait son profil sombre. Et les tuiles
rouges de I’église semblaient un brasier, au-
dessus duquel la cloche, toute noire, mettait
comme un visage d’un dessin délié ; tandis que le
vieux presbytere, a coté, ouvrait ses portes et ses
fenétres a I’air du soir.
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— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne
regarde pas, Serge !... Souviens-toi que tu m’as
promis de m’aimer toujours. Ah ! m’aimeras-tu
jamais assez, maintenant !... Tiens, laisse-moi te
fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que
ce sont mes mains qui t’ont guéri... Tu ne peux
me repousser.

Il I’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle
lui embrassait les genoux, il se passa les mains
sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de
son front un reste de sommeil. C’était donc la le
monde inconnu, le pays étranger auquel il n’avait
jamais songé sans une peur sourde. Ou avait-il
donc vu ce pays ? De quel réve s’éveillait-il, pour
sentir monter de ses reins une angoisse Si
poignante, qui grossissait peu a peu dans sa
poitrine, jusqu’a I’étouffer ? Le village s’animait
du retour des champs. Les hommes rentraient, la
veste jetée sur I’épaule, d’un pas de bétes
harassées ; les femmes, au seuil des maisons,
avaient des gestes d’appel; tandis que les
enfants, par bandes, poursuivaient les poules a
coups de pierre. Dans le cimetiere, deux galopins
se glissaient, un garcon et une fille, qui
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marchaient a quatre pattes, le long du petit mur,
pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux se
couchaient sous les tuiles de I’église. Une jupe de
cotonnade bleue venait d’apparaitre sur le perron
du presbytere, si large, gu’elle bouchait la porte.

— Ah ! misere ! balbutiait Albine, il regarde, il
regarde... Ecoute-moi. Tu jurais de m’obéir tout a
I’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde le
jardin... N’as-tu pas été heureux, dans le jardin ?
C’est lui qui m’a donnée a toi. Et que d’heureuses
journées il nous réserve, quelle longue félicité,
maintenant que nous connaissons tout le bonheur
de I’ombre !... Au lieu que la mort entrera par ce
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes
pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde
qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls,
si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin,
c’est notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie a
genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il
se souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il
entendait nettement vivre le village. Ces paysans,
ces femmes, ces enfants, c’était le maire
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Bambousse, revenant de son champ des Olivettes,
en chiffrant la prochaine vendange ; c’étaient les
Brichet, I’homme trainant les pieds, la femme
geignant de misere ; c’était la Rosalie, derriere un
mur, se faisant embrasser par le grand Fortune. Il
reconnaissait aussi les deux galopins, dans le
cimetiere, ce vaurien de Vincent et cette effrontée
de Catherine, en train de guetter les grosses
sauterelles volantes, au milieu des tombes ; méme
ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les
aidait, quétant parmi les herbes seches, soufflant
a chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles
de I’église, les moineaux se battaient, avant de se
coucher ; les plus hardis redescendaient, entraient
d’un coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien
qu’en les suivant des yeux, il se rappelait leur
beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de
I’estrade, ou il y avait toujours du pain pour eux.
Et, au seuil du presbytere, la Teuse, en robe de
cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi ;
elle tournait la téte, souriant a Désirée, qui
revenait de la basse-cour, avec de grands rires,
accompagnee de tout un troupeau. Puis, elles
disparurent toutes deux. Alors, Serge, eperdu,
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tendit les bras.

— 1l est trop tard, va! murmura Albine, en
s’affaissant au milieu des bouts de ronces coupes.
Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait,
cherchant a saisir les moindres bruits lointains,
attendant qu’une voix I’éveillat tout a fait. La
cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans
I’air endormi du soir, les trois coups de I’Angelus
arriverent jusqu’au Paradou. C’étaient des
souffles argentins, des appels tres doux, réguliers.
Maintenant, la cloche semblait vivante.

—Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux,
renverse par les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de
I’Angelus lui passer sur la nuque, lui retentir
jusqu’au cceur. La cloche prenait une voix plus
haute. Elle revint, implacable, pendant quelques
minutes qui lui parurent durer des années. Elle
evoguait toute sa vie passée, son enfance pieuse,
ses joies du séminaire, Ses premieres messes,
dans la vallée brilée des Artaud, ou il révait la
solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé
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ainsi. Il retrouvait jusqu’aux moindres inflexions
de cette voix de I’église, qui sans cesse s’était
elevee a ses oreilles, pareille a une voix de mere
grave et douce. Pourquoi ne [I'avait-il plus
entendue ? Autrefois, elle lui promettait la venue
de Marie. Etait-ce Marie qui I’avait emmené, au
fond des verdures heureuses, ou la voix de la
cloche n’arrivait pas ? Jamais il n’aurait oublié, si
la cloche n’avait cesse de sonner. Et, comme il se
courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses
mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas
ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une
beauté de béte. Il tordit sa barbe, il prit ses
cheveux a deux mains, cherchant la nudité de la
tonsure; mais ses cheveux avait pousse
puissamment, la tonsure était noyée sous un flot
viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’a
la nugque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un
hérissement fauve.

—Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un
regard désesperé a Albine ; nous avons péché,
nous méritons quelque chatiment terrible... Mo,
je te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui
te venaient a travers les branches.
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Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en
murmurant :

— Reléve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-
étre temps encore de nous aimer.

— Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier
me ferait tomber... Ecoute. Je m’épouvante moi-
méme. Je ne sais quel homme est en moi. Je me
suis tue, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu
m’emmenais, tu n’aurais plus jamais de mes yeux
que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit
avec emportement :

— N’importe ! M’aimes-tu ?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd,
derriere la muraille, faisait rouler les cailloux.
C’était comme I’approche lente d’un grognement
de colére. Albine ne s’était pas trompée,
quelgu’un était la, troublant la paix des taillis
d’une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent
se cacher derriere une broussaille, pris d’un
redoublement de honte. Mais déja, debout au
seuil de la breche, Frére Archangias les voyait.

455



Le Frere resta un instant, les poings fermés,
sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée
au cou de Serge, avec un dégolt d’homme
rencontrant une ordure au bord d’un fosse.

—Je m’en doutais, macha-t-il entre ses dents.
On avait dd le cacher la.

Il fit quelques pas, il cria :

—Je vous vois, je sais que vous étes nus...
C’est une abomination. Etes-vous une béte, pour
courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a
mené loin, dites! Elle vous a trainé dans la
pourriture, et vous voila tout couvert de poils
comme un bouc... Arrachez donc une branche
pour la lui casser sur les reins !

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas :
— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ?

Serge, la téte basse, se taisait, sans la
repousser encore.

— Heureusement que je wvous ai trouve,
continua Frere Archangias. J’avais decouvert ce
trou... Vous avez désobéi a Dieu, vous avez tué
votre paix. Toujours la tentation vous mordra de
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sa dent de flamme, et désormais vous n’aurez
plus votre ignorance pour la combattre... C’est
cette gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas ? Ne
voyez-vous pas la queue du serpent se tordre
parmi les meches de ses cheveux ? Elle a des
epaules dont la wvue seule donne un
vomissement... Lachez-la, ne la touchez plus, car
elle est le commencement de I’enfer... Au nom de
Dieu, sortez de ce jardin !

— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? répétait Albine.

Mais Serge s’était écarte d’elle, comme
véritablement bralé par ses bras nus, par ses
épaules nues.

— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu ! criait le
Fréere d’une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers Ila
breche. Quand Frere Archangias, d’un geste
brutal, I’eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée
a terre, les mains follement tendues vers son
amour qui s’en allait, se releva, la gorge brisée de
sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu des
arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux
dénoues.

457



Livre |11

458



Apres le Pater, I’abbé Mouret, s’étant incline
devant I’autel, alla du c6té de I’Epitre. Puis, il
descendit, il vint faire un signe de croix sur le
grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote a
cOte, au bord de I’estrade.

—Ego conjugo vos in matrimonium ; in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

— Amen, répondit Vincent, qui servait la
messe, en regardant la mine de son grand frere,
curieusement, du coin de I’ceil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un
peu émus, bien gu’ils se fussent poussées du coude
en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant,
Vincent était allé chercher le bassin et I’aspersoir.
Fortuné mit I’anneau dans le bassin, une grosse
bague d’argent tout unie. Quand le prétre I’eut
béni en I’aspergeant en forme de croix, il le rendit
a Fortuné qui le passa a I’annulaire de Rosalie,
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dont la main restait verdie de taches d’herbe que
le savon n’avait pu enlever.

— Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti,
murmura de nouveau I’abbé Mouret, en leur
donnant une derniére bénédiction.

— Amen, repondit Vincent.

Il etait de grand matin. Le soleil n’entrait pas
encore par les larges fenétres de I’église. Au-
dehors, sur les branches du sorbier, dont la
verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on
entendait le réveil bruyant des moineaux. La
Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire le
ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se
haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les
pieds du Christ barbouillé d’ocre et de laque,
rangeait les chaises le plus discretement possible,
s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine,
suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul
coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, a
quelques pas des epoux, la mere Brichet assistait
au mariage ; elle priait d’une facon outrée ; elle
restait a genoux, avec un balbutiement si fort, que
la nef etait comme pleine d’un vol de mouches.
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Et, a l'autre bout, a cOté du confessionnal,
Catherine tenait sur ses bras un enfant au
maillot ; I’enfant s’étant mis a pleurer, elle avait
dd tourner le dos a l’autel, le faisant sauter,
I’amusant avec la corde de la cloche qui lui
pendait juste sur le nez.

— Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant,
les mains élargies.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrérent.
Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant
trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie,
qui, en allant aux champs, venaient de
s’échapper, curieuses d’entendre ce que monsieur
le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros
ciseaux pendus a la ceinture. Elles finirent par se
cacher derriere le baptistere, se pincant, se
tordant avec des déhanchements de grandes
vauriennes, etouffant des rires dans leurs poings
fermes.

— Ah Dbien! dit a demi-voix la Rousse, une
fille superbe, qui avait des cheveux et une peau
de cuivre, on ne se battra pas a la sortie !
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—Tiens! le pere Bambousse a raison,
murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des
yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les
soigne... Puisqgue monsieur le curé a absolument
voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout
seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros,
ricanait.

— 1l y a toujours la mere Brichet, dit-elle.
Celle-la est dévote pour toute la famille... Hein !
entendez-vous comme elle ronfle! Ca va lui
gagner sa journée. Elle sait ce qu’elle fait, allez !

— Elle joue de I’orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La
Teuse, de loin, les menaca de son plumeau. A
I’autel, I’abbé Mouret communiait. Quand il alla
du coté de I’Epitre se faire verser par Vincent, sur
le pouce et sur I’index, le vin et I’eau de
I’ablution, Lisa dit plus doucement :

— C’est bientot fini. Il leur parlera tout a
I’heure.

— Comme ¢a, fit remarquer la Rousse, le grand
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Fortuné pourra encore aller a son champ, et la
Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange.
C’est commode de se marier matin... Il a Pair
béte, le grand Fortune.

—Pardi! murmura Babet, ¢a I’ennuie, ce
garcon, de se tenir si longtemps sur les genoux.
Bien slr que c¢a ne lui était pas arrivé depuis sa
premiere communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par
le marmot que Catherine amusait. Il voulait la

corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de
colere, s’étranglant a crier.

— Eh ! le petit est Ia, dit la Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se débattait
comme un diable.

— Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla
Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix
ans, leva la téte et se prit a rire.

— Ca ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant
I’enfant. Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma
sceur me I’a laché sur les genoux.
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— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle
ne pouvait pas le donner a garder a monsieur le
curé, peut-étre !

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la
renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller
contre le mur, les poings aux cotes, riant a se
crever. Lisa s’était jetée contre elle, se soulageant
mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des
pincées de chair. Babet avait un rire de bossue,
qui passait entre ses levres serrées avec un bruit
de scie.

— Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le
curé perdait son eau bénite... Le pere Bambousse
etait décidé a marier Rosalie au fils Laurent, du
quartier des Figuieres.

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-
vous ce gqu’il faisait, le pére Bambousse ? Il jetait
des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empécher le petit de venir.

— Il est joliment gros, tout de méme, murmura
Lisa. Les mottes lui ont profite.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans
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un acces d’hilarité folle, lorsque la Teuse
s’avanca en boitant furieusement. Elle etait allée
prendre son balai derriere I’autel. Les trois
grandes filles eurent peur, reculerent, se tinrent
sages.

— Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez
encore dire vos saletés, ici !... Tu n’as pas honte,
toi, la Rousse ! Ta place serait la-bas, a genoux
devant I’autel, comme la Rosalie... Je vous jette
dehors, entendez-vous ! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une
légére rougeur, pendant que Babet lui regardait la
taille, avec un ricanement.

— Et toi, continua la Teuse en se tournant vers
Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille!
Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !...
Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une
chaise, ou il dormit, dans une paix de chérubin.
L’église retomba au calme triste, que coupaient
seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A
I’autel, Vincent avait reporté le Missel a droite,
I’abbé Mouret venait de replier le corporal et de
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le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les
dernieres oraisons, avec un recueillement sévere,
que n’avaient pu troubler ni les pleurs de I’enfant
ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien
entendre, étre tout aux vceux qu’il adressait au
ciel pour le bonheur du couple dont il avait beéni
I’union. Ce matin-la, le ciel restait gris d’une
poussiere de chaleur, qui noyait le soleil. Par les
carreaux casses, il n’entrait qu’une buée rousse,
annoncant un jour d’orage. Le long des murs, les
gravures violemment enluminées du chemin de la
Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs
taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef,
les boiseries sechées de la tribune craquaient;
tandis que les herbes du perron, devenues
géantes, laissaient passer sous la grand-porte de
longues pailles mares, peuplées de petites
sauterelles brunes. L’horloge, dans sa caisse de
bois, eut wun arrachement de mécanique
poitrinaire, comme pour s’éclaircir la voix, et
sonna sourdement le coup de six heures et demie.

— Ite, missa est, dit le prétre, se tournant vers
I’église.
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— Deo gratias, repondit Vincent.

Puis, apres avoir baisé I’autel, I’abbé Mouret
se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la
nuque inclinée des époux, la priere finale :

— Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob
vobiscum sit... Sa voix se perdait dans une
douceur monotone.

—Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses
deux amies.

— Il est tout péle, fit remarquer Lisa. Ce n’est
pas comme monsieur Caffin dont la grosse figure
semblait toujours rire... Ma petite sceur Rose m’a
conté qu’elle n’ose rien lui dire, a confesse.

— N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas
vilain homme. La maladie I’a un peu vieilli ; mais
ca lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec
deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent
I’air d’un homme... Avant sa fievre, il était trop
fille.

— Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet.
On dirait qu’il se mine. Son visage semble mort,
mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez
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pas, lorsqu’il baisse lentement les paupiéres,
comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

— Chut ! siffla-t-elle, si énergiguement, qu’un
coup de vent parut s’étre engouffré dans I’église.

L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commenca a
VOIX presque basse :

— Mon cher frére, ma chere sceur, vous étes
unis en Jesus. L’institution du mariage est la
figure de I’'union sacrée de Jésus et de son Eglise.
C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu
veut éternel, pour gue I’homme ne sépare pas ce
que le ciel a joint. En vous faisant I’0os de vos os,
Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de
marcher cbte a cOte, comme un couple fidele,
selon les voies préparées par sa toute puissance.
Et vous devez vous aimer dans I’amour méme de
Dieu. La moindre amertume entre vous serait une
désobéissance au Creéateur qui vous a tires d’un
seul corps. Restez donc a jamais unis, a I’image
de I’Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant
a tous sa chair et son sang.
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Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez
curieusement levé, écoutaient.

— Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal.

— Pardi ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit
la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme
tous les cureés.

Cependant, I’abbé Mouret continuait a reciter,
les yeux vagues, regardant, par-dessus la téte des
époux, un coin perdu de I’église. Et peu a peu sa
voix mollissait, il mettait un attendrissement dans
ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, a I’aide
d’un manuel destiné aux jeunes desservants. Il
s’était légerement tourné vers la Rosalie; il
disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la
mémoire lui manquait :

— Ma chére sceur, soyez soumise a votre mari,
comme I’Eglise est soumise a Jésus. Rappelez-
VOUS que vous devez tout quitter pour le suivre,
en servante fidele. VVous abandonnerez votre pere
et votre mere, vous vous attacherez a votre
epoux, vous lui obéirez, afin d’obéir a Dieu lui-
méme. Et votre joug sera un joug d’amour et de
paix. Soyez son repos, sa felicité, le parfum de
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ses bonnes ceuvres, le salut de ses heures de
defaillance. Qu’il vous trouve sans cesse a son
cote, ainsi qu’une grace. Qu’il n’ait qu’a étendre
la main pour rencontrer la votre. C’est ainsi que
vous marcherez tous les deux, sans jamais vous
egarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans
I’accomplissement des lois divines. Oh! ma
chere sceur, ma chere fille, votre humilité est
toute pleine de fruits suaves ; elle fera pousser
chez vous les vertus domestiques, les joies du
foyer, les prospérites des familles pieuses. Ayez
pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la
sagesse de Reébecca, la longue fidélité de Sara.
Dites-vous qu’une vie pure mene a tous les biens.
Demandez a Dieu chaque matin la force de vivre
en femme qui respecte ses devoirs; car la
punition serait terrible, vous perdriez votre
amour. Oh'! vivre sans amour, arracher la chair
de sa chair, n’étre plus a celui qui est la moitie de
vous-méme, agoniser loin de ce qu’on a aime !
Vous tendriez les bras, et il se détournerait de
vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne
trouveriez que de la honte au fond de votre cceur.
Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la
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soumission, dans la pureté, dans I’amour, que
Dieu a mis la force de votre union.

A ce moment, il y eut un rire, a I’autre bout de
I’église. L’enfant venait de se réveiller sur la
chaise ou I’avait couché la Teuse. Mais il n’était
plus méchant ; il riait tout seul, ayant enfoncé son
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu’il
agitait en I’air. Et c’étaient ses petits pieds qui le
faisaient rire.

Rosalie, que I’allocution du prétre ennuyait,
tourna vivement la téte, souriant a I’enfant. Mais
quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur ; elle jeta un regard terrible a Catherine.

—Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci.
Je ne le reprends pas... Pour qu’il crie encore !

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de
fourmis, dans I’encoignure cassée d’une dalle.

— Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit
la Rousse. Lorsqu’il a marié la belle Miette, il ne
lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui
disant d’étre sage.

— Mon cher fréere, reprit I’abbé Mouret, a demi
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tourné vers le grand Fortuné, c’est Dieu qui vous
accorde aujourd’hui une compagne ; car il n’a pas
voulu que I’homme vécdt solitaire. Mais, s’il a
décidé qu’elle serait votre servante, il exige de
VOUS gue vous soyez un maitre plein de douceur
et d’affection. Vous I’aimerez, parce qu’elle est
votre chair elle-méme, votre sang et vos 0s. VVous
la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné
vos bras forts que pour les étendre au-dessus de
sa téte, aux heures de danger. Rappelez-vous
qu’elle vous est confiée ; elle est la soumission et
la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans
crime. Oh ! mon cher frére, quelle fierté heureuse
doit étre la votre ! Désormais, vous ne vivrez plus
dans I’égoisme de la solitude. A toute heure, vous
aurez un devoir adorable. Rien n’est meilleur que
d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime.
Votre cceur s’y élargira, vos forces d’homme s’y
centupleront. Oh'! étre un soutien, recevoir une
tendresse en garde, voir une enfant s’anéantir en
vous, en disant: « Prends-moi, fais de moi ce
qu’il te plaira; j’ai confiance dans ta loyauté ! »
Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez
jamais ! Ce serait le plus lache abandon que Dieu
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edt a punir. Dées qu’elle s’est donneée, elle est
vOtre, pour toujours. Emportez-la plutot entre vos
bras, ne la posez a terre que lorsqu’elle devra y
étre en slreté. Quittez tout, mon cher frere...

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée,
ne fit plus entendre qu’un murmure indistinct. Il
avait baissé compléetement les paupieres, la figure
toute blanche, parlant avec une émotion si
douloureuse, que le grand Fortuné Ilui-méme
pleurait, sans comprendre.

— Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de
se fatiguer... Tiens ! Fortuné qui pleure !

—Les hommes, c’est plus tendre que les
femmes, murmura Babet...

— 1l a bien parlé tout de méme, conclut la
Rousse. Ces curés, ¢ca va chercher un tas de
choses auxquelles personne ne songe.

— Chut ! cria la Teuse, qui s’apprétait déja a
eteindre les cierges.

Mais I’abbé Mouret balbutiait, téchait de
trouver les phrases finales.

— C’est pourquoi, mon cher frere, ma chere
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sceur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui
seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos
familles vous ont certainement appris a aimer
Dieu, a le prier matin et soir, a ne compter que
sur les dons de sa miséricorde...

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le
calice sur I’autel, et rentra a la sacristie, la téte
penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser
tomber les burettes et le manuterge, en cherchant
a voir ce que Catherine faisait, au fond de
I’église.

— Oh! la sans-cceur ! dit Rosalie, qui planta la
son mari pour venir prendre son enfant entre les
bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son
maillot, tout en menacant du poing Catherine.

— S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle
paire de soufflets. Le grand Fortuneé arrivait, en se
dandinant. Les trois filles s’étaient avancees, avec
des pincements de levre.

— Le voila fier, maintenant, murmura Babet a
I’oreille des deux autres. Ce gueux-la, il a gagné
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les écus du pére Bambousse dans le foin, derriere
le moulin... Je le voyais tous les soirs s’en aller
avec Rosalie, a quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanérent. Le grand Fortuné, debout
devant elles, ricana plus haut. Il pinca la Rousse,
se laissa traiter de béte par Lisa. C’était un garcon
solide et qui se moquait du monde. Le curé
I’avait ennuyé.

— Heé ! la mere ! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la
sacristie. Elle se tenait la, toute pleurarde, toute
maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des ceufs
dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas
la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant :

— Elle est futee, la mere !... Dame ! puisque le
curé veut du monde dans son église !

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de
s’en aller, elle demanda a Fortune s’il avait prié
monsieur le curé de venir le soir benir leur
chambre, selon I’'usage du pays. Alors, Fortuné
courut a la sacristie, traversant la nef a gros coups
de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il
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reparut, en criant gue le curé viendrait. La Teuse,
scandalisee du tapage de ces gens, qui semblaient
se croire sur une grande route, tapait légerement
dans ses mains, les poussait vers la porte.

— C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au
travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle
apercut Catherine, que Vincent était venu
rejoindre. Tous les deux se penchaient
anxieusement au-dessus du trou de fourmis.
Catherine, avec une longue paille, fouillait dans
le trou, si violemment, qu’un flot de fourmis
effarees coulait sur la dalle. Et Vincent disait
qu’il fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la
reine.

— Ah'! les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce
que vous faites la ? Voulez-vous bien laisser ces
bétes tranquilles!... C’est le trou de fourmis a
mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle
VOus Vvoyait.

Les enfants se sauverent.
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L’abbé Mouret, en soutane, la téte nue, etait
revenu s’agenouiller au pied de I"autel. Dans la
clarté grise tombant des fenétres, sa tonsure
trouait ses cheveux d’une tache pale, tres large, et
le leger frisson qui lui pliait la nuque semblait
venir du froid qu’il devait éprouver la. Il priait
ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de
ses supplications, qu’il n’entendait point les pas
lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans
oser I’interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, a
le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un
moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa
derriere P’autel, pour le guetter. Depuis son
retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans
I’église, I’ayant un soir trouvé évanoui par terre,
les dents serrees, les joues glacées, comme mort.

—Venez donc, mademoiselle, dit-elle a
Désirée, qui allongeait la téte par la porte de la
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sacristie. Il est encore 13, a se faire du mal... Vous
savez bien qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.
— Pardi ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai
tres faim.

Et elle s’approcha du prétre, a pas de loup.
Quand elle fut tout pres, elle lui prit le cou, elle
I’embrassa.

— Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me
faire mourir de faim, aujourd’hui ?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle
I’embrassa de nouveau, sur les deux joues; il
sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il
chercha a I’écarter doucement ; mais elle tenait
une de ses mains, elle ne la lachait pas. Ce fut a
peine si elle lui permit de se signer. Elle
I’emmenait.

— Puisque j’al faim, viens donc. Tu as faim
aussi, tol.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du
petit jardin, sous deux grands mdriers, dont les
branches étalées mettaient la une toiture de
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feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buees
orageuses du matin, chauffait les carrés de
legumes, tandis que le mdrier jetait un large pan
d’ombre sur la table boiteuse, ou étaient servies
deux tasses de lait, accompagnées d’épaisses
tartines.

— Tu vois, c’est gentil, dit Deésirée, ravie de
manger en plein air. Elle coupait déja d’énormes
mouillettes, qu’elle mordait avec un appétit
superbe. Comme la Teuse restait debout devant
eux :

— Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-
elle.

— Tout a I’heure, répondit la vieille servante.
Ma soupe chauffe.

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups
de dents de cette grande enfant, elle reprit,
s’adressant au prétre :

— C’est un plaisir, au moins... Ca ne vous
donne pas faim, monsieur le curé ? Il faut vous
forcer.

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sceur.
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—Oh'! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle
grossit tous les jours.

—Tiens ! c’est parce que je mange ! s’écria-t-
elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais tres
gros... Tu es donc encore malade ? Tu as Iair
tout triste... Je ne veux pas que ¢a recommence,
entends-tu ? Je me suis trop ennuyée, pendant
qu’on t’avait emmeneé pour te guérir.

— Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas
de bon sens, monsieur le cure ; ce n’est point une
existence, de vivre de deux ou trois miettes par
jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus
de sang, parbleu! C’est ca qui vous rend tout
pale... Est-ce que vous n’avez pas honte de rester
plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si
grasses, nous autres, qui ne sommes que des
femmes ? On doit croire que nous ne Vvous
laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient
amicalement. Il avait des yeux tres grands, tres
clairs, derriere lesquels on voyait comme un vide.
Il souriait toujours.

—Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai

480



presque fini mon lait. Il avait bu deux petites
gorgees, sans toucher aux tartines.

— Les bétes, dit Désirée songeuse, ca se porte
mieux que les gens.

— Eh bien! c’est joli pour nous, ce que vous
avez trouvé la ! s’écria la Teuse en riant.

Mais cette chére innocente de vingt ans n’avait
aucune malice.

— Bien sdr, continua-t-elle. Les poules n’ont
pas mal a la téte, n’est-ce-pas ? Les lapins, on les
engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu ne
peux pas dire qu’il ait jamais I’air triste.

Puis, se tournant vers son frere, d’un air ravi :

— Je I’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble
a ce gros homme qui apporte les lettres ; il est
devenu joliment fort... Tu n’es pas aimable de
refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu
voudras bien que je te le montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les
tartines de son frere, qu’elle mordait a belles
dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la
seconde, lorsque la Teuse s’en apercut.
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— Mais ce n’est pas a vous, ce pain-la! Voila
que vous lui retirez les morceaux de la bouche,
maintenant !

— Laissez, dit I’abbé Mouret doucement, je n’y
aurais pas touché... Mange, mange tout, ma
cherie.

Désirée était demeurée un instant confuse,
regardant le pain, se contenant pour ne pas
pleurer. Puis, elle se mit a rire, achevant la
tartine. Et elle continuait :

— Ma vache non plus n’est pas triste comme
toi... Tu n’étais pas la, lorsque I’oncle Pascal me
I’a donnée, en me faisant promettre d’étre sage.
Autrement, tu aurais vu comme elle a eété
contente, quand je I’ai embrassée, la premiere
fois.

Elle tendit I’oreille. Un chant de coq venait de
la basse-cour, un vacarme grandissait, des
battements d’ailes, des grognements, des cris
raugues, toute une panigue de bétes effaroucheées.

— Ah'! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement
en tapant dans ses mains, elle doit étre pleine... Je
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I’ai menée au taureau, a trois lieues d’ici, au
Béage. Dame ! c’est qu’il n’y a pas des taureaux
partout !... Alors, pendant qu’elle était avec lui,
j’ai voulu rester, pour voir,

La Teuse haussait les epaules, en regardant le
prétre, d’un air contrarie.

—Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller
mettre la paix parmi vos poules... Tout votre
monde s’assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

— Il est monté sur elle, il I’a prise entre ses
pattes... On riait. Il n’y a pourtant pas de quoi
rire; c’est naturel. 1l faut bien que les meres

fassent des petits, n’est-ce pas ?... Dis ? Crois-tu
qu’elle aura un petit ?

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses
paupiéres s’étaient baissées devant les regards
clairs de la jeune fille.

—Eh! courez donc! cria la Teuse. lls se
mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-
cour, gu’elle partait avec un grand bruit de jupes,
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lorsque le prétre la rappela.
— Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ?

Il lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine
touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre
scrupule, malgré les yeux irrités de la Teuse.
Puis, elle reprit son élan, courut a la basse-cour,
ou on I’entendit mettre la paix. Elle devait s’étre
assise au milieu de ses bétes ; elle chantonnait
doucement, comme pour les bercer.
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— Maintenant ma soupe est trop chaude,
gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec
une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était
plantée debout.

Elle se tint devant [’abbé Mouret, en
commencant a manger sur le bout de la cuiller,
avec précaution. Elle espérait I’égayer, le tirer du
silence accablé ou elle le voyait. Depuis qu’il
etait revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se
plaignait jamais ; souvent méme, il souriait d’une
si tendre fagon, que la maladie, selon les gens des
Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais,
par moments, des crises de silence le prenaient ;
il semblait rouler dans une torture qu’il mettait
toutes ses forces a ne point avouer ; et ¢’était une
agonie muette qui le brisait, qui le rendait,
pendant des heures, stupide, en proie a quelque
abominable lutte intérieure, dont la violence ne se

485



devinait qu’a la sueur d’angoisse de sa face. La
Teuse alors ne le quittait plus, I’étourdissant d’un
flot de paroles, jusqu’a ce qu’il et repris peu a
peu son air doux, comme vainqueur de la révolte
de son sang. Ce matin-la, la vieille servante
pressentait une attaque plus rude encore que les
autres. Elle se mit a parler abondamment, tout en
continuant a se mefier de la cuiller qui lui brilait
la langue.

— Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de
loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que,
dans les villages honnétes, on se marie jamais
aux chandelles ? Ca montre assez que tous ces
Artaud sont des pas-grand-chose... Moi, en
Normandie, j’al vu des noces qui mettaient les
gens en l’air, a deux lieues a la ronde. On
mangeait pendant trois jours. Le curé en était ; le
maire aussi; méme, a la noce d’une de mes
cousines, les pompiers sont venus. Et I’on
s’amusait donc!... Mais faire lever un prétre
avant le soleil pour s’épouser a une heure ou les
poules elles-mémes sont encore couchées, il n’y a
pas de bon sens ! A votre place, monsieur le curé,
J’aurais refusé... Pardi! vous n’avez pas assez
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dormi, vous avez peut-étre pris froid dans
I’église. C’est ca qui vous a tout retourné.
Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des bétes
que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche
qui a pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne
pas me dire ou vous vous sentez mal. Je vous
ferais quelque chose de chaud... Hein ? monsieur
le curé, repondez-moi ?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il
n’avait besoin que d’un peu d’air. Il venait de
s’adosser a un des mdriers, la respiration courte,
s’abandonnant.

— Bien, bien ! n’en faites qu’a votre téte, reprit
la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n’en avez
pas la force, et lorsque cela doit vous rendre
malade. Je m’en doutais, je I’avais dit hier...
C’est comme, si vous m’écoutiez, vous ne
resteriez pas la, puisque I’odeur de la basse-cour
vous incommode. Ca pue joliment, dans ce
moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle
Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle;
elle s’en moque, ¢a lui donne des couleurs... Ah'!
je voulais vous dire. Vous savez que j’ai tout fait
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pour I’empécher de rester la, quand le taureau a
pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est
d’un entétement ! Heureusement que, pour elle,
ca ne tire pas a consequence. C’est sa joie, les
bétes avec les petits... Voyons, monsieur le cure,
soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire
dans votre chambre. VVous vous coucherez, vous
VOous reposerez un peu... Non, vous ne voulez
pas ? Eh bien! c’est tant pis, si vous souffrez !
On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience,
jusqu’a en étouffer.

Et, de colere, elle avala une grande cuillerée
de soupe, au risque de s’emporter la gorge. Elle
tapait le manche de bois contre son ecuelle,
grognant, se parlant a elle-méme.

—On n’a jamais vu un homme comme ca. Il
creverait plutét que de lacher un mot... Ah! il
peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est
pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu’il se
taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui
avait livré un véritable combat, pour lui enlever
son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prétre
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perdu, s’il le laissait au presbytere. Il dut lui
expliquer que la cloche redoublait sa fievre, que
les images de sainteté, dont sa chambre était
pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations,
qu’il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu
autre, ou il pGt renaitre, dans la paix d’une
existence nouvelle. Et elle hochait la téte, elle
disait que nulle part «le cher enfant» ne
trouverait une garde-malade meilleure qu’elle.
Pourtant, elle avait fini par consentir ; elle s’était
méme résignée a le voir aller au Paradou, tout en
protestant contre ce choix du docteur, qui la
confondait. Mais elle gardait contre le Paradou
une haine solide. Elle se trouvait surtout blessee
du silence de I’abbé Mouret sur le temps qu’il y
avait vécu. Souvent, elle s’etait vainement
ingeniée a le faire causer. Ce matin-la, exaspérée
de le voir tout pale, s’entétant a souffrir sans une
plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un
baton, elle cria :

— Il faut retourner la-bas, monsieur le curé, si
vous Y étiez si bien... Il y a la-bas une personne
qui vous soignera sans doute mieux gue moi.
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C’était la premiere fois gu’elle hasardait une
allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prétre
laissa échapper un léger cri, en levant sa face
douloureuse. La bonne ame de la Teuse eut
regret.

— Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre
oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais
ces savants, ca tient a leurs idées. Il y en a qui
vous font mourir, pour vous regarder dans le
corps apres... Moi, ca m’avait mise dans une telle
colere, que je n’ai voulu en parler a personne.
Oui, monsieur, c’est grace a moi, Si personne n’a
SuU ou vous etiez, tant je trouvais ¢a abominable.
Quand I’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous
a remplacé pendant votre absence, venait dire la
messe ici, le dimanche, je lui racontais des
histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je
ne sais seulement pas ou ca est, la Suisse...
Certes, je ne veux point vous faire de la peine,
mais c’est sGrement la-bas que vous avez pris
votre mal. Vous voila dr6lement guéri. On aurait
bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne
me serais pas avisée de vous tourner la téte.
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L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne
I’interrompait pas. Elle s’etait assise par terre, a
quelques pas de lui, pour tacher de rencontrer ses
yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la
complaisance qu’il semblait mettre a I’écouter.

—\Vous n’avez jamais voulu connaitre
I’histoire de I’abbé Caffin. Dées que je parle, vous
me faites taire... Eh bien! I’abbé Caffin, dans
notre pays, a Canteleu, avait eu des ennuis.
C’etait pourtant un bien saint homme, et qui
possedait un caractere d’or. Mais, voyez-vous, il
etait tres douillet, il aimait les choses délicates. Si
bien gu’une demoiselle rédait autour de lui, la
fille d’un meunier, que ses parents avaient mise
en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver,
VOus me comprenez, n’est-ce pas ? Alors, quand
on a su la chose, tout le pays s’est faché contre
I’abbé. On le cherchait pour le tuer a coups de
pierres. 1l s’est sauvé a Rouen, il est allé pleurer
chez I’archevéque. Et on I’a envoyé ici. Le
pauvre homme était bien assez puni de vivre dans
ce trou... Plus tard, j’ai eu des nouvelles de la
fille. Elle a épousé un marchand de bceufs. Elle
est tres heureuse.
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La Teuse, enchantée d’avoir placé son
histoire, vit un encouragement dans I’immobilité
du prétre. Elle se rapprocha, elle continua :

— Ce bon monsieur Caffin! Il n’était pas fier
avec moi, il me parlait souvent de son péché. Ca
ne I’empéche pas d’étre dans le ciel, je vous en
réponds ! Il peut dormir tranquille, la, a cote, sous
I’herbe, car il n’a jamais fait de tort a personne...
Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant a
un prétre, quand il se dérange. C’est si naturel !
Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté qui
doit mettre Dieu en colére. Mais il vaut encore
mieux faire ¢a que d’aller voler. On se confesse
donc, et on est quitte !... N’est-ce pas, monsieur
le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son
salut tout de méme ?

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par
un effort supréme, il venait de dompter son
angoisse. Péle encore, il dit d’une voix ferme :

— Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais !

— Ah! tenez, s’écria la vieille servante, vous
étes trop fier, monsieur ! Ce n’est pas beau non
plus, I’orgueil !... A votre place, moi, je ne me
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raidirais pas comme cela. On cause de son mal,
on ne se coupe pas le cceur en quatre tout d’un
coup, on s’habitue a la séparation, enfin! Ca se
passe petit a petit... Au lieu que vous, voila que
vous évitez méme de prononcer le nom des gens.
Vous defendez qu’on parle d’eux, ils sont comme
s’ils etaient morts. Depuis votre retour, je n’ai pas
0sé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien ! je
causerai maintenant, je dirai ce que je saurali,
parce que je vois bien que c’est tout ce silence
qui vous tourne sur le ceeur.

Il la regardait severement, levant un doigt pour
la faire taire.

— Oui, oul, continua-t-elle, j’ai des nouvelles
de la-bas, tres souvent méme, et je vous les
donnerai... D’abord, la personne n’est pas plus
heureuse que vous.

— Taisez-vous ! dit I’abbé Mouret, qui trouva
la force de se mettre debout pour s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage
de sa masse énorme. Elle se fachait, elle criait :

—La, vous voila déja parti!l... Mais vous
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m’écouterez. Vous savez que je n’aime guere les
gens de la-bas, n’est-ce pas? Si je vous parle
d’eux, c’est pour votre bien... On prétend que je
suis jalouse. Eh bien, je réve de vous mener un
jour la-bas. Vous seriez avec moi, vous ne
craindriez pas de mal faire... Voulez-vous ?

Il I’écarta du geste, la face calmée, en disant :

— Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons
une grand-messe demain. Il faudra préparer
I’autel.

Puis, s’étant mis a marcher, il ajouta avec un
sourire :

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je
suis plus fort que vous ne croyez. Je me gueérirai
tout seul.

Et il s’éloigna, I’air solide, la téte droite, ayant
vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym,
avait un froélement tres doux. La Teuse, qui était
restée plantée a la méme place, ramassa son
ecuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle
machait entre ses dents des paroles qu’elle
accompagnait de grands haussements d’épaules.
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— Ca fait le brave, ca se croit bati autrement
que les autres hommes, parce que c’est curé... La
verité est que celui-la est joliment dur. J’en ai
connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si
longtemps. Et il est capable de s’écraser le cceur,
comme on écrase une puce. C’est son bon Dieu
qui lui donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu’elle apercut
I’abbé Mouret debout, devant la porte a claire-
voie de la basse-cour. Désirée I’avait arrété pour
lui faire peser un chapon qu’elle engraissait
depuis  quelques  semaines. [l disait
complaisamment qu’il était tres lourd, ce qui
donnait un rire d’aise a la grande enfant.

— Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cceur
comme une puce, bégaya la Teuse, tout a fait
furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors, il
n’y a pas de gloire a bien vivre.
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AV

L’abbé Mouret passait les journées au
presbytere. Il évitait les longues promenades gu’il
faisait avant sa maladie. Les terres brilées des
Artaud, les ardeurs de cette vallée ou ne
poussaient que des vignes tordues, I’inquiétaient.
A deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin,
pour lire son bréviaire, le long des routes ; mais il
n’avait pas dépassé le village, il était rentre,
troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur
de I’horizon. Le soir seulement, dans la fraicheur
de la nuit tombante, il hasardait quelques pas
devant I’église, sur I’esplanade qui s’étendait
jusqu’au cimetiere. L’apres-midi, pour s’occuper,
pris d’un besoin d’activité qu’il ne savait
comment satisfaire, il s’était donné la tache de
coller des vitres de papier aux carreaux cassés de
la nef. Cela, pendant huit jours, I’avait tenu sur
une échelle, tres attentif a poser les vitres
proprement, découpant le papier avec des
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délicatesses de broderie, étalant la colle de fagon
a ce qu’il n’y elt pas de bavure. La Teuse veillait
au pied de I’échelle. Désiree criait qu’il fallait ne
pas boucher tous les carreaux, afin que les
moineaux pussent entrer ; et, pour ne pas la faire
pleurer, le prétre en oubliait deux ou trois, a
chaque fenétre. Puis, cette réparation finie,
I’ambition lui avait pousse d’embellir I’église,
sans appeler ni magon, ni menuisier, ni peintre. Il
ferait tout lui-méme. Ces travaux manuels, disait-
il, Pamusaient, lui rendaient des forces. L’oncle
Pascal, chaque fois qu’il passait a la cure,
I’encourageait, en assurant que cette fatigue-la
valait mieux que toutes les drogues du monde.
Des lors, I’abbé Mouret boucha les trous des
murs avec des poignées de platre, recloua les
autels a grands coups de marteau, broya des
couleurs pour donner une couche a la chaire et au
confessionnal. Ce fut un événement dans le pays.
On en causait a deux lieues. Des paysans
venaient, les mains derriére le dos, voir travailler
monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré a la
taille, les poignets meurtris, s’absorbait dans cette
rude besogne, avait un preétexte pour ne plus
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sortir. Il vivait ses journées au milieu des platras,
plus tranquille, presque souriant, oubliant le
dehors, les arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le
troublaient.

— Monsieur le curé est bien libre, du moment
que ¢a ne colte rien a la commune, disait le pere
Bambousse avec un ricanement, en entrant
chaque soir pour constater ou en étaient les
travaux.

L’abbé Mouret dépensa la ses économies du
séminaire. C’étaient, d’ailleurs, des
embellissements dont la naiveté maladroite edt
fait sourire. La maconnerie le rebuta vite. Il se
contenta de recrépir le tour de I’église, a hauteur
d’homme. La Teuse gachait le platre. Quand elle
parla de réparer aussi le presbytere, qu’elle
craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur
leurs tétes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas,
qu’il faudrait un ouvrier; ce qui amena une
querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’était
pas raisonnable de faire si belle une église ou
personne ne couchait, lorsqu’il y avait a c6té des
chambres dans lesquelles on les trouverait
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srement morts, un de ces matins, écrasés par les
plafonds.

— Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par
venir faire mon lit ici, derriere I’autel. J’ai trop
peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du
presbytere. Puis, la vue des peintures gu’exécutait
monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand
charme de toute cette besogne. L’abbé, qui avait
remis des bouts de planche partout, se plaisait a
etaler sur les boiseries une belle couleur jaune,
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau,
un va-et-vient tres doux, dont le bercement
I’endormait un peu, le laissait sans pensée
pendant des heures, a suivre les trainées grasses
de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, I’estrade, jusqu’a la
caisse de I’horloge, il se risqua a faire des
raccords de faux marbre pour rafraichir le maitre-
autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier.
Le maitre-autel, blanc, jaune et bleu, était
superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté a une
messe depuis cinquante ans vinrent en procession
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pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient seches.
L’abbé Mouret n’avait plus qu’a encadrer les
panneaux d’un filet brun. Aussi, des I’apres-midi,
se mit-il a I’ceuvre, voulant que tout ft terminé le
soir méme, le lendemain éetant un jour de grand-
messe, ainsi qu’il I’avait rappelé a la Teuse.
Celle-ci attendait pour faire la toilette de I’autel ;
elle avait déja posé sur la crédence les
chandeliers et la croix d’argent, les vases de
porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe
garnie de dentelle des grandes fétes. Mais les
filets furent si délicats a faire proprement, qu’il
s’attarda jusqu’a la nuit. Le jour tombait, au
moment ou il achevait le dernier panneau.

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie
de la poussiere grise du crépuscule, dont I’église
s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux
suivre le pinceau le long de la regle, eut un
tressaillement de peur.

—Ah! c’est Frere Archangias, dit-elle en
tournant la téte; vous étes donc entre par la
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sacristie ?... Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru
que la voix venait de dessous les dalles.

L’abbé Mouret s’était remis au travail, apres
avoir salué le Frere d’un léger signe de téte.
Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses
mains nouées devant sa soutane. Puis, apres avoir
hausse les épaules, en voyant le soin que mettait
le prétre a ce que les filets fussent bien droits, il
répéta :

— Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde
fois.

— Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez
la, vous! Vous pourriez bien tousser, avant de
parler. Vous avez une voix qui part brusquement,
comme celle d’un mort.

Elle s’était relevée, elle se reculait pour
admirer.

— Pourquoil, trop beau ? reprit-elle. 11 n’y a rien
de trop beau, quand il s’agit du bon Dieu... Si
monsieur le curé avait eu de I’or, il y aurait mis
de I’or, allez !
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Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la
nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les
filets. Puis, elle disposa symétriguement la croix,
les chandeliers et les vases. L’abbé Mouret était
allé s’adosser a coté de Frere Archangias, contre
la barriere de bois qui séparait le chceur de la nef.
lls n’échangerent pas une parole. lls regardaient
la croix d’argent qui, dans I’ombre croissante,
gardait des gouttes de lumiere, sur les pieds, le
long du flanc gauche et a la tempe droite du
crucifie. Quand la Teuse eut fini, elle s’avanca
triomphante :

—Hein ! dit-elle, c’est gentil. VVous verrez le
monde, demain, a la messe! Ces paiens ne
viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient
riche... Maintenant, monsieur le cure, il faudra en
faire autant a I’autel de la Vierge.

— De I’argent perdu, gronda Frere Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme I’abbé
Mouret continuait a se taire, elle les emmena tous
deux devant I’autel de la Vierge, les poussant, les
tirant par leur soutane.

— Mais regardez donc! Ca jure trop,
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maintenant que le maitre-autel est propre. On ne
sait plus méme s’il y a eu des peintures. J’ai beau
essuyer, le matin, le bois garde toute la poussiere.
C’est noir, c’est laid... Vous ne savez pas ce
qu’on dira, monsieur le curé ? On dira que vous
n’aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

— Et apres ? demanda Frere Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.

— Apres, murmura-t-elle, ca serait un péche,
pardi !... L autel est comme une de ces tombes
qu’on abandonne dans les cimetieres. Sans moi,
les araignees y feraient leurs toiles, la mousse y
pousserait. De temps en temps, quand je peux
mettre un bouquet de cOté, je le donne a la
Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient
pour elle, autrefois.

Elle était montée devant I’autel, elle avait pris
deux bouquets séches, oubliés sur les gradins.

—Vous voyez bien que c’est comme dans les
cimetieres, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de
I’abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit
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etait completement venue. Frere Archangias
s’embarrassa au milieu des chaises, manqua
tomber. Il jurait, il méachait des phrases sourdes,
ou revenaient les noms de Jésus et de Marie.
Quand la Teuse, qui était allée chercher une
lampe, rentra dans [I’église, elle demanda
simplement au prétre :

— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux
au grenier ?

— Oui, repondit-il, c’est fini. Nous verrons plus
tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se
taisant, de peur d’en trop dire. Et, comme I’abbé
Mouret avait gardé les deux bouquets séchés a la
main, Frére Archangias lui cria, en passant
devant la basse-cour :

— Jetez donc ¢a !

L’abbé fit encore quelques pas, la téte
penchée ; puis, il jeta les fleurs dans le trou au
fumier, par-dessus la claire-voie.
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V

Le Frere, qui avait mangé, resta la, a
califourchon sur une chaise retournée, pendant le
diner du prétre. Depuis que ce dernier était de
retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les
soirs s’installer au presbytere. Jamais il ne s’y
etait imposé plus rudement. Ses gros souliers
ecrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings
s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait
les fessées données le matin aux petites filles, ou
qu’il résumait sa morale en formules dures
comme des coups de baton. Puis, s’ennuyant, il
avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse.
lIs jouaient a la bataille, interminablement, la
Teuse n’ayant jamais pu apprendre un autre jeu.
L’abbé Mouret, qui souriait aux premieres cartes
abattues rageusement sur la table, tombait peu a
peu dans une réverie profonde ; et, pendant des
heures, il s’oubliait, il s’échappait, sous les coups
d’ceil défiants de Fréere Archangias.
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Ce soir-la, la Teuse était d’une telle humeur,
qu’elle parla d’aller se coucher, des que la nappe
fut otée. Mais le Frere voulait jouer. Il lui donna
des tapes sur les épaules, finit par I’asseoir, et si
violemment, que la chaise craqua. Il battait déja
les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu
avec son dessert, qu’elle montait presque tous les
soirs manger dans son lit.

— Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord
quelques belles cartes au Frere. Puis, deux as
tomberent en méme temps sur la table.

— Bataille ! cria-t-elle avec une émotion
extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le
Frere n’ayant jeté qu’un sept, elle ramassa les
cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure,
elle n’avait plus de nouveau que deux as, les
chances se trouvaient rétablies. Et, vers le
troisieme quart d’heure, c’était elle qui perdait un
as. Le va-et-vient des valets, des dames et des
rois, avait toute la furie d’un massacre.
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—Hein! elle est fameuse, cette partie! dit
Frere Archangias, en se tournant vers I’abbé
Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux levres
un sourire si inconscient, qu’il haussa
brutalement la voix.

— Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous
regardez donc pas ? Ce n’est guere poli... Nous
ne jouons que pour vous. Nous cherchons a vous
egayer... Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra
mieux gque de révasser. Ou étiez-vous encore ?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne
répondit pas, il s’efforca de suivre le jeu, les
paupieres battantes. La partie continuait avec
acharnement. La Teuse regagna son as, puis le
reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les
as pendant quatre heures; et souvent méme ils
allaient se coucher, furibonds, n’ayant pu se
battre.

—Mais j’y songe! cria tout d’un coup la
Teuse, qui avait une grosse peur de perdre,

monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis
au grand Fortuné et a la Rosalie d’aller bénir leur
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chambre, comme il est d’usage... Vite, monsieur
le curé ! Le Frere vous accompagnera.

L’abbé Mouret était déja debout, cherchant
son chapeau. Mais Frere Archangias, sans lacher
ses cartes, se fachait.

— Laissez donc ! Est-ce que ¢a a besoin d’étre
béni, ce trou a cochons! Pour ce qu’ils vont y
faire de propre, dans leur chambre !... Encore un
usage que vous devriez abolir. Un prétre n’a pas a
mettre son nez dans les draps des nouveaux
mariés... Restez. Finissons la partie. Ca vaudra
mieux.

— Non, dit le prétre, j’ai promis. Ces braves
gens pourraient se blesser... Restez, vous.
Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, tres inquiete, regardait Frere
Archangias.

— Eh bien! ouli, je reste, cria celui-ci. C’est
trop béte !

Mais I’abbé Mouret n’avait pas ouvert la
porte, qu’il se levait pour le suivre, jetant
violemment ses cartes. Il revint, il dit a la Teuse :
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— J’allais gagner... Laissez les paquets tels
qu’ils sont. Nous continuerons la partie demain.

— Ah bien, tout est brouille, maintenant,
répondit la vieille servante qui s’était empressée
de méler les cartes. Si vous croyez que je vais le
mettre sous verre, votre paquet! Et puis je
pouvais gagner, j’avais encore un as.

Frere Archangias, en quelques enjambées,
rejoignit I’abbé Mouret qui descendait I’étroit
sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donneé la
tache de wveiller sur lui. Il P’entourait d’un
espionnage de toutes les heures, I’accompagnant
partout, le faisant suivre par un gamin de son
ecole, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-méme
de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu’il
etait « le gendarme de Dieu ». Et, a la verite, le
prétre semblait un coupable emprisonné dans
I’ombre noire de la soutane du Frere, un coupable
dont on se méfie, que I’on juge assez faible pour
retourner a sa faute, si on le perdait des yeux une
minute. C’était une apreté de vieille fille jalouse,
un souci minutieux de geOlier qui pousse son
devoir jusqu’a cacher les coins de ciel entrevus

509



par les lucarnes. Frere Archangias se tenait
toujours la, a boucher le soleil, a empécher une
odeur d’entrer, a murer si completement le
cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il
guettait les moindres faiblesses de [I’abbé,
reconnaissait, a la clarté de son regard, les
pensées tendres, les écrasait d’une parole, sans
pitié, comme des bétes mauvaises. Les silences,
les sourires, les péleurs du front, les frissons des
membres, tout lui appartenait. D’ailleurs, il
evitait de parler nettement de la faute. Sa
présence seule était un reproche. La facon dont il
prononcgait certaines phrases leur donnait le
cinglement d’un coup de fouet. Il mettait dans un
geste toute I’ordure qu’il crachait sur le péche.
Comme ces maris trompés qui plient leurs
femmes sous des allusions sanglantes, dont ils
godtent seuls la cruaute, il ne reparlait pas de la
scene du Paradou, il se contentait de I’évoquer
d’un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette
chair rebelle. Lui aussi avait été trompe par ce
prétre, tout souillé de son adultere divin, ayant
trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses
défendues, dont la senteur lointaine suffisait a
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exaspérer sa continence de bouc qui ne s’était
jamais satisfait.

Il était pres de dix heures. Le village dormait ;
mais, a I’autre bout, du c6té du moulin, un tapage
montait d’une des masures, vivement éclairée. Le
pere Bambousse avait abandonné a sa fille et a
son gendre un coin de la maison, se reservant
pour lui les plus belles pieces. On buvait la un
dernier coup, en attendant le curé.

— lls sont sodls, gronda Frere Archangias. Les
entendez-vous se vautrer ?

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était
superbe, toute bleue d’un clair de lune qui
changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et
il ralentissait sa marche, comme baigné d’un
bien-étre par ces clartés douces; il s’arrétait
méme devant certaines nappes de lumiere, avec le
frisson délicieux que donne I’approche d’une eau
fraiche. Le Frere continuait ses grandes
enjambeées, le gourmandant, I’appelant.

— Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la
campagne a cette heure. Vous seriez mieux dans
votre lit.
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Mais, brusquement, a I’entrée du village, il se
planta au milieu de la route. Il regardait vers les
hauteurs, ou les lignes blanches des ornieres se
perdaient dans les taches noires des petits bois de
pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un
danger.

— Qui descend de la-haut, si tard ? murmura-t-
il.

Le prétre, n’entendant rien, ne voyant rien,
voulut a son tour lui faire presser le pas.

— Laissez donc, le voici, reprit vivement Frere
Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez,
la lune I’éclaire. Vous le voyez bien, a present...
C’est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix
rauque, étouffée par la fureur :

— C’est lui, c’est ce gueux !... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote,
I’abbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgre ses
quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons,
que ses gros souliers ferrés tiraient des éetincelles
des silex de la route. Il marchait droit comme un
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chéne, sans méme se servir de son baton, qu’il
portait sur son épaule, en maniere de fusil.

—Ah! le damné ! bégaya le Frere cloué sur
place, en arrét. Le diable lui jette toute la braise
de I’enfer sous les pieds.

Le prétre, tres troublé, desespérant de faire
lacher prise a son compagnon, tourna le dos pour
continuer sa route, espérant encore eéviter
Jeanbernat, en se hatant de gagner la maison des
Bambousse. Mais il n’avait pas fait cing pas, que
la voix railleuse du vieux s’éleva, presque
derriére son dos.

—Eh ! curé, attendez-moi. Je vous fais donc
peur ?

Et I’abbé Mouret s’étant arréte, il s’approcha,
il continua :

— Dame ! vos soutanes, ¢a n’est pas commode,
ca empéche de courir. Puis, il a beau faire nuit,
on vous reconnait de loin... Du haut de la c0te, je
me suis dit : « Tiens ! c’est le petit cure qui est la-
bas.» Oh! j’ai encore de bons yeux... Alors,
vous ne venez plus nous voir ?
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—J’ai eu tant d’occupations, murmura le
prétre, tres péle.

— Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je
vous en dis, c’est pour vous montrer que je ne
vous garde pas rancune d’étre curé. Nous ne
parlerions méme pas de votre bon Dieu, ¢a m’est
egal... La petite croit que c’est moi qui vous
empéche de revenir. Je lui ai répondu : « Le curé
est une béte. » Et ca, je le pense. Est-ce que je
vous ai mangé, pendant votre maladie ? Je ne suis
méme pas monté vous voir... Tout le monde est
libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en
affectant de ne pas s’apercevoir de la présence de
Frere Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un
grognement plus menacant, il reprit :

— Eh ! curé, vous promenez donc votre cochon
avec vous ?

— Attends, brigand ! hurla le Frere, les poings
fermes.

Jeanbernat, le béaton levé, feignit de le
reconnaitre.
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—Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c’est toi,
calotin ! J’aurais da te flairer a I’odeur de ton
cuir... Nous avons un compte a régler ensemble.
J’ai juré d’aller te couper les oreilles au milieu de
ta classe. Ca amusera les gamins que tu
empoisonnes.

Le Frere, devant le baton, recula, la gorge
pleine d’injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus
les mots.

— Je t’enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as
craché sur I’église, je t’ai vu! Tu donnes le mal
de la mort au pauvre monde, rien gu’en passant
devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait
avorter une fille en la forcant a macher une hostie
consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé
déterrer des enfants que tu as emportés sur ton
dos pour tes abominations... Tout le monde sait
cela, misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui
qui t’étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet
avec son baton. Entre deux injures de I’autre, il
répétait a demi-voix.

— Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout a I’heure,
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je te casserai les reins.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frere
Archangias le repoussa, en criant :

—Vous étes avec lui, vous! Est-ce qu’il ne
vous a pas fait marcher sur la croix, dites le
contraire !

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :

— Ah! Satan, tu as dd bien rire, quand tu as
tenu un prétre ! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé
a ce sacrilege !... Que faisais-tu, la nuit, pendant
qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce
pas ? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux
grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le
menton et sur les joues, pour que la barbe y
poussat d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout
le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la
bouche la rage d’un chien, tu le mettais en rut...
Et c’est ainsi que tu I’avais changé en béte,
Satan !

— Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son
baton sur I’épaule. Il m’ennuie.

Le Frére, enhardi, vint lui allonger ses deux
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poings sous le nez.

—Et ta gueuse! cria-t-il. C’est toi qui I’a
fourrée toute nue dans le lit du prétre !

Mais il poussa un hurlement, en faisant un
bond en arriere. Le baton du vieux, lancé a toute
volée, venait de se casser sur son échine. Il recula
encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord
de la route, un silex gros comme les deux poings,
qu’il lanca a la téte de Jeanbernat. Celui-ci avait
le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au
tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des pierres.
Et, d’un tas a lautre, un terrible combat
s’engagea. Les silex grélaient. La lune, tres
claire, découpait nettement les ombres.

— Qui, tu I’as fourrée dans son lit, répetait le
Frere affolé ! Et tu avais mis un Christ sous le
matelas, pour que I’ordure tombat sur lui... Ha'!
ha! tu es étonné que je sache tout. Tu attends
quelgque monstre de cet accouplement-la. Tu fais
chaque matin les treize signes de I’enfer sur le
ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de
I’Antéchrist. Tu veux I’Antéchrist, bandit!...
Tiens, que ce caillou t’éborgne !
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— Et que celui-ci te ferme le bec, calotin!
reprit Jeanbernat, redevenu tres calme. Est-il
béte, cet animal, avec ses histoires!... Va-t-il
falloir que je te casse la téte pour continuer ma
route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a tourné sur la
cervelle ?

—Le catéchisme! Veux-tu connaitre le
catéchisme gu’on enseigne aux damnés de ton
espece ? Oui, je t’apprendrai a faire le signe de
croix...Ceci est pour le Pere, et ceci pour le Fils,
et ceci pour le Saint-Esprit...Ah! tu es encore
debout. Attends, attends !... Ainsi soit-il !

Il lui jeta une volée de petites pierres en fagon
de mitraille. Jeanbernat, atteint a I’épaule, lacha
les cailloux qu’il tenait et s’avanca
tranquillement, pendant que Frere Archangias
prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en
bégayant :

— Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu
est dans mon bras.

— Te tairas-tu ! dit le vieux en I’empoignant a
la nuque.
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Alors, il y eut une courte lutte dans la
poussiere de la route, bleuie par la lune. Le Frere,
se voyant le plus faible, cherchait a mordre. Les
membres séchés de Jeanbernat étaient comme des
paquets de cordes qui le liaient, si étroitement,
qu’il en sentait les nceuds lui entrer dans la chair.
Il se taisait, étouffant, révant quelque traitrise.
Quand il IPeut mis sous lui, le vieux reprit en
raillant :

—J’ail envie de te casser un bras pour casser
ton bon Dieu... Tu vois bien qu’il n’est pas le
plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui
t’extermine... Maintenant, je vais te couper les
oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa
poche. L’abbé Mouret, qui, a plusieurs reprises,
S’était en vain jeté entre les combattants,
s’interposa si vivement, qu’il finit par consentir a
remettre cette opération a plus tard.

—Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce
gaillard a besoin d’une saignée. Enfin, puisque ¢a
Vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien
encore dans un petit coin.
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Le Frere ayant poussé un grognement, il
s’interrompit pour lui crier :

— Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

— Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa
poitrine. Otez-vous de la pour qu’il puisse
respirer.

— Non, non, il recommencerait ses farces. Je le
lacherai, lorsque je m’en irai... Je vous disais
donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous,
que vous seriez le bienvenu la-bas. La petite est
maitresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus
que mes salades. Tout ca pousse... Il n’y a que
des imbéciles comme ce calotin-la pour voir le
mal... Ou as-tu vu le mal, coquin ! C’est toi qui as
inventeé le mal, brute !

Il secouait le Frere de nouveau.
— Laissez-le se relever, supplia I’abbé Mouret.

—Tout a I’heure... La petite n’est pas a son
aise depuis quelque temps. Je ne m’apercevais de
rien. Mais elle me I’a dit. Alors je vais prévenir
votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est
tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la
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petite ne se porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il
chancelait, la téte basse.

— Elle était si contente de vous soigner,
continua le vieux. En fumant ma pipe, je
I’entendais rire. Ca me suffisait. Les filles, c’est
comme les aubépines: quand elles font des
fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent... Enfin,
vous viendrez, si le cceur vous en dit. Peut-étre
que ¢ca amuserait la petite. Bonsoir, cure.

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings
du Frere, se méfiant d’un mauvais coup. Et il
s’éloigna, sans tourner la téte, en reprenant son
pas dur et allonge. Le Frere, en silence, rampa
jusqu’au tas de cailloux. Il attendit que le vieux
fat a quelque distance. Puis, a deux mains, il
recommenca, furieusement. Mais les pierres
roulaient dans la poussiere de la route.
Jeanbernat, ne daignant plus se facher, s’en allait,
droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

—Le maudit! Satan le pousse! balbutia le
Frere Archangias, en faisant ronfler une derniére
pierre. Un vieux qu’une chiquenaude devrait
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casser ! 1l est cuit au feu de I’enfer. J’ai senti ses
griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux
epars. Brusquement, il se tourna contre I’abbé
Mouret.

— C’est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dd
m’aider, et a nous deux nous I’aurions étrangle.

A I’autre bout du village, le tapage avait
grandi dans la maison de Bambousse. On
entendait distinctement les culs de verres tapés en
mesure sur la table. Le prétre s’était remis a
marcher, sans lever la téte, se dirigeant vers la
grande clarté que jetait la fenétre, pareille a la
flambée d’un feu de sarments. Le Frere le suivit,
sombre, la soutane souillée de poussiére, une joue
saignant de I’effleurement d’un caillou.

Puis, de sa voix dure, aprés un silence :
— Irez-vous ? demanda-t-il.

Et, I’abbé Mouret ne répondant pas, il
continua :

— Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a
suffi que cet homme passat, pour que toute votre
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chair eqt un tressaillement. Je vous ai vu sous la
lune, pale comme une fille... Prenez garde,
entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait
pas. Vous tomberiez dans la pourriture derniere...
Ah! misérable boue, c’est la saleté qui vous
emporte !

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a
grosses larmes, silencieusement. Il dit avec une
douceur navreée :

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous étes
toujours la, vous connaissez mes luttes de chaque
heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force
de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes
muettes, prenaient dans la nuit un tel caractere de
douleur sublime, que Frére Archangias lui-méme,
malgré sa rudesse, se sentit troublée. Il n’ajouta
pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue
saignante. Lorsqu’ils furent devant la maison des
Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, a
quelques pas, sur la caisse renversee d’une vieille
charrette, ou il attendit avec une patience de
dogue.
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— Voila monsieur le curé! crierent tous les
Bambousse et tous les Brichet attablés.

Et I’on remplit de nouveau les verres. L’abbé
Mouret dut en prendre un. Il n’y avait pas eu de
noce. Seulement, le soir, aprées le diner, on avait
posé sur la table une dame-jeanne d’une
cinquantaine de litres, qu’il s’agissait de vider,
avant d’aller se mettre au lit. lls etaient dix, et
déja le pére Bambousse renversait d’une seule
main la dame-jeanne, d’ou ne coulait plus qu’un
mince filet rouge. La Rosalie, tres gaie, trempait
le menton du petit dans son verre, tandis que le
grand Fortuné faisait des tours, soulevait des
chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans
la chambre. L’usage voulait que le curé y bt le
vin gu’on lui avait versé. C’était la ce qu’on
appelait bénir la chambre. Ca portait bonheur, ca
empéchait le meénage de se battre. Du temps de
M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le
vieux prétre aimant a rire ; il était méme reputé
pour la facon dont il vidait le verre, sans laisser
une goutte au fond; d’autant plus que les
femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque
goutte laissée était une année d’amour en moins
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pour les époux. Avec [|’abbé Mouret, on
plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait,
ce qui parut flatter beaucoup le pere Bambousse.
La vieille Brichet regarda avec une moue le fond
du verre, ou un peu de vin restait. Devant le lit,
un oncle, qui était garde champétre, risquait des
gaudrioles tres raides, dont riait la Rosalie, que le
grand Fortuné avait déja poussée a plat ventre au
bord des matelas, par maniére de caresse. Et
quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on
retourna dans la salle. Vincent et Catherine y
etaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une
chaise, penchant I’énorme dame-jeanne, entre ses
bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte
de Catherine.

— Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en
reconduisant le prétre. Eh bien ! les voila mariés,
vous étes content. Ah ! les gueux ! si vous croyez
qu’ils vont dire des Pater et des Ave, tout a
I’heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le
curé.

Frere Archangias avait lentement quitté le cul
de la charrette, ou il s’était assis.
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—Que le diable, murmura-t-il, jette des
pelletées de charbons entre leurs peaux, et qu’ils
en crevent !

Il n’ouvrit plus les levres, il accompagna
I’abbé Mouret jusqu’au presbytere. La, il attendit
qu’il edt refermé la porte, avant de se retirer ;
méme il se retourna, a deux reprises, pour
s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le prétre
fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son
lit, les mains aux oreilles, la face contre I’oreiller,
pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il
s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort.
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VI

Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation
de la Sainte-Croix tombant un jour de grand-
messe, I’abbé Mouret avait voulu célébrer cette
féte religieuse avec un éclat particulier. 1l s’etait
pris d’une dévotion extraordinaire pour la Croix,
il avait remplacé dans sa chambre la statuette de
I’Immaculée Conception par un grand crucifix de
bois noir, devant lequel il passait de longues
heures d’adoration. Exalter la Croix, la planter
devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une
gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait
la force de souffrir et de lutter. Il révait de s’y
attacher a la place de Jésus, d’y étre couronné
d’épines, d’y avoir les membres troués, le flanc
ouvert. Quel lache était-il donc pour oser se
plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son
Dieu saignait la de tout son corps, avec le sourire
de la Rédemption aux levres ? Et, si miséerable
qu’elle fat, il offrait sa blessure en holocauste, il
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finissait par glisser a I’extase, par croire que le
sang lui ruisselait réellement du front, des
membres, de la poitrine. C’étaient des heures de
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par
ses plaies. Il se redressait avec des héroismes de
martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour
les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Des le petit jour, il s’agenouilla devant le
crucifix. Et la grace vint, abondante comme une
rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’a plier les
genoux, pour la recevoir sur le cceur, pour en étre
trempé jusqu’aux os, d’une facon délicieusement
douce. La veille, il avait agonisé, sans qu’elle
descendit. Elle restait longtemps sourde a ses
lamentations de damné ; elle le secourait souvent,
lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que
joindre les mains. Ce fut, ce matin-la, une
bénédiction, un repos absolu, une foi entiere. Il
oublia ses angoisses des jours précédents. Il se
donna tout a la joie triomphale de la Croix. Une
armure lui montait aux épaules, si impénétrable,
que le monde s’émoussait sur elle. Quand il
descendit, il marchait dans un air de victoire et de
serénité. La Teuse émerveillée alla chercher
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Désirée, pour qu’il I’embrassat. Toutes deux
tapaient des mains, en criant qu’il n’avait pas eu
si bonne mine depuis six mois.

Dans I’église, pendant la grand-messe, le
prétre acheva de retrouver Dieu. Il y avait
longtemps qu’il ne s’était approché de I’autel
avec un tel attendrissement. Il dut se contenir,
pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée
sur la nappe. C’était une grand-messe solennelle.
L’oncle de la Rosalie, le garde champétre,
chantait au lutrin, d’une voix de basse dont le
ronflement emplissait d’un chant d’orgue la vodte
ecrasée. Vincent, habillé d’un surplis trop large,
qui avait appartenu a I’abbé Caffin, balancait un
vieil encensoir d’argent, prodigieusement amuse
par le bruit des chainettes, encensant tres haut
pour obtenir beaucoup de fumée, regardant
derriere lui si ¢a ne faisait tousser personne.
L’église était presque pleine. On avait voulu voir
les peintures de monsieur le curé. Des paysannes
riaient, parce que ca sentait bon ; tandis que les
hommes, au fond, debout sous la tribune,
hochaient la téte, a chaque note plus creuse du
chantre. Par les fenétres, le grand soleil de dix
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heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait,
etalant sur les murs recrépis de grandes moires
tres gaies, ou I’ombre des bonnets de femme
mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets
artificiels, poseés sur les gradins de I’autel, avaient
eux-mémes une joie humide de fleurs naturelles,
fraichement cueillies. Lorsque le prétre se tourna,
pour bénir les assistants, il éprouva un
attendrissement plus vif encore, a voir I’église si
propre, si pleine, si trempée de musique, d’encens
et de lumiere.

Apres I’offertoire, un murmure courut parmi
les paysannes. Vincent, qui avait levé
curieusement la téte, faillit envoyer toute la braise
de son encensoir sur la chasuble du prétre. Et
comme celui-ci le regardait séverement, il voulut
s’excuser, il murmura :

— C’est I’oncle de monsieur le curé qui vient
d’entrer.

Au fond de I’église, contre une des minces
colonnettes de bois qui soutenaient la tribune,
I’abbé Mouret apercut le docteur Pascal. Celui-ci
n’avait pas sa bonne face souriante, légerement

530



railleuse. Il s’était découvert, grave, facheé,
suivant la messe avec une visible impatience. Le
spectacle du prétre a I’autel, son recueillement,
ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son
visage, parurent peu a peu I’irriter davantage. Il
ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla
tourner autour de son cabriolet et de son cheval,
qu’il avait attaché a un des volets du presbytere.

— Eh bien ! ce gaillard-la n’en finira donc plus,
de se faire encenser ? demanda-t-il a la Teuse, qui
revenait de la sacristie.

— C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon...
Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous
étes la.

—Pardi! a moins qu’il ne soit aveugle,
murmura le docteur, en la suivant dans la piece
froide, aux meubles durs, qu’elle appelait
pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en
large. La piece, d’une tristesse grise, redoublait sa
mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait
du bout de sa canne de petits coups sur le crin
mange des sieges, qui avaient le son cassant de la
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pierre. Puis, fatigue, il s’arréta devant la
cheminée, ou un grand saint Joseph,
abominablement peinturluré, tenait lieu de
pendule.

—Ah! ce n’est pas malheureux! dit-il,
lorsqu’il entendit le bruit de la porte.

Et s’avancant vers I’abbé :

— Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié
d’une messe ? Il y a longtemps que ¢a ne m’était
arrivé... Enfin, je tenais absolument a te voir
aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prétre avec
surprise. Il y eut un silence.

— Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une
VOiX changeée.

—Qui, je vais beaucoup mieux, dit I’abbé
Mouret en souriant. Je ne vous attendais que
jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche...
Vous avez quelque chose a me communiquer ?

Mais I’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-
champ. Il continuait d’examiner I’abbé. Celui-ci
etait encore tout trempé des tiédeurs de I’eglise ;
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il apportait dans ses cheveux I’odeur de I’encens ;
il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix.
L’oncle hocha la téte, en face de cette paix
triomphante.

—Je sors du Paradou, dit-il brusquement.
Jeanbernat est venu me chercher cette nuit... J’ai
vu Albine. Elle m’inquiete. Elle a besoin de
beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. 1l ne vit
pas méme ses paupieres battre.

— Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus
rudement. Sans elle, mon garcon, tu serais peut-
étre a cette heure dans un cabanon des Tulettes,
avec la camisole de force aux épaules... Eh bien !
J’ai promis que tu irais la voir. Je t’emmene avec
moi. C’est un adieu. Elle veut partir.

—Je ne puis que prier pour la personne dont
vous parlez, dit I’abbé Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant
un grand coup de canne sur le canapé :

—Je suis prétre, je n’ai que des prieres,
acheva-t-il simplement, d’une voix tres ferme.
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— Ah I tiens, tu as raison ! cria I’oncle Pascal,
se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes
cassees. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai
pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul,
ainsi qu’un enfant... Voila ce que c’est que de
vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
expériences ; mais on se conduit en malhonnéte
homme... Est-ce que j’allais me douter que tout
cela tournerait si mal ?

Il se leva, se remit a marcher, desespéré.

— Qui, oul, j’aurais d0 m’en douter. C’était
logique. Et avec toi ¢a devenait abominable. Tu
n’es pas un homme comme les autres... Mais
ecoute, je t’assure que tu etais perdu. L’air
qu’elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver
de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas besoin
de te dire ou tu en étais. C’est une de mes plus
belles cures. Et je n’en suis pas fier, va! car,
maintenant, voila que la pauvre fille en meurt !

L’abbé Mouret était resté debout, tres calme,
avec son rayonnement tranquille de martyr, que
rien d’humain ne peut plus abattre.

— Dieu lui fera miséricorde, dit-il.
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—Dieu! Dieu! murmura le docteur
sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans
nos jambes. On arrangerait I’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit :

— J’avais tout calculé. C’est la le plus fort!
Oh! [Pimbécile!... Tu restais un mois en
convalescence. L’ombre des arbres, le souffle
frais de I’enfant, toute cette jeunesse te remettait
sur pied. D’un autre cote, I’enfant perdait sa
sauvagerie, tu I’humanisais, nous en faisions a
nous deux une demoiselle que nous aurions
mariée quelgue part. C’était parfait... Aussi
pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe
de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’un
pouce ! Il est vrai qgue moi non plus je n’al pas
bougé de mon laboratoire. J’avais des études en
train... Et c’est ma faute ! Je suis un malhonnéte
homme !

Il etouffait, il voulait sortir. Il chercha partout
son chapeau qu’il avait sur la téte.

— Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu
refuses de venir ? Voyons, fais-le pour moi ; tu
vois combien je souffre. Je te jure qu’elle partira
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ensuite. C’est convenu... J’ai mon cabriolet. Dans
une heure, tu seras de retour... Viens, je t’en prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes
que le docteur lui avait vu faire a I’autel.

— Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta :

— Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle
implore Dieu... Dieu I’entendra comme il m’a
entendu ; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il
n’y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa
terriblement les épaules.

— Adieu, répeta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as
plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée,
qui venait d’entendre sa voix, arriva en courant.
Elle adorait I’oncle. Quand elle était plus jeune, il
ecoutait son bavardage de gamine pendant des
heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la
gatait, s’intéressait a sa basse-cour, r