
 

 

Émile Zola 

La joie de vivre 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Émile Zola 
1840-1902 

 
 
 
 

Les Rougon-Macquart 
 

La joie de vivre 
 

roman 
 
 
 
 

 
La Bibliothèque électronique du Québec 

Collection À tous les vents 
Volume 28 : version 2.0 

 2



 
Les Rougon-Macquart 

 
Histoire naturelle et sociale d’une famille 

sous le Second Empire 
 
1. La fortune des Rougon. 
2. La curée. 
3. Le ventre de Paris. 
4. La conquête de Plassans. 
5. La faute de l’abbé Mouret. 
6. Son Excellence Eugène Rougon. 
7. L’assommoir. 
8. Une page d’amour. 
9. Nana. 
10. Pot-Bouille. 
11. Au Bonheur des Dames. 
12. La joie de vivre. 
13. Germinal. 
14. L’œuvre. 
15. La terre. 
16. Le rêve. 
17. La bête humaine. 
18. L’argent. 
19. La débâcle. 
20. Le docteur Pascal. 

 3



 
 
 
 
 

La joie de vivre 

 4



 
 

I 
 
Comme six heures sonnaient au coucou de la 

salle à manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se 
leva péniblement du fauteuil où il chauffait ses 
lourdes jambes de goutteux, devant un feu de 
coke. Depuis deux heures, il attendait madame 
Chanteau, qui, après une absence de cinq 
semaines, ramenait ce jour-là de Paris leur petite 
cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, 
dont le ménage avait accepté la tutelle. 

– C’est inconcevable, Véronique, dit-il en 
poussant la porte de la cuisine. Il leur est arrivé 
un malheur. 

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, 
avec des mains d’homme et une face de 
gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot 
qui allait être certainement trop cuit. Elle ne 
grondait pas, mais une colère blêmissait la peau 
rude de ses joues. 
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– Madame sera restée à Paris, dit-elle 
sèchement. Avec toutes ces histoires qui n’en 
finissent plus et qui mettent la maison en l’air ! 

– Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche 
d’hier soir annonçait le règlement définitif des 
affaires de la petite... Madame a dû arriver ce 
matin à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer 
chez Davoine. À une heure, elle reprenait le 
train ; à deux heures, elle descendait à Bayeux ; à 
trois heures, l’omnibus du père Malivoire la 
déposait à Arromanches, et si même Malivoire 
n’a pas attelé tout de suite sa vieille berline, 
Madame aurait pu être ici vers quatre heures, 
quatre heures et demie au plus tard... Il n’y a 
guère que dix kilomètres d’Arromanches à 
Bonneville. 

La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait 
tous ces calculs, en hochant la tête. Il ajouta, 
après une hésitation : 

– Tu devrais aller voir au coin de la route, 
Véronique. 

Elle le regarda, plus pâle encore de colère 
contenue. 
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– Tiens ! pourquoi ?... Puisque monsieur 
Lazare est déjà dehors, à patauger à leur 
rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me 
crotter jusqu’aux reins. 

– C’est que, murmura Chanteau doucement, je 
finis par être inquiet aussi de mon fils... Lui non 
plus ne reparaît pas. Que peut-il faire sur la route, 
depuis une heure ? 

Alors, sans parler davantage, Véronique prit à 
un clou un vieux châle de laine noire, dont elle 
s’enveloppa la tête et les épaules. Puis, comme 
son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit 
brusquement : 

– Retournez donc devant votre feu, si vous ne 
voulez pas gueuler demain toute la journée, avec 
vos douleurs. 

Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à 
la volée, elle mit ses sabots et cria dans le vent : 

– Ah ! Dieu de Dieu ! en voilà une morveuse 
qui peut se flatter de nous faire tourner en 
bourrique ! 

Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux 
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violences de cette fille, entrée chez lui à l’âge de 
quinze ans, l’année même de son mariage. 
Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il 
s’échappa comme un écolier en vacances et alla 
se planter, à l’autre bout du couloir, devant une 
porte vitrée qui donnait sur la mer. Là, il s’oublia 
un instant, court et ventru, le teint coloré, 
regardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur de 
tête, sous la calotte neigeuse de ses cheveux 
coupés ras. Il était à peine âgé de cinquante-six 
ans ; mais les accès de goutte dont il souffrait 
l’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son 
inquiétude, les regards perdus, il songeait que la 
petite Pauline finirait bien par faire la conquête 
de Véronique. 

Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de 
Paris lui avait écrit que son cousin Quenu, veuf 
depuis six mois, venait de mourir à son tour en le 
chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il 
ne s’était pas senti la force de refuser. Sans doute 
on ne se voyait guère, la famille se trouvait 
dispersée, le père de Chanteau avait jadis créé à 
Caen un commerce de bois du Nord, après avoir 
quitté le Midi et battu toute la France, comme 

 8



simple ouvrier charpentier, tandis que le petit 
Quenu, dès la mort de sa mère, était débarqué à 
Paris, où un autre de ses oncles lui avait plus tard 
cédé une grande charcuterie, en plein quartier des 
Halles. Et on s’était à peine rencontré deux ou 
trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses 
douleurs de quitter son commerce, avait fait des 
voyages à Paris, afin de consulter les célébrités 
médicales. Seulement, les deux hommes 
s’estimaient, le mourant rêvait peut-être pour sa 
fille l’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, 
héritant de la charcuterie, serait loin d’être une 
charge. Enfin, madame Chanteau avait accepté, 
même si vivement, qu’elle avait voulu éviter à 
son mari la fatigue dangereuse d’un voyage, 
partant seule, battant le pavé, réglant les affaires, 
avec son continuel besoin d’activité ; et il 
suffisait à Chanteau que sa femme fût contente. 

Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les 
deux ? Ses craintes le reprenaient, en face du ciel 
livide, où le vent d’ouest emportait de grands 
nuages noirs, comme des haillons de suie, dont 
les déchirures traînaient au loin dans la mer. 
C’était une de ces tempêtes de mars, lorsque les 
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marées de l’équinoxe battent furieusement les 
côtes. Le flot, qui commençait seulement à 
monter, ne mettait encore sur l’horizon qu’une 
barre blanche, une écume mince et perdue ; et la 
plage, si largement découverte ce jour-là, cette 
lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine 
rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une 
mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant 
de la fuite épouvantée des nuages. 

– Peut-être bien que le vent les a chavirées 
dans un fossé, murmura Chanteau. 

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte 
vitrée, risqua ses chaussons de lisières sur le 
gravier de la terrasse, qui dominait le village. 
Quelques gouttes de pluie volant dans l’ouragan 
lui cinglèrent le visage, un souffle terrible fit 
claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il 
s’entêtait, sans casquette, le dos arrondi ; et il vint 
s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en 
bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on 
aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente 
qui avait laissé couler les quelques mètres de 
terre, où se trouvaient plantées les vingt-cinq à 
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trente masures de Bonneville. Chaque marée 
semblait devoir les écraser contre la rampe, sur 
leur lit étroit de galets. À gauche, il y avait un 
petit port d’échouage, une bande de sable, où des 
hommes hissaient à cris réguliers une dizaine de 
barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils 
vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher 
avec un entêtement stupide de mollusques. Et, 
au-dessus des misérables toits, défoncés chaque 
hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, 
à demi-pente, que l’église à droite, et que la 
maison des Chanteau à gauche, séparées par le 
ravin de la route. C’était là tout Bonneville. 

– Hein ? quel fichu temps ! cria une voix. 
Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le 

curé, l’abbé Horteur, un homme trapu, à encolure 
de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas 
encore pâli les cheveux roux. Devant l’église, sur 
le terrain du cimetière, le prêtre s’était réservé un 
potager ; et il était là, regardant ses premières 
salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, 
pour que l’ouragan ne la lui mît pas sur la tête. 
Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire 
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entendre contre le vent, dut se contenter de saluer 
de la main. 

– Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les 
barques, continua le curé à plein gosier. Vers dix 
heures, ils danseront. 

Et, comme décidément une rafale le coiffait de 
sa soutane, il disparut derrière l’église. 

Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, 
tenant le coup. Les yeux pleins d’eau, il jetait un 
regard sur son jardin brûlé par la mer, et sur la 
maison de briques, aux deux étages de cinq 
fenêtres, dont les persiennes, malgré les clavettes 
d’arrêt, menaçaient d’être arrachées. Lorsque la 
rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la 
route ; mais Véronique revenait, en agitant les 
bras. 

– Comment ! vous êtes sorti ?... Voulez-vous 
bien vite rentrer, monsieur ! 

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda 
ainsi qu’un enfant pris en faute. N’est-ce pas ? 
quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore 
elle qui serait obligée de le soigner ! 
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– Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton 
soumis. 

– Bien sûr, non, que je n’ai rien vu... Madame 
est certainement à l’abri quelque part. 

Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus 
loin. Maintenant, c’était l’absence de son fils qui 
le tourmentait surtout. 

– J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est 
en l’air. Ils ont peur d’y rester, cette fois... Déjà, 
en septembre, la maison des Cuche a été fendue 
du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner 
l’angélus, vient de me jurer qu’elle serait par 
terre demain. 

Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-
neuf ans franchit d’une enjambée les trois 
marches du perron. Il avait un front large, des 
yeux très clairs, avec un fin duvet de barbe 
châtaine, qui encadrait sa face longue. 

– Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau 
soulagé. Comme tu es mouillé, mon pauvre 
enfant ! 

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, 
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un caban trempé par les ondées. 
– Eh bien ? demanda de nouveau le père. 
– Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis 

allé jusqu’à Verchemont, et là j’ai attendu sous le 
hangar de l’auberge, les yeux sur la route, qui est 
un vrai fleuve de boue. Personne !... Alors, j’ai 
craint de t’inquiéter, je suis revenu. 

Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’août, 
après avoir passé son baccalauréat, et depuis huit 
mois il battait les falaises, ne se décidant point à 
choisir une occupation, passionné seulement de 
musique, ce qui désespérait sa mère. Elle était 
partie fâchée, car il avait refusé de l’accompagner 
à Paris, où elle rêvait de lui trouver une position. 
Toute la maison s’en allait à la débandade, dans 
une aigreur involontaire que la vie commune du 
foyer aggravait encore. 

– Maintenant que te voilà prévenu, reprit le 
jeune homme, j’ai envie de pousser jusqu’à 
Arromanches. 

– Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il 
est impossible que ta mère nous laisse sans 
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nouvelle. J’attends une dépêche... Tiens ! on 
dirait une voiture. 

Véronique avait rouvert la porte. 
– C’est le cabriolet du docteur Cazenove, 

annonça-t-elle. Est-ce qu’il devait venir, 
monsieur ?... Ah ! mon Dieu ! mais c’est 
Madame ! 

Tous descendirent vivement le perron. Un 
gros chien de montagne croisé de terre-neuve, qui 
dormait dans un coin du vestibule, s’élança avec 
des abois furieux. À ce vacarme, une petite chatte 
blanche, l’air délicat, parut aussi sur le seuil ; 
mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un 
léger tremblement de dégoût, et elle s’assit 
proprement, en haut des marches, pour voir. 

Cependant, une dame de cinquante ans 
environ avait sauté du cabriolet avec une 
souplesse de jeune fille. Elle était petite et 
maigre, les cheveux encore très noirs, le visage 
agréable, gâté par un grand nez d’ambitieuse. 
D’un bond, le chien lui avait posé les pattes sur 
les épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait. 
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– Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?... 
Grosse bête ! as-tu fini ? 

Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il 
cria, pour demander : 

– Pas de malheur, maman ? 
–Non, non, répondit madame Chanteau. 
– Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! 

dit le père qui avait suivi son fils, malgré le vent. 
Qu’est-il donc arrivé ? 

– Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-
elle. D’abord, les chemins sont si mauvais, qu’il a 
fallu près de deux heures pour venir de Bayeux. 
Puis, à Arromanches, voilà qu’un cheval de 
Malivoire se casse une patte ; et il n’a pu nous en 
donner un autre, j’ai vu le moment qu’il nous 
faudrait coucher chez lui... Enfin, le docteur a eu 
l’obligeance de nous prêter son cabriolet. Ce 
brave Martin nous a conduites... 

Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un 
ancien matelot opéré autrefois par le chirurgien 
de marine Cazenove, et resté plus tard à son 
service, était en train d’attacher le cheval. 
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Madame Chanteau s’était interrompue, pour lui 
dire : 

– Martin, aidez donc la petite à descendre. 
Personne n’avait encore songé à l’enfant. 

Comme la capote du cabriolet tombait très bas, 
on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites 
mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit 
pas que le cocher l’aidât, elle sauta légèrement à 
son tour. Une bourrasque soufflait, ses vêtements 
claquèrent, des mèches de cheveux bruns 
s’envolèrent, sous le crêpe de son chapeau. 

Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les 
lèvres grosses, la figure pleine et blanche, de 
cette blancheur des fillettes élevées dans les 
arrière-boutiques de Paris. Tous la regardaient. 
Véronique, qui arrivait pour saluer sa maîtresse, 
s’était arrêtée à l’écart, la face glacée et jalouse. 
Mais Mathieu n’imitait pas cette réserve, il 
s’élança entre les bras de l’enfant, et lui 
débarbouilla le visage d’un coup de langue. 

– N’aie pas peur ! cria madame Chanteau, il 
n’est pas méchant. 
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– Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement 
Pauline. J’aime bien les chiens. 

En effet, elle était toute tranquille, au milieu 
des rudes accolades de Mathieu. Sa petite figure 
grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis, 
elle posa un gros baiser sur le museau du terre-
neuve. 

– Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit 
madame Chanteau. Tiens ! voici ton oncle, 
puisque tu m’appelles ta tante... Et voici ton 
cousin alors, un grand galopin qui est moins sage 
que toi. 

L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle 
embrassa tout le monde, elle trouva un mot pour 
chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà 
rompue aux politesses. 

– Mon oncle, je vous remercie bien de me 
prendre chez vous... Vous verrez, mon cousin, 
nous ferons bon ménage... 

– Mais elle est très gentille ! s’écria Chanteau 
ravi. 

Lazare la regardait avec surprise, car il se 
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l’était imaginée plus petite, d’une niaiserie 
effarouchée de gamine. 

– Oui, oui, très gentille, répétait la vieille 
dame. Et brave, vous n’avez pas idée !... Le vent 
nous prenait de face, dans cette voiture, et nous 
aveuglait de poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru 
que la capote, qui craquait comme une voile, 
allait se fendre. Eh bien ! elle s’amusait, elle 
trouvait ça drôle... Mais qu’est-ce que nous 
faisons là ? Il est inutile de nous mouiller 
davantage, voici la pluie qui recommence. 

Elle se tournait, cherchant Véronique. 
Lorsqu’elle l’aperçut à l’écart, la mine revêche, 
elle lui dit ironiquement : 

– Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?... 
En attendant que tu me demandes de mes 
nouvelles, tu vas monter une bouteille pour 
Martin, n’est-ce pas ?... Nous n’avons pu prendre 
nos malles, Malivoire les apportera demain de 
bonne heure... 

Elle s’interrompit, elle retourna vers la 
voiture, bouleversée. 
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– Et mon sac !... J’ai eu une peur ! j’ai craint 
qu’il ne fût tombé sur la route. 

C’était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi 
aux angles par l’usure, et quelle refusa 
absolument de confier à son fils. Enfin, tous se 
dirigeaient vers la maison, lorsqu’une nouvelle 
bourrasque les arrêta, l’haleine coupée, devant la 
porte. La chatte, assise d’un air curieux, les 
regardait lutter contre le vent ; et madame 
Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien 
conduite pendant son absence. Ce nom de 
Minouche fit encore sourire Pauline, de sa 
bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la 
chatte, qui vint aussitôt se frotter contre sa jupe, 
la queue en l’air. Mathieu s’était remis à aboyer 
violemment, pour sonner le retour au gîte, en 
voyant la famille monter le perron et se mettre 
enfin à l’abri, dans le vestibule. 

– Ah ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais 
par croire que nous n’arriverions jamais... Oui, 
Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous 
tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : 
il m’entre dans les oreilles ! 
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Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau 
dans leur salle à manger s’opéra aux éclats de 
cette musique d’allégresse. Devant eux, ils 
poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la 
maison ; et, derrière, venait Mathieu, toujours 
aboyant, suivi lui-même de la Minouche, dont le 
poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage. 

Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux 
verres de vin coup sur coup, et il s’en allait, 
tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le 
bonsoir à tout le monde. Véronique venait de 
rapprocher du feu son gigot, qui était froid. Elle 
parut, elle demanda : 

– Est-ce qu’on mange ? 
– Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. 

Seulement, ma fille, il faudrait attendre que 
Madame et la petite se fussent changées. 

– Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit 
remarquer madame Chanteau. Heureusement que 
nous ne sommes pas mouillées dessous... Ôte ton 
manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la 
donc, Véronique... Et déchausse-la, n’est-ce pas ? 
J’ai ici ce qu’il faut. 
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La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui 
s’était assise. Pendant ce temps, la vieille dame 
tirait de son sac une paire de petits chaussons de 
feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds. Puis, 
elle se fit déchausser à son tour, et plongea de 
nouveau dans le sac, d’où elle revint avec une 
paire de savates pour elle. 

– Alors, je sers ? demanda encore Véronique. 
– Tout à l’heure... Pauline, viens dans la 

cuisine te laver les mains et te passer de l’eau sur 
la figure... Nous mourons de faim, plus tard on se 
décrassera à fond. 

Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant 
sa tante le nez dans une terrine. Chanteau avait 
repris sa place devant le feu, au fond de son 
grand fauteuil de velours jaune ; et il se frottait 
les jambes d’un geste machinal, avec la peur 
d’une crise prochaine, tandis que Lazare coupait 
des tranches de pain, debout devant la table, où 
quatre couverts étaient mis depuis plus d’une 
heure. Les deux hommes, un peu gênés, 
souriaient à l’enfant, sans trouver une parole. 
Elle, tranquillement, examinait la salle meublée 
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de noyer, passant du buffet et de la demi-
douzaine de chaises à la suspension de cuivre 
verni, retenue surtout par cinq lithographies 
encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui 
se détachaient sur le papier marron des murailles. 
Sans doute le faux lambris de chêne peint, 
égratigné d’éraflures plâtreuses, le parquet sali 
d’anciennes taches de graisse, l’abandon de cette 
pièce commune où la famille vivait, lui firent 
regretter la belle charcuterie de marbre qu’elle 
avait quittée la veille, car ses yeux s’attristèrent, 
elle sembla deviner un instant les sourdes 
aigreurs cachées sous la bonhomie de ce milieu 
nouveau pour elle. Enfin, ses regards, après s’être 
intéressés à un baromètre très ancien, dans un 
cartel de bois doré, se fixèrent sur une 
construction étrange qui tenait toute la tablette de 
la cheminée, sous une boîte de verre collée aux 
arêtes par de minces bandes de papier bleu. On 
aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, 
mais un pont d’une charpente extraordinairement 
compliquée. 

– C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua 
Chanteau, heureux de trouver un sujet de 
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conversation. Oui, mon père avait commencé par 
être charpentier... J’ai toujours gardé son chef-
d’œuvre. 

Il ne rougissait pas de son origine, et madame 
Chanteau tolérait le pont sur la cheminée, malgré 
l’humeur que lui causait cette curiosité 
encombrante, qui lui rappelait son mariage avec 
un fils d’ouvrier. Mais déjà la petite fille 
n’écoutait plus son oncle : par la fenêtre, elle 
venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle 
traversa vivement la pièce, elle se planta devant 
les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient 
relevés à l’aide d’embrasses de coton. Depuis son 
départ de Paris, la mer était sa préoccupation 
continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de 
questionner sa tante dans le wagon, voulant 
savoir, à chaque coteau, si la mer n’était pas 
derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage 
d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux 
agrandis, le cœur gonflé d’un gros soupir ; puis, 
d’Arromanches à Bonneville, elle avait à chaque 
minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le 
vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, 
maintenant, la mer était encore là, elle serait 
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toujours là, comme une chose à elle. Lentement, 
d’un regard, elle semblait en prendre possession. 

La nuit tombait du ciel livide, où les 
bourrasques fouettaient le galop échevelé des 
nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos 
croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui 
montait. C’était une écume blanche toujours 
élargie, une succession de nappes se déroulant, 
inondant les champs de varechs, recouvrant les 
dalles rocheuses, dans un glissement doux et 
berceur, dont l’approche semblait une caresse. 
Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, 
des crêtes énormes moutonnaient, et un 
crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, 
sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses 
portes, tandis que les barques, abandonnées en 
haut des galets, gisaient comme des cadavres de 
grands poissons échoués. La pluie noyait le 
village d’un brouillard fumeux, seule l’église se 
découpait encore nettement, dans un coin blême 
des nuées. 

Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de 
nouveau gonflé ; elle étouffait, et elle soupira 
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longuement, tout son souffle parut sortir de ses 
lèvres. 

– Hein ? c’est plus large que la Seine, dit 
Lazare, qui était venu se placer derrière elle. 

Cette gamine continuait à le surprendre. Il 
éprouvait, depuis qu’elle était là, une timidité de 
grand garçon gauche. 

– Oh ! oui, répondit-elle très bas, sans tourner 
la tête. 

Il allait la tutoyer, il se reprit. 
– Ça ne vous effraie pas ? 
Alors, elle le regarda, l’air étonné. 
– Non, pourquoi ?... Bien sûr que l’eau ne 

montera pas jusqu’ici. 
– Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un 

besoin de se moquer d’elle. Des fois, l’eau passe 
par-dessus l’église. 

Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit 
être réfléchi, c’était une bouffée de gaieté 
bruyante et saine, la gaieté d’une personne de 
raison que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui 
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tutoya la première le jeune homme, en lui prenant 
les mains, comme pour jouer. 

– Oh ! cousin, tu me crois donc bien bête !... 
Est-ce que tu resterais ici, si l’eau passait par-
dessus l’église ? 

Lazare riait à son tour, serrait les mains de 
l’enfant, tous deux désormais bons camarades. 
Justement, madame Chanteau rentra au milieu de 
ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en 
s’essuyant les mains : 

– La connaissance est faite... Je savais bien 
que vous vous entendriez ensemble. 

– Je sers, madame ? interrompit Véronique, 
debout sur le seuil de la cuisine. 

– Oui, oui, ma fille... Seulement, tu ferais 
mieux d’allumer d’abord la lampe. On n’y voit 
plus. 

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la 
salle à manger obscure n’était plus éclairée que 
par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un 
retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le 
couvert apparut sous le rond de clarté vive. Et 
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tout le monde était assis, Pauline entre son oncle 
et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette 
dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de 
vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en 
place. 

– Où est mon sac ?... Attends, ma chérie, je 
vais te donner ta timbale... Ôte le verre, 
Véronique. Elle est habituée à sa timbale, cette 
enfant. 

Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà 
bossuée, qu’elle essuya avec sa serviette, et 
qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son 
sac derrière elle, sur une chaise. La bonne servait 
un potage au vermicelle, en avertissant de son air 
maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne 
n’osa se plaindre : on avait grand-faim, le 
bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le 
bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à 
peine, se réservant pour le gigot. Mais, quand 
celui-ci fut sur la table, Il y eut une protestation 
générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait 
manger ça. 

– Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement 
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Véronique. Fallait pas faire attendre ! 
Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits 

morceaux et l’avalait tout de même. Quant à 
Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son 
assiette, il aurait englouti des tranches de pain 
pour des blancs de volaille. Cependant, Chanteau 
regardait le gigot d’un œil morne. 

– Et avec ça, Véronique, qu’est-ce que tu as ? 
– Des pommes de terre sautées, monsieur. 
Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant 

dans son fauteuil. La bonne reprit : 
– Si Monsieur veut que je rapporte le bœuf ? 
Mais il refusa d’un branle mélancolique de la 

tête. Autant du pain que du bouilli. Ah ! mon 
Dieu ! quel dîner ! Jusqu’au mauvais temps qui 
avait empêché d’avoir du poisson ! Madame 
Chanteau, très petite mangeuse, le regardait avec 
pitié. 

– Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu 
me fais de la peine... J’avais là un cadeau pour 
demain ; mais, puisqu’il y a famine, ce soir... 

– Elle avait rouvert son sac et en tirait une 
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terrine de foie gras. Les yeux de Chanteau 
s’allumèrent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une 
friandise adorée que son médecin lui interdisait 
absolument ! 

– Seulement, tu sais, continuait sa femme, je 
ne t’en permets qu’une tartine... Sois raisonnable, 
ou tu n’en auras jamais plus. 

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main 
tremblante. Souvent, de terribles combats se 
livraient ainsi entre sa terreur d’un accès et la 
violence de sa gourmandise ; et, presque toujours, 
la gourmandise était la plus forte. Tant pis ! 
c’était trop bon, il souffrirait ! 

Véronique, qui l’avait regardé se tailler une 
large tranche, retourna dans sa cuisine, en 
murmurant : 

– Ah bien ! ce que Monsieur gueulera ! 
Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, 

les maîtres l’avaient accepté, tant elle le disait 
d’une façon simple. Monsieur gueulait, quand il 
avait une crise ; et c’était tellement ça, qu’on ne 
songeait point à la rappeler au respect. 
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La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en 
plaisantant, ôta la terrine des mains de son père. 
Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de 
Pont-l’Évêque et des biscuits, la grande joie fut 
une brusque apparition de Mathieu. Jusque-là, il 
avait dormi quelque part, sous la table. L’arrivée 
des biscuits venait de l’éveiller, il semblait les 
sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, à ce 
moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, 
guettant les cœurs sur les visages. D’habitude, 
c’était Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer ; 
seulement, ce soir-là, Mathieu, à son deuxième 
tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux 
humains ; puis, devinant une grande amie des 
bêtes et des gens, il posa sa tête énorme sur le 
petit genou de l’enfant, sans la quitter de ses 
regards pleins de tendres supplications. 

– Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. 
Doucement, Mathieu ! veux-tu bien ne pas te 
jeter si fort sur la nourriture ! 

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le 
morceau de biscuit que Pauline lui tendait ; et il 
replaçait sa tête sur le petit genou, il demandait 
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un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux 
de sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le 
trouvait bien drôle, les oreilles rabattues, une 
tache noire sur l’œil gauche, la seule tache qui 
marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés. 
Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, 
venait de sauter légèrement au bord de la table ; 
et, ronronnante, l’échine souple, avec des grâces 
de jeune chèvre, elle donnait de grands coups de 
tête dans le menton de l’enfant. C’était sa façon 
de se caresser, on sentait son nez froid et 
l’effleurement de ses dents pointues, tandis quelle 
dansait sur ses pattes, comme un mitron 
pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, 
entre les deux bêtes, la chatte à gauche, le chien à 
droite, envahie par eux, exploitée indignement, 
jusqu’à leur distribuer tout son dessert. 

– Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te 
laisseront rien. 

– Qu’est-ce que ça fait ? répondit-elle 
simplement, dans son bonheur de se dépouiller. 

On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les 
deux bêtes, voyant la table nette, s’en allèrent 
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sans dire merci, en se léchant une dernière fois. 
Pauline s’était levée, et debout devant la 

fenêtre, elle tâchait de voir. Depuis le potage, elle 
regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir peu à 
peu d’un noir d’encre. Maintenant, c’était un mur 
impénétrable, une masse de ténèbres où tout avait 
sombré, le ciel, l’eau, le village, l’église elle-
même. Sans s’effrayer des plaisanteries de son 
cousin, elle cherchait la mer, elle était tourmentée 
du désir de savoir jusqu’où cette eau allait 
monter ; et elle n’entendait que la clameur 
grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la 
menace continue s’enflait à chaque minute, au 
milieu des hurlements du vent et du cinglement 
des averses. Plus une lueur, pas même une pâleur 
d’écume, sur le chaos des ombres ; rien que le 
galop des vagues, fouetté par la tempête, au fond 
de ce néant. 

– Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide... et 
elle a encore deux heures à monter ! 

– Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, 
je crois que Bonneville serait fichu. 
Heureusement qu’il nous prend de biais. 
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La petite fille s’était retournée et les écoutait, 
ses grands yeux pleins d’une pitié inquiète. 

– Bah ! reprit madame Chanteau, nous 
sommes à l’abri, il faut laisser les autres se 
débrouiller, chacun a ses malheurs... Dis, ma 
mignonne, veux-tu une tasse de thé bien chaud ? 
Et puis, nous irons nous coucher. 

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un 
vieux tapis rouge à grosses fleurs, autour duquel 
la famille passait les soirées. Chacun reprit sa 
place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec 
un encrier, une plume, toute une poignée de 
papiers ; et il s’installa sous la lampe, il se mit à 
copier de la musique. Madame Chanteau, dont les 
regards tendres ne quittaient pas son fils depuis 
son retour, devint brusquement très aigre. 

– Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous 
donner une soirée, même le jour de mon retour ? 

– Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste 
avec toi... Tu sais bien que ça ne m’empêche pas 
de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te 
répondrai. 
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Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une 
moitié de la table. Chanteau s’était allongé 
douillettement dans son fauteuil, les mains 
abandonnées. Devant le feu, Mathieu 
s’endormait ; pendant que Minouche, remontée 
d’un bond sur le tapis, faisait une grande toilette, 
une cuisse en l’air, se léchant avec précaution le 
poil du ventre. Une bonne intimité semblait 
tomber de la suspension de cuivre, et bientôt 
Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos à sa 
nouvelle famille, ne put résister au sommeil, 
brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle 
laissa glisser sa tête, s’assoupit dans le creux de 
son bras replié, en plein sous la clarté tranquille 
de la lampe. Ses paupières fines étaient comme 
un voile de soie tiré sur son regard, un petit 
souffle régulier sortait de ses lèvres pures. 

– Elle ne doit plus tenir debout, dit madame 
Chanteau en baissant la voix. Nous la réveillerons 
pour qu’elle prenne son thé, et nous la 
coucherons. 

Alors, un silence régna. Dans le grondement 
de la tempête, on n’entendait que la plume de 
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Lazare. C’était une grande paix, la somnolence 
des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir 
à la même place. Longtemps, le père et la mère se 
regardèrent sans rien dire. Enfin, Chanteau 
demanda avec hésitation : 

– Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon 
inventaire ? 

Elle haussa furieusement les épaules. 
– Ah bien ! oui, un bon inventaire !... Quand je 

te le disais, que tu te laissais mettre dedans ! 
Maintenant que la petite sommeillait, on 

pouvait causer. Ils parlaient bas, ils ne voulaient 
d’abord que se communiquer brièvement les 
nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu à 
peu tous les tracas du ménage se déroulèrent. 

À la mort de son père, l’ancien ouvrier 
charpentier, qui menait son commerce de bois du 
Nord avec les coups d’audace d’une tête 
aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison 
fort compromise. Peu actif, d’une prudence 
routinière, il s’était contenté de sauver la 
situation, à force de bon ordre, et de vivoter 
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honnêtement sur des bénéfices certains. Le seul 
roman de sa vie fut son mariage, il épousa une 
institutrice, qu’il rencontra dans une famille amie. 
Eugénie de la Vignière, orpheline de hobereaux 
ruinés du Cotentin, comptait lui souffler au cœur 
son ambition. Mais lui, d’une éducation 
incomplète, envoyé sur le tard dans un 
pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, 
opposait l’inertie de sa nature aux volontés 
dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un 
fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir 
d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit 
travailler elle-même chaque soir. Cependant, un 
dernier désastre devait déranger ses calculs : 
Chanteau, qui depuis l’âge de quarante ans 
souffrait de la goutte, finit par avoir des accès si 
douloureux, qu’il parla de vendre sa maison. 
C’était la médiocrité, de petites économies 
mangées à l’écart, l’enfant jeté plus tard dans 
l’existence, sans le soutien des premiers vingt 
mille francs de rente qu’elle rêvait pour lui. 

Alors, madame Chanteau voulut au moins 
s’occuper de la vente. Les bénéfices pouvaient 
être d’une dizaine de mille francs, dont le ménage 

 37



vivait largement, car elle avait le goût des 
réceptions. Ce fut elle qui découvrit un sieur 
Davoine et qui eut l’idée de la combinaison 
suivante : Davoine achetait le commerce de bois 
cent mille francs, seulement il n’en versait que 
cinquante mille ; en lui abandonnant les 
cinquante mille autres, les Chanteau restaient ses 
associés et partageaient les bénéfices. Ce 
Davoine semblait être un homme d’une 
intelligence hardie ; même en admettant qu’il ne 
fit pas rendre davantage à la maison, c’étaient 
toujours cinq mille francs assurés, qui, ajoutés 
aux trois mille produits par les cinquante mille 
placés sur hypothèques, constituaient une rente 
totale de huit mille francs. Avec cela, on 
patienterait, on attendrait les succès du fils, qui 
devait les tirer de leur vie médiocre. 

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau 
avait justement acheté, deux années auparavant, 
une maison au bord de la mer, à Bonneville, une 
occasion pêchée dans la débâcle d’un client 
insolvable. Au lieu de la revendre, comme elle en 
avait eu un moment l’idée, madame Chanteau 
décida qu’on se retirerait là-bas, au moins 
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jusqu’aux premiers triomphes de Lazare. 
Renoncer à ses réceptions, s’enfouir dans un trou 
perdu, était pour elle un suicide ; mais elle cédait 
sa maison entière à Davoine, il lui aurait fallu 
louer autre part, et le courage lui venait de faire 
des économies, avec l’idée entêtée d’opérer plus 
tard une rentrée triomphale à Caen, lorsque son 
fils y occuperait une grande position. Chanteau 
approuvait tout. Quant à sa goutte, elle devrait 
s’accommoder du voisinage de la mer, d’ailleurs, 
sur trois médecins consultés, deux avaient eu 
l’obligeance de déclarer que le vent du large 
tonifierait d’une façon puissante l’état général. 
Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au 
lycée Lazare, âgé alors de quatorze ans, partirent 
pour s’installer définitivement à Bonneville. 

Depuis cet arrachement héroïque, cinq années 
s’étaient écoulées, et les affaires du ménage 
allaient de mal en pis. Comme Davoine se lançait 
dans de grandes spéculations, il disait avoir 
besoin de continuelles avances, risquait de 
nouveau les bénéfices, de sorte que les 
inventaires se soldaient presque par des pertes. À 
Bonneville, on en était réduit à vivre sur les trois 
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mille francs de rentes, si maigrement qu’on avait 
dû vendre le cheval et que Véronique cultivait le 
potager. 

– Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on 
m’a mis dedans, c’est un peu ta faute. 

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, 
elle oubliait volontiers que l’association avec 
Davoine était son œuvre. 

– Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une 
voix sèche. Est-ce que c’est moi qui suis 
malade ?... Si tu n’avais pas été malade, nous 
serions peut-être millionnaires. 

Chaque fois que l’amertume de sa femme 
débordait ainsi, il baissait la tête, gêné et honteux 
d’abriter dans ses os l’ennemie de la famille. 

– Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air 
certain du coup qu’il prépare. Si le sapin remonte, 
nous avons une fortune. 

– Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans 
cesser de copier sa musique, nous mangeons tout 
de même... Vous avez bien tort de vous tracasser. 
C’est moi qui me moque de l’argent ! 

 40



Madame Chanteau haussa une seconde fois les 
épaules. 

– Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu 
moins, et de ne pas perdre ton temps à des 
bêtises. 

Dire que c’était elle qui lui avait appris le 
piano ! Rien que la vue d’une partition 
l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir 
croulait : ce fils qu’elle avait rêvé préfet ou 
président de cour, parlait d’écrire des opéras ; et 
elle le voyait plus tard courir le cachet comme 
elle, dans la boue des rues. 

– Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois 
derniers mois que Davoine m’a donné... Si ça 
continue de la sorte, c’est nous qui lui devrons de 
l’argent en juillet. 

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait 
un papier, qu’elle tendit à Chanteau. Il dut le 
prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, 
sans l’ouvrir. Justement, Véronique apportait le 
thé. Un long silence tomba, les tasses restèrent 
vides. Près du sucrier, la Minouche, qui avait mis 
les pattes en manchon, serrait les paupières, 
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béatement ; tandis que Mathieu, devant la 
cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix 
de la mer continuait à monter au-dehors, ainsi 
qu’une basse formidable, accompagnent les petits 
bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé. 

– Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle 
ne doit pas être bien là, pour dormir. 

– Oui, oui, murmura madame Chanteau, 
préoccupée, les yeux sur Pauline. 

Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son 
haleine s’était calmée encore, ses joues blanches 
et sa bouche rose avaient une douceur immobile 
de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses 
petits cheveux châtains dépeignés par le vent 
jetaient une ombre sur son front délicat. Et 
l’esprit de madame Chanteau retournait à Paris, 
au milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, 
étonnée elle-même de sa chaleur à accepter cette 
tutelle, prise d’une considération instinctive pour 
une pupille riche, d’une honnêteté stricte 
d’ailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la 
fortune dont elle aurait la garde. 

– Quand je suis descendue dans cette 
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boutique, se mit-elle à raconter lentement, elle 
était en petite robe noire, elle m’a embrassée, 
avec de gros sanglots... Oh ! une très belle 
boutique, une charcuterie tout en marbres et en 
glaces, juste en face des Halles... Et j’ai trouvé là 
une gaillarde, une bonne haute comme une botte, 
fraîche, rouge, qui avait prévenu le notaire, fait 
poser les scellés, et qui continuait tranquillement 
à vendre du boudin et des saucisses... C’est Adèle 
qui m’a conté la mort de notre pauvre cousin 
Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa 
femme Lisa, le sang l’étouffait ; toujours, il 
portait la main à son cou, comme pour ôter sa 
cravate ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure 
violette, le nez tombé dans une terrine de 
graisse... Son oncle Gradelle était mort ainsi. 

Elle se tut, le silence recommença. Sur le 
visage endormi de Pauline, un rêve passait, la 
clarté rapide d’un sourire. 

– Et, pour la procuration, tout a bien marché ? 
demanda Chanteau. 

– Très bien... Mais ton notaire a eu joliment 
raison de laisser le nom de mandataire en blanc, 
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car il paraît que je ne pouvais te remplacer : les 
femmes sont exclues de ces affaires-là... Comme 
je te l’ai écrit, je suis allée m’entendre, dès mon 
arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait 
envoyé un extrait du testament, où tu étais 
nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la 
procuration au nom de son maître-clerc, ce qui a 
lieu souvent, m’a-t-il dit. Et nous avons pu 
marcher... Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, 
pour le conseil de famille, trois parents du côté de 
Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et 
Claude Lantier, et un cousin par alliance, 
monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; 
puis, de notre côté, du côté de Quenu, j’ai pris les 
neveux Naudet, Liardin et Delorme. C’est, tu le 
vois, un conseil de famille très convenable, et 
dont nous ferons ce que nous voudrons pour le 
bonheur de l’enfant... Alors, dans la première 
séance, ils ont nommé le subrogé tuteur, que 
j’avais choisi forcément parmi les parents de 
Lisa, monsieur Saccard... 

– Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare. 
En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout 
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grands. Sans bouger, elle regarda d’un air étonné 
ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire 
noyé de sommeil, elle laissa retomber ses 
paupières, sous l’invincible fatigue ; et son visage 
immobile reprit sa transparence laiteuse de 
camélia. 

– Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? 
demanda Chanteau. 

– Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous 
avons causé. Un homme charmant... Il a tant 
d’affaires en tête, qu’il m’a avertie de ne pas 
compter sur son concours... Tu comprends, nous 
n’avons besoin de personne. Du moment où nous 
prenons la petite, nous la prenons, n’est-ce pas ? 
Moi, je n’aime guère qu’on vienne mettre le nez 
chez moi... Et, dès lors, le reste a été bâclé. Ta 
procuration spécifiait heureusement tous les 
pouvoirs nécessaires. On a levé les scellés, fait 
l’inventaire de la fortune, vendu aux enchères la 
charcuterie. Oh ! une chance ! deux concurrents 
enragés, quatre-vingt-dix mille francs payés 
comptant ! Le notaire avait déjà trouvé soixante 
mille francs en titres dans un meuble. Je l’ai prié 
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d’acheter encore des titres, et voici cent cinquante 
mille francs de valeurs solides que j’ai été bien 
contente d’apporter tout de suite, après avoir 
remis au maître-clerc la décharge du mandat et le 
reçu de l’argent, dont je t’avais demandé l’envoi 
par retour du courrier... Tenez ! regardez ça. 

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en 
ramenait un paquet volumineux, le paquet des 
titres, serré entre les deux feuilles de carton d’un 
vieux registre de la charcuterie, dont on avait 
arraché les pages. La couverture, à grandes 
marbrures vertes, était piquetée de taches de 
graisse. Et le père et le fils regardaient cette 
fortune, qui tombait sur le tapis usé de leur table. 

– Le thé va être froid, maman, dit Lazare en 
lâchant enfin sa plume. Je le verse, n’est-ce pas ? 

Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mère 
n’avait pas répondu, les yeux fixés sur les titres. 

– Naturellement, continua-t-elle d’une voix 
lente, dans une dernière réunion du conseil de 
famille, que j’ai provoquée, j’ai demandé à être 
indemnisée de mes frais de voyages, et l’on a 
réglé la pension de la petite chez nous à huit cents 
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francs... Nous sommes moins riches qu’elle, nous 
ne pouvons lui faire la charité. Aucun de nous ne 
voudrait gagner sur cette enfant, mais il nous est 
difficile d’y mettre du nôtre. On replacera les 
intérêts de ses rentes, on lui doublera presque son 
capital, d’ici à sa majorité... Mon Dieu ! nous ne 
remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux 
morts. Si nous y mettons encore du nôtre, eh 
bien, cela nous portera chance peut-être, ce dont 
nous avons grand besoin... la pauvre chérie a été 
si secouée, et elle sanglotait si fort en quittant sa 
bonne ! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous. 

Les deux hommes étaient gagnés par 
l’attendrissement. 

– Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, 
dit Chanteau. 

– Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je 
l’aime déjà beaucoup. 

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, 
Mathieu s’était secoué et avait de nouveau posé 
sa grosse tête au bord de la table. Minouche, elle 
aussi, s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce fut 
tout un réveil, la chatte finit par allonger le cou, 
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pour flairer le paquet des titres, dans le carton 
graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient 
leurs regards vers Pauline, ils l’aperçurent les 
yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux 
registre déloqueté, qu’elle retrouvait là. 

– Oh ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit 
madame Chanteau. N’est-ce pas ? ma mignonne, 
je t’ai montré ça, là-bas, à Paris... C’est ce que 
ton pauvre père et ta pauvre mère t’ont laissé. 

Des larmes roulèrent sur les joues de la petite 
fille. Son chagrin lui revenait encore ainsi, par 
brusques ondées de printemps. Elle souriait déjà 
au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la 
Minouche qui, après avoir senti longuement les 
titres, sans doute alléchée par l’odeur, se 
remettait à pétrir et à ronronner, en donnant de 
grands coups de tête dans les angles du registre. 

– Minouche, veux-tu laisser ça ! cria madame 
Chanteau. Est-ce qu’on joue avec l’argent ! 

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la 
table, Mathieu, très excité, dévorant de ses yeux 
de flamme les papiers qu’il devait prendre pour 
une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et 
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toute la famille s’épanouissait bruyamment. 
Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses bras 
la Minouche, qu’elle berçait et caressait, ainsi 
qu’une poupée. 

De crainte que l’enfant ne se rendormit, 
madame Chanteau lui fit boire son thé tout de 
suite. Puis, elle appela Véronique. 

– Donne-nous les bougeoirs... On reste à 
causer, on ne se coucherait pas. Dire qu’il est dix 
heures ! Moi qui dormais en mangeant ! 

Mais une voix d’homme s’élevait dans la 
cuisine, et elle questionna la bonne, lorsque celle-
ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés. 

– Avec qui donc causes-tu ? 
– Madame, c’est Prouane... Il vient dire à 

Monsieur que ça ne va pas bien en bas. La marée 
casse tout, paraît-il. 

Chanteau avait du accepter d’être maire de 
Bonneville, et Prouane, un ivrogne qui servait de 
bedeau à l’abbé Horteur, remplissait en outre les 
fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la 
flotte, il écrivait comme un maître d’école. 
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Quand on lui eut crié d’entrer, il parut, son 
bonnet de laine à la main, sa veste et ses bottes 
ruisselantes d’eau. 

– Eh bien, quoi donc, Prouane ? 
– Dame ! monsieur, c’est la maison des Cuche 

qui est nettoyée, pour le coup... Maintenant, si ça 
continue, ça va être le tour de celle des Gonin... 
Nous étions tous là, Tourmal, Houtelard, moi, les 
autres. Mais qu’est-ce que vous voulez ! on ne 
peut rien contre cette gueuse, il est dit que chaque 
année elle nous emportera un morceau du pays. 

Il y eut un silence. Les quatre bougies 
brûlaient avec des flammes hautes, et l’on 
entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. 
À cette heure, elle se trouvait dans son plein, 
chaque flot en s’écroulant ébranlait la maison. 
C’étaient comme des détonations d’une artillerie 
géante, des coups profonds et réguliers, au milieu 
de la déchirure des galets roulés sur les roches, 
qui ressemblait à un craquement continu de 
fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent jetait le 
rugissement de sa plainte, la pluie par moments 
redoublait de violence, semblait fouetter les murs 
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d’une grêle de plomb. 
– C’est la fin du monde, murmura madame 

Chanteau. Et les Cuche, où vont-ils se réfugier ? 
– Faudra bien qu’on les abrite, répondit 

Prouane. En attendant, ils sont déjà chez les 
Gonin... Si vous aviez vu ça ! le petit qui a trois 
ans, trempé comme une soupe ! et la mère en 
jupon, montrant tout ce qu’elle possède, sauf 
votre respect ! et le père, la tête à moitié fendue 
par une poutre, s’entêtant à vouloir sauver leur 
quatre guenilles ! 

Pauline avait quitté la table. Retournée près de 
la fenêtre, elle écoutait, avec une gravité de 
grande personne. Son visage exprima une bonté 
navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses 
lèvres tremblaient. 

– Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens ! 
Et ses regards allaient au-dehors, dans ce 

gouffre noir où les ténèbres s’étaient encore 
épaissies. On sentait que la mer avait galopé 
jusqu’à la route, qu’elle était là maintenant, 
gonflée, hurlante ; mais on ne la voyait toujours 
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plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le 
petit village, les rochers de la côte, l’horizon 
entier. C’était, pour l’enfant, une surprise 
douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle 
et qui se jetait sur le monde ! 

– Je descends avec vous, Prouane, s’écria 
Lazare. Peut-être y a-t-il quelque chose à faire. 

– Oh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline 
dont les yeux brillaient. 

Mais l’homme secoua la tête. 
– Pas la peine de vous déranger, monsieur 

Lazare. Vous n’en feriez pas davantage que les 
camarades. Nous sommes là, à la regarder nous 
démolir tant que ça lui plaira ; et, quand ça ne lui 
plaira plus, eh bien ! nous aurons encore à la 
remercier... J’ai simplement voulu prévenir 
monsieur le maire. 

Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame 
qui allait lui gâter sa nuit et dont il aurait à 
s’occuper le lendemain. 

– Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village 
bâti aussi bêtement ! Vous vous êtes fourrés sous 
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les vagues, ma parole d’honneur ! ce n’est pas 
étonnant si la mer avale vos maisons une à une... 
Et, d’ailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou ? 
On s’en va. 

– Où donc ? demanda Prouane, qui écoutait 
d’un air stupéfait. On est là, monsieur, on y 
reste... Il faut bien être quelque part. 

– Ça, c’est une vérité, conclut madame 
Chanteau. Et, voyez-vous, là ou plus loin, on a 
toujours du mal... Nous montions nous coucher. 
Bonsoir. Demain, il fera clair. 

L’homme s’en alla en saluant, et l’on entendit 
Véronique mettre les verrous derrière lui. Chacun 
tenait son bougeoir, on caressa encore Mathieu et 
la Minouche, qui couchaient ensemble dans la 
cuisine. Lazare avait ramassé sa musique, tandis 
que madame Chanteau serrait sous son bras les 
titres, dans le vieux registre. Elle reprit également 
sur la table l’inventaire de Davoine, que son mari 
venait d’y oublier. Ce papier lui crevait le cœur, 
il était inutile de le voir traîner partout. 

– Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne 
vas pas rôder, à cette heure ! 
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Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un 
grognement, elle continua, à voix plus basse : 

– Qu’a-t-elle donc ? Ce n’est pourtant pas une 
enfant à sevrer que je lui amène. 

– Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais 
qu’elle a ses lunes... Hein ? nous y sommes tous 
les quatre. Alors, bonne nuit. 

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de l’autre 
côté du couloir, dans l’ancien salon transformé en 
chambre à coucher. De cette manière, quand il 
était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil 
près de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa 
porte, s’arrêta un instant encore, les jambes 
engourdies, travaillées de la sourde approche 
d’une crise, que la raideur de ses jointures lui 
annonçait depuis la veille. Décidément, il avait eu 
grand tort de manger du foie gras. Cette certitude, 
à présent, le désespérait. 

– Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. 
Vous dormez toujours, vous autres... Bonne nuit, 
ma mignonne. Repose-toi bien, c’est de ton âge. 

– Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour 
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Pauline en l’embrassant. 
La porte se referma. Madame Chanteau fit 

monter la petite la première. Lazare les suivait. 
– Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me 

bercer, ce soir, déclara la vieille dame. Et puis, 
moi, ça m’endort, ce vacarme, ça ne m’est pas 
désagréable du tout... À Paris, ça me manquait, 
d’être secouée dans mon lit. 

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, 
qui tenait sa bougie bien droite, s’amusait de 
cette montée à la file, chacun avec un cierge, dont 
la lumière faisait danser des ombres. Sur le palier, 
comme elle s’arrêtait, hésitante, ignorant où sa 
tante la conduisait, celle-ci la poussa doucement. 

– Va devant toi... Voici une chambre d’ami, et 
en face voici ma chambre... Entre un moment, je 
veux te montrer. 

C’était une chambre tendue d’une cretonne 
jaune à ramages verts, très simplement meublée 
d’acajou : un lit, une armoire, un secrétaire. Au 
milieu, un guéridon était posé sur une carpette 
rouge. Quand elle eut promené sa bougie dans les 
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moindres coins, madame Chanteau s’approcha du 
secrétaire, dont elle rabattit le tablier. 

– Viens voir, reprit-elle. 
Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle 

plaçait en soupirant l’inventaire désastreux de 
Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus, 
le sortit, le secoua pour en faire tomber 
d’anciennes miettes ; et, s’apprêtant à y enfermer 
les titres, devant l’enfant qui regardait : 

– Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls... 
Veux-tu les mettre toi-même ? 

Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait 
pu expliquer. Elle rougit. 

– Oh ! ma tante, ce n’est pas la peine. 
Mais déjà elle avait le vieux registre dans la 

main, et elle dut le déposer au fond du tiroir, 
tandis que Lazare, la bougie tendue, éclairait 
l’intérieur du meuble. 

– Là, continuait madame Chanteau, tu es sûre 
maintenant, et sois tranquille, on mourrait de 
faim à côté... Souviens-toi, le premier tiroir de 
gauche. Ils n’en sortiront que le jour où tu seras 
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assez grande fille pour les reprendre toi-même... 
Hein ? ce n’est pas la Minouche qui viendra les 
manger là-dedans. 

Cette idée de la Minouche ouvrant le 
secrétaire et mangeant les papiers fit éclater 
l’enfant de rire. Sa gêne d’un instant avait 
disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour 
l’amuser, ronronnait comme la chatte, en feignant 
de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cœur. 
Mais sa mère avait refermé solennellement le 
tablier, et elle donna deux tours de clef, d’une 
main énergique. 

– Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais 
pas la bête... À présent, je monte m’assurer s’il ne 
lui manque rien. 

Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans 
l’escalier. Au second étage, Pauline, de nouveau 
hésitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque 
sa tante lui cria : 

– Non, non, pas de ce côté ! c’est la chambre 
de ton cousin. Ta chambre est en face. 

Pauline était restée immobile, séduite par la 
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grandeur de la pièce et par le fouillis de grenier 
qui l’encombrait, un piano, un divan, une table 
immense, des livres, des images. Enfin, elle 
poussa l’autre porte, et fut ravie, bien que sa 
chambre lui semblât toute petite, comparée à 
l’autre. Le papier était à fond écru, semé de roses 
bleues. Il y avait un lit de fer drapé de rideaux de 
mousseline, une table de toilette, une commode et 
trois chaises. 

– Tout y est, murmurait madame Chanteau, de 
l’eau, du sucre, des serviettes, un savon... Et dors 
tranquille. Véronique couche dans un cabinet, à 
côté. Si tu te fais peur, tape contre le mur. 

– Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. 
Lorsqu’il vient un revenant, j’arrive avec mon 
grand sabre. 

Les portes des deux chambres, face à face, 
étaient restées ouvertes. Pauline promenait ses 
regards d’une pièce dans l’autre. 

– Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air 
gai. Un sabre, c’est pour les voleurs... Bonsoir, 
ma tante. Bonsoir, mon cousin. 
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– Bonsoir, ma chérie... Tu sauras te 
déshabiller ? 

– Oh ! oui, oui... Je ne suis plus une petite 
fille. À Paris, je faisais tout. 

Ils l’embrassèrent. Madame Chanteau lui dit, 
en se retirant, qu’elle pouvait fermer sa porte à 
clef. Mais déjà l’enfant était devant la fenêtre, 
impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. 
La pluie ruisselait avec tant de violence le long 
des vitres, qu’elle n’osa pas ouvrir. Il faisait très 
noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer 
battre à ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui 
l’endormait debout, elle fit le tour de la pièce, 
elle regarda les meubles. Cette idée, qu’elle avait 
une chambre à elle, une chambre séparée des 
autres, où il lui était permis de s’enfermer, la 
gonflait d’un orgueil de grande personne. 
Cependant, au moment de tourner la clef, comme 
elle avait enlevé sa robe et qu’elle se trouvait en 
petit jupon, elle hésita, elle fut prise d’un malaise. 
Par où se sauver, si elle voyait quelqu’un. Elle 
eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au 
milieu de l’autre pièce, Lazare était encore là qui 
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la regardait. 
– Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de 

quelque chose ? 
Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda 

à son besoin de franchise. 
– Non, non... Vois-tu, c’est que j’ai peur, 

quand les portes sont fermées à clef. Alors, je ne 
vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, c’est 
pour que tu viennes... Toi, entends-tu, pas la 
bonne ! 

Il s’était avancé, séduit par le charme de cette 
enfance si droite et si tendre. 

– Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras. 
Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits 

bras maigres, sans s’inquiéter de sa nudité de 
gamine. 

– Bonsoir, mon cousin. 
Cinq minutes plus tard, elle avait bravement 

soufflé sa bougie, elle se pelotonnait au fond de 
son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude donna 
longtemps à son sommeil une légèreté de rêve. 
D’abord, elle entendit Véronique monter sans 
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précaution et traîner ses meubles, pour réveiller le 
monde. Ensuite, il n’y eut plus que le tonnerre 
grondant de la tempête : la pluie entêtée battait 
les ardoises, le vent ébranlait les fenêtres, hurlait 
sous les portes ; et, pendant une heure encore, la 
canonnade continua, chaque vague qui s’abattait 
la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui 
semblait que la maison, anéantie, écrasée de 
silence, s’en allait dans l’eau comme un navire. 
Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa 
pensée vacillante se reportait, avec une pitié 
secourable, vers les pauvres gens que la mer, en 
bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout 
sombra, elle dormit sans un souffle. 
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II 
 
Dès la première semaine, la présence de 

Pauline apporta une joie dans la maison. Sa belle 
santé raisonnable, son tranquille sourire 
calmaient l’aigreur sourde où vivaient les 
Chanteau. Le père avait trouvé une garde-malade, 
la mère était heureuse que son fils restât 
davantage au logis. Seule, Véronique continuait à 
grogner. Il semblait que les cent cinquante mille 
francs, enfermés dans le secrétaire, donnaient à la 
famille un air plus riche, bien qu’on n’y touchât 
pas. Un lien nouveau était créé, et il naissait une 
espérance au milieu de leur ruine, sans qu’on sût 
au juste laquelle. 

Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de 
goutte que Chanteau sentait venir, avait éclaté. 
Depuis une semaine, il éprouvait des picotements 
aux jointures, des frissons qui lui secouaient les 
membres, une horreur invincible de tout exercice. 
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Le soir, il s’était couché plus tranquille pourtant, 
lorsque, à trois heures du matin, la douleur se 
déclara dans l’orteil du pied gauche. Elle sauta 
ensuite au talon, finit par envahir la cheville. 
Jusqu’au jour, il se plaignit doucement, suant 
sous les couvertures, ne voulant déranger 
personne. Ses crises étaient l’effroi de la maison, 
il attendait la dernière minute pour appeler, 
honteux d’être repris et désespéré de l’accueil 
rageur qu’on allait faire à son mal. Cependant, 
comme Véronique passait devant sa porte, vers 
huit heures, il ne put retenir un cri, qu’un 
élancement plus profond lui arracha. 

– Bon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le 
voilà qui gueule. 

Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête 
en geignant, et elle ne trouva que cette 
consolation : 

– Si vous croyez que Madame va être 
contente ! 

En effet, lorsque Madame prévenue vint à son 
tour, elle laissa tomber les bras, dans un geste de 
découragement exaspéré. 

 63



– Encore ! dit-elle. J’arrive à peine et ça 
commence ! 

C’était, en elle, contre la goutte, une rancune 
de quinze ans. Elle l’exécrait comme l’ennemie, 
la gueuse qui avait gâté son existence, ruiné son 
fils, tué ses ambitions. Sans la goutte, est-ce 
qu’ils se seraient exilés au fond de ce village 
perdu ? et, malgré son bon cœur, elle restait 
frémissante et hostile devant les crises de son 
mari, elle se déclarait elle-même maladroite, 
incapable de le soigner. 

– Mon Dieu ! que je souffre ! bégayait le 
pauvre homme. L’accès sera plus fort que le 
dernier, je le sens... Ne reste pas là, puisque ça te 
contrarie ; mais envoie tout de suite chercher le 
docteur Cazenove. 

Dès lors, la maison fut en l’air. Lazare était 
parti pour Arromanches, bien que la famille n’eût 
plus grand espoir dans les médecins. Depuis 
quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les 
drogues ; et, à chaque tentative nouvelle, le mal 
empirait. D’abord faibles et rares, les accès 
s’étaient multipliés bientôt, en augmentant de 
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violence ; aujourd’hui, les deux pieds se 
prenaient, même un genou était menacé. Trois 
fois déjà, le malade avait vu changer la mode de 
guérir, son triste corps finissait par être un champ 
d’expériences, où se battaient les remèdes des 
réclames. Après l’avoir saigné copieusement, on 
venait de le purger sans prudence, et maintenant 
on le bourrait de colchique et de lithine. Aussi, 
dans l’épuisement du sang appauvri et des 
organes débilités, sa goutte aiguë se transformait-
elle peu à peu en goutte chronique. Les 
traitements locaux ne réussissaient guère mieux, 
les sangsues avaient laissé les articulations 
rigides, l’opium prolongeait les crises, les 
vésicatoires amenaient des ulcérations. 
Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun 
effet, une saison à Vichy manqua de le tuer. 

– Mon Dieu ! que je souffre ! répétait 
Chanteau, c’est comme si des chiens me 
dévoraient le pied. 

Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se 
soulager en changeant de position, il tournait et 
retournait sa jambe. Mais l’accès augmentait 
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toujours, chaque mouvement lui arrachait des 
plaintes. Bientôt il poussa un hurlement continu, 
dans le paroxysme de la douleur. Il avait des 
frissons et de la fièvre, une soif ardente le brûlait. 

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la 
chambre. Debout devant le lit, elle regardait son 
oncle, d’un air sérieux, sans pleurer. 

Madame Chanteau perdait la tête, énervée par 
les cris. Véronique avait voulu arranger la 
couverture, dont le malade ne pouvait supporter 
le poids ; mais, lorsqu’elle s’était avancée avec 
ses mains d’homme, il avait crié davantage, lui 
défendant de le toucher. Elle le terrifiait, il 
l’accusait de le secouer comme un paquet de 
linge sale. 

– Alors, monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle 
en s’en allant furieuse. Quand on rebute les gens, 
on se soigne tout seul. 

Lentement, Pauline s’était approchée ; et, de 
ses doigts d’enfant, avec une légèreté adroite, elle 
souleva la couverture. Il éprouva un court 
soulagement, il accepta ses services. 
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– Merci, petite... Tiens ! là, ce pli. Il pèse cinq 
cents livres... Oh ! pas si vite ! tu m’as fait peur. 

Du reste, la douleur recommença plus intense. 
Comme sa femme tâchait de s’occuper dans la 
chambre, allait tirer les rideaux de la fenêtre, 
revenait poser une tasse sur la table de nuit, il 
s’irrita encore. 

– Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout 
trembler... À chacun de tes pas, il me semble 
qu’on me donne un coup de marteau. 

Elle n’essaya même point de s’excuser et de le 
satisfaire. Cela finissait toujours ainsi. On le 
laissait souffrir seul. 

– Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois 
que ton oncle ne peut nous tolérer autour de lui. 

Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un 
mouvement si doux, que ses petits pieds 
effleuraient à peine le parquet. Et, dès ce 
moment, elle s’installa près du malade, il ne 
supporta personne autre dans la chambre. Comme 
il le disait, il aurait voulu être soigné par un 
souffle. Elle avait l’intelligence du mal deviné et 
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soulagé, devançait ses désirs, ménageait le jour 
ou lui donnait des tasses d’eau de gruau, que 
Véronique apportait jusqu’à la porte. Ce qui 
apaisait surtout le pauvre homme, c’était de la 
voir sans cesse devant lui, sage et immobile au 
bord d’une chaise, avec de grands yeux 
compatissants qui ne le quittaient pas. Il tâchait 
de se distraire, en lui racontant ses souffrances. 

– Vois-tu, en ce moment, c’est comme un 
couteau ébréché qui me désarticule les os du 
pied ; et, en même temps, je jurerais qu’on me 
verse de l’eau tiède sur la peau. 

Puis, la douleur changeait : on lui liait la 
cheville avec un fil de fer, on lui raidissait les 
muscles jusqu’à les rompre, ainsi que des cordes 
de violon. Pauline écoutait d’un air de 
complaisance, paraissait tout comprendre, vivait 
sans trouble dans le hurlement de sa plainte, 
préoccupée uniquement de la guérison. Elle était 
même gaie, elle parvenait à le faire rire, entre 
deux gémissements. 

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il 
s’émerveilla et posa un gros baiser sur les 
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cheveux de la petite garde-malade. C’était un 
homme de cinquante-quatre ans, sec et 
vigoureux, qui après avoir servi trente ans dans la 
marine, venait de se retirer à Arromanches, où un 
oncle lui avait laissé une maison. Il était l’ami des 
Chanteau, depuis qu’il avait guéri madame 
Chanteau d’une foulure inquiétante. 

– Eh bien ! nous y voilà encore, dit-il. Je suis 
accouru pour vous serrer la main. Mais vous 
savez que je n’en ferai pas plus que cette enfant. 
Mon cher, quand on a hérité de la goutte et qu’on 
a dépassé la cinquantaine, on doit en prendre le 
deuil. Ajoutez que vous vous êtes achevé avec un 
tas de drogues... Vous connaissez le seul remède : 
patience et flanelle ! 

Il affectait un grand scepticisme. Pendant 
trente ans, il avait vu agoniser tant de misérables, 
sous tous les climats et dans toutes les 
pourritures, qu’il était au fond devenu très 
modeste : il préférait le plus souvent laisser agir 
la vie. Pourtant, il examinait l’orteil gonflé, dont 
la peau luisante était d’un rouge sombre, passait 
au genou que l’inflammation envahissait, 
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constatait au bord de l’oreille droite la présence 
d’une petite perle, dure et blanche. 

– Mais, docteur, geignait le malade, vous ne 
pouvez me laisser souffrir ainsi ! 

Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de 
matière tophacée l’intéressait, et il retrouvait sa 
foi, devant ce symptôme nouveau. 

– Mon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien 
essayer des alcalins et des sels... elle devient 
chronique, évidemment. 

Puis, il s’emporta. 
– Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas 

le régime que je vous ai indiqué... Jamais 
d’exercice, toujours échoué dans votre fauteuil. 
Et du vin, je parie, de la viande, n’est-ce pas ? 
Avouez que vous avez mangé quelque chose 
d’échauffant. 

– Oh ! un petit peu de foie gras, confessa 
faiblement Chanteau. 

Le médecin leva les deux bras, pour prendre 
les éléments à témoins. Cependant, il tira des 
flacons de sa grande redingote, se mit à préparer 
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une potion. Comme traitement local, il se 
contenta d’envelopper le pied et le genou dans la 
ouate, qu’il maintint ensuite avec de la toile cirée. 
Et, quand il partit, ce fut à Pauline qu’il répéta ses 
recommandations : une cuillerée de la potion 
toutes les deux heures, autant d’eau de gruau que 
le malade en voudrait boire, et surtout une diète 
absolue. 

– Si vous croyez qu’on pourra l’empêcher de 
manger ! dit madame Chanteau en reconduisant 
le docteur. 

– Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se 
permit d’affirmer Pauline. Je le ferai bien obéir. 

Cazenove la regardait, amusé par son air 
réfléchi. Il la baisa de nouveau, sur les deux 
joues. 

– Voilà une gamine qui est née pour les autres, 
déclara-t-il, avec le coup d’œil clair dont il portait 
ses diagnostics. 

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied 
droit s’était pris, au moment où l’accès semblait 
terminé ; et les douleurs avaient reparu, avec un 
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redoublement de violence. Toute la maison 
frémissait, Véronique s’enfermait au fond de sa 
cuisine pour ne pas entendre, madame Chanteau 
et Lazare eux-mêmes fuyaient parfois dehors, 
dans leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne 
quitta pas la chambre, où elle devait encore lutter 
contre les coups de tête du malade, qui voulait à 
toute force manger une côtelette, criant qu’il avait 
faim, que le docteur Cazenove était un âne, 
puisqu’il ne savait seulement pas le guérir. La 
nuit surtout, le mal redoublait d’intensité. Elle 
dormait à peine deux ou trois heures. Du reste, 
elle était gaillarde, jamais fillette n’avait poussé 
plus sainement. Madame Chanteau, soulagée, 
avait fini par accepter cette aide d’une enfant qui 
apaisait la maison. Enfin, la convalescence arriva, 
Pauline reprit sa liberté, et une étroite 
camaraderie se noua entre elle et Lazare. 

D’abord, ce fut dans la grande chambre du 
jeune homme. Il avait fait abattre une cloison, il 
occupait ainsi toute une moitié du second étage. 
Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derrière 
un antique paravent crevé. Contre un mur, sur des 
planches de bois blanc, étaient rangés un millier 
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de volumes, des livres classiques, des ouvrages 
dépareillés, découverts au fond d’un grenier de 
Caen et apportés à Bonneville. Près de la fenêtre, 
une vieille armoire normande, immense, 
débordait d’un fouillis d’objets extraordinaires, 
des échantillons de minéralogie, des outils hors 
d’usage, des jouets d’enfant éventrés. Et il y avait 
encore le piano, surmonté d’une paire de fleurets 
et d’un masque d’escrime, sans compter l’énorme 
table du milieu, une ancienne table à dessiner, 
très haute, encombrée de papiers, d’images, de 
pots à tabac, de pipes, et où il était difficile de 
trouver une place large comme la main pour 
écrire. 

Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. 
Elle mit un mois à explorer la pièce ; et c’était 
chaque jour des découvertes nouvelles, un 
Robinson avec des gravures trouvé dans la 
bibliothèque, un polichinelle repêché sous 
l’armoire. Aussitôt levée, elle sautait de sa 
chambre chez son cousin, s’installait, remontait 
l’après-midi, vivait là. Lazare, dès le premier 
jour, l’avait acceptée comme un garçon, un frère 
cadet, de neuf ans plus jeune que lui, mais si gai, 

 73



si drôle, avec ses grands yeux intelligents, qu’il 
ne se gênait plus, fumait sa pipe, lisait renversé 
sur une chaise, les pieds en l’air, écrivait de 
longues lettres, où il glissait des fleurs. 
Seulement, le camarade devenait parfois d’une 
turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait 
sur la table, ou bien elle passait d’un bond au 
travers du paravent crevé. Un matin, comme il se 
tournait en ne l’entendant plus, il l’aperçut, le 
visage couvert du masque d’escrime, un fleuret à 
la main, saluant le vide. Et, s’il lui criait d’abord 
de rester tranquille, s’il la menaçait de la mettre 
dehors, cela se terminait d’habitude par 
d’effrayantes parties à deux, des gambades de 
chèvre au milieu de la chambre bouleversée. Elle 
se jetait à son cou, il la faisait virer ainsi qu’une 
toupie, les jupes volantes, redevenu gamin lui-
même, riant tous deux d’un bon rire d’enfance. 

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument 
datait de 1810, un vieux piano d’Érard, sur 
lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la 
Vignière avait donné quinze ans de leçons. Dans 
la boîte d’acajou dévernie, les cordes soupiraient 
des sons lointains, d’une douceur voilée. Lazare, 
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qui ne pouvait obtenir de sa mère un piano neuf, 
tapait sur celui-là de toutes ses forces, sans en 
tirer les sonorités romantiques dont bourdonnait 
son crâne ; et il avait pris l’habitude de les 
renforcer lui-même avec la bouche, pour arriver à 
l’effet voulu. Sa passion le fit bientôt abuser de la 
complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il 
déroulait son répertoire, pendant des après-midi 
entières : c’était ce qu’il y avait de plus 
compliqué en musique, surtout les pages niées 
alors de Berlioz et de Wagner. Et il mugissait, et 
il finissait par jouer autant de la gorge que des 
doigts. Ces jours-là, l’enfant s’ennuyait 
beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille à 
écouter, de peur de chagriner son cousin. 

Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, 
Lazare, étourdi de rythmes, disait ses grands 
rêves. Lui aussi, serait un musicien de génie, 
malgré sa mère, malgré tout le monde. Au lycée 
de Caen, il avait eu un professeur de violon, qui, 
frappé de son intelligence musicale, lui prédisait 
un avenir de gloire. Il s’était fait donner en 
cachette des leçons de composition, il travaillait 
seul maintenant, et déjà il avait une idée vague, 
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l’idée d’une symphonie sur le Paradis terrestre ; 
même un morceau était trouvé, Adam et Ève 
chassés par les Anges, une marche d’un caractère 
solennel et douloureux, qu’il consentit à jouer un 
soir devant Pauline. L’enfant approuvait, trouvait 
ça très bien. Puis, elle discutait. Sans doute, il 
devait y avoir du plaisir à composer de la belle 
musique ; mais peut-être se serait-il montré plus 
sage en obéissant à ses parents, qui voulaient 
faire de lui un préfet ou un juge. La maison était 
désolée par cette querelle de la mère et du fils, 
celui-ci parlant d’aller à Paris se présenter au 
Conservatoire, celle-là lui accordant jusqu’au 
mois d’octobre pour choisir une carrière 
d’honnête homme. Et Pauline soutenait le projet 
de sa tante, à qui elle avait annoncé, de son air 
tranquillement convaincu, qu’elle se chargeait de 
décider son cousin. On en riait, Lazare furieux 
refermait le piano avec violence, en lui criant 
qu’elle était « une sale bourgeoise ». 

Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se 
raccommodèrent. Pour la conquérir à la musique, 
il s’était mis en tête de lui apprendre le piano. Il 
lui posait les doigts sur les touches, la tenait des 
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heures à monter et à descendre des gammes. 
Mais, décidément, elle le révoltait par son 
manque de feu. Elle ne cherchait qu’à rire, elle 
trouvait drôle de promener le long du clavier la 
Minouche, dont les pattes exécutaient des 
symphonies barbares ; et elle jurait que la chatte 
jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce 
qui égayait l’auteur lui-même. Alors, les grandes 
parties recommençaient, elle lui sautait au cou, il 
la faisait virer ; tandis que la Minouche, entrant 
dans la danse, bondissait de la table sur l’armoire. 
Quant à Mathieu, il n’était pas admis, il avait la 
joie trop brutale. 

– Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! 
répéta un jour Lazare exaspéré. Maman 
t’apprendra le piano, si elle veut. 

– Ca ne sert à rien, ta musique, déclara 
carrément Pauline. À ta place, je me ferais 
médecin. 

Outré, il la regardait. Médecin, maintenant ! 
où prenait-elle cela ? Il s’exaltait, il se jetait dans 
sa passion, avec une impétuosité qui semblait 
devoir tout emporter. 
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– Écoute, cria-t-il, si l’on m’empêche d’être 
musicien, je me tue ! 

L’été avait achevé la convalescence de 
Chanteau, et Pauline put suivre Lazare au-dehors. 
La grande chambre fut désertée, leur camaraderie 
galopa en courses folles. Pendant quelques jours, 
ils se contentèrent de la terrasse où végétaient des 
touffes de tamaris, brûlées par les vents du large ; 
puis, ils envahirent la cour, cassèrent la chaîne de 
la citerne, effarouchèrent la douzaine de poules 
maigres qui vivaient de sauterelles, se cachèrent 
dans l’écurie et la remise vides, dont on laissait 
tomber les plâtres ; puis, ils gagnèrent le potager, 
un terrain sec, que Véronique bêchait comme un 
paysan, quatre planches semées de légumes 
noueux, plantées de poiriers aux moignons 
d’infirme, tous pliés dans une même fuite par les 
bourrasques du nord-ouest ; et ce fut de là, en 
poussant une petite porte, qu’ils se trouvèrent sur 
les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine 
mer. Pauline avait gardé la curiosité passionnée 
de cette eau immense, si pure et si douce 
maintenant, au clair soleil de juillet. C’était 
toujours la mer qu’elle regardait de chaque pièce 
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de la maison. Mais elle ne l’avait pas encore 
approchée, et une nouvelle vie commença, quand 
elle se trouva lâchée avec Lazare dans la solitude 
vivante des plages. 

Quelles bonnes escapades ! Madame Chanteau 
grondait, voulait les retenir au logis, malgré sa 
confiance dans la raison de la petite. Aussi ne 
traversaient-ils jamais la cour, où Véronique les 
aurait vus ; ils filaient par le potager, 
disparaissaient jusqu’au soir. Bientôt, les 
promenades autour de l’église, les coins du 
cimetière abrités par des ifs, les quatre salades du 
curé, les ennuyèrent ; et ils épuisèrent également 
en huit jours tout Bonneville, les trente maisons 
collées contre le roc, le banc de galets où les 
pêcheurs échouaient leurs barques. Ce qui était 
plus amusant, c’était, à mer basse, de s’en aller 
très loin, sous les falaises : on marchait sur des 
sables fins, où fuyaient des crabes, on sautait de 
roche en roche, parmi les algues, pour éviter les 
ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement 
de crevettes ; sans parler de la pêche, des moules 
mangées sans pain, toutes crues, des bêtes 
étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, 
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des trouvailles brusques, une limande égarée, un 
petit homard entendu au fond d’un trou. La mer 
remontait, ils se laissaient parfois surprendre, 
jouaient au naufrage, réfugiés sur quelque récif, 
en attendant que l’eau voulût bien se retirer. Ils 
étaient ravis, ils rentraient mouillés jusqu’aux 
épaules, les cheveux envolés dans le vent, si 
habitués au grand air salé, qu’ils se plaignaient 
d’étouffer le soir, sous la lampe. 

Mais leur joie fut de se baigner. La plage était 
trop rocheuse pour attirer les familles de Caen et 
de Bayeux. Tandis que, chaque année, les falaises 
d’Arromanches se couvraient de chalets 
nouveaux, pas un baigneur ne se montrait à 
Bonneville. Eux avaient découvert, à un 
kilomètre du village, du côté de Port-en-Bessin, 
un coin adorable, une petite baie enfoncée entre 
deux rampes de roches, et toute d’un sable fin et 
doré. Ils la nommèrent la baie du Trésor, à cause 
de son flot solitaire qui semblait rouler des pièces 
de vingt francs. Là, ils étaient chez eux, ils se 
déshabillaient sans honte. Lui, continuant de 
causer, se tournait à demi, boutonnait son 
costume. Elle, un instant, tenait à sa bouche la 
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coulisse de sa chemise, puis apparaissait serrée 
aux hanches, ainsi qu’un garçon, par une ceinture 
de laine. En huit jours, il lui apprit à nager : elle y 
mordait davantage qu’au piano, elle avait une 
bravoure qui lui faisait souvent boire de grands 
coups d’eau de mer. Toute leur jeunesse riait 
dans cette fraîcheur âpre, quand une lame plus 
forte les culbutait l’un contre l’autre. Ils sortaient 
luisants de sel, ils séchaient au vent leurs bras 
nus, sans cesser leurs jeux hardis de galopins. 
C’était encore plus amusant que la pêche. 

Les journées passaient, on était arrivé au 
commencement d’août, et Lazare ne prenait 
aucune décision. Pauline devait, en octobre, 
entrer dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la 
mer les avait engourdis d’une lassitude heureuse, 
ils s’allongeaient sur le sable, ils causaient de 
leurs affaires, très raisonnablement. Elle finissait 
par l’intéresser à la médecine, en lui expliquant 
que, si elle était un homme, ce qu’elle trouverait 
de plus passionnant, ce serait de guérir le monde. 
Justement, depuis une semaine, le Paradis 
terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, 
il y avait eu des gloires médicales, les grands 
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noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Paré, 
et tant d’autres. Mais, une après-midi, il poussa 
des cris de joie, il tenait son chef-d’œuvre : 
c’était bête, le Paradis, il cassait tout ça, il 
écrivait la symphonie de la Douleur, une page où 
il notait, en harmonies sublimes, la plainte 
désespérée de l’Humanité sanglotant sous le ciel ; 
et il utilisait sa marche d’Adam et d’Ève, il en 
faisait carrément la marche de la Mort. Pendant 
huit jours, son enthousiasme augmenta d’heure 
en heure, il résumait l’univers dans son plan. Une 
autre semaine s’écoula, son amie resta très 
étonnée, un soir, de l’entendre dire qu’il irait tout 
de même étudier volontiers la médecine à Paris. 
Il avait songé que cela le rapprochait du 
Conservatoire : être là-bas d’abord, ensuite il 
verrait. Ce fut une grande joie pour madame 
Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans 
l’administration ou dans la magistrature ; mais les 
médecins étaient au moins des gens honorables, 
et qui gagnaient beaucoup d’argent. 

– Tu es donc une petite fée ? dit-elle en 
embrassant Pauline. Ah ! ma chérie, tu nous 
récompenses bien de t’avoir prise avec nous ! 
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Tout fut réglé. Lazare partirait le 1er octobre. 
Alors, en septembre, les escapades 
recommencèrent avec plus d’entrain, les deux 
camarades voulaient finir dignement leur belle 
vie de liberté. Ils s’oubliaient jusqu’à la nuit, sur 
le sable de la baie du Trésor. 

Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient 
les étoiles pointer comme des perles de feu, dans 
le ciel pâlissant. Elle, sérieuse, avait la tranquille 
admiration d’une enfant bien portante. Lui, 
fiévreux depuis qu’il se préparait à partir, battait 
nerveusement des paupières, au milieu des 
soubresauts de sa volonté, qui l’emportait sans 
cesse en nouveaux projets. 

– C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, 
après un long silence. 

Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne 
sonnait plus si claire, un malaise intérieur 
troublait ses yeux ouverts très grands. Au ciel, le 
fourmillement des astres croissait de minute en 
minute, ainsi que des pelletées de braise jetées au 
travers de l’infini. 

– Tu n’as pas appris ça, toi, murmura-t-il 
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enfin. Chaque étoile est un soleil, autour duquel 
roulent des machines comme la terre ; et il y en a 
des milliards, d’autres encore derrière celles-ci, 
toujours d’autres... 

Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand 
frisson étranglait : 

– Moi, je n’aime pas les regarder... Ça me fait 
peur. 

La mer, qui montait, avait une lamentation 
lointaine, pareille à un désespoir de foule pleurant 
sa misère. Sur l’immense horizon, noir 
maintenant, flambait la poussière volante des 
mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée 
sous le nombre sans fin des étoiles, l’enfant crut 
entendre près d’elle un bruit de sanglots. 

– Qu’as-tu donc ? es-tu malade ? 
Il ne répondait pas, il sanglotait, la face 

couverte de ses mains crispées violemment, 
comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il 
bégaya : 

– Oh ! mourir, mourir ! 
Pauline conserva de cette scène un souvenir 
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étonné. Lazare s’était mis debout péniblement, ils 
rentrèrent à Bonneville dans l’ombre, les pieds 
gagné par les vagues ; et ni l’un ni l’autre ne 
trouvaient plus rien à se dire. Elle le regardait 
marcher devant elle, il lui semblait diminué de 
taille, courbé sous le vent qui soufflait de l’ouest. 

Ce soir-là, une nouvelle venue les attendait 
dans la salle à manger, en causant avec Chanteau. 
Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une 
fillette de onze ans et demi qui passait, chaque 
année, une quinzaine à Bonneville. Mais, deux 
fois, on était allé inutilement à Arromanches ; et 
elle tombait tout d’un coup, le soir où l’on ne 
songeait point à elle. La mère de Louise était 
morte dans les bras de madame Chanteau, en lui 
recommandant sa fille. Le père, M. Thibaudier, 
un banquier de Caen, s’était remarié six mois 
plus tard, et avait trois enfants déjà. Pris par sa 
nouvelle famille, la tête cassée de chiffres, il 
laissait la petite en pension, s’en débarrassait 
volontiers aux vacances, quand il pouvait 
l’envoyer chez des amis. Le plus souvent, il ne se 
dérangeait même pas, c’était un domestique qui 
avait amené Mademoiselle, après huit jours de 
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retard. Monsieur avait tant de tracas ! Et le 
domestique était reparti tout de suite, en disant 
que Monsieur ferait son possible pour venir en 
personne chercher Mademoiselle. 

– Arrive donc, Lazare ! cria Chanteau. Elle est 
ici ! 

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur 
les deux joues. Ils se connaissaient peu pourtant, 
elle toujours cloîtrée dans son pensionnat, lui 
sorti du lycée depuis un an à peine. Leur amitié 
ne datait guère que des dernières vacances ; et 
encore l’avait-il traitée cérémonieusement, la 
sentant coquette déjà, dédaigneuse des jeux 
bruyants de l’enfance. 

– Eh bien ! Pauline, tu ne l’embrasses pas ? dit 
madame Chanteau qui entrait. C’est ton aînée, 
elle a dix-huit mois de plus que toi... Aimez-vous 
bien, ça me fera plaisir. 

Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un 
visage irrégulier, mais d’un grand charme, avec 
de beaux cheveux blonds, noués et frisés comme 
ceux d’une dame. Elle avait pâli, en la voyant au 
cou de Lazare. Et, lorsque l’autre l’eut embrassée 
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gaiement, elle lui rendit son baiser, les lèvres 
tremblantes. 

– Qu’as-tu donc ? demanda sa tante. Tu as 
froid ? 

– Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, 
répondit-elle, toute rouge de son mensonge. 

À table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne 
quittaient plus les gens, et ils prenaient un noir 
farouche, dès que son cousin, son oncle ou même 
Véronique, s’occupaient de Louise. Mais elle 
parut souffrir surtout, quand Mathieu, au dessert, 
fit son tour habituel et alla poser sa grosse tête sur 
le genou de la nouvelle venue. Vainement elle 
l’appela, il ne lâchait pas celle-ci, qui le bourrait 
de sucre. 

On s’était levé, Pauline avait disparu, lorsque 
Véronique, qui enlevait la table, revint de la 
cuisine, en disant d’un air de triomphe : 

– Ah bien ! Madame qui trouve sa Pauline si 
bonne !... Allez donc voir dans la cour. 

Tout le monde y alla. Cachée derrière la 
remise, l’enfant tenait Mathieu acculé contre le 
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mur, et hors d’elle, emportée par un accès fou de 
sauvagerie, elle lui tapait sur le crâne de toute la 
force de ses petits poings. Le chien, étourdi, sans 
se défendre, baissait le cou. On se précipita, mais 
elle tapait toujours, il fallut l’emporter, raidie, 
morte, si malade, qu’on la coucha tout de suite et 
que sa tante dut passer une partie de la nuit près 
d’elle. 

– Elle est gentille, elle est très gentille, répétait 
Véronique, enchantée d’avoir enfin trouvé un 
défaut à cette perle. 

– Je me souviens qu’on m’avait parlé de ses 
colères, à Paris, disait madame Chanteau. Elle est 
jalouse, c’est une laide chose... Depuis six mois 
qu’elle est ici, je m’étais bien aperçue de certains 
petits faits ; mais, vraiment, vouloir assommer ce 
chien, ça dépasse tout. 

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra 
Mathieu, elle le serra entre ses bras tremblants, le 
baisa sur le museau avec un tel flot de larmes, 
qu’on craignit de voir la crise recommencer. 
Pourtant, elle ne se corrigea pas, c’était une 
poussée intérieure qui lui jetait tout le sang de ses 
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veines au cerveau. Il semblait que ces violences 
jalouses lui vinssent de loin, de quelque aïeul 
maternel, par-dessus le bel équilibre de sa mère et 
de son père, dont elle était la vivante image. 
Comme elle avait beaucoup de raison pour ses 
dix ans, elle expliquait elle-même qu’elle faisait 
tout au monde afin de lutter contre ces colères, 
mais qu’elle ne pouvait pas. Ensuite, elle en 
restait triste, ainsi que d’un mal dont on a honte. 

– Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous 
d’autres ? répondit-elle en cachant sa tête contre 
l’épaule de sa tante, qui la sermonnait dans sa 
chambre. 

Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle 
beaucoup de la présence de Louise. Depuis qu’on 
annonçait son arrivée, elle l’avait attendue avec 
une curiosité inquiète, et maintenant elle comptait 
les jours, dans le désir impatient de son départ. 
Louise d’ailleurs la séduisait, bien mise, se tenant 
en grande demoiselle savante, d’une grâce câline 
d’enfant peu caressée chez elle ; mais, lorsque 
Lazare se trouvait là, c’était justement cette 
séduction de petite femme, cet éveil de l’inconnu, 
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qui troublaient et irritaient Pauline. Le jeune 
homme, cependant, traitait celle-ci en préférée ; il 
plaisantait l’autre, disant qu’elle l’ennuyait avec 
ses grands airs, parlait de la laisser toute seule 
faire la dame, pour aller jouer plus loin à leur 
aise. Les jeux violents étaient abandonnés, on 
regardait des images dans la chambre, on se 
promenait sur la plage, d’un pas convenable. Ce 
furent deux semaines absolument gâtées. 

Un matin, Lazare déclara qu’il avançait son 
départ de cinq jours. Il voulait s’installer à Paris, 
il devait y retrouver un de ses anciens camarades 
de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce départ 
désespérait depuis un mois, appuya vivement la 
nouvelle décision de son cousin, aida sa tante à 
faire la malle, avec une activité joyeuse. Puis, 
quand le père Malivoire eut emmené Lazare dans 
sa vieille berline, elle courut s’enfermer au fond 
de sa chambre, où elle pleura longtemps. Le soir, 
elle se montra très gentille pour Louise ; et les 
huit jours que celle-ci passa encore à Bonneville, 
furent charmants. Lorsque le domestique de son 
père revint la chercher, en expliquant que 
Monsieur n’avait pu quitter sa banque, les deux 
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petites amies se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre et jurèrent de s’aimer toujours. 

Alors, lentement, une année s’écoula. Madame 
Chanteau avait changé d’avis : au lieu d’envoyer 
Pauline en pension, elle la gardait près d’elle, 
déterminée surtout par les plaintes de Chanteau, 
qui ne pouvait plus se passer de l’enfant, mais 
elle ne s’avouait pas cette raison intéressée, elle 
parlait de se charger de son instruction, toute 
rajeunie à l’idée de rentrer ainsi dans 
l’enseignement. En pension, les petites filles 
entendent de vilaines choses, elle voulait pouvoir 
répondre de la parfaite innocence de son élève. 
On repêcha, au fond de la bibliothèque de Lazare, 
une Grammaire, une Arithmétique, un Traité 
d’Histoire, même un résumé de la Mythologie ; et 
madame Chanteau reprit la férule, une seule 
leçon par jour, des dictées, des problèmes, des 
récitations. La grande chambre du cousin était 
transformée en salle d’étude, Pauline dut se 
remettre au piano, sans compter le maintien, dont 
sa tante lui démontra sévèrement les principes, 
pour corriger ses allures garçonnières ; du reste, 
elle était docile et intelligente, elle apprenait 
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volontiers, même quand les matières la 
rebutaient. Un seul livre l’ennuyait, le 
catéchisme. Elle n’avait pas encore compris que 
sa tante se dérangeât le dimanche et la conduisît à 
la messe. Pour quoi faire ? à Paris, on ne la 
menait jamais à Saint-Eustache, qui pourtant se 
trouvait près de leur maison. Les idées abstraites 
n’entraient que très difficilement dans son 
cerveau, sa tante dut lui expliquer qu’une 
demoiselle bien élevée ne pouvait, à la 
campagne, se dispenser de donner le bon 
exemple, en se montrant polie avec le curé. Elle-
même n’avait jamais eu qu’une religion de 
convenance, qui faisait partie d’une bonne 
éducation, au même titre que le maintien. 

La mer, cependant, battait deux fois par jour 
Bonneville de l’éternel balancement de sa houle, 
et Pauline grandissait dans le spectacle de 
l’immense horizon. Elle ne jouait plus, n’ayant 
point de camarade. Quand elle avait galopé 
autour de la terrasse avec Mathieu, ou promené 
au fond du potager la Minouche sur son épaule, 
son unique récréation était de regarder la mer, 
toujours vivante, livide par les temps noirs de 
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décembre, d’un vert délicat de moire changeante 
aux premiers soleils de mai. L’année fut heureuse 
d’ailleurs, le bonheur que sa présence semblait 
avoir amené dans la maison, se manifesta encore 
par un envoi inespéré de cinq mille francs, que 
Davoine fit aux Chanteau, pour éviter une rupture 
dont ils le menaçaient. Très scrupuleusement, la 
tante allait chaque trimestre toucher à Caen les 
rentes de Pauline, prélevait ses frais et la pension 
allouée par le conseil de famille, puis achetait de 
nouveaux titres avec le reste, et, lorsqu’elle 
rentrait, elle voulait que la petite l’accompagnât 
dans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du 
secrétaire, en répétant : 

– Tu vois, je mets celui-ci sur les autres... 
Hein ? le tas grossit. N’aie pas peur, tu 
retrouveras le tout, il n’y manquera pas un 
centime. 

En août, Lazare tomba un beau matin, en 
apportant la nouvelle d’un succès complet à son 
examen de fin d’année. Il ne devait arriver 
qu’une semaine plus tard, il avait voulu 
surprendre sa mère. Ce fut une grande joie. Dans 
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les lettres qu’il écrivait tous les quinze jours, il 
avait montré une passion croissante pour la 
médecine. Lorsqu’il fut là, il leur parut 
absolument changé, ne parlant plus musique, 
finissant par les ennuyer avec ses continuelles 
histoires sur ses professeurs et ses dissertations 
scientifiques à propos de tout, des plats qu’on 
servait, du vent qui soufflait. Une nouvelle fièvre 
l’emportait, il s’était donné entier, 
fougueusement, à l’idée d’être un médecin de 
génie, dont l’apparition bouleverserait les 
mondes. 

Pauline surtout, après lui avoir sauté au cou en 
gamine qui ne dissimulait point encore ses 
tendresses, restait surprise de le sentir autre. Cela 
la chagrinait presque, qu’il cessât de causer 
musique, au moins un peu, comme récréation. 
Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer 
une chose, lorsqu’on l’avait beaucoup aimée ? Le 
jour où elle l’interrogea sur sa symphonie, il se 
mit à plaisanter, en disant que c’était bien fini, 
ces bêtises ; et elle devint toute triste. Puis, elle le 
voyait gêné vis-à-vis d’elle, riant d’un vilain rire, 
ayant dans les yeux, dans les gestes, dix mois 
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d’une existence qu’on ne pouvait raconter aux 
petites filles. Lui-même avait vidé sa malle, pour 
cacher ses livres, des romans, des volumes de 
science pleins de gravures. Il ne la faisait plus 
tourner comme une toupie, les jupes volantes, 
décontenancé parfois, quand elle s’entêtait à 
entrer et à vivre dans sa chambre. Cependant, elle 
avait à peine grandi, elle le regardait en face de 
ses yeux purs d’innocente ; et, au bout de huit 
jours, leur camaraderie de garçons s’était 
renouée. La rude brise de mer le lavait des odeurs 
du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette 
enfant bien portante, aux gaietés sonores. Tout 
fut repris, tout recommença, les jeux autour de la 
grande table, les galopades en compagnie de 
Mathieu et de la Minouche au fond du potager, et 
les courses jusqu’à la baie du Trésor, et les bains 
candides sous le soleil, dans la joie bruyante des 
chemises qui claquaient sur leurs jambes comme 
des drapeaux. Justement, cette année-là, Louise, 
venue en mai à Bonneville, était allée passer les 
vacances près de Rouen, chez d’autres amis. 
Deux mois adorables coulèrent, pas une bouderie 
ne gâta leur amitié. 
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En octobre, le jour où Lazare fit sa malle, 
Pauline le regarda empiler les livres qu’il avait 
apportés, et qui étaient restés enfermés dans 
l’armoire, sans qu’il eût même l’idée d’en ouvrir 
un seul. 

– Alors, tu les emportes ? demanda-t-elle d’un 
air désolé. 

– Sans doute, répondit-il. C’est pour mes 
études... Ah ! sapristi, comme je vais travailler ! 
Il faut que j’enfonce tout. 

Une paix morte retomba sur la petite maison 
de Bonneville, les jours uniformes se déroulèrent, 
ramenant les habitudes quotidiennes, en face du 
rythme éternel de l’océan. Mais, cette année-là, il 
y eut, dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. 
Elle fit sa première communion au mois de juin, à 
l’âge de douze ans et demi. Lentement, la religion 
s’était emparée d’elle, une religion grave, 
supérieure aux réponses du catéchisme, qu’elle 
récitait toujours sans les comprendre. Dans sa 
jeune tête raisonneuse, elle avait fini par 
concevoir de Dieu l’idée d’un maître très 
puissant, très savant, qui dirigeait tout, de façon à 
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ce que tout marchât sur la terre selon la justice ; 
et cette conception simplifiée lui suffisait pour 
s’entendre avec l’abbé Horteur. Celui-ci, fils de 
paysan, crâne dur où la lettre avait seule pénétré, 
en était venu à se contenter des pratiques 
extérieures, du bon ordre d’une dévotion décente. 
Personnellement, il soignait son salut ; quant à 
ses paroissiens, tant pis s’ils se damnaient ! Il 
avait pendant quinze ans tâché de les effrayer 
sans y réussir, il ne leur demandait plus que la 
politesse de monter à l’église, les jours de 
grandes fêtes. Tout Bonneville y montait, par un 
reste d’habitude, malgré le péché où pourrissait le 
village. Son indifférence du salut des autres tenait 
lieu au prêtre de tolérance. Il allait chaque samedi 
jouer aux dames avec Chanteau, bien que le 
maire, grâce à l’excuse de sa goutte, ne mit 
jamais les pieds à l’église. Madame Chanteau, 
d’ailleurs, faisait le nécessaire, en suivant 
régulièrement les offices et en y conduisant 
Pauline. C’était la grande simplicité du curé qui 
séduisait peu à peu l’enfant. À Paris, on méprisait 
devant elle les curés, ces hypocrites dont les 
robes noires cachaient tous les crimes. Mais 
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celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait vraiment 
brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque 
brûlée de soleil, son allure et son langage de 
fermier pauvre. Une remarque l’avait surtout 
conquise : l’abbé Horteur fumait passionnément 
une grosse pipe d’écume, ayant encore des 
scrupules pourtant, se réfugiant au fond de son 
jardin, seul au milieu de ses salades ; et cette pipe 
qu’il dissimulait, plein de trouble, quand on 
venait à le surprendre, touchait beaucoup la 
petite, sans qu’elle eût pu dire pourquoi. Elle 
communia d’un air très sérieux, en compagnie de 
deux autres gamines et d’un galopin du village. 
Le soir, comme le curé dînait chez les Chanteau, 
il déclara qu’il n’avait jamais eu, à Bonneville, 
une communiante qui se fût si bien tenue à la 
Sainte Table. 

L’année fut moins bonne, la hausse que 
Davoine attendait depuis longtemps sur les sapins 
ne se produisait pas ; et de mauvaises nouvelles 
arrivaient de Caen : on assurait que, forcé de 
vendre à perte, il marchait fatalement à une 
catastrophe. La famille vécut chichement, les 
trois mille francs de rente suffisaient bien juste 
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aux besoins stricts de la maison, en rognant sur 
les moindres provisions. Le grand souci de 
madame Chanteau était Lazare, dont elle recevait 
des lettres qu’elle gardait pour elle. Il semblait se 
dissiper, il la poursuivait de continuelles 
demandes d’argent. En juillet, comme elle allait 
toucher les rentes de Pauline, elle tomba 
violemment chez Davoine ; deux mille francs, 
déjà donnés par lui, avaient passé aux mains du 
jeune homme ; et elle réussit à lui arracher encore 
mille francs, qu’elle envoya tout de suite à Paris. 
Lazare lui écrivait qu’il ne pourrait venir, s’il ne 
payait pas ses dettes. 

Pendant une semaine, on l’attendit. Chaque 
matin, une lettre arrivait, remettant son départ au 
jour suivant. Sa mère et Pauline allèrent à sa 
rencontre jusqu’à Verchemont. On s’embrassa 
sur la route, on rentra dans la poussière, suivi par 
la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce 
retour en famille fut moins gai que la surprise 
triomphale de l’année précédente. Il avait échoué 
à son examen de juillet, il était aigri contre les 
professeurs, toute la soirée il déblatéra contre 
eux, des ânes dont il finissait par avoir plein le 
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dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il 
jeta ses livres sur une planche de l’armoire, en 
déclarant qu’ils pouvaient bien pourrir là. Ce 
dégoût si prompt la consternait, elle l’écoutait 
plaisanter férocement la médecine, la mettre au 
défi de guérir seulement un rhume de cerveau ; et 
un jour qu’elle défendait la science, dans un élan 
de jeunesse et de foi, elle devint toute rouge, 
tellement il se moqua de son enthousiasme 
d’ignorante. Du reste, il se résignait quand même 
à être médecin ; autant cette blague-là qu’une 
autre ; rien n’était drôle, au fond. Elle s’indignait 
de ces nouvelles idées qu’il rapportait. Où avait-il 
pris ça ? dans de mauvais livres, bien sûr ; mais 
elle n’osait plus discuter, gênée par son ignorance 
absolue, mal à l’aise devant le ricanement de son 
cousin qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. 
Les vacances se passèrent de la sorte, en 
continuelles taquineries. Dans leurs promenades, 
lui, maintenant, semblait s’ennuyer, trouvait la 
mer bête, toujours la même ; cependant, il s’était 
mis à faire des vers, pour tuer le temps, et il 
écrivait sur la mer des sonnets, d’une facture 
soignée, de rimes très riches. Il refusa de se 
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baigner, il avait découvert que les bains froids 
étaient contraires à son tempérament ; car, malgré 
sa négation de la médecine, il exprimait des 
opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait les 
gens d’un mot. Vers le milieu de septembre, 
comme Louise allait arriver, il parla tout d’un 
coup de retourner à Paris, en prétextant la 
préparation de son examen ; ces deux petites 
filles l’assommeraient, autant reprendre un mois 
plus tôt la vie du quartier. Pauline était devenue 
plus douce à mesure qu’il la chagrinait 
davantage. Lorsqu’il se montrait brusque, 
lorsqu’il se réjouissait à la désespérer, elle le 
regardait des yeux tendres et rieurs dont elle 
calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans 
l’angoisse d’une crise. Pour elle, son cousin 
devait être malade, il voyait la vie comme les 
vieux. 

La veille de son départ, Lazare témoignait une 
telle joie de quitter Bonneville, que Pauline 
sanglota. 

– Tu ne m’aimes plus ! 
– Es-tu sotte ! est-ce qu’il ne faut pas que je 
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fasse mon chemin ?... Une grande fille qui 
pleurniche ! 

Déjà, elle retrouvait son courage, elle souriait. 
– Travaille bien cette année, pour revenir 

content. 
– Oh ! il est inutile de tant travailler. Leur 

examen est d’une bêtise ! Si je n’ai pas été reçu, 
c’est que je n’ai pas pris la peine de vouloir !... Je 
vais enlever ça, puisque mon manque de fortune 
m’empêche de vivre les bras croisés, la seule 
chose intelligente qu’un homme ait à faire. 

Dès les premiers jours d’octobre, lorsque 
Louise fut retournée à Caen, Pauline se remit à 
ses leçons avec sa tante. Le cours de la troisième 
année allait porter particulièrement sur l’Histoire 
de France expurgée et sur la Mythologie à l’usage 
des jeunes personnes, enseignement supérieur qui 
devait leur permettre de comprendre les tableaux 
des musées. Mais l’enfant, si appliquée l’année 
précédente, semblait maintenant avoir la tête 
lourde : elle s’endormait parfois en faisant ses 
devoirs, des chaleurs brusques lui empourpraient 
la face. Une crise folle de colère contre 
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Véronique, qui ne l’aimait pas, disait-elle, l’avait 
mise au lit pour deux jours. Puis, c’étaient en elle 
des changements qui la troublaient, un lent 
développement de tout son corps, des rondeurs 
naissantes, comme engorgées et douloureuses, 
des ombres noires, d’une légèreté de duvet, au 
plus caché et au plus délicat de sa peau. Quand 
elle s’étudiait, d’un regard furtif, le soir, à son 
coucher, elle éprouvait un malaise, une confusion 
qui lui faisait vite souffler la bougie. Sa voix 
prenait une sonorité qu’elle trouvait laide, elle se 
déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une 
sorte d’attente nerveuse, espérant elle ne savait 
quoi, n’osant parler de ces choses à personne. 

Enfin, vers la Noël, l’état de Pauline inquiéta 
madame Chanteau. Elle se plaignait de vives 
douleurs aux reins, une courbature l’accablait, 
des accès de fièvre se déclarèrent. Lorsque le 
docteur Cazenove, devenu son grand ami, l’eut 
questionnée, il prit la tante à l’écart, pour lui 
conseiller d’avertir sa nièce. C’était le flot de la 
puberté qui montait ; et il disait avoir vu, devant 
la débâcle de cette marée de sang, des jeunes 
filles tomber malades d’épouvante. La tante se 
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défendit d’abord, jugeant la précaution exagérée, 
répugnant à des confidences pareilles : elle avait 
pour système d’éducation l’ignorance complète, 
les faits gênants évités, tant qu’ils ne 
s’imposaient pas d’eux-mêmes. Cependant, 
comme le médecin insistait, elle promit de parler, 
n’en fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour. 
L’enfant n’était pas peureuse ; puis, bien d’autres 
n’avaient pas été prévenues. Il serait toujours 
temps de lui dire simplement que les choses 
étaient ainsi, sans s’exposer d’avance à des 
questions et à des explications inconvenantes. 

Un matin, au moment où madame Chanteau 
quittait sa chambre, elle entendit des plaintes 
chez Pauline, elle monta très inquiète. Assise au 
milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune 
fille appelait sa tante d’un cri continu, blanche de 
terreur ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, 
elle regardait ce qui était sorti d’elle, frappée 
d’une surprise dont la secousse avait emporté 
toute sa bravoure habituelle. 

– Oh ! ma tante ! oh ! ma tante ! 
Madame Chanteau venait de comprendre d’un 
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coup d’œil. 
– Ce n’est rien, ma chérie. Rassure-toi. 
Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans 

son attitude raidie de blessée, ne l’entendait 
même pas. 

– Oh ! ma tante, je, me suis sentie mouillée, et 
vois donc, vois donc, c’est du sang !... Tout est 
fini, les draps en sont pleins. 

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines 
se vidaient par ce ruisseau rouge. Le cri de son 
cousin lui vint aux lèvres, ce cri dont elle n’avait 
pas compris la désespérance, devant la peur du 
ciel sans bornes. 

– Tout est fini, je vais mourir. 
Étourdie, la tante cherchait des mots décents, 

un mensonge qui la tranquillisât, sans rien lui 
apprendre. 

– Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus 
inquiète, n’est-ce pas ? si tu étais en péril... Je te 
jure que cette chose arrive à toutes les femmes. 
C’est comme les saignements de nez... 

– Non, non, tu dis ça pour me tranquilliser... Je 
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vais mourir, je vais mourir. 
Il n’était plus temps. Quand le docteur 

Cazenove arriva, il craignit une fièvre cérébrale. 
Madame Chanteau avait recouché la jeune fille, 
en lui faisant honte de sa peur. Des journées 
passèrent, celle-ci était sortie de la crise, étonnée, 
songeant désormais à des choses nouvelles et 
confuses, gardant sourdement au fond d’elle une 
question, dont elle cherchait la réponse. 

Ce fut la semaine suivante que Pauline se 
remit au travail et parut se passionner pour la 
mythologie. Elle ne descendait plus de la grande 
chambre de Lazare, qui lui servait toujours de 
salle d’étude ; il fallait l’appeler à chaque repas, 
et elle arrivait, la tête perdue, engourdie 
d’immobilité. Mais, en haut, la Mythologie 
traînait au bout de la table, c’était sur les 
ouvrages de médecine laissés dans l’armoire, 
qu’elle passait des journées entières, les yeux 
élargis par le besoin d’apprendre, le front serré 
entre ses deux mains que l’application glaçait. 
Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté 
des volumes qui ne lui étaient d’aucune utilité 
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immédiate, le Traité de physiologie, de Longuet, 
l’Anatomie descriptive, de Cruveilhier ; et, 
justement, ceux-là étaient restés, tandis qu’il 
remportait ses livres de travail. Elle les sortait, 
dès que sa tante tournait le dos, puis les replaçait, 
au moindre bruit, sans hâte, non pas en curieuse 
coupable, mais en travailleuse dont les parents 
auraient contrarié la vocation. D’abord, elle 
n’avait pas compris, rebutée par les mots 
techniques qu’il lui fallait chercher dans le 
dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité d’une 
méthode, elle s’était acharnée sur l’Anatomie 
descriptive, avant de passer au Traité de 
physiologie. Alors, cette enfant de quatorze ans 
apprit, comme dans un devoir, ce que l’on cache 
aux vierges jusqu’à la nuit des noces. Elle 
feuilletait les planches de l’Anatomie, ces 
planches superbes d’une réalité saignante ; elle 
s’arrêtait à chacun des organes, pénétrait les plus 
secrets, ceux dont on a fait la honte de l’homme 
et de la femme ; et elle n’avait pas de honte, elle 
était sérieuse, allant des organes qui donnent la 
vie aux organes qui la règlent, emportée et sauvée 
des idées charnelles par son amour de la santé. La 
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découverte lente de cette machine humaine 
l’emplissait d’admiration. Elle lisait cela 
passionnément ; jamais les contes de fées, ni 
Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi élargi 
l’intelligence. Puis, le Traité de physiologie fut 
comme le commentaire des planches, rien ne lui 
demeura caché. Même elle trouva un Manuel de 
pathologie et de clinique médicale, elle descendit 
dans les maladies affreuses, dans les traitements 
de chaque décomposition. Bien des choses lui 
échappaient, elle avait la seule prescience de ce 
qu’il faudrait savoir, pour soulager ceux qui 
souffrent. Son cœur se brisait de pitié, elle 
reprenait son ancien rêve de tout connaître, afin 
de tout guérir. 

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot 
sanglant de sa puberté avait jailli comme d’une 
grappe mûre, écrasée aux vendanges. Ce mystère 
éclairci la rendait grave, dans la marée de vie 
qu’elle sentait monter en elle. Elle gardait une 
surprise et une rancune du silence de sa tante, de 
l’ignorance complète où celle-ci la maintenait. 
Pourquoi donc la laisser ainsi s’épouvanter ? ce 
n’était pas juste, il n’y avait aucun mal à savoir. 
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Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. 
Madame Chanteau dit un jour : 

– Si tu revois comme en décembre, tu te 
souviens ? ne t’effraie pas, au moins... Ça 
vaudrait mieux. 

– Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune 
fille. 

Sa tante la regarda, pleine d’effarement. 
– Que sais-tu donc ? 
Alors, Pauline rougit, à l’idée de mentir, pour 

cacher plus longtemps ses lectures. Le mensonge 
lui était insupportable, elle préféra se confesser. 
Quand madame Chanteau, ouvrant les livres sur 
la table, aperçut les gravures, elle resta pétrifiée. 
Elle qui se donnait tant de peine, afin 
d’innocenter les amours de Jupiter ! Vraiment, 
Lazare aurait dû mettre sous clef de pareilles 
abominations. Et, longuement, elle interrogea la 
coupable, avec des précautions et des sous-
entendus de toutes sortes. Mais Pauline, de son 
air candide, achevait de l’embarrasser. Eh bien, 
quoi ? on était fait ainsi, il n’y avait pas de mal. 
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Sa passion purement cérébrale éclatait, aucune 
sensualité sournoise ne s’éveillait encore dans ses 
grands yeux clairs d’enfant. Elle avait trouvé, sur 
la même planche, des romans dont elle s’était 
dégoûtée dès les premières pages, tellement ils 
l’ennuyaient, bourrés de phrases où elle ne 
comprenait rien. Sa tante, de plus en plus 
déconcertée, un peu tranquillisée cependant, se 
contenta de fermer l’armoire et de garder la clef. 
Huit jours après, la clef traînait de nouveau, et 
Pauline s’accordait de loin en loin, comme une 
récréation, de lire le chapitre des névroses, en 
songeant à son cousin, ou le traitement de la 
goutte, avec l’idée de soulager son oncle. 

D’ailleurs, malgré les sévérités de madame 
Chanteau, on ne se gênait guère devant elle. Les 
quelques bêtes de la maison l’auraient instruite, si 
elle n’avait pas ouvert les livres. La Minouche 
surtout l’intéressait. Cette Minouche était une 
gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordées 
terribles. Brusquement, elle si délicate, sans cesse 
en toilette, ne posant la patte dehors qu’avec des 
frissons, de peur de se salir, disparaissait des 
deux et trois jours. On l’entendait jurer et se 
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battre, on voyait luire dans le noir, ainsi que des 
chandelles, les yeux de tous les matous de 
Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite 
comme une traînée, le poil tellement déguenillé et 
sale, qu’elle se léchait pendant une semaine. 
Ensuite, elle reprenait son air dégoûté de 
princesse, elle se caressait au menton du monde, 
sans paraître s’apercevoir que son ventre 
s’arrondissait. Un beau matin, on la trouvait avec 
des petits, Véronique les emportait tous, dans un 
coin de son tablier, pour les jeter à l’eau. Et la 
Minouche, mère détestable, ne les cherchait 
même pas, accoutumée à en être débarrassée 
ainsi, croyant que la maternité finissait là. Elle se 
léchait encore, ronronnait, faisait la belle, 
jusqu’au soir où, dévergondée, dans les coups de 
griffes et les miaulements, elle allait en chercher 
une ventrée nouvelle. Mathieu était meilleur père 
pour ces enfants qu’il n’avait pas faits, car il 
suivait le tablier de Véronique en geignant, il 
avait la passion de débarbouiller tous les petits 
êtres au berceau. 

– Oh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser 
un, disait à chaque portée Pauline, indignée et 
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ravie des grâces amoureuses de la chatte. 
Mais Véronique se fâchait. 
– Non, par exemple ! pour qu’elle nous le 

traîne partout !... Et puis, elle n’y tient pas. Elle a 
tout le plaisir, sans avoir le mal. 

C’était, chez Pauline, un amour de la vie, qui 
débordait chaque jour davantage, qui faisait 
d’elle « la mère des bêtes », comme disait sa 
tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, 
l’emplissait d’une tendresse active, d’une 
effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié 
Paris, il lui semblait avoir poussé là, dans ce sol 
rude, au souffle pur des vents de mer. En moins 
d’une année, l’enfant de formes hésitantes était 
devenue une jeune fille déjà robuste, les hanches 
solides, la poitrine large. Et les troubles de cette 
éclosion s’en allaient, le malaise de son corps 
gonflé de sève, la confusion inquiète de sa gorge 
plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau 
satinée de brune. Au contraire, à cette heure, elle 
avait la joie de son épanouissement, la sensation 
victorieuse de grandir et de mûrir au soleil. Le 
sang qui montait et qui crevait en pluie rouge, la 
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rendait fière. Du matin au soir, elle emplissait la 
maison des roulades de sa voix plus grave, 
qu’elle trouvait belle ; et, à son coucher, quand 
ses regards glissaient sur la rondeur fleurie de ses 
seins, jusqu’à la tache d’encre qui ombrait son 
ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un 
instant comme un frais bouquet, heureuse de son 
odeur nouvelle de femme. C’était la vie acceptée, 
la vie aimée dans ses fonctions, sans dégoût ni 
peur, et saluée par la chanson triomphante de la 
santé. 

Lazare, cette année-là, resta six mois sans 
écrire. À peine de courts billets venaient-ils 
rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla 
sa mère de lettres. Refusé de nouveau aux 
examens de novembre, de plus en plus rebuté par 
les études médicales, qui remuaient des matières 
trop tristes, il venait encore de se jeter dans une 
autre passion, la chimie. Par hasard, il avait fait la 
connaissance de l’illustre Herbelin, dont les 
découvertes révolutionnaient alors la science, et il 
était entré dans son laboratoire comme 
préparateur, sans pourtant avouer qu’il lâchait la 
médecine. Mais bientôt ses lettres furent pleines 
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d’un projet, d’abord timide, peu à peu 
enthousiaste. Il s’agissait d’une grande 
exploitation sur les algues marines, qui devait 
rapporter des millions, grâce aux méthodes et aux 
réactifs nouveaux découverts par l’illustre 
Herbelin. Lazare énumérait les chances de 
succès : l’aide du grand chimiste, la facilité de se 
procurer la matière première, l’installation peu 
coûteuse. Enfin, il signifia son désir formel de ne 
pas être médecin, il plaisanta, préférant encore, 
disait-il, vendre des remèdes aux malades que de 
les tuer lui-même. L’argument d’une fortune 
rapide terminait chacune de ses lettres, où il 
faisait en outre luire aux yeux de sa famille la 
promesse de ne plus la quitter, d’établir l’usine 
là-bas, près de Bonneville. 

Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu 
aux vacances. Tout l’hiver, il détailla ainsi son 
projet en pages serrées, que madame Chanteau 
lisait à voix haute, le soir, après le repas. Un soir 
de mai, un grand conseil eut lieu, car il demandait 
une réponse catégorique. Véronique rôdait, ôtant 
la nappe, remettant le tapis. 
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– Il est tout le portrait craché de son grand-
père, brouillon et entreprenant, déclara la mère en 
jetant un coup d’œil sur le chef-d’œuvre de 
l’ancien ouvrier charpentier, dont la présence sur 
la cheminée l’irritait toujours. 

– Certes, il ne tient pas de moi, qui ai l’horreur 
du changement, murmura Chanteau entre deux 
plaintes, allongé dans son fauteuil où il achevait 
une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu n’es 
pas très calme. 

Elle haussa les épaules, comme pour dire que 
son activité, à elle, était soutenue et dirigée par la 
logique. Puis, elle reprit lentement : 

– Enfin, que voulez-vous ? il faut lui écrire de 
faire à sa tête... Je le désirais dans la 
magistrature ; médecin, ce n’était déjà pas très 
propre ; et le voilà apothicaire... Qu’il revienne et 
qu’il gagne beaucoup d’argent, ce sera toujours 
quelque chose. 

Au fond, c’était cette idée de l’argent qui la 
décidait. Son adoration pour son fils portait sur 
un nouveau rêve : elle le voyait très riche, 
propriétaire d’une maison à Caen, conseiller 
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général, député peut-être. Chanteau n’avait pas 
d’opinion, se contentait de souffrir, en 
abandonnant à sa femme le soin supérieur des 
intérêts de la famille. Quant à Pauline, malgré sa 
surprise et sa désapprobation muette des 
continuels changements de son cousin, elle était 
d’avis qu’on le laissât revenir tenter sa grande 
affaire. 

– Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-
elle. 

– Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit 
faire de bon à Paris ! se permit d’ajouter 
Véronique. Vaut mieux qu’il se soigne un peu 
l’estomac chez nous. 

Madame Chanteau approuvait de la tête. Elle 
reprit la lettre qu’elle avait reçue le matin. 

– Attendez, il aborde le côté financier de 
l’entreprise. 

Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une 
soixantaine de mille francs pour installer la petite 
usine. Lazare, à Paris, s’était retrouvé avec un de 
ses anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, 
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qui avait quitté le latin en quatrième, et qui 
maintenant plaçait des vins. Boutigny, très 
enthousiaste du projet, offrait trente mille francs : 
ce serait un excellent associé, un administrateur 
dont les facultés pratiques assureraient le succès 
matériel. Restaient trente mille francs à 
emprunter, car Lazare voulait avoir en main la 
moitié de la propriété. 

– Comme vous avez entendu, continua 
madame Chanteau, il me prie de m’adresser en 
son nom à Thibaudier. L’idée est bonne. 
Thibaudier lui prêtera tout de suite l’argent... 
Justement, Louise est un peu souffrante, je 
compte l’aller chercher pour une semaine, de 
sorte que j’aurai l’occasion de parler à son père. 

Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un 
pincement convulsif avait aminci ses lèvres. 
Plantée debout, de l’autre côté de la table, en 
train d’essuyer une tasse à thé, Véronique la 
regardait. 

– J’avais bien songé à autre chose, murmura la 
tante, mais comme dans l’industrie on court 
toujours des risques, je m’étais même promis de 
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ne pas en parler. 
Et, se tournant vers la jeune fille : 
– Oui, ma chérie, ce serait que toi-même tu 

prêtasses les trente mille francs à ton cousin... 
Jamais tu n’aurais fait un placement si 
avantageux, ton argent te rapporterait peut-être le 
vingt-cinq pour cent, car ton cousin t’associerait à 
ses bénéfices ; et cela me fend le cœur de voir 
toute cette fortune aller dans la poche d’un 
autre... Seulement, je ne veux pas que tu hasardes 
tes sous. C’est un dépôt sacré, il est là-haut, et je 
te le rendrai intact. 

Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lutte 
intérieure. Il y avait en elle une hérédité 
d’avarice, l’amour de Quenu et de Lisa pour la 
grosse monnaie de leur comptoir, toute une 
première éducation reçue autrefois dans la 
boutique de charcuterie, le respect de l’argent, la 
peur d’en manquer, un inconnu honteux, une 
vilenie secrète qui s’éveillait au fond de son bon 
cœur. Puis, sa tante lui avait tant montré le tiroir 
du secrétaire où dormait son héritage, que l’idée 
de le voir se fondre aux mains brouillonnes de 
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son cousin, l’irritait presque. Et elle se taisait, 
ravagée aussi par l’image de Louise apportant un 
gros sac d’argent au jeune homme. 

– Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit 
madame Chanteau. N’est-ce pas, mon ami, c’est 
un cas de conscience ? 

– Son argent est son argent, répondit 
Chanteau, qui jeta un cri en essayant de soulever 
sa jambe. Si les choses tournaient mal, on 
tomberait sur nous... Non, non ! Thibaudier sera 
très heureux de prêter. 

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une 
explosion de son cœur. 

– Oh ! ne me faites pas cette peine, c’est moi 
qui dois prêter à Lazare ! Est-ce qu’il n’est pas 
mon frère ?... Ce serait trop vilain, si je lui 
refusais cet argent. Pourquoi m’en avez-vous 
parlé ?... Donne-lui l’argent, ma tante, donne-lui 
tout. 

L’effort quelle venait de faire noya ses yeux 
de larmes ; et elle souriait, confuse d’avoir hésité, 
encore travaillée d’un regret dont elle était 
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désespérée. Du reste, il lui fallut batailler contre 
ses parents, qui s’entêtaient à prévoir les mauvais 
côtés de l’entreprise. En cette circonstance, ils se 
montrèrent d’une probité parfaite. 

– Allons, viens m’embrasser, finit par dire la 
tante, que les larmes gagnaient. Tu es une bonne 
petite fille... Lazare prendra ton argent, puisque 
tu te fâches. 

– Et moi, tu ne m’embrasses pas ? demanda 
l’oncle. 

On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, 
pendant que Véronique servait le thé et que 
Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la 
cour, madame Chanteau ajouta, en s’essuyant les 
yeux : 

– C’est une grande consolation, elle a le cœur 
sur la main. 

– Pardi ! grogna la bonne, pour que l’autre ne 
donne rien, elle donnerait sa chemise. 

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que 
Lazare revint à Bonneville. Le docteur Cazenove, 
invité à dîner, devait amener le jeune homme 
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dans son cabriolet. Venu le premier, l’abbé 
Horteur, qui dînait aussi, jouait aux dames avec 
Chanteau, allongé dans son fauteuil de 
convalescent. L’attaque le tenait depuis trois 
mois, jamais encore il n’avait tant souffert ; et 
c’était le paradis maintenant, malgré les 
démangeaisons terribles qui lui dévoraient les 
pieds : la peau s’écaillait, l’œdème avait presque 
disparu. Comme Véronique faisait rôtir des 
pigeons, il levait le nez chaque fois que s’ouvrait 
la porte de la cuisine, repris de sa gourmandise 
incorrigible ; ce qui lui attirait les sages 
remontrances du curé. 

– Vous n’êtes pas à votre jeu, monsieur 
Chanteau... Croyez-moi, vous devriez vous 
modérer, ce soir, à table. La succulence ne vaut 
rien, dans votre état. 

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline 
entendit le cabriolet du docteur, toutes deux se 
précipitèrent dans la cour. Mais Lazare ne parut 
voir que sa cousine, stupéfait. 

– Comment, c’est Pauline ? 
– Mais oui, c’est moi. 

 121



– Ah ! mon Dieu ! qu’as-tu donc mangé pour 
grandir comme ça ?... Te voilà bonne à marier 
maintenant. 

Elle rougissait, riant d’aise, les yeux brûlant 
de plaisir, à le voir l’examiner ainsi. Il avait laissé 
une galopine, une écolière en sarrau de toile, et il 
était en face d’une grande jeune fille, à la poitrine 
et aux hanches coquettement serrées dans une 
robe printanière, blanche à fleurs roses. Pourtant, 
elle redevenait grave, elle le regardait à son tour 
et le trouvait vieilli : il semblait s’être courbé, son 
rire n’était plus jeune, un léger frisson nerveux 
courait sur sa face. 

– Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre 
au sérieux... Bonjour, mon associée. 

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de 
bonheur. Son cousin, après l’avoir embrassée, 
pouvait embrasser Louise : elle n’était pas 
jalouse. 

Le dîner fut charmant. Chanteau, terrifié par 
les menaces du docteur, mangea sans excès. 
Madame Chanteau et le curé firent des projets 
superbes pour l’agrandissement de Bonneville, 
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lorsque la spéculation sur les algues aurait enrichi 
le pays. On ne se coucha qu’à onze heures. En 
haut, comme Lazare et Pauline se séparaient 
devant leurs chambres, le jeune homme, d’un ton 
de plaisanterie, demanda : 

– Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit 
plus bonsoir ? 

– Mais si ! cria-t-elle, en se jetant à son cou et 
en le baisant à pleine bouche, avec son ancienne 
impétuosité de gamine. 
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III 
 
Deux jours plus tard, une grande marée 

découvrait les roches profondes. Dans le coup de 
passion qui emportait Lazare au début de chaque 
entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre 
davantage, il partit jambes nues, une veste de 
toile simplement jetée sur son costume de bain ; 
et Pauline était de l’enquête, en costume de bain 
elle aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle 
réservait pour la pêche aux crevettes. 

Quand ils furent à un kilomètre des falaises, au 
milieu du champ des algues ruisselant encore du 
flot qui se retirait, l’enthousiasme du jeune 
homme éclata, comme s’il découvrait cette 
moisson immense d’herbes marines, qu’ils 
avaient cent fois traversée ensemble. 

– Regarde ! regarde ! criait-il. En voilà de la 
marchandise !... Et on n’en fait rien, et il y en a 
ainsi jusqu’à plus de cent mètres de profondeur ! 
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Puis, il lui nommait les espèces, avec une 
pédanterie joyeuse : les zostères, d’un vert tendre, 
pareilles à de fines chevelures, étalant à l’infini 
une succession de vastes pelouses ; les ulves aux 
feuilles de laitue larges et minces, d’une 
transparence glauque ; les fucus dentelés, les 
fucus vésiculeux, en si grand nombre que leur 
végétation couvrait les roches ainsi qu’une 
mousse haute ; et, à mesure qu’ils descendaient 
en suivant le flot, ils rencontraient des espèces de 
taille plus grande et d’aspect plus étrange, les 
laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette 
ceinture de cuir verdâtre, aux bords frisés, qui 
semble taillée pour la poitrine d’un géant. 

– Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il. 
Est-on bête !... En Écosse, ils sont au moins assez 
intelligents pour manger les ulves. Nous autres, 
nous faisons du crin végétal avec les zostères, et 
nous emballons le poisson avec les fucus. Le 
reste est du fumier, de qualité discutable, qu’on 
abandonne aux paysans des côtes... Dire que la 
science en est encore à la méthode barbare d’en 
brûler quelques charretées, afin d’en tirer de la 
soude ! 
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Pauline, dans l’eau jusqu’aux genoux, était 
heureuse de cette fraîcheur salée. Du reste, les 
explications de son cousin l’intéressaient 
profondément. 

– Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout 
ça ? 

Le mot « distiller » égaya beaucoup Lazare. 
– Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment 

compliqué, tu verras, ma chère... N’importe, 
retiens bien mes paroles : on a conquis la 
végétation terrestre, n’est-ce pas ? les plantes, les 
arbres, ce dont nous nous servons, ce que nous 
mangeons ; eh bien, peut-être la conquête de la 
végétation marine nous enrichira-t-elle davantage 
encore, le jour où l’on se décidera à la tenter. 

Tous deux, cependant, enflammés de zèle, 
ramassaient des échantillons. Ils s’en chargèrent 
les bras, ils s’oublièrent si loin, qu’ils durent, 
pour revenir, se mouiller jusqu’aux épaules. Et 
les explications continuaient, le jeune homme 
répétait des phrases de son maître Herbelin : la 
mer est un vaste réservoir de composés 
chimiques, les algues travaillaient pour 
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l’industrie, en condensant, dans leurs tissus, les 
sels que les eaux où elles vivent contiennent en 
faible proportion. Aussi le problème consistait-il 
à extraire économiquement de ces algues tous les 
composés utiles. Il parlait d’en prendre les 
cendres, la soude impure du commerce, puis de 
séparer et de livrer, à l’état de pureté parfaite, les 
bromures, les iodures de sodium et de potassium, 
le sulfate de soude, d’autres sels de fer et de 
manganèse, de façon à ne laisser aucun déchet de 
la matière première. Ce qui l’enthousiasmait, 
c’était cet espoir de ne pas perdre un seul corps 
utile, grâce à la méthode du froid, trouvée par 
l’illustre Herbelin. Il y avait là une grosse 
fortune. 

– Bon Dieu ! comme vous voilà faits ! cria 
madame Chanteau, lorsqu’ils rentrèrent. 

– Ne te fâche pas, répondit gaiement Lazare, 
en jetant son paquet d’algues au milieu de la 
terrasse. Tiens ! nous te rapportons des pièces de 
cent sous. 

Le lendemain, la charrette d’un paysan de 
Verchemont alla prendre toute une charge 

 127



d’herbes marines, et les études commencèrent 
dans la grande chambre du second étage. Pauline 
obtint le grade de préparateur. Ce fut une rage 
pendant un mois, la chambre s’emplit rapidement 
de plantes sèches, de bocaux où nageaient des 
arborescences, d’instruments aux profils 
bizarres ; un microscope occupait un coin de la 
table, le piano disparaissait sous des chaudières et 
des cornues, l’armoire elle-même craquait 
d’ouvrages spéciaux, de collections sans cesse 
consultées. Du reste, les expériences tentées de la 
sorte en petit, avec des soins minutieux, 
donnèrent des résultats encourageants. La 
méthode du froid portait sur cette découverte que 
certains corps se cristallisent à de basses 
températures différentes pour les divers corps ; et 
il ne s’agissait plus que d’obtenir et de maintenir 
les températures voulues : chaque corps se 
déposait successivement, se trouvait séparé des 
autres. Lazare brûlait des algues dans une fosse, 
puis traitait par le froid la lessive des cendres, à 
l’aide d’un système réfrigérant, basé sur 
l’évaporation rapide de l’ammoniaque. Mais il 
fallait exécuter en grand cette manipulation ; la 

 128



porter du laboratoire dans l’industrie, en 
installant et en faisant fonctionner 
économiquement les appareils. 

Le jour où il eut dégagé des eaux mères 
jusqu’à cinq corps bien distincts, la chambre 
retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une 
proportion surprenante de bromure de potassium. 
Ce remède à la mode allait se vendre comme du 
pain. Pauline, qui dansait autour de la table, 
reprise de sa gaminerie ancienne, descendit 
l’escalier brusquement, tomba au milieu de la 
salle à manger, où son oncle lisait un journal, 
tandis que sa tante marquait des serviettes. 

– Ah bien ! cria-t-elle, vous pouvez être 
malades, nous vous en donnerons, du bromure ! 

Madame Chanteau, qui souffrait depuis 
quelque temps de crises nerveuses, venait d’être 
mise au régime du bromure par le docteur 
Cazenove. Elle sourit, en disant : 

– En aurez-vous assez pour guérir tout le 
monde, puisque tout le monde est détraqué, 
maintenant ? 
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La jeune fille, aux membres forts, et dont le 
visage joyeux éclatait de santé, ouvrit les bras 
comme pour jeter sa guérison aux quatre coins du 
ciel. 

– Oui, oui, nous allons en bourrer la terre... 
Fichue, leur grande névrose ! 

Après avoir visité la côte, discuté les 
emplacements, Lazare décida qu’il installerait 
son usine à la baie du Trésor. Toutes les 
conditions s’y trouvaient réunies : plage 
immense, comme dallée de roches plates, ce qui 
facilitait la récolte des algues ; charrois plus 
directs, par la route de Verchemont ; terrains à 
bon marché, matériaux sous la main, éloignement 
suffisant, sans être excessif. Et Pauline plaisantait 
sur le nom qu’ils avaient donné à la baie 
autrefois, pour l’or fin de son sable : ils ne 
croyaient pas si bien dire, un vrai « trésor » 
maintenant qu’ils allaient trouver dans la mer. 
Les débuts furent superbes, heureux achat de 
vingt mille mètres de lande déserte, autorisation 
préfectorale obtenue après un retard de deux mois 
seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux 
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constructions. Boutigny était arrivé, un petit 
homme rouge d’une trentaine d’années, très 
commun, qui déplut beaucoup aux Chanteau. Il 
avait refusé d’habiter Bonneville, ayant découvert 
à Verchemont, disait-il, une maison très 
commode ; et la froideur de la famille augmenta, 
lorsqu’elle apprit qu’il venait d’y installer une 
femme, quelque fille perdue, amenée sans doute 
d’un mauvais lieu de Paris. Lazare haussait les 
épaules, outré de ces idées de province ; elle était 
très gentille, cette femme, une blonde qui devait 
avoir du dévouement, pour consentir à s’enterrer 
dans ce pays de loups ; d’ailleurs, il n’insista pas, 
à cause de Pauline. Ce qu’on attendait de 
Boutigny, en somme, c’était une surveillance 
active, une organisation intelligente du travail. 
Or, il se montrait merveilleux, toujours debout, 
enflammé du génie de l’administration. Sous ses 
ordres, les murailles montaient à vue d’œil. 

Alors, pendant quatre mois, tant que les 
travaux durèrent pour la construction des 
bâtiments et l’installation des appareils, l’usine 
du Trésor, comme on avait fini par l’appeler, 
devint un but de promenade quotidienne. 
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Madame Chanteau n’accompagnait pas toujours 
les enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs 
courses de jadis. Mathieu seul les suivait, vite 
fatigué, traînant ses grosses pattes et se couchant 
là-bas, la langue pendante, avec une respiration 
courte et pressée de soufflet de forge. Lui seul 
aussi se baignait encore, se jetait à la mer quand 
on lançait un bâton, qu’il avait l’intelligence de 
prendre contre la vague, pour ne pas avaler d’eau 
salée. À chaque visite, Lazare pressait les 
entrepreneurs ; tandis que Pauline risquait des 
réflexions pratiques, d’une grande justesse 
parfois. Il avait dû commander les appareils à 
Caen, sur des plans dessinés par lui, et des 
ouvriers étaient venus les monter. Boutigny 
commençait à témoigner des inquiétudes, en 
voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi 
ne pas s’être contenté d’abord des salles 
strictement nécessaires, des machines 
indispensables ? pourquoi ces bâtisses 
compliquées, ces appareils énormes, en vue d’une 
exploitation qu’il aurait été plus sage d’élargir 
peu à peu, lorsqu’on se serait rendu un compte 
exact des conditions de la fabrication et de la 
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vente ? Lazare s’emportait. Il voyait immense, il 
aurait volontiers donné aux hangars une façade 
monumentale dominant la mer, développant 
devant l’horizon sans borne la grandeur de son 
idée. Puis, la visite s’achevait au milieu d’une 
fièvre d’espoir : à quoi bon liarder, puisqu’on 
tenait la fortune ? Et le retour était fort gai, on se 
souvenait de Mathieu qui s’attardait sans cesse. 
Pauline se cachait brusquement avec Lazare 
derrière un mur, tous les deux amusés comme des 
enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se 
croyant perdu, vagabondait dans un effarement 
comique. Chaque soir, à la maison, la même 
question les accueillait. 

– Eh bien, ça marche-t-il, êtes-vous contents ? 
Et la réponse était toujours la même. 
– Oui, oui... Mais ils n’en finissent pas. 
Ce furent des mois d’une intimité complète. 

Lazare témoignait à Pauline une affection vive, 
où il entrait de la reconnaissance, pour l’argent 
qu’elle avait mis dans son entreprise. Peu à peu, 
de nouveau, la femme disparaissait, il vivait près 
d’elle comme en compagnie d’un garçon, d’un 
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frère cadet dont les qualités le touchaient chaque 
jour davantage. Elle était si raisonnable, d’un si 
beau courage, d’une bonté si riante, qu’elle 
finissait par lui inspirer une estime inavouée, un 
sourd respect, contre lequel il se défendait encore 
en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait 
conté ses lectures, l’effroi de sa tante à la vue des 
planches anatomiques ; et, un instant, il était resté 
surpris et plein de gêne, devant cette fille déjà 
savante, avec ses grands yeux candides. Ensuite, 
leurs rapports s’en trouvèrent resserrés, il prit 
l’habitude de parler de tout librement, dans leurs 
études communes, lorsqu’elle l’aidait : cela en 
parfaite simplicité scientifique, usant du mot 
propre, comme s’il n’y en avait pas eu d’autre. 
Elle-même, sans paraître y mettre autre chose que 
le plaisir d’apprendre et de lui être utile, abordait 
toutes les questions. Mais elle l’amusait souvent, 
tant son instruction avait de trous, tant il s’y 
trouvait un extraordinaire mélange de 
connaissances qui se battaient : les idées de sous-
maîtresse de sa tante, le train du monde réduit à 
la pudeur des pensionnats ; puis, les faits précis 
lus par elle dans les ouvrages de médecine, les 
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vérités physiologiques de l’homme et de la 
femme, éclairant la vie. Quand elle lâchait une 
naïveté, il riait si fort, qu’elle entrait en colère : 
au lieu de rire, est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait 
de lui montrer son erreur ? et, le plus souvent, la 
dispute se terminait ainsi par une leçon, il 
achevait de l’instruire, en jeune chimiste 
supérieur aux convenances. Elle en savait trop 
pour ne pas savoir le reste. D’ailleurs, un travail 
lent s’opérait, elle lisait toujours, elle coordonnait 
peu à peu ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait, 
respectueuse cependant pour madame Chanteau, 
dont elle continuait à écouter d’une mine sérieuse 
les mensonges décents. C’était seulement avec 
son cousin, dans la grande chambre, qu’elle 
devenait un garçon, un préparateur, auquel il 
criait : 

– Dis donc, as-tu regardé cette Floridée ?... 
Elle n’a qu’un sexe. 

– Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles 
en gros bouquets. 

Pourtant, un vague trouble montait en elle. 
Lorsque Lazare la bousculait parfois 
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fraternellement, elle restait quelques secondes 
étouffée, le cœur battant à grands coups. La 
femme, qu’ils oubliaient tous deux, se réveillait 
dans sa chair, avec la poussée même de son sang. 
Un jour, comme il se tournait, il la heurta du 
coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains à sa 
gorge. Quoi donc ? il lui avait fait du mal ? mais 
il l’avait à peine touchée ! et, d’un geste naturel, 
il voulut écarter son fichu, pour voir. Elle s’était 
reculée, ils demeurèrent face à face, confus, 
souriant d’un air contraint. Un autre jour, au 
courant d’une expérience, elle refusa de tremper 
ses mains dans l’eau froide. Lui, s’étonnait, 
s’irritait : pourquoi ? quel drôle de caprice ! si 
elle ne l’aidait pas, elle ferait mieux de 
descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la 
regarda d’un visage béant. Alors, cette gamine, ce 
frère cadet était décidément une femme ? on ne 
pouvait l’effleurer sans qu’elle jetât une plainte, 
on ne devait seulement pas compter sur elle à 
toutes les époques du mois. À chaque fait 
nouveau, c’était une surprise, comme une 
découverte imprévue qui les embarrassait et les 
émotionnait l’un et l’autre, dans leur camaraderie 
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de garçons. Lazare semblait n’en éprouver que de 
l’ennui, ça n’allait plus être possible de travailler 
ensemble, puisqu’elle n’était pas un homme et 
qu’un rien la dérangeait. Quant à Pauline, elle en 
gardait une sorte de malaise, une anxiété où 
grandissait un charme délicieux. 

Dès ce moment, chez la jeune fille, se 
développèrent des sensations dont elle ne parlait 
à personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait 
simplement, par une fierté inquiète, par une honte 
aussi. Plusieurs fois, elle se crut souffrante, sur le 
point de faire une maladie grave, car elle se 
couchait fiévreuse, brûlée d’insomnie, emportée 
tout entière dans le tumulte sourd de l’inconnu 
qui l’envahissait ; puis, au jour, elle était 
seulement brisée, elle ne se plaignait même pas 
devant sa tante. C’étaient encore des chaleurs 
brusques, une excitation nerveuse, et des pensées 
inattendues qui la révoltaient ensuite, et surtout 
des rêves dont elle sortait fâchée contre elle. Ses 
lectures, cette anatomie, cette physiologie épelées 
passionnément, lui avaient laissé une telle 
virginité de corps, qu’elle retombait dans des 
stupeurs d’enfant, à chaque phénomène. Puis, la 
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réflexion la calmait : elle n’était pas à part, elle 
devait s’attendre à voir se dérouler en elle-même 
cette mécanique de la vie, faite pour les autres. 
Après le dîner, un soir, elle discuta la bêtise des 
rêves : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans 
défense, en proie aux imaginations baroques ? et 
ce qui l’exaspérait, paraissait être la mort de la 
volonté dans le sommeil, l’abandon complet de sa 
personne. Son cousin, avec ses théories 
pessimistes, attaquait aussi les rêves, comme 
troublant le parfait bonheur du néant ; tandis que 
son oncle distinguait, aimait les songes agréables, 
abominait les cauchemars de la fièvre. Mais elle 
s’acharnait si fort que madame Chanteau, 
surprise, la questionna sur ce quelle voyait, la 
nuit. Alors, elle balbutia : rien, des absurdités, des 
choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et 
elle ne mentait toujours pas, ses rêves se 
passaient dans un demi-jour, des apparences la 
frôlaient, son sexe de femme s’éveillait à la vie 
charnelle, sans que jamais une image nette 
précisât la sensation. Elle ne voyait personne, elle 
pouvait croire à une caresse du vent de mer, qui, 
l’été, entrait par la fenêtre ouverte. 
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Cependant, la grande affection de Pauline pour 
Lazare semblait être chaque jour plus ardente ; et 
ce n’était pas seulement, dans leur camaraderie 
fraternelle de sept années, l’éveil instinctif de la 
femme : elle avait aussi le besoin de se dévouer, 
une illusion le lui montrait comme le plus 
intelligent et le plus fort. Lentement, cette 
fraternité devenait de l’amour, avec les 
bégaiements exquis de la passion naissante, des 
rires aux frissons sonores, des contacts furtifs et 
appuyés, tout le départ enchanté pour le pays des 
nobles tendresses, sous le coup de fouet de 
l’instinct génésique. Lui, protégé par ses 
débordements du quartier Latin, n’ayant plus de 
curiosités à perdre, continuait à voir en elle une 
sœur, que son désir n’effleurait pas. Elle, au 
contraire, vierge encore, dans cette solitude où 
elle ne trouvait que lui, l’adorait peu à peu et se 
donnait entière. Quand ils étaient ensemble, du 
matin au soir, elle semblait vivre de sa présence, 
les yeux cherchant les siens, empressé à le servir. 

Vers ce temps, madame Chanteau s’étonna de 
la piété de Pauline. Deux fois, elle la vit se 
confesser. Puis, brusquement, la jeune fille parut 
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en froid avec l’abbé Horteur ; elle refusa même 
d’aller à la messe pendant trois dimanches, et n’y 
retourna que pour ne point chagriner sa tante. Du 
reste, elle ne s’expliquait pas, elle avait dû être 
blessée par les questions et les commentaires de 
l’abbé, dont la langue était lourde. Et ce fut alors, 
avec son flair de mère passionnée, que madame 
Chanteau devina l’amour croissant de Pauline. 
Elle se tut pourtant, n’en parla même pas à son 
mari. Cette aventure fatale la surprenait, car 
jusque-là une tendresse possible, peut-être un 
mariage, n’était pas entré dans ses plans. Comme 
Lazare, elle avait continué à traiter sa pupille en 
gamine ; et elle voulait réfléchir, elle se promit de 
les surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond 
de ce qui n’était pas le plaisir de son fils. 

Les chaudes journées d’août étaient venues, le 
jeune homme décida un soir qu’on se baignerait 
le lendemain, en allant à l’usine. Travaillée par 
ses idées de convenances, la mère les 
accompagna, malgré le terrible soleil de trois 
heures. Elle s’assit près de Mathieu sur les galets 
brûlants, elle s’abrita de son ombrelle, sous 
laquelle le chien tâchait d’allonger sa tête. 
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– Eh bien, où va-t-elle donc ? demanda Lazare 
en voyant Pauline disparaître à demi derrière une 
roche. 

– Elle va se déshabiller, parbleu ! dit madame 
Chanteau. Tourne-toi, tu la gênes, ce n’est pas 
convenable. 

Il demeura très étonné, regarda encore du côté 
de la roche, où flottait un coin blanc de chemise, 
puis ramena les yeux sur sa mère, en se décidant 
à tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla 
rapidement lui-même, sans rien ajouter. 

– Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voilà 
des affaires ! Est-ce que tu mets ta robe couleur 
du temps ? 

Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire 
trop gai, où l’on sentait un peu d’embarras. 
Depuis le retour de son cousin, ils ne s’étaient pas 
baignés ensemble. Elle avait un costume de 
grande nageuse, fait d’une seule pièce, serré à la 
taille par une ceinture et découvrant les hanches. 
Les reins souples, la gorge haute ; elle 
ressemblait, amincie de la sorte, à un marbre 
florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits 
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pieds nus chaussés de sandales, gardaient une 
blancheur d’enfant. 

– Hein ? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux 
Picochets ? 

– C’est ça, jusqu’aux Picochets, répondit-elle. 
Mme Chanteau criait : 
– Ne vous éloignez pas... Vous me faites 

toujours des peurs ! 
Mais ils s’étaient déjà mis à l’eau. Les 

Picochets, un groupe de rochers dont quelques-
uns restaient découverts à marée haute, se 
trouvaient éloignés d’un kilomètre environ. Et ils 
nageaient tous deux côte à côte, sans hâte, 
comme deux amis partis pour une promenade, sur 
un beau chemin tout droit. D’abord, Mathieu les 
avait suivis ; puis, les voyant aller toujours, il 
était revenu se secouer et éclabousser madame 
Chanteau. Les exploits inutiles répugnaient à sa 
paresse. 

– Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il 
Dieu permis de risquer sa vie de la sorte ! 

Elle distinguait à peine les têtes de Lazare et 
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de Pauline, pareilles à des touffes de varech, 
errantes au ras des vagues. La mer avait une 
houle assez forte, ils avançaient balancés par de 
molles ondulations, ils causaient tranquillement, 
occupés des algues qui passaient sous eux, dans 
la transparence de l’eau. Pauline, fatiguée, fit la 
planche, le visage en plein ciel, perdue au fond de 
tout ce bleu. Cette mer qui la berçait, était restée 
sa grande amie. Elle en aimait l’haleine âpre, le 
flot glacé et chaste, elle s’abandonnait à elle, 
heureuse d’en sentir le ruissellement immense 
contre sa chair, goûtant la joie de cet exercice 
violent, qui réglait les battements de son cœur. 

Mais elle eut une légère exclamation. Son 
cousin, inquiet, la questionna. 

– Quoi donc ? 
– Je crois que mon corsage a craqué... J’ai trop 

raidi le bras gauche. 
Et tous deux plaisantèrent. Elle s’était remise à 

nager doucement, elle riait d’un rire gêné, en 
constatant le désastre : c’était la couture de 
l’épaulette qui avait cédé, toute l’épaule et le sein 
se trouvaient à découvert. Le jeune homme, très 
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gai, lui disait de fouiller ses poches, pour voir si 
elle n’aurait pas sur elle des épingles. Cependant, 
ils arrivaient aux Picochets, il monta sur une 
roche, comme ils en avaient l’habitude, afin de 
reprendre haleine, avant de retourner à terre. Elle, 
autour de l’écueil, nageait toujours. 

– Tu ne montes pas ? 
– Non, je suis bien. 
Il crut à un caprice, il se fâcha. Était-ce 

raisonnable ? les forces pouvaient lui manquer au 
retour, si elle ne se reposait pas un instant. Mais 
elle s’entêtait, ne répondant même plus, filant à 
petit bruit avec de l’eau jusqu’au menton, 
enfonçant la blancheur nue de son épaule, vague 
et laiteuse comme la nacre d’un coquillage. La 
roche était creusée, vers la pleine mer, d’une 
sorte de grotte, où jadis ils jouaient aux 
Robinsons, en face de l’horizon vide. De l’autre 
côté, sur la plage, madame Chanteau faisait la 
tache noire et perdue d’un insecte. 

– Sacré caractère, va ! finit par crier Lazare en 
se rejetant à l’eau. Si tu bois un coup, je te laisse 
boire, parole d’honneur ! 
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Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils 
ne se parlaient plus. Comme il l’entendait 
s’essouffler, il lui dit de faire au moins la 
planche. Elle ne parut pas entendre. La déchirure 
augmentait : au moindre mouvement pour se 
retourner, sa gorge aurait jailli à fleur d’eau, ainsi 
qu’une floraison des algues profondes. Alors, il 
comprit sans doute ; et, voyant sa fatigue, sentant 
qu’elle n’arriverait jamais à la plage, il 
s’approcha résolument pour la soutenir. Elle 
voulut se débattre, continuer seule ; puis, elle dut 
s’abandonner. Ce fut serrés étroitement, elle en 
travers de lui, qu’ils abordèrent. 

Épouvantée, madame Chanteau était accourue, 
tandis que Mathieu hurlait, dans les vagues 
jusqu’au ventre. 

– Mon Dieu ! quelle imprudence !... Je le 
disais bien que vous alliez trop loin ! 

Pauline s’était évanouie. Lazare la porta 
comme une enfant sur le sable ; et elle demeurait 
contre sa poitrine, à demi nue maintenant, tous 
deux ruisselant d’eau amère. Aussitôt, elle 
soupira, ouvrit les yeux. Quand elle reconnut le 

 145



jeune homme, elle éclata en gros sanglots, elle 
l’étouffa dans une étreinte nerveuse, en lui 
baisant la face à pleines lèvres, au hasard. C’était 
comme inconscient, l’élan fibre de l’amour, qui 
sortait de ce danger de mort. 

– Oh ! que tu es bon ! Lazare, oh ! que je 
t’aime ! 

Il resta tout secoué de l’emportement de ce 
baiser. Lorsque madame Chanteau la rhabilla, il 
s’écarta de lui-même. La rentrée à Bonneville fut 
douce et pénible, l’un et l’autre semblaient brisés 
de fatigue. Entre eux, la mère marchait, en 
réfléchissant que l’heure était venue de prendre 
un parti. 

D’autres inquiétudes agitèrent la famille. 
L’usine du Trésor était bâtie, on essayait depuis 
huit jours les appareils, qui donnaient des 
résultats déplorables. Lazare dut s’avouer qu’il 
avait mal combiné certaines pièces. Il se rendit à 
Paris, pour consulter son maître Herbelin, et il 
revint désespéré : tout devait être refait, le grand 
chimiste avait déjà perfectionné sa méthode, ce 
qui modifiait absolument les appareils. 
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Cependant, les soixante mille francs étaient 
mangés, Boutigny refusait de mettre un sou de 
plus : du matin au soir, il parlait amèrement des 
gaspillages, avec la ténacité insupportable de 
l’homme pratique qui triomphe. Lazare avait des 
envies de le battre. Il aurait peut-être tout planté 
là, sans l’angoisse qu’il éprouvait, à l’idée de 
laisser dans ce gouffre les trente mille francs de 
Pauline. Son honnêteté, sa fierté se révoltaient : 
c’était impossible, il devait trouver de l’argent, 
on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui 
rendrait plus tard des millions. 

– Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, 
lorsqu’elle le voyait malade d’incertitude. Nous 
n’en sommes pas encore à ne savoir où prendre 
quelques billets de mille francs. 

Madame Chanteau mûrissait un projet. Après 
l’avoir surprise, l’idée d’un mariage entre Lazare 
et Pauline lui semblait convenable. Il n’y avait, 
en somme, que neuf années entre eux, différence 
acceptée tous les jours. Cela n’arrangeait-il pas 
les choses ? Lazare désormais travaillerait pour 
sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, 
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il emprunterait même à Pauline la somme dont il 
avait besoin. Au fond de madame Chanteau, 
confusément, s’agitait bien un scrupule, la crainte 
d’une catastrophe finale, la ruine de leur pupille. 
Seulement, elle écartait ce dénouement 
impossible : – est-ce que Lazare n’avait pas du 
génie ? Il enrichirait Pauline, c’était celle-ci qui 
faisait une bonne affaire. Son fils avait beau être 
pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait. 

Le mariage fut décidé très simplement. Un 
matin, la mère interrogea dans sa chambre la 
jeune fille, qui, tout de suite, vida son cœur avec 
une tranquillité souriante. Puis, elle lui fit 
prétexter un peu de fatigue ; et, l’après-midi, elle 
accompagna seule son fils à l’usine. Lorsque, au 
retour, elle lui expliqua longuement son projet, 
l’amour de la petite cousine, la convenance d’un 
pareil mariage, les avantages que chacun en 
tirerait, il parut stupéfait d’abord. Jamais il 
n’avait songé à cela, quel âge avait donc 
l’enfant ? Ensuite, il demeura tout ému ; certes, il 
l’aimait bien aussi, il ferait ce qu’on voudrait. 

Quand ils rentrèrent, Pauline achevait de 
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mettre la table, pour s’occuper ; tandis que son 
oncle, un journal tombé sur les genoux, regardait 
Minouche qui se léchait délicatement le ventre. 

– Eh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare 
en cachant son émotion sous une gaieté bruyante. 

Elle était restée une assiette à la main, très 
rouge, la voix coupée. 

– Qui se marie ? demanda l’oncle, comme 
éveillé en sursaut. 

Sa femme l’avait prévenu le matin ; mais, l’air 
gourmand dont la chatte promenait la langue sur 
son poil l’absorbait. Pourtant, il se souvint 
aussitôt. 

– Ah ! oui, cria-t-il. 
Et il regarda les jeunes gens d’un œil malin, la 

bouche tordue par un élancement douloureux au 
pied droit. Pauline, doucement, avait reposé 
l’assiette. Elle finit par répondre à Lazare : 

– Si tu veux, toi, moi je veux bien. 
– Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut 

madame Chanteau, en train d’accrocher son 
chapeau de paille. 
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La jeune fille s’avança la première, les mains 
tendues. Lui, riant toujours, les prit dans les 
siennes ; et il la plaisantait. 

– Tu as donc lâché ta poupée ?... Voilà 
pourquoi tu devenais si cachottière, qu’on ne 
pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais 
le bout des doigts !... Et c’est ce pauvre Lazare 
que tu as choisi pour victime ? 

– Oh ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve ! 
murmura-t-elle, confuse, en essayant de se 
dégager. 

Peu à peu, il l’attirait, il jouait encore comme à 
l’époque de leur camaraderie d’écoliers ; et, 
brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser 
retentissant, qu’il lui rendit au petit bonheur, dans 
une oreille. Puis, une pensée inavouée parut 
l’assombrir, il ajouta d’une voix triste : 

– Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre 
enfant ! Si tu savais comme je suis vieux, au 
fond !... Enfin, puisque tu veux bien de moi ! 

Le dîner fut tumultueux. Ils parlaient tous 
ensemble, ils faisaient des projets d’avenir, 
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comme s’ils se trouvaient réunis pour la première 
fois. 

Véronique, qui était entrée au beau milieu des 
accordailles, fermait à la volée la porte de la 
cuisine, sans desserrer les lèvres. Au dessert, on 
aborda enfin les questions sérieuses. La mère 
expliqua que le mariage ne pouvait avoir lieu 
avant deux ans : elle voulait attendre l’âge légal 
d’émancipation, elle n’entendait pas être accusée 
d’avoir opéré, à l’aide de son fils, une pression 
sur une enfant trop jeune. Ce délai de deux ans 
consterna Pauline ; mais l’honnêteté de sa tante la 
touchait beaucoup, elle se leva pour l’embrasser. 
On fixa une date, les jeunes gens patienteraient, 
et en patientant ils gagneraient les premiers écus 
des millions futurs. La question d’argent se 
trouva ainsi traitée d’enthousiasme. 

– Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la 
jeune fille. Tout ce qu’il voudra, pardi ! C’est à 
lui autant qu’à moi, maintenant. 

Madame Chanteau se récriait. 
– Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile... 

Tu sais qu’on peut avoir confiance, on me 
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couperait plutôt la main... Vous avez besoin de 
dix mille francs là-bas ; je vous donne dix mille 
francs, et je referme à double tour. C’est sacré. 

– Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis 
certain du succès... Les grosses dépenses sont 
faites, ce serait un crime que de se décourager. 
Vous verrez, vous verrez... Et, toi, chérie, je veux 
t’habiller d’une robe d’or, comme une reine, le 
jour de notre mariage. 

La joie fut encore augmentée par l’arrivée 
imprévue du docteur Cazenove. Il venait de 
panser un pêcheur, qui s’était écrasé les doigts 
sous un bateau ; et on le retint, on le força à boire 
une tasse de thé. La grande nouvelle ne parut pas 
le surprendre. Seulement, lorsqu’il entendit les 
Chanteau s’exalter sur l’exploitation des algues, 
il regarda Pauline d’un air inquiet, il murmura. 

– Sans doute, l’idée est ingénieuse, on peut 
faire un essai. Mais avoir des rentes, c’est encore 
plus solide. À votre place, je voudrais être tout de 
suite heureux, dans mon petit coin... 

Il s’interrompit, en voyant une ombre pâlir les 
yeux de la jeune fille. La vive affection qu’il 
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éprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa 
pensée : 

– Oh ! l’argent a du bon, gagnez-en 
beaucoup... Et, vous savez, je danserai à votre 
noce. Oui, je danserai le zambuco des Caraïbes, 
que vous ne connaissez pas je parie... Tenez ! les 
deux mains en moulin à vent avec des claques sur 
les cuisses, et en rond autour du prisonnier, quand 
il est cuit et que les femmes le découpent. 

Les mois recommencèrent à couler. 
Maintenant, Pauline avait retrouvé son calme 
souriant, seule l’incertitude pesait à sa nature 
franche. L’aveu de son amour, la date fixée pour 
le mariage, semblaient avoir apaisé jusqu’aux 
troubles de sa chair ; et elle acceptait sans fièvre 
la floraison de la vie, ce lent épanouissement de 
son corps, cette poussée rouge de son sang, qui 
l’avaient un instant tourmentée le jour et 
violentée la nuit. N’était-ce point la loi 
commune ? Il fallait grandir pour aimer. Du reste, 
ses rapports avec Lazare ne changeaient guère, 
tous deux continuaient leur existence de travaux 
communs : lui sans cesse affairé, prévenu contre 
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un coup de désir par ses aventures d’hôtels 
garnis, elle si simple, si droite dans sa tranquillité 
de fille savante et vierge, qu’elle était comme 
protégée par une double armure. Parfois, 
cependant, au milieu de la chambre encombrée, 
ils se prenaient les mains, ils riaient d’un air 
tendre. C’était un traité de Phycologie qu’ils 
feuilletaient ensemble et qui rapprochait leurs 
chevelures ; ou bien, en examinant un flacon 
pourpré de brome, un échantillon violâtre d’iode, 
ils s’appuyaient un instant l’un à l’autre ; ou 
encore, elle se penchait près de lui, au-dessus des 
instruments qui encombraient la table et le piano, 
elle l’appelait pour qu’il la soulevât jusqu’à la 
plus haute planche de l’armoire. Mais il n’y avait, 
dans ces contacts de chaque heure, que la caresse 
permise échangée sous des yeux de grands-
parents, une bonne amitié chauffée à peine d’une 
pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine 
qui doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait 
madame Chanteau, ils étaient vraiment 
raisonnables. Lorsque Louise venait et qu’elle se 
mettait entre eux, avec ses jolies mines de fille 
coquette, Pauline ne paraissait même plus 
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jalouse. 
Toute une année passa de la sorte. L’usine 

fonctionnait à présent, et peut-être furent-ils 
gardés surtout par les tracas qu’elle leur causait. 
Après une réinstallation difficile des appareils, 
les premiers résultats semblèrent excellents ; sans 
doute, le rendement était médiocre ; mais, en 
perfectionnant la méthode, en redoublant de soins 
et d’activité, on devait arriver à une production 
énorme. Boutigny avait créé déjà de larges 
débouchés, trop larges même. La fortune leur 
parut certaine. Et, dès lors, cet espoir les entêta, 
ils réagirent contre les avertissements de ruine, 
l’usine devint un gouffre, où ils jetaient l’argent à 
poignées, toujours persuadés qu’ils le 
retrouveraient en un lingot d’or, au fond. Chaque 
sacrifice nouveau les enrageait davantage. 

Madame Chanteau, les premières fois, ne 
prenait pas une somme, dans le tiroir du 
secrétaire, sans en avertir Pauline. 

– Petite, il y a des paiements à faire samedi, il 
vous manque trois mille francs... Veux-tu monter 
avec moi pour choisir le titre que nous allons 
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vendre ? 
– Mais tu peux bien le choisir toute seule, 

répondait la jeune fille. 
– Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est 

ton argent. 
Puis madame Chanteau se relâcha de cette 

rigidité. Un soir, Lazare lui avoua une dette qu’il 
avait cachée à Pauline : cinq mille francs de 
tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas même 
utilisés. Et, comme la mère venait justement de 
visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna 
seule, elle prit les cinq mille francs, devant le 
désespoir de son fils, en se promettant de les 
remettre, au premier gain. Mais, à partir de ce 
jour, la brèche était ouverte, elle s’accoutuma, 
puisa sans compter. D’ailleurs, elle finissait par 
trouver blessante, à son âge, cette continuelle 
sujétion au bon plaisir d’une gamine ; et elle en 
gardait une rancune. On le lui rendrait, son 
argent ; s’il lui appartenait, ce n’était pas une 
raison suffisante pour ne plus se permettre un 
geste, avant de lui en avoir demandé la 
permission. Dès qu’elle eut fait un trou dans le 
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tiroir, elle n’exigea plus d’être accompagnée. 
Pauline en éprouva un soulagement ; car, malgré 
son bon cœur, les visites au secrétaire lui étaient 
pénibles : sa raison l’avertissait d’une 
catastrophe, l’économie prudente de sa mère se 
révoltait en elle. D’abord, elle s’étonna du silence 
de madame Chanteau, elle sentait bien que 
l’argent filait tout de même, et qu’on se passait 
d’elle, simplement. Ensuite, elle préféra cela. Au 
moins, elle n’avait pas le désagrément de voir, 
chaque fois, le tas des papiers diminuer. Il n’y eut 
désormais, entre elles deux, qu’un échange rapide 
de regards, à certaines heures : le regard fixe et 
inquiet de la nièce, quand elle devinait un nouvel 
emprunt ; le regard vacillant de la tante, irritée 
d’avoir à tourner la tête. C’était comme un 
ferment de haine qui germait. 

Malheureusement, cette année-là, Davoine fut 
déclaré en faillite. Ce désastre était prévu, les 
Chanteau n’en reçurent pas moins un coup 
terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs 
de rente. Tout ce qu’ils purent tirer de la débâcle, 
une douzaine de mille francs, fut aussitôt placé et 
leur compléta, en tout, trois cents francs par mois. 
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Aussi madame Chanteau, dès la seconde 
quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur 
l’argent de Pauline : le boucher de Verchemont 
attendait avec sa note, on ne pouvait le renvoyer. 
Puis, ce furent cent francs pour l’achat d’une 
lessiveuse, jusqu’à des dix francs de pommes de 
terre et des cinquante sous de poisson. Elle en 
était arrivée à entretenir Lazare et l’usine, par 
petites sommes honteuses, au jour le jour ; et elle 
tomba plus bas, aux centimes du ménage, aux 
trous de la dette bouchés misérablement. Vers les 
fins de mois surtout, on la voyait sans cesse 
disparaître d’un pas discret et revenir presque 
aussitôt, la main dans sa poche, d’où elle se 
décidait à sortir, pour une facture, des sous un à 
un. L’habitude se trouvait prise, elle achevait de 
vivre sur le tiroir du secrétaire, emportée, ne 
résistant plus. Pourtant, dans l’obsession qui la 
ramenait toujours là, le meuble, lorsqu’elle 
baissait le tablier, jetait un léger cri, dont elle 
restait énervée. Quel vieux bahut ! dire qu’elle 
n’avait jamais pu s’acheter un bureau propre ! Ce 
secrétaire vénérable, qui, bourré d’une fortune, 
avait d’abord donné à la maison un air de gaieté 
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et de richesse, la ravageait aujourd’hui, était 
comme la boîte empoisonnée de tous les fléaux, 
lâchant le malheur par ses fentes. 

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant : 
– Le boulanger !... On lui doit trois jours, deux 

francs quatre-vingt-cinq. 
Madame Chanteau se fouilla. 
– Il faut que je monte, murmura-t-elle. 
– Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, 

je vais monter, moi... Où est ta monnaie ? 
– Non, non, tu ne trouverais pas... C’est 

quelque part... 
La tante balbutiait, et toutes deux échangèrent 

le muet regard qui les faisait pâlir. Il y eut une 
hésitation pénible, puis madame Chanteau monta, 
toute froide d’une rage contenue, ayant la 
sensation nette que sa pupille savait où elle allait 
prendre les deux francs quatre-vingt-cinq. Aussi 
pourquoi lui avait-elle si souvent montré l’argent 
dormant dans le tiroir ? Son ancienne probité 
bavarde l’exaspérait, cette petite devait la suivre 
en imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. 
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Quand elle fut redescendue et quelle eut payé le 
boulanger, sa colère éclata contre la jeune fine. 

– Eh bien, ta robe est propre, d’où viens-tu ? 
Hein ? tu as tiré de l’eau pour le potager. Laisse 
donc Véronique faire sa besogne. Ma parole ! tu 
te salis exprès, tu n’as pas l’air de savoir ce que 
ça coûte... Ta pension n’est pas si grosse, je ne 
peux plus joindre les deux bouts... 

Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord 
tâché de se défendre, l’écoutait maintenant sans 
une parole, le cœur gros. Depuis quelque temps, 
sa tante l’aimait de moins en moins, elle le sentait 
bien. Lorsqu’elle se retrouva seule avec 
Véronique, elle pleura ; et la bonne se mit à 
bousculer ses casseroles, comme pour éviter de 
prendre parti. Elle grondait toujours contre la 
jeune fille ; mais il y avait à présent, dans sa 
rudesse, des réveils de justice. 

L’hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois 
encore, sa passion avait tourné, l’usine le 
répugnait et l’épouvantait. En novembre, la peur 
le saisit, devant un nouvel embarras d’argent. Il 
en avait surmonté d’autres, celui-là le laissa 
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tremblant, désespérant de tout, accusant la 
science. Son idée d’exploitation était stupide, on 
aurait beau perfectionner les méthodes, on 
n’arracherait jamais à la nature ce qu’elle ne 
voudrait pas donner ; et il écrasait son maître lui-
même, l’illustre Herbelin, qui, ayant eu 
l’obligeance de se détourner d’un voyage, afin de 
visiter l’usine, était demeuré plein de gêne devant 
les appareils, trop agrandis peut-être, disait-il, 
pour fonctionner avec la régularité des petits 
appareils de son cabinet. En somme, l’expérience 
semblait faite, la vérité était que, dans ces 
réactions du froid, on n’avait pas encore trouvé le 
moyen de maintenir au degré voulu les basses 
températures, nécessaires à la cristallisation des 
corps. Lazare tirait bien des algues une certaine 
quantité de bromure de potassium ; mais, comme 
il n’arrivait point ensuite à isoler suffisamment 
les quatre ou cinq autres corps qu’il lui fallait 
jeter aux déchets, l’exploitation devenait un 
désastre. Il en était malade, il se déclarait vaincu. 
Le soir où madame Chanteau et Pauline le 
supplièrent de se calmer, de tenter un suprême 
effort, il y eut une scène douloureuse, des mots 
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blessants, des larmes, des portes jetées avec une 
violence telle, que Chanteau effaré sautait dans 
son fauteuil. 

– Vous me tuerez ! cria le jeune homme en 
s’enfermant à double tour, bouleversé par un 
désespoir d’enfant. 

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une 
feuille de papier couverte de chiffres. On avait 
déjà mangé près de cent mille francs, sur les cent 
quatre-vingt mille francs de Pauline. Était-ce 
raisonnable de continuer ? Tout y passerait ; et sa 
peur de la veille le blêmissait de nouveau. 
D’ailleurs, sa mère à présent lui donnait raison ; 
jamais elle ne l’avait contrarié, elle l’aimait 
jusqu’à la complicité de ses fautes. Seule, Pauline 
essaya de discuter encore. Le chiffre de cent 
mille francs venait de l’étourdir. Comment ! on 
en était là, il lui avait pris plus de la moitié de sa 
fortune ! cent mille francs allaient être perdus, 
s’il refusait de lutter davantage ! Mais elle parla 
vainement, tandis que Véronique ôtait le couvert. 
Puis, pour ne pas éclater en reproches, elle monta 
s’enfermer dans sa chambre, désespérée. 
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Derrière elle, un silence s’était fait, la famille 
embarrassée s’oubliait devant la table. 

– Décidément, cette enfant est avare, c’est un 
vilain défaut, dit enfin la mère. Je n’ai pas envie 
que Lazare se tue de fatigues et de contrariétés. 

Le père hasarda d’une voix timide : 
– On ne m’avait pas parlé d’une pareille 

somme... Cent mille francs, mon Dieu ! c’est 
terrible. 

– Eh bien ! quoi, cent mille francs ? 
interrompit-elle de sa voix brève, on les lui 
rendra... Si notre fils l’épouse, il est bien homme 
à gagner cent mille francs. 

Tout de suite, on s’occupa de liquider l’affaire. 
C’était Boutigny qui avait terrifié Lazare, en lui 
présentant un relevé de situation désastreux. La 
dette montait à près de vingt mille francs. Quand 
il vit son associé décidé à se retirer, il déclara 
d’abord qu’il partait lui-même se fixer en 
Algérie, où l’attendait une position superbe. Puis, 
il voulut bien reprendre l’usine ; mais il semblait 
y apporter une telle répugnance, il compliqua 
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tellement les comptes, qu’il finit par avoir les 
terrains, les constructions, les appareils, pour les 
vingt mille francs de dettes ; et Lazare, au dernier 
moment, dut considérer comme une victoire de 
lui tirer cinq mille francs de billets, payables de 
trois en trois mois. Le lendemain, Boutigny 
revendait le cuivre des appareils, aménageait les 
bâtiments pour la fabrication en grand de la soude 
de commerce, sans aucune recherche scientifique, 
en plein dans la routine des méthodes connues. 

Pauline, honteuse de son premier mouvement 
de fille économe et prudente, était redevenue très 
gaie, très bonne, comme si elle avait eu une faute 
à se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare 
apporta les cinq mille francs de billets, madame 
Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que la jeune 
fille montât les mettre dans le tiroir. 

– C’est toujours cinq mille francs de rattrapés, 
ma chère... Ils sont à toi, les voici. Mon fils n’a 
pas même voulu en garder un, pour toutes ses 
peines. 

Depuis quelque temps, Chanteau se 
tourmentait dans son fauteuil de goutteux. Bien 
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qu’il n’osât lui refuser une signature, la façon 
dont sa femme administrait la fortune de leur 
pupille l’emplissait de crainte. Toujours le chiffre 
de cent mille francs sonnait à ses oreilles. 
Comment boucher un pareil trou, le jour où il 
aurait à rendre des comptes ? Et le pis était que le 
subrogé-tuteur, ce Saccard, qui emplissait alors 
Paris du tapage de ses spéculations, venait de se 
rappeler Pauline, après avoir paru l’oublier 
pendant près de huit ans. Il écrivait, demandait 
des nouvelles, parlait même de tomber un matin à 
Bonneville, en allant traiter une affaire à 
Cherbourg. Que répondre, s’il exigeait un état de 
situation, ainsi qu’il en avait le droit ? Son 
brusque réveil, à la suite d’une si longue 
indifférence, devenait menaçant. 

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec 
sa femme, il trouva celle-ci travaillée plus de 
curiosité que d’inquiétude. Un instant, elle avait 
flairé la vérité, en pensant que Saccard, au milieu 
du galop de ses millions, était peut-être sans un 
sou et songeait à se faire remettre l’argent de 
Pauline, pour le décupler. Puis, elle s’égara, elle 
se demanda si ce n’était pas la jeune fille elle-
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même qui avait écrit à son subrogé-tuteur, dans 
une idée de vengeance. Et, cette supposition 
ayant révolté son mari, elle imagina une histoire 
compliquée, des lettres anonymes lancées par la 
créature de Boutigny, cette gueuse qu’ils 
refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas 
que terre, dans les boutiques de Verchemont et 
d’Arromanches. 

– Ce que je me moque d’eux, après tout ! dit-
elle. La petite n’a pas dix-huit ans, c’est vrai ; 
mais je n’ai qu’à la marier tout de suite avec 
Lazare, le mariage émancipe de plein droit. 

– En es-tu sûre ? demanda Chanteau. 
– Parbleu ! je le lisais encore dans le Code, ce 

matin. 
En effet, madame Chanteau lisait le Code, 

maintenant. Ses derniers scrupules s’y 
débattaient, elle y cherchait des excuses ; puis, 
tout le travail sourd d’une captation légale 
l’intéressait, dans l’émiettement continu de son 
honnêteté, que la tentation de cette grosse 
somme, dormant près d’elle, avait détruite un peu 
à chaque heure. 
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Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas 
à conclure le mariage. Après le désastre d’argent, 
Pauline aurait désiré hâter les choses : pourquoi 
attendre, pendant six mois, qu’elle eût dix-huit 
ans ? Il valait mieux en finir, sans vouloir que 
Lazare cherchât d’abord une position. Elle osa en 
parler à sa tante, qui, gênée, inventa un 
mensonge, fermant la porte, baissant la voix, pour 
lui confier un tourment secret de son fils : il était 
très délicat, il souffrait beaucoup de l’épouser, 
avant de lui apporter une fortune, maintenant 
qu’il avait compromis la sienne. La jeune fille 
l’écoutait, pleine d’étonnement, ne comprenant 
pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu être 
très riche, elle l’aurait épousé quand même 
puisqu’elle l’aimait ; et, d’ailleurs, combien 
faudrait-il attendre ? toujours peut-être. Mais 
madame Chanteau se récriait, elle se chargeait de 
vaincre ce sentiment exagéré de l’honneur, si l’on 
ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer à 
Pauline de garder le silence, car elle craignait un 
coup de tête, un départ subit du jeune homme, le 
jour où il se saurait deviné, étalé, discuté. 
Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre à 
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patienter et à se taire. 
Cependant, lorsque la peur de Saccard 

travaillait Chanteau, il disait à sa femme : 
– Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces 

enfants. 
– Rien ne presse, répondait-elle. Le danger 

n’est pas à la porte. 
– Mais puisque tu les marieras un jour... Tu 

n’as pas changé d’idée, je pense ? Ils en 
mourraient. 

– Oh ! ils en mourraient... Tant qu’une chose 
n’est pas faite, on peut ne pas la faire, si elle 
devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien 
libres, nous verrons si ça leur plaît toujours 
autant. 

Pauline et Lazare avaient recommencé leur 
ancienne vie commune, tous deux bloqués dans la 
maison par la rudesse d’un terrible hiver. La 
première semaine, elle le vit si triste, si honteux 
de lui et si enragé contre les choses, qu’elle le 
soigna comme un malade, avec des 
complaisances infinies ; même il y avait chez elle 
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de la pitié pour ce grand garçon, dont la volonté 
courte, le courage simplement nerveux, 
expliquaient les avortements ; et elle prenait peu 
à peu sur lui une autorité grondeuse de mère. 
D’abord il s’emporta, déclara qu’il allait se faire 
paysan, entassa des projets fous de fortune 
immédiate, rougissant du pain qu’il mangeait, ne 
voulant pas rester une heure de plus à la charge 
de sa famille. Puis, les journées passèrent, il 
remettait toujours à plus tard l’exécution de ses 
idées, il se contentait de changer chaque matin 
son plan, le plan qui devait en quelques bonds le 
mener au sommet des honneurs et des richesses. 
Elle, effrayée par les fausses confidences de sa 
tante, le bousculait alors : est-ce qu’on lui 
demandait de se casser la tête ainsi ? il 
chercherait une position au printemps, il la 
trouverait tout de suite ; mais, jusque-là, on le 
forcerait bien à prendre du repos. Dès la fin du 
premier mois, elle parut l’avoir dompté, il était 
tombé dans une oisiveté vague, dans une 
résignation goguenarde à ce qu’il appelait « les 
embêtements de l’existence ». 

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez 
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Lazare un inconnu troublant, qui la révoltait. Elle 
regrettait les colères, les feux de paille dont il 
brûlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de 
tout, professer le néant d’une voix blanche et 
aigre. C’était, dans la paix de l’hiver, au fond de 
ce trou perdu de Bonneville, comme un réveil de 
ses anciennes relations de Paris, de ses lectures, 
de ses discussions entre camarades d’École. Le 
pessimisme avait passé par là, un pessimisme mal 
digéré, dont il ne restait que les boutades de 
génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. 
La jeune fille comprenait bien que, sous ce 
procès fait à l’humanité, il y avait surtout, chez 
son cousin, la rage de la défaite, le désastre de 
l’usine dont la terre semblait avoir craqué. Mais 
elle ne pouvait descendre plus avant dans les 
causes, elle protestait ardemment, quand il 
reprenait sa vieille thèse, la négation du progrès, 
l’inutilité finale de la science. Est-ce que cette 
brute de Boutigny n’était pas en train de gagner 
une fortune, avec sa soude de commerce ? alors, 
à quoi bon s’être ruiné pour trouver mieux, pour 
dégager des lois nouvelles, puisque l’empirisme 
l’emportait ? Et, chaque fois, il partait de là, il 
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concluait, les lèvres pincées d’un mauvais rire, 
que la science aurait seulement une utilité 
certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire 
sauter l’univers d’un coup, à l’aide de quelque 
cartouche colossale. Puis, défilaient, en 
plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui 
mène le monde, la bêtise aveugle du vouloir-
vivre. La vie était douleur, et il aboutissait à la 
morale des fakirs indiens, à la délivrance par 
l’anéantissement. Lorsque Pauline l’entendait 
affecter l’horreur de l’action, lorsqu’il annonçait 
le suicide final des peuples, culbutant en masse 
dans le noir, refusant d’engendrer des générations 
nouvelles, le jour où leur intelligence développée 
les convaincrait de la parade imbécile et cruelle 
qu’une force inconnue leur faisait jouer, elle 
s’emportait, cherchait des arguments, restait sur 
le carreau, ignorante de ces questions, n’ayant 
pas la tête métaphysique, comme il le disait. Mais 
elle refusait de s’avouer vaincue, elle envoyait 
carrément au diable son Schopenhauer, dont il 
avait voulu lui lire des passages : un homme qui 
écrivait un mal atroce des femmes ! elle l’aurait 
étranglé, s’il n’avait pas eu au moins le cœur 
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d’aimer les bêtes. Bien portante, toujours droite 
dans le bonheur de l’habitude et dans l’espoir du 
lendemain, elle le réduisait à son tour au silence 
par l’éclat de son rire sonore, elle triomphait, de 
toute la poussée vigoureuse de sa puberté. 

– Tiens ! criait-elle, tu racontes des bêtises... 
Nous songerons à mourir quand nous serons 
vieux. 

L’idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, 
le rendait chaque fois sérieux, le regard fuyant. Il 
détournait d’ordinaire la conversation, après avoir 
murmuré : 

– On meurt à tout âge. 
Pauline finit par comprendre que la mort 

épouvantait Lazare. Elle se souvenait de son cri 
terrifié, autrefois, en face des étoiles ; elle le 
voyait maintenant pâlir à certains mots, se taire 
comme s’il avait eu à cacher un mal inavouable ; 
et c’était pour elle une grosse surprise, cet effroi 
du néant, chez le pessimiste enragé qui parlait de 
souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le 
massacre universel des êtres. Le mal datait de 
loin, elle n’en soupçonnait même pas la gravité. 
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À mesure qu’il avançait en âge, Lazare voyait se 
dresser la mort. Jusqu’à ses vingt ans, à peine un 
souffle froid l’avait-il effleuré le soir, quand il se 
couchait. Aujourd’hui, il ne pouvait poser la tête 
sur l’oreiller, sans que l’idée du plus jamais vînt 
lui glacer la face. Des insomnies le prenaient, il 
était sans résignation, devant la nécessité fatale 
qui se déroulait en images lugubres. Puis, 
lorsqu’il avait cédé à la fatigue, un sursaut 
l’éveillait parfois, le mettait debout, les yeux 
grands d’horreur, les mains jointes, bégayant 
dans les ténèbres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Sa 
poitrine craquait, il croyait mourir ; et il devait 
rallumer, il attendait d’être éveillé complètement 
pour retrouver un peu de calme. Une honte lui 
restait de cette épouvante : était-ce imbécile, cet 
appel à un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la 
faiblesse humaine criant au secours, dans 
l’écrasement du monde ! Mais la crise revenait 
quand même chaque soir, pareille à une passion 
mauvaise, qui l’aurait épuisé, malgré sa raison. 
Durant le jour, d’ailleurs, tout l’y ramenait aussi, 
une phrase jetée au hasard, une pensée rapide, 
née d’une scène entrevue, d’une lecture faite. 
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Comme Pauline lisait un soir le journal à son 
oncle, Lazare était sorti, bouleversé d’avoir 
entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le 
ciel du vingtième siècle empli par des vols de 
ballons, promenant des voyageurs d’un continent 
à l’autre : il ne serait plus là, ces ballons, qu’il ne 
verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant 
des siècles futurs, dont le cours en dehors de son 
être l’emplissait d’angoisse. Ses philosophes 
avaient beau lui répéter que pas une étincelle de 
vie ne se perdait, son moi refusait violemment de 
finir. Déjà, dans cette lutte, sa gaieté était partie. 
Lorsque Pauline le regardait, ne comprenant pas 
toujours les sauts de son caractère, aux heures où 
il cachait sa plaie avec une pudeur inquiète, elle 
éprouvait une compassion, elle avait le besoin 
d’être très bonne et de le rendre heureux. 

Leurs journées traînaient dans la grande 
chambre du second étage, au milieu des algues, 
des bocaux, des instruments, dont Lazare n’avait 
pas même eu la force de se débarrasser ; et les 
algues tombaient en miettes, les bocaux se 
décoloraient, tandis que les instruments se 
détraquaient sous la poussière. Ils étaient perdus, 

 174



ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du 
matin au soir, les averses de décembre battaient 
les ardoises de la toiture, le vent d’ouest ronflait 
comme un orgue par les fentes des boiseries. Des 
semaines entières passaient sans un rayon de 
soleil, ils ne voyaient que la mer grise, une 
immensité grise où la terre semblait fondre. 
Pauline, pour occuper les longues heures vides, 
s’amusait à classer une collection de Floridées, 
recueillies au printemps. D’abord, Lazare, 
promenant son ennui, s’était contenté de la 
regarder coller les délicates arborescences, dont 
le rouge et le bleu tendres gardaient des tons 
d’aquarelle ; puis, malade de désœuvrement, 
oublieux de sa théorie de l’inaction, il avait 
déterré le piano sous les appareils bossués et les 
flacons sales qui l’encombraient. Huit jours plus 
tard, la passion de la musique le reprenait tout 
entier. C’était en lui la lésion première, la fêlure 
de l’artiste, que l’on aurait retrouvée chez le 
savant et l’industriel avortés. Un matin, comme il 
jouait sa marche de la Mort, l’idée de la grande 
symphonie de la Douleur qu’il voulait écrire 
autrefois l’avait échauffé de nouveau. Tout le 
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reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement 
la marche ; mais quel sujet ! quelle œuvre à 
faire ! et il y résumait sa philosophie. Au début, 
la vie naîtrait du caprice égoïste d’une force ; 
ensuite, viendrait l’illusion du bonheur, la duperie 
de l’existence, en traits saisissants, un 
accouplement d’amoureux, un massacre de 
soldats, un dieu expirant sur une croix ; toujours 
le cri du mal monterait, le hurlement des êtres 
emplirait le ciel, jusqu’au chant final de la 
délivrance, un chant dont la douceur céleste 
exprimerait la joie de l’anéantissement universel. 
Dès le lendemain, il était au travail, tapant sur le 
piano, couvrant le papier de barres noires. 
Comme l’instrument râlait, de plus en plus 
affaibli, il chantait lui-même les notes, avec un 
bourdonnement de cloche. Jamais encore une 
besogne ne l’avait emporté à ce point, il en 
oubliait les repas, il cassait les oreilles de Pauline, 
qui, bonne enfant, trouvait ça très bien et lui 
recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il 
tenait son chef-d’œuvre, il en était sûr. 

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui 
restait qu’à écrire le début, dont l’inspiration le 
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fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des 
cigarettes devant sa partition étalée sur la grande 
table. Pauline, à son tour, en jouait des phrases, 
avec des maladresses d’élève. Ce fut à ce 
moment que leur intimité devint dangereuse. Lui, 
n’avait plus le cerveau pris, les membres fatigués 
des tracas de l’usine ; et, maintenant qu’il se 
trouvait enfermé près d’elle, inoccupé, le sang 
tourmenté de paresse, il l’aimait d’une tendresse 
croissante. Elle était si gaie, si bonne ! elle se 
dévouait si joyeusement ! Il avait d’abord cru 
céder à un simple élan de gratitude, à un 
redoublement de cette affection fraternelle, 
qu’elle lui inspirait depuis l’enfance. Mais, peu à 
peu, le désir, endormi jusque-là, s’était éveillé : il 
voyait enfin une femme, dans ce frère cadet, dont 
il avait si longtemps bousculé les épaules larges, 
sans être troublé par leur odeur. Alors, il se mit à 
rougir comme elle, quand il l’effleurait. Il n’osait 
plus s’approcher, se pencher derrière son dos 
pour donner un coup d’œil à la musique qu’elle 
copiait. Si leurs mains se rencontraient, ils 
demeuraient tous les deux balbutiants, l’haleine 
courte, les joues brûlées d’une flamme. 
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Désormais, les après-midi entières passaient ainsi 
dans un malaise, d’où ils sortaient brisés, 
tourmentés du besoin confus d’un bonheur qui 
leur manquait. 

Parfois, afin d’échapper à un de ces embarras 
dont ils souffraient déficieusement, Pauline 
plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge 
savante. 

– Ah ! je ne t’ai pas dit ? j’ai rêvé que ton 
Schopenhauer apprenait notre mariage dans 
l’autre monde et qu’il revenait la nuit nous tirer 
par les pieds. 

Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait 
bien qu’elle se moquait de ses perpétuelles 
contradictions ; mais une tendresse infinie le 
pénétrait, emportait sa haine du vouloir-vivre. 

– Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je 
t’aime. 

Elle prenait une mine sévère. 
– Méfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance... Te 

voilà retombé dans l’égoïsme et l’illusion. 
– Veux-tu te taire, mauvaise gale ! 
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Et il la poursuivait autour de la chambre, 
tandis qu’elle continuait à débiter des lambeaux 
de philosophie pessimiste, d’une voix chargée de 
docteur en Sorbonne. Puis, quand à la tenait, il 
n’osait la garder comme jadis dans ses bras, et la 
pincer pour la punir. 

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, 
qu’il la saisit violemment par les reins. Elle était 
toute sonore de rires. Lui, la renversait contre 
l’armoire, éperdu de la sentir se débattre. 

– Ah ! je te tiens, cette fois... Dis ? qu’est-ce 
que je vais te faire ? 

Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, 
mais d’un rire mourant. 

– Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai 
plus. 

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La 
chambre tournait, il leur sembla qu’un vent de 
flamme les emportait dans le vide. Elle tombait à 
la renverse lorsque d’un effort, elle se dégagea. 
Ils restèrent oppressés, un instant, très rouges, 
tournant la tête. Puis, elle s’assit pour respirer, et 
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sérieuse, mécontente : 
– Tu m’as fait du mal, Lazare. 
À partir de ce jour, il évita jusqu’à la tiédeur 

de son haleine, jusqu’au frôlement de sa robe. La 
pensée d’une faute bête, d’une chute derrière une 
porte, révoltait son honnêteté. Malgré la 
résistance instinctive de la jeune fille, il la voyait 
à lui, étourdie par le sang à la première étreinte, 
l’aimant au point de se donner entière, s’il 
l’exigeait ; et il voulait avoir de la sagesse pour 
deux, il comprenait qu’il serait le grand coupable, 
dans une aventure dont son expérience pouvait 
seule prévoir le danger. Mais son amour 
augmentait de cette lutte soutenue contre lui-
même. Tout en avait soufflé l’ardeur, l’inaction 
des premières semaines, son prétendu 
renoncement, son dégoût de la vie où repoussait 
la furieuse envie de vivre, d’aimer, de combler 
l’ennui des heures vides par des souffrances 
nouvelles. Et la musique achevait maintenant de 
l’exalter, la musique qui les soulevait ensemble 
au pays du rêve, sur les ailes sans cesse élargies 
du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, 
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il se jura d’y cultiver son génie. Cela ne faisait 
plus aucun doute : il serait un musicien illustre, 
car il lui suffirait de puiser dans son cœur. Tout 
sembla s’épurer, il affectait d’adorer son bon 
ange à genoux, la pensée ne lui venait même pas 
de hâter le mariage. 

– Tiens ! lis donc cette lettre que je reçois à 
l’instant, dit un jour Chanteau effrayé à sa 
femme, qui remontait de Bonneville. 

C’était encore une lettre de Saccard, 
menaçante cette fois. Depuis novembre, il 
écrivait pour demander un état de situation ; et, 
comme les Chanteau répondaient par des faux-
fuyants, il annonçait enfin qu’il allait saisir de 
leur refus le conseil de famille. Tout en ne 
l’avouant pas, madame Chanteau était prise des 
terreurs de son mari. 

– Le misérable ! murmura-t-elle, après avoir lu 
la lettre. 

Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déjà, 
dans l’air mort de la petite salle à manger, ils 
entendaient le retentissement d’un procès 
scandaleux. 
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– Tu n’as plus à hésiter, reprit le père, marie-
la, puisque le mariage émancipe. 

Mais cet expédient paraissait répugner à la 
mère chaque jour davantage. Elle exprimait des 
craintes. Qui savait si les deux enfants se 
conviendraient ? On peut être une bonne paire 
d’amis et faire un ménage détestable. Dans les 
derniers temps, disait-elle, bien des remarques 
fâcheuses l’avaient frappée. 

– Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à 
notre paix. Attendons encore... Et, du reste, 
pourquoi la marier maintenant, puisqu’elle a eu 
dix-huit ans le mois dernier, et que nous pouvons 
demander l’émancipation légale ? 

Sa confiance revenait, elle monta chercher son 
Code, tous deux l’étudièrent. L’article 478 les 
tranquillisa, mais ils restèrent embarrassés devant 
l’article 480, où il est dit que le compte de tutelle 
doit être rendu devant un curateur, nommé par le 
conseil de famille. Certes, elle tenait dans sa main 
tous les membres du conseil, elle leur ferait 
nommer qui elle voudrait ; seulement, quel 
homme choisir, où le prendre ? Le problème était 
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de substituer à un subrogé-tuteur redouté un 
curateur complaisant. 

Tout d’un coup, elle eut une inspiration. 
– Hein ? le docteur Cazenove... Il est un peu 

dans nos confidences, il ne refusera pas. 
Chanteau approuvait d’un hochement de tête. 

Mais il regardait fixement sa femme, une idée le 
préoccupait. 

– Alors, finit-il par demander, tu rendras 
l’argent, je veux dire ce qui reste ? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux 
s’étaient baissés, elle feuilletait le Code d’une 
main nerveuse. Puis, avec effort : 

– Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un 
bon débarras pour nous. Tu vois ce dont on nous 
accuse déjà... Ma parole ! on en viendrait à douter 
de soi-même, je donnerais cent sous pour ne plus 
l’avoir ce soir dans mon secrétaire. Et, d’ailleurs, 
il aurait toujours fallu le rendre. 

Dès le lendemain, le docteur Cazenove étant 
venu faire à Bonneville sa tournée du samedi, 
madame Chanteau lui parla du grand service 
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qu’ils attendaient de son amitié. Elle lui avoua la 
situation, l’argent englouti dans le désastre de 
l’usine, sans qu’on eût jamais consulté le conseil 
de famille ; ensuite, elle insista sur le mariage 
projeté, sur le lien de tendresse qui les unissait 
tous et que le scandale d’un procès allait rompre. 

Avant de promettre son aide, le docteur désira 
causer avec Pauline. Depuis longtemps, il la 
sentait exploitée, mangée peu à peu ; si, jusque-
là, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, 
son devoir était de la prévenir, à présent qu’on 
tentait de le prendre pour complice. L’affaire se 
débattit dans la chambre de la jeune fille. Sa tante 
assista au début de l’entretien ; elle avait 
accompagné le docteur pour déclarer que le 
mariage dépendait maintenant de l’émancipation, 
car jamais Lazare ne consentirait à épouser sa 
cousine, tant qu’on pourrait l’accuser de vouloir 
escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se 
retira, en affectant de ne pas chercher à peser sur 
les idées de celle qu’elle appelait déjà sa fille 
adorée. Tout de suite, Pauline, très émue, supplia 
le docteur de leur rendre le service délicat dont 
on venait, devant elle, d’expliquer la nécessité. 
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Vainement, il essaya de l’éclairer sur sa 
situation : elle se dépouillait, elle renonçait à tout 
recours, même il laissa voir sa peur de l’avenir, la 
ruine complète, l’ingratitude, beaucoup de 
souffrances. À chaque trait plus noir ajouté au 
tableau, elle se récriait, refusait d’entendre, 
montrait une hâte fébrile du sacrifice. 

– Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une 
avare sans que ça paraisse, j’ai déjà assez de mal 
pour me vaincre... Qu’ils prennent tout. Je leur 
laisse le reste, s’ils veulent m’aimer davantage. 

– Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié 
pour votre cousin que vous vous dépouillez ? 

Elle rougit sans répondre. 
– Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait 

plus ? 
Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent 

de grosses larmes, et son cœur éclata dans ce cri 
d’amour révolté : 

– Oh ! non, oh ! non... Pourquoi me faites-
vous tant de peine ? 

Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se 
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sentait pas le courage d’opérer ce grand cœur de 
l’illusion de ses tendresses. Assez vite l’existence 
serait dure. 

Madame Chanteau mena la campagne avec 
une étonnante supériorité d’intrigue. Cette 
bataille la rajeunissait. Elle était partie de 
nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs 
nécessaires. Vivement, les membres du conseil de 
famille furent acquis à ses idées ; jamais, du 
reste, ils ne s’étaient préoccupés de leur mission : 
ils y apportaient l’indifférence ordinaire. Ceux de 
la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et 
Delorme, opinaient comme elle ; et elle n’eut, sur 
les trois de la branche Lisa, qu’à convaincre 
Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et 
Rambaud, alors à Marseille, s’étant contentés de 
lui envoyer une approbation écrite. Elle avait 
raconté à tous une histoire attendrissante et 
embrouillée, l’affection du vieux médecin 
d’Arromanches pour Pauline, l’intention où il 
semblait être de laisser sa fortune à la jeune fille, 
si on lui permettait de s’occuper d’elle. Quant à 
Saccard, il céda également, après trois visites de 
madame Chanteau, qui lui apportait une idée 
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superbe, l’accaparement des beurres du Cotentin, 
grâce à un système nouveau de transport. Et 
l’émancipation fut prononcée par le conseil de 
famille, on nomma curateur l’ancien chirurgien 
de marine Cazenove, sur lequel le juge de paix 
avait reçu les meilleurs renseignements. 

Quinze jours après le retour de madame 
Chanteau à Bonneville, la reddition des comptes 
de tutelle eut lieu de la façon la plus simple. Le 
docteur avait déjeuné, on s’était un peu attardé 
autour de la table, à commenter les dernières 
nouvelles de Caen, où Lazare venait de passer 
quarante-huit heures, pour un procès dont l’avait 
menacé cette canaille de Boutigny. 

– À propos, dit le jeune homme, Louise doit 
nous surprendre, la semaine prochaine... Je ne la 
reconnaissais pas, elle vit chez son père à présent, 
et elle devient d’une élégance !... Oh ! nous avons 
ri ! 

Pauline le regardait, étonnée de l’émotion 
chaude de sa voix. 

– Tiens ! en parlant de Louise, s’écria madame 
Chanteau, j’ai voyagé avec une dame de Caen qui 
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connaît les Thibaudier. Je suis tombée de mon 
haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille 
francs à sa fille. Avec les cent mille francs de sa 
mère, la petite en aurait deux cent mille... Hein ? 
deux cent mille francs, la voilà riche ! 

– Bah ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de 
ça, elle est jolie comme un amour... Et si chatte ! 

Les yeux de Pauline s’étaient assombris, une 
légère contraction nerveuse serrait ses lèvres. 
Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du regard, 
leva le petit verre de rhum qu’il achevait. 

– Dites donc, nous n’avons pas trinqué... Oui, 
à votre bonheur, mes amis. Mariez-vous vite, et 
ayez beaucoup d’enfants. 

Madame Chanteau avança lentement son 
verre, sans un sourire, tandis que Chanteau, 
auquel les liqueurs étaient défendues, se 
contentait de hocher la tête, d’un air 
d’approbation. Mais Lazare venait de saisir la 
main de Pauline, dans un geste d’abandon 
charmant, qui avait suffi pour rendre aux joues de 
la jeune fille tout le sang de son cœur. N’était-elle 
pas le bon ange, comme il la nommait, la passion 

 188



toujours ouverte d’où il ferait couler le sang de 
son génie ? Elle lui rendit son étreinte. Tous 
trinquèrent. 

– À vos cent ans ! continuait le docteur, qui 
avait pour théorie que cent ans sont le bel âge de 
l’homme. 

Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le 
traversait d’un frisson, évoquait les temps où il 
aurait cessé d’être, et dont l’éternelle peur veillait 
au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il ? 
quel inconnu boirait à cette place, devant cette 
table ? Il vida son petit verre d’une main 
tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait 
repris l’autre main, la serrait de nouveau, 
maternellement, comme si elle voyait passer, sur 
ce visage blême, le souffle glacé du jamais plus. 

Après un silence, madame Chanteau dit avec 
gravité : 

– Maintenant, si nous terminions l’affaire ? 
Elle avait décidé qu’on signerait dans sa 

chambre : c’était plus solennel. Depuis qu’il 
prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. Il 
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monta derrière elle, en s’aidant de la rampe ; et, 
comme Lazare parlait d’aller fumer un cigare sur 
la terrasse, elle le rappela, elle exigea qu’il fût 
présent, au moins par convenance. Le docteur et 
Pauline étaient passés les premiers. Mathieu, 
étonné de cette procession, suivit le monde. 

– Est-il ennuyeux, ce chien, à vous 
accompagner partout ! cria madame Chanteau, 
quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, 
je ne veux pas que tu grattes... Là, personne ne 
viendra nous déranger... Vous voyez, tout est 
prêt. 

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient 
sur le guéridon. La chambre avait cet air lourd, ce 
silence mort des pièces dans lesquelles on pénètre 
rarement. Minouche seule y vivait des journées 
de paresse, quand elle pouvait s’y glisser le 
matin. Justement, elle dormait au fond de 
l’édredon, elle avait levé la tête, surprise de cet 
envahissement, regardant de ses yeux verts. 

– Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait 
Chanteau. 

Alors les choses furent vivement réglées. 
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Madame Chanteau affectait de disparaître, 
laissant jouer à son mari le rôle qu’elle lui faisait 
répéter depuis la veille. Pour se conformer à la 
loi, celui-ci, dix jours auparavant, avait remis à 
Pauline, assistée du docteur, les comptes de 
tutelle, qui formaient un épais cahier, les recettes 
d’un côté, les dépenses de l’autre ; on avait tout 
déduit, non seulement la pension de la pupille 
mais encore les frais d’actes, les voyages à Caen 
et à Paris. Il ne s’agissait donc plus que 
d’accepter les comptes par sous-seings privés. 
Mais Cazenove, prenant sa mission de curateur 
au sérieux, voulut élever une contestation au sujet 
des affaires de l’usine ; et il força Chanteau à 
entrer dans certains détails. Pauline regardait le 
docteur d’un air suppliant. À quoi bon ? elle avait 
elle-même aidé à collationner ces comptes, que sa 
tante avait écrits de son anglaise la plus déliée. 

Cependant, la Minouche s’était assise au 
milieu de l’édredon, pour mieux regarder cette 
étrange besogne. Mathieu, après avoir sagement 
allongé sa grosse tête au bord du tapis, venait de 
se mettre sur le dos, cédant à la jouissance d’être 
dans de la bonne laine chaude ; et il se frottait, il 
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se roulait, en poussant des grognements d’aise. 
– Lazare, fais-le donc taire ! dit enfin madame 

Chanteau impatientée. On ne s’entend pas. 
Debout devant la fenêtre, le jeune homme 

suivait au loin une voile blanche, pour dissimuler 
sa gêne. Il éprouvait une honte, à écouter son 
père, qui détaillait précisément les sommes 
englouties dans le désastre de l’usine. 

– Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le 
pied. 

Le chien crut à une claque sur le ventre, ce 
qu’il adorait, et grogna plus fort. Heureusement, 
il ne restait qu’à donner les signatures. Pauline, 
d’un trait de plume, se hâta de tout approuver. 
Puis, le docteur, comme à regret, balafra le papier 
timbré d’un parafe immense. Un silence pénible 
s’était fait. 

– L’actif, reprit madame Chanteau, est donc de 
soixante-quinze mille deux cent dix francs trente 
centimes... Je vais remettre cet argent à Pauline. 

Elle s’était dirigée vers le secrétaire, dont le 
tablier jeta le cri sourd, qui l’avait si souvent 
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émotionnée. Mais, en ce moment, elle était 
solennelle, elle ouvrit le tiroir, où l’on aperçut la 
vieille couverture de registre ; c’était la même, 
marbrée de vert, piquetée de taches de graisse ; 
seulement, elle avait maigri, les titres diminués 
n’en crevaient plus le dos de basane. 

– Non, non ! s’écria Pauline, garde ça, ma 
tante. 

Madame Chanteau se formalisa. 
– Nous rendons nos comptes, nous devons 

rendre l’argent... C’est ton bien. Tu te rappelles 
ce que je t’ai dit, il y a huit ans, en le mettant là ? 
Nous ne voulons pas garder un sou. 

Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à 
les compter. Il y en avait pour soixante-quinze 
mille francs, un petit paquet d’or, plié dans un 
morceau de journal, faisait l’appoint. 

– Mais où vais-je mettre ça ? demandait 
Pauline, dont le maniement de cette grosse 
somme colorait les joues. 

– Enferme-le dans ta commode, répondit la 
tante. Tu es assez grande fille pour veiller sur ton 
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argent. Moi, je ne veux plus même le voir... 
Tiens ! s’il t’embarrasse, donne-le à la Minouche 
qui te regarde. 

Les Chanteau avaient payé, leur gaieté 
revenait. Lazare, soulagé, jouait avec le chien, le 
lançait après sa queue, l’échine tordue, tournant 
sans fin comme une toupie ; tandis que le docteur 
Cazenove, entrant dans son rôle de curateur, 
promettait à Pauline de toucher ses rentes et de 
lui indiquer des placements. 

Et, à ce moment même, en bas, Véronique 
bousculait ses casseroles. Elle était montée, elle 
avait surpris des chiffres, l’oreille collée contre la 
porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail 
de sa tendresse pour la jeune fille chassait ses 
dernières préventions. 

– Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole ! 
grondait-elle furieusement. Non, ce n’est pas 
propre... Bien sûr qu’elle n’avait pas besoin de 
tomber chez nous, mais était-ce une raison pour 
la mettre nue comme un ver ?... Non, moi je suis 
juste, je finirai par l’aimer, cette enfant ! 

 194



 
 

IV 
 
Ce samedi-là, lorsque Louise, qui venait 

passer deux mois chez les Chanteau, débarqua sur 
leur terrasse, elle y trouva la famille réunie. La 
journée finissait, une journée d’août très chaude, 
rafraîchie par la brise de mer. Déjà l’abbé 
Horteur était là, jouant aux dames avec 
Chanteau ; tandis que madame Chanteau, près 
d’eux, brodait un mouchoir. Et, à quelques pas, 
debout, Pauline se tenait devant un banc de 
pierre, où elle avait fait asseoir quatre galopins du 
village, deux fillettes et deux petits garçons. 

– Comment ! c’est déjà toi ! s’écria madame 
Chanteau. Je pliais mon ouvrage, pour aller à ta 
rencontre jusqu’à la fourche. 

Louise expliqua gaiement que le père 
Malivoire l’avait menée comme le vent. Elle était 
bien, elle ne voulait même pas changer de robe ; 
et, pendant que sa marraine allait veiller à son 
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installation, elle se contenta d’accrocher son 
chapeau à la ferrure d’un volet. Elle les avait tous 
embrassés, puis elle revint prendre Pauline par la 
taille, rieuse, très câline. 

– Mais regarde-moi donc !... Hein ? sommes-
nous grandes, à présent... Tu sais, moi, dix-neuf 
ans sonnés, me voilà une vieille fille... 

Elle s’interrompit et ajouta vivement : 
– À propos, je te félicite... Oh ! ne fais pas la 

bête, on m’a dit que c’était pour le mois prochain. 
Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air 

gravement tendre de sœur aînée, bien qu’elle fût 
sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur légère 
lui montait aux joues, il s’agissait de son mariage 
avec Lazare. 

– Mais non, on t’a trompée, je t’assure, 
répondit-elle. Rien n’est fixé, il est seulement 
question de cet automne. 

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, 
avait parlé de l’automne, malgré ses répugnances, 
dont les jeunes gens commençaient à 
s’apercevoir. Elle était revenue à son premier 
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prétexte, elle aurait préféré, disait-elle, que son 
fils eût d’abord une position. 

– Bon ! reprit Louise, tu es cachottière. Enfin, 
j’en serai, n’est-ce pas ?... Et Lazare, il n’est donc 
pas là ? 

– Chanteau, que l’abbé avait battu, fit la 
réponse. Alors, tu ne l’as pas rencontré, 
Louisette ? Nous disions tout à l’heure que vous 
alliez arriver ensemble. Oui, il est à Bayeux, une 
démarche auprès de notre sous-préfet. Mais il 
rentrera ce soir, un peu tard peut-être. 

Et, se remettant à son jeu : 
– C’est moi qui commence, l’abbé... Vous 

savez que nous les aurons, les fameux épis, car le 
département ne peut, dans cette affaire, nous 
refuser une subvention. 

C’était une nouvelle aventure qui passionnait 
Lazare. Aux dernières grandes marées de mars, la 
mer avait encore emporté deux maisons de 
Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite 
plage de galets, le village menaçait d’être 
définitivement aplati contre la falaise si l’on ne se 
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décidait pas à le protéger par des travaux sérieux. 
Mais il était d’une si mince importance, avec ses 
trente masures, que Chanteau, en qualité de 
maire, attirait vainement depuis dix années 
l’attention du sous-préfet sur la situation 
désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé 
par Pauline, dont le désir était de le rejeter dans 
l’action, venait d’avoir l’idée de tout un système 
d’épis et d’estacades, qui devait museler la mer. 
Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de 
mille francs au moins. 

– Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le 
prêtre, en prenant un pion. 

Puis, il donna complaisamment des détails sur 
l’ancien Bonneville. 

– Les vieux le disent, il y avait une ferme sous 
l’église même, à un kilomètre de la plage 
actuelle. Voici plus de cinq cents ans que la mer 
les mange... C’est inconcevable, ils doivent 
expier de pères en fils leurs abominations. 

Cependant, Pauline était retournée près du 
banc où les quatre galopins attendaient, sales, 
déguenillés, la bouche béante. 
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– Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda 
Louise, sans trop oser s’approcher. 

– Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis. 
Maintenant, sa charité active s’élargissait sur 

toute la contrée. Elle aimait d’instinct les 
misérables, n’était pas répugnée par leurs 
déchéances, poussait ce goût jusqu’à 
raccommoder avec des bâtons les pattes cassées 
des poules, et à mettre dehors, la nuit, des 
écuelles de soupe pour les chats perdus. C’était, 
chez elle, un continuel souci des souffrants, un 
besoin et une joie de les soulager. Aussi les 
pauvres venaient-ils à ses mains tendues, comme 
les moineaux pillards vont aux fenêtres ouvertes 
des granges. Bonneville entier, cette poignée de 
pêcheurs rongés de maux sous l’écrasement des 
marées hautes, montait chez la demoiselle, ainsi 
qu’ils la nommaient. Mais elle adorait surtout les 
enfants, les petits aux culottes percées, laissant 
voir leurs chairs roses, les petites blêmies, ne 
mangeant pas à leur faim, dévorant des yeux les 
tartines qu’elle leur distribuait. Et les parents 
finauds spéculaient sur cette tendresse, lui 
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envoyaient leur marmaille, les plus troués, les 
plus chétifs, pour l’apitoyer davantage. 

– Tu vois, reprit-elle en riant, j’ai mon jour 
comme une dame, le samedi. On vient me 
visiter... Eh ! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne 
pas pincer cette grande bête de Houtelard ! Je me 
fâche, si vous n’êtes pas sages... Tâchons de 
procéder par ordre. 

Alors, la distribution commença. Elle les 
régentait, les bousculait avec maternité. Le 
premier qu’elle appela, ce fut le fils Houtelard, un 
garçon de dix ans, le teint jaune, de mine sombre 
et terreuse. Il montra sa jambe, il avait au genou 
une longue écorchure, et son père l’envoyait chez 
la demoiselle, pour qu’elle lui mît quelque chose 
là-dessus. C’était elle qui fournissait tout le pays 
d’arnica et d’eau sédative. Sa passion de guérir 
lui avait fait peu à peu acheter une pharmacie très 
complète, dont elle était fière. Lorsqu’elle eut 
pansé l’enfant, elle baissa la voix, elle donna des 
détails à Louise. 

– Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les 
seuls pêcheurs riches de Bonneville. Tu sais bien, 
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la grande barque est à eux... Seulement, une 
avarice épouvantable, une vie de chien dans une 
saleté sans nom. Et le pis est que le père, après 
avoir tué sa femme de coups, a épousé sa bonne, 
une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, à 
eux deux, ils massacrent ce pauvre être. 

Et, sans remarquer la répugnance inquiète de 
son amie, elle haussa la voix. 

– À toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de 
quinquina ? 

Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On 
aurait dit une sainte Thérèse enfant, couverte de 
scrofules, d’une maigreur ardente, avec de gros 
yeux à fleur de tête, où l’hystérie flambait déjà. 
Elle avait onze ans et en paraissait à peine sept. 

– Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu. 
– Menteuse ! cria le curé, sans quitter le 

damier du regard. Ton père sentait encore le vin, 
hier soir. 

Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane 
n’avaient pas de barque, ramassaient des crabes 
et des moules, vivaient de la pêche aux crevettes. 
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Mais, grâce à la place de bedeau, ils auraient 
encore mangé du pain tous les jours, sans leur 
ivrognerie. On trouvait le père et la mère en 
travers des portes, assommés par le calvados, la 
terrible eau-de-vie normande ; tandis que la petite 
les enjambait, pour égoutter leurs verres. Quand 
le calvados manquait, Prouane buvait le vin de 
quinquina de sa fille. 

– Moi qui prends la peine de le fabriquer ! 
disait Pauline. Écoute, je garde la bouteille, tu 
viendras le boire ici tous les soirs, à cinq heures... 
Et je te donnerai un peu de viande crue hachée, 
c’est le docteur qui l’ordonne. 

Puis, arriva le tour d’un grand garçon de douze 
ans, le fils Cuche, un galopin efflanqué, maigre 
de vices précoces. À celui-là, elle remit un pain, 
un pot-au-feu et une pièce de cinq francs. C’était 
encore une vilaine histoire. Après la destruction 
de sa maison, Cuche avait quitté sa femme, pour 
s’installer chez une cousine ; et la femme, 
aujourd’hui, réfugiée au fond d’un poste de 
douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, 
malgré sa laideur repoussante. On la payait en 
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nature, des fois on lui donnait trois sous. Le 
garçon, qui assistait à cela, crevait la faim. Mais 
il s’échappait d’un saut de chèvre sauvage, 
lorsqu’on parlait de le retirer de ce cloaque. 

Louise, cependant, se détournait, l’air gêné, 
tandis que Pauline lui racontait cette histoire, sans 
embarras aucun. Celle-ci, élevée librement, 
montrait la tranquille bravoure de la charité 
devant les hontes humaines, savait tout et parlait 
de tout, avec la franchise de son innocence. Au 
contraire, l’autre, rendue savante par dix années 
de pensionnat, rougissait aux images que les mots 
éveillaient dans sa tête, ravagée par les rêves du 
dortoir. C’étaient des choses auxquelles on 
pensait, mais dont il ne fallait point parler. 

– Tiens ! justement, continua Pauline, la petite 
qui reste, cette blondine de neuf ans, si gentille et 
si rose, est la fille des Gonin, le ménage où ce 
vaurien de Cuche s’est installé... Ces Gonin, très 
à leur aise, avaient une barque ; mais le père a été 
pris par les jambes, une paralysie assez fréquente 
dans nos villages ; et Cuche, simple matelot 
d’abord, est devenu bientôt le maître de la barque 
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et de la femme. Maintenant, la maison lui 
appartient, il tape sur l’infirme, un grand vieux 
qui passe les nuits et les jours au fond d’un 
ancien coffre à charbon ; tandis que le matelot et 
la cousine ont gardé le lit, dans la même 
chambre... Alors, je m’occupe de l’enfant. Le 
malheur est qu’elle attrape des calottes égarées, 
sans compter qu’elle est trop intelligente et 
qu’elle voit des choses... 

Elle s’interrompit, elle questionna la petite. 
– Comment ça va-t-il chez vous ? 
Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à 

demi-voix. Sa jolie figure de gamine vicieuse 
riait sournoisement aux détails qu’elle devinait. 

– Ils l’ont encore battu, répondit-elle sans 
cesser de rire. Cette nuit, maman s’est relevée et 
a pris une bûche... Ah ! mademoiselle, vous 
seriez bien bonne de lui donner un peu de vin, car 
ils ont posé une cruche devant le coffre, en criant 
qu’il pouvait crever. 

Louise eut un geste de révolte. Quel monde 
affreux ! et son amie s’intéressait à ces horreurs ! 
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Était-ce possible que, si près d’une grande ville 
comme Caen, il existât des trous de pays, où les 
habitants vécussent de la sorte, en véritables 
sauvages ? Car, enfin, il n’y avait que les 
sauvages pour offenser ainsi toutes les lois 
divines et humaines. 

– Non, ma chère, murmura-t-elle en s’asseyant 
près de Chanteau, j’en ai assez, de tes petits 
amis !... La mer peut bien les écraser, c’est moi 
qui ne les plaindrai plus ! 

L’abbé venait d’aller à dame. Il cria : 
– Gomorrhe et Sodome !... Je les avertis 

depuis vingt ans. Tant pis pour eux ! 
– J’ai demandé une école, dit Chanteau désolé 

de voir sa partie compromise. Mais ils ne sont pas 
assez nombreux, leurs enfants doivent se rendre à 
Verchemont ; et ils ne vont pas aux classes, ou ils 
polissonnent le long de la route. 

Pauline les regardait, surprise. Si les 
misérables étaient propres, on n’aurait pas besoin 
de les nettoyer. Le mal et la misère se tenaient, 
elle n’avait aucune répulsion devant la 
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souffrance, même lorsqu’elle semblait le résultat 
du vice. D’un geste large, elle se contenta de dire 
la tolérance de sa charité. Et elle promettait à la 
petite Gonin d’aller voir son père, lorsque 
Véronique parut, en poussant devant elle une 
autre fillette. 

– Tenez ! mademoiselle, en voici encore une ! 
Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, 

était complètement en loques, la figure noire, les 
cheveux embroussaillés. Aussitôt, avec l’aplomb 
extraordinaire d’un petit prodige déjà rompu à la 
mendicité des grandes routes, elle se mit à 
geindre. 

– Ayez pitié... Mon pauvre père qui s’est cassé 
la jambe... 

– C’est la fille des Tourmal, n’est-ce pas ? 
demandait Pauline à la bonne. 

Mais le curé s’emportait. 
– Ah ! la gueuse ! Ne l’écoutez pas, il y a 

vingt-cinq ans que son père s’est foulé le pied... 
Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines ! 
Le père aide à la contrebande, la mère ravage les 

 206



champs de Verchemont, le grand-père va la nuit 
ramasser des huîtres à Roqueboise, dans le parc 
de l’État... Et vous voyez ce qu’ils font de leur 
fille : une mendiante, une voleuse qu’ils envoient 
chez les gens pour rafler tout ce qui traîne... 
Regardez-la loucher du côté de ma tabatière. 

En effet, les yeux vifs de l’enfant, après avoir 
fouillé les coins de la terrasse, s’étaient allumés 
d’une courte flamme, à la vue de la vieille 
tabatière du prêtre. Mais elle ne perdait pas son 
aplomb, elle répéta, comme si le curé n’avait pas 
conté leur histoire : 

– La jambe cassée... Donnez-moi quelque 
chose, ma bonne demoiselle... 

Cette fois, Louise s’était mise à rire, tellement 
cet avorton de cinq ans, déjà canaille comme père 
et mère, lui semblait drôle. Pauline, restée grave, 
sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle 
pièce de cinq francs. 

– Écoute, dit-elle, je t’en donnerai autant tous 
les samedis, si je sais que tu n’as pas couru les 
chemins pendant la semaine. 
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– Cachez les couverts ! cria encore l’abbé 
Horteur. Elle vous volera. 

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les 
enfants, qui s’en allaient en traînant leurs savates, 
avec des « merci bien ! » et des « Dieu vous le 
rende ! » Pendant ce temps, madame Chanteau, 
qui revenait de donner son coup d’œil à la 
chambre de Louise, se fâchait tout bas contre 
Véronique. C’était insupportable, la bonne elle 
aussi introduisait à présent des mendiantes ! 
Comme si Mademoiselle n’en amenait pas assez 
dans la maison ! Un tas de vermines qui la 
dévoraient et se moquaient d’elle ! Certes, son 
argent lui appartenait, elle pouvait bien le 
gaspiller à sa guise : mais, en vérité, cela devenait 
immoral, d’encourager ainsi le vice. Madame 
Chanteau avait entendu la jeune fille promettre 
cent sous chaque samedi à la petite Tourmal. 
Encore vingt francs par mois ! la fortune d’un 
satrape n’y suffirait point. 

– Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette 
voleuse, dit-elle à Pauline. Si tu es maintenant 
maîtresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te 
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laisser ruiner si bêtement. J’ai une responsabilité 
morale... Oui, ruiner, ma chère, et plus vite que tu 
ne crois ! 

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, 
furieuse de la réprimande de Madame, reparut en 
criant brutalement : 

– Voilà le boucher... Il veut sa note, quarante-
six francs dix centimes. 

Un grand trouble coupa la parole à madame 
Chanteau. Elle se fouilla, eut un geste de surprise. 
Puis, à voix basse : 

– Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?... Je 
n’ai pas de monnaie, il me faudrait remonter. 
Nous compterons. 

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. 
Depuis qu’elle avait son argent dans sa 
commode, la même comédie recommençait, 
chaque fois qu’on présentait une facture. C’était 
une exploitation réglée, par continuelles petites 
sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante 
n’avait même plus la peine de prendre au tas – 
elle demandait, elle laissait la jeune fille se 
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dépouiller de ses mains. D’abord, on avait 
compté, on lui rendait des dix francs et des 
quinze francs ; puis, les comptes s’étaient 
embrouillés si fort, qu’on parlait de régler plus 
tard, lors du mariage ; ce qui ne l’empêchait 
point, le premier de chaque mois, de payer avec 
exactitude sa pension, qu’ils avaient portée à 
quatre-vingt-dix francs. 

– Encore votre argent qui la danse ! grogna 
Véronique dans le corridor. C’est moi qui l’aurais 
envoyée chercher sa monnaie !... Il n’est pas Dieu 
permis qu’on vous mange ainsi la laine sur le 
dos ! 

Quand Pauline revint avec la facture acquittée, 
qu’elle remit à sa tante, le curé triomphait 
bruyamment. Chanteau était battu ; décidément, il 
n’en prendrait pas une. Le soleil se couchait, les 
rayons obliques empourpraient la mer, qui 
montait d’un flot paresseux. Et Louise, les yeux 
perdus, souriait à cette joie de l’immense horizon. 

– Voilà Louisette partie pour les nuages, dit 
madame Chanteau. Eh ! Louisette, j’ai fait 
monter ta malle... Nous sommes donc voisines 
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une fois encore ! 
Lazare ne fut de retour que le lendemain. 

Après sa visite au sous-préfet de Bayeux, il avait 
pris le parti d’aller à Caen, pour voir le préfet. Et, 
s’il ne rapportait pas la subvention dans sa poche, 
il était convaincu, disait-il, que le conseil général 
voterait au moins la somme de douze mille 
francs. Le préfet l’avait accompagné jusqu’à la 
porte, en s’engageant par des promesses 
formelles : on ne pouvait abandonner ainsi 
Bonneville, l’administration était prête à seconder 
le zèle des habitants de la commune. Seulement, 
Lazare se désespérait, car il prévoyait des retards 
de toutes sortes, et le moindre délai à la 
réalisation d’un de ses désirs devenait pour lui 
une véritable torture. 

– Parole d’honneur ! criait-il, si j’avais les 
douze mille francs, j’aimerais mieux les 
avancer... Même pour faire une première 
expérience, on n’aurait pas besoin de cette 
somme... Et vous verrez quels ennuis, lorsqu’ils 
auront voté leur subvention ! Nous aurons tous 
les ingénieurs du département sur le dos. Tandis 
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que, si nous commencions sans eux, ils seraient 
bien forcés de s’incliner devant les résultats... Je 
suis sûr de mon projet. Le préfet, auquel je l’ai 
expliqué brièvement, a été émerveillé du bon 
marché et de la simplicité. 

L’espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait 
conservé contre elle une rancune, depuis qu’il 
l’accusait sourdement de sa ruine, dans l’affaire 
des algues. S’il n’osait l’injurier tout haut, il 
nourrissait l’idée de se venger un jour. Et quelle 
plus belle vengeance, que de l’arrêter dans sa 
destruction aveugle, de lui crier en maître : « Tu 
n’iras pas plus loin ! » Il entrait aussi, dans cette 
entreprise, en dehors de la grandeur du combat, 
une part de philanthropie qui achevait de 
l’exalter. Lorsque sa mère l’avait vu perdre ses 
journées à tailler des morceaux de bois, le nez sur 
des traités de mécanique, elle s’était rappelé en 
tremblant le grand-père, le charpentier 
entreprenant et brouillon, dont le chef-d’œuvre 
inutile dormait sous une boîte vitrée. Est-ce que 
le vieux allait renaître, pour achever la ruine de la 
famille ? Puis, elle s’était laissé convaincre par ce 
fils adoré. S’il réussissait, et il réussirait 
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naturellement, c’était enfin le premier pas, une 
belle action, une œuvre désintéressée qui le 
mettrait en lumière ; de là, il irait aisément où il 
voudrait, aussi haut qu’il en aurait l’ambition. 
Depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que 
d’humidifier la mer, de l’enchaîner au pied de la 
terrasse dans une obéissance de chien battu. 

Le projet de Lazare était du reste, comme il le 
disait, d’une grande simplicité. Il se composait de 
gros pieux, enfoncés dans le sable, recouverts de 
planches, et derrière lesquels les galets amenés 
par le flot formeraient une sorte de muraille 
inexpugnable, où se briseraient ensuite les 
vagues : la mer elle-même était ainsi chargée de 
construire la redoute qui l’arrêterait. Des épis, de 
longues poutres portées sur des jambes de force, 
faisant brise-lames au loin, en avant des murs de 
galets, devaient compléter le système. On 
pourrait enfin, si l’on avait les fonds nécessaires, 
construire deux ou trois grandes estacades, vastes 
planchers établis sur des charpentes, dont les 
masses touffues couperaient la poussée des 
marées les plus hautes. Lazare avait trouvé l’idée 
première dans le Manuel du parfait charpentier, 
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un bouquin aux planches naïves, acheté sans 
doute autrefois par le grand-père ; mais il 
perfectionnait cette idée, il faisait des recherches 
considérables, étudiait la théorie des forces, la 
résistance des matériaux, se montrait surtout très 
fier d’un nouvel assemblage et d’une inclinaison 
des épis, qui, selon lui, rendaient la réussite 
absolument certaine. 

Pauline s’était encore une fois intéressée à ces 
études. Elle avait, comme le jeune homme, la 
curiosité sans cesse éveillée par les expériences 
qui la mettaient aux prises avec l’inconnu. 
Seulement, de raison plus froide, elle ne 
s’illusionnait plus sur les échecs possibles. 
Lorsqu’elle voyait la mer monter, balayer la terre 
de sa houle, elle reportait des regards de doute 
vers les joujoux que Lazare avait construits, des 
rangées de pieux, des épis, des estacades en 
miniature. La grande chambre en était maintenant 
encombrée. 

Une nuit, la jeune fille resta très tard à sa 
fenêtre. Depuis deux jours, son cousin parlait de 
tout brûler ; un soir, à table, il s’était écrié qu’il 
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allait filer en Australie, puisqu’il n’y avait pas de 
place pour lui en France. Et elle songeait à ces 
choses, tandis que la marée, dans son plein, 
battait Bonneville, au fond des ténèbres. Chaque 
secousse l’ébranlait, elle croyait entendre, à 
intervalles réguliers, le hurlement des misérables 
mangés par la mer. Alors, le combat que l’amour 
de l’argent livrait encore à sa bonté devint 
insupportable. Elle ferma la fenêtre, ne voulant 
plus écouter. Mais les coups lointains la 
secouèrent dans son lit. Pourquoi ne pas tenter 
l’impossible ? Qu’importait cet argent jeté à 
l’eau, s’il y avait une seule chance de sauver le 
village ? Et elle s’endormit au jour, en pensant à 
la joie de son cousin, tiré de ses tristesses noires, 
mis enfin peut-être sur sa véritable voie, heureux 
par elle, lui devant tout. 

Le lendemain, elle l’appela, avant de 
descendre. Elle riait. 

– Tu ne sais pas ? j’ai rêvé que je te prêtais tes 
douze mille francs. 

Il se fâcha, refusa violemment. 
– Veux-tu donc que je parte et que je ne 
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reparaisse plus ?... Non, il y a assez de l’usine. 
J’en meurs de honte, sans te le dire. 

Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les 
mains avec une effusion passionnée. C’était une 
avance, simplement ; son argent ne courait aucun 
risque, car le vote de la subvention par le Conseil 
général ne faisait pas un doute, surtout devant un 
commencement d’exécution. Et, dès le soir, le 
charpentier d’Arromanches fut appelé. Il y eut 
des conférences interminables, des promenades le 
long de la côte, une discussion acharnée des 
devis. La maison entière en perdait la tête. 

Madame Chanteau, cependant, s’était 
emportée, lorsqu’elle avait appris le prêt des 
douze mille francs. Lazare, étonné, ne comprenait 
pas. Sa mère l’accablait d’arguments singuliers : 
sans doute, Pauline leur avançait de temps à autre 
de petites sommes ; mais elle allait encore se 
croire indispensable, on aurait bien pu demander 
au père de Louise l’ouverture d’un crédit. Louise 
elle-même, qui avait une dot de deux cent mille 
francs, ne faisait pas tant d’embarras avec sa 
fortune. Ce chiffre de deux cent mille francs 
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revenait sans cesse sur les lèvres de madame 
Chanteau ; et elle semblait avoir un dédain irrité 
contre les débris de l’autre fortune, celle qui avait 
fondu dans le secrétaire et qui continuait à fondre 
dans la commode. 

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi 
d’être contrarié. Pauline en éprouva un gros 
chagrin ; même en donnant son argent, elle se 
sentait moins aimée qu’autrefois ; c’était, autour 
d’elle, comme une rancune, dont elle ne pouvait 
s’expliquer la cause, et qui grandissait de jour en 
jour. Quant au docteur Cazenove, il grondait 
également, lorsqu’elle le consultait pour la 
forme ; mais il avait bien été obligé de dire oui, à 
toutes les sommes prêtées, les petites et les 
grosses. Sa mission de curateur restait illusoire, il 
se trouvait désarmé, dans cette maison où il était 
reçu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, 
il renonça à toute responsabilité. 

– Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à 
l’écart, je ne veux plus être votre complice. 
Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre 
cœur... Vous savez bien que jamais je ne 
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résisterai devant vos supplications ; et, vraiment, 
j’en souffre ensuite, j’en ai la conscience toute 
barbouillée... J’aime mieux ignorer ce que je 
désapprouve. 

Elle le regardait, très touchée. Puis, après un 
silence : 

– Merci, mon bon docteur... Mais n’est-ce pas 
le plus sage ? qu’importe, si je suis heureuse ! 

Il lui avait pris les mains, il les serra 
paternellement, avec une émotion triste. 

– Oui, si vous êtes heureuse... Allez, le 
malheur s’achète aussi bien cher quelquefois. 

Naturellement, dans l’ardeur de cette bataille 
qu’il livrait à la mer, Lazare avait abandonné la 
musique. Une fine poussière retombait sur le 
piano, la partition de sa grande symphonie était 
retournée au fond d’un tiroir, grâce à Pauline, qui 
en avait ramassé les feuillets, jusque sous les 
meubles. D’ailleurs, certains morceaux ne le 
satisfaisaient plus ; ainsi la douceur céleste de 
l’anéantissement final, rendue d’une façon 
commune par un mouvement de valse, serait 
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peut-être mieux exprimée par un temps de 
marche très ralenti. Un soir, il avait déclaré qu’il 
recommencerait tout, quand il en aurait le temps. 
Et sa flambée de désir, son malaise dans le 
continuel contact de la jeune fille, paraissait s’en 
être allé avec sa fièvre de génie. C’était un chef-
d’œuvre remis à une meilleure époque, une 
grande passion également retardée, dont il 
semblait pouvoir reculer ou avancer l’heure. Il 
traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en 
femme légitime, qui se donnerait, le jour où il 
ouvrirait les bras. Depuis avril, ils ne vivaient 
plus si étroitement enfermés, le vent emportait la 
chaleur de leurs joues. La grande chambre était 
vide, tous deux couraient la plage rocheuse 
devant Bonneville, étudiant les points où les 
palissades et les épis devraient être installés. 
Souvent, les pieds dans l’eau fraîche, ils 
rentraient las et purs, comme aux jours lointains 
de l’enfance. Lorsque Pauline, pour le taquiner, 
jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare 
s’écriait : 

– Tais-toi donc !... En voilà des blagues. 

 219



Le soir même de la visite du charpentier, 
Chanteau fut pris d’un accès de goutte. 
Maintenant, les crises revenaient presque tous les 
mois ; le salicylate, après les avoir soulagées, 
semblait en redoubler la violence. Et Pauline se 
trouva clouée pendant quinze jours devant le lit 
de son oncle. Lazare, qui continuait ses études sur 
la plage, se mit alors à emmener Louise, afin de 
l’éloigner du malade, dont les cris l’effrayaient. 
Comme elle occupait la chambre d’ami, juste au-
dessus de Chanteau, elle devait, pour dormir, se 
boucher les oreilles et s’enfoncer la tête dans 
l’oreiller. Dehors, elle redevenait souriante, ravie 
de la promenade, oublieuse du pauvre homme qui 
hurlait. 

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune 
homme avait d’abord regardé sa nouvelle 
compagne avec surprise. Elle le changeait de 
l’autre, criant pour un crabe qui effleurait sa 
bottine, ayant une frayeur de l’eau si grande, 
qu’elle se croyait noyée, s’il lui fallait sauter une 
flaque. Les galets blessaient ses petits pieds, elle 
ne quittait jamais son ombrelle, gantée jusqu’aux 
coudes, avec la continuelle peur de livrer au 
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soleil un coin de sa peau délicate. Puis, après le 
premier étonnement, il s’était laissé séduire par 
ces grâces peureuses, cette faiblesse toujours 
prête à lui demander protection. Celle-là ne 
sentait pas seulement le grand air, elle le grisait 
de son odeur tiède d’héliotrope ; et ce n’était plus 
enfin un garçon qui galopait à son côté, c’était 
une femme, dont les bas entrevus, dans un coup 
de vent, faisaient battre le sang de ses veines. 
Pourtant, elle était moins belle que l’autre, plus 
âgée et déjà pâlie ; mais elle avait un charme 
câlin, ses petits membres souples 
s’abandonnaient, toute sa personne coquette se 
fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait 
qu’il la découvrait brusquement, il ne 
reconnaissait pas la fillette maigre de jadis. Était-
ce possible que les longues années du pensionnat 
en eussent fait cette jeune fille si troublante, 
pleine de l’homme dans sa virginité, ayant au 
fond de ses yeux limpides le mensonge de son 
éducation ? Et il se prenait peu à peu pour elle 
d’un goût singulier, d’une passion perverse, où 
son ancienne amitié d’enfant tournait à des 
raffinements sensuels. 
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Lorsque Pauline put quitter la chambre de son 
oncle, et qu’elle se remit à accompagner Lazare, 
elle sentit tout de suite, entre ce dernier et Louise, 
un air nouveau, des regards, des rires dont elle 
n’était pas. Elle voulait se faire expliquer ce qui 
les égayait, et elle n’en riait guère. Les premiers 
jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunes 
fous qu’un rien amuse. Mais, bientôt elle devint 
triste, chaque promenade parut être pour elle une 
fatigue. Aucune plainte ne lui échappait, 
d’ailleurs ; elle parlait de continuelles migraines ; 
puis, quand son cousin lui conseillait de ne pas 
sortir, elle se fâchait, ne le quittait plus, même 
dans la maison. Une nuit, vers deux heures, 
comme il ne s’était pas couché, pour achever un 
plan, il ouvrit sa porte, étonné d’entendre 
marcher ; et sa surprise augmenta, lorsqu’il 
l’aperçut, en simple jupon, sans lumière, penchée 
sur la rampe, écoutant les bruits des chambres, 
au-dessous. Elle raconta qu’elle-même avait cru 
saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui 
empourprait les joues, il rougit aussi, traversé 
d’un doute. Dès lors, sans autre explication, il y 
eut une fâcherie entre eux. Lui, tournait la tête, la 
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trouvait ridicule de bouder de la sorte, pour des 
enfantillages ; tandis que, de plus en plus sombre, 
elle ne le laissait pas une minute seul avec 
Louise, étudiant leurs moindres gestes, agonisant 
le soir, dans sa chambre, lorsqu’elle les avait vus 
se parler bas, au retour de la plage. 

Les travaux marchaient. Une équipe de 
charpentiers, après avoir cloué de fortes planches 
sur une rangée de pieux, achevait de poser un 
premier épi. C’était un simple essai du reste, ils 
se hâtaient en prévision d’une grande marée ; si 
les pièces de bois résistaient, on compléterait le 
système de défense. Le temps, par malheur, était 
exécrable. Des averses tombaient sans relâche, 
tout Bonneville se faisait tremper pour voir 
enfoncer les pieux à l’aide d’un pilon. Enfin, le 
matin du jour où l’on attendait la grande marée, 
un ciel d’encre assombrissait la mer ; et, dès huit 
heures, la pluie redoubla, noyant l’horizon d’une 
brume glaciale. 

Ce fut une désolation, car on avait projeté la 
partie d’aller assister en famille à la victoire des 
planches et des poutres, sous l’attaque des 
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grandes eaux. 
Madame Chanteau décida qu’elle resterait près 

de son mari, encore très souffrant. Et l’on fit les 
plus grands efforts pour retenir Pauline, qui avait 
la gorge irritée depuis une semaine : elle était 
enrouée légèrement, un petit mouvement de 
fièvre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa 
tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur 
là plage, puisque Lazare et Louise s’y rendaient. 
Cette Louise, d’allures si fragiles, toujours près 
de l’évanouissement, était au fond d’une force 
nerveuse surprenante, lorsqu’un plaisir la tenait 
debout. 

Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un 
coup de vent venait de balayer les nuages, des 
rires de triomphe saluèrent cette joie inattendue. 
Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore 
traversées de quelques haillons noirs, que les 
jeunes filles s’entêtèrent à n’emporter que leurs 
ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. 
D’ailleurs, il répondait de leur santé, il les 
abriterait bien quelque part, si les averses 
recommençaient. 
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Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, 
dès la pente raide qui descendait à Bonneville, 
celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre 
détrempée, et Lazare, courant à elle, lui offrit de 
la soutenir. Pauline dut les suivre. Sa gaieté du 
départ était tombée, ses regards soupçonneux 
remarquaient que le coude de son cousin frôlait 
d’une continuelle caresse la taille de Louise. 
Bientôt, elle ne vit plus que ce contact, tout 
disparut, et la plage où les pêcheurs du pays 
attendaient d’un air goguenard, et la mer qui 
montait, et l’épi déjà blanc d’écume. À l’horizon, 
grandissait une barre sombre, une nuée au galop 
de tempête. 

– Diable ! murmura le jeune homme en se 
retournant, nous allons encore avoir du bouillon... 
Mais la pluie nous laissera bien le temps de voir, 
et nous nous sauverons en face, chez les 
Houtelard. 

La marée, qui avait le vent contre elle, montait 
avec une lenteur irritante. Sans doute ce vent 
l’empêcherait d’être aussi forte qu’on 
l’annonçait. Personne pourtant ne quittait la 
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plage. L’épi, à demi couvert, fonctionnait très 
bien, coupait les vagues, dont l’eau abattue 
bouillonnait ensuite jusqu’aux pieds des 
spectateurs. Mais le triomphe fut la résistance 
victorieuse des pieux. À chaque lame qui les 
couvrait, charriant les galets du large, on 
entendait ces galets tomber et s’amasser de 
l’autre côté des planches, comme la décharge 
brusque d’une charretée de cailloux ; et ce mur en 
train de se bâtir, c’était le succès, la réalisation du 
rempart promis. 

– Je le disais bien ! criait Lazare. Maintenant, 
vous pouvez tous vous moquer d’elle ! 

Près de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoûlé 
depuis trois jours, hochait la tête en bégayant : 

– Faudra voir ça, quand le vent soufflera d’en 
haut. 

Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la 
bouche tordue de Cuche et de Houtelard, il était 
visible qu’ils avaient une médiocre confiance 
dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui 
les écrasait, ils n’auraient pas voulu la voir battue 
par ce gringalet de bourgeois. Ils riraient bien le 
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jour où elle lui emporterait ses poutres comme 
des pailles. Ça pouvait démolir le pays, ça serait 
farce tout de même. 

Brusquement, l’averse creva. De grosses 
gouttes tombaient de la nuée livide, qui avait 
envahi les trois quarts du ciel. 

– Ce n’est rien, attendons encore un instant, 
répétait Lazare enthousiasmé. Voyez donc, voyez 
donc, pas un pieu ne bouge ! 

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la 
tête de Louise. Cette dernière, d’un air de 
tourterelle frileuse, se serrait davantage contre 
lui. Et Pauline, oubliée, les regardait toujours, 
prise d’une rage sombre, croyant recevoir au 
visage la chaleur de leur étreinte. La pluie était 
devenue torrentielle, il se tourna tout d’un coup. 

– Quoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?... Ouvre 
ton ombrelle au moins. 

Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle 
semblait ne pas sentir. Elle répondit d’une voix 
rauque : 

– Laisse-moi tranquille, je suis très bien. 
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– Oh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise 
désolée, forcez-la donc à venir... Nous tiendrons 
tous les trois. 

Mais Pauline ne daignait même plus refuser, 
dans son obstination farouche. Elle était bien, 
pourquoi la dérangeait-on ? Et, comme, à bout de 
supplications, il reprenait : 

– C’est imbécile, courons chez Houtelard ! 
Elle déclara rudement : 
– Courez où vous voudrez... Puisqu’on est 

venu pour voir, moi je veux voir. 
Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous 

l’averse, immobile, tournée vers les poutres, que 
les vagues recouvraient complètement. Ce 
spectacle semblait l’absorber, malgré la poussière 
d’eau où maintenant tout se confondait, une 
poussière grise qui montait de la mer, criblée par 
la pluie. Sa robe ruisselante se marquait, aux 
épaules et aux bras, de larges taches noires. Et 
elle ne consentit à quitter la place que lorsque le 
vent d’ouest eut emporté le nuage. 

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de 
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l’aventure ne fut dit à l’oncle ni à la tante. 
Pauline était allée rapidement changer de linge, 
pendant que Lazare racontait la réussite complète 
de l’expérience. Le soir, à table, elle fut reprise 
d’un accès de fièvre ; mais elle prétendait ne pas 
souffrir, malgré la gêne évidente qu’elle 
éprouvait à avaler chaque bouchée. Même elle 
finit par répondre brutalement à Louise, qui 
s’inquiétait d’un air tendre, et lui demandait sans 
cesse comment elle se trouvait. 

– Vraiment, elle devient insupportable avec 
son mauvais caractère, avait murmuré derrière 
elle madame Chanteau. C’est à ne plus lui 
adresser la parole. 

Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut 
réveillé par une toux gutturale, d’une sécheresse 
si douloureuse, qu’il se mit sur son séant, pour 
écouter. Il pensa d’abord à sa mère ; puis, comme 
il tendait toujours l’oreille, la chute brusque d’un 
corps dont le plancher tremblait, le fit sauter du 
lit et se vêtir à la hâte. Ce ne pouvait être que 
Pauline, le corps semblait être tombé derrière la 
cloison. De ses doigts égarés, il cassait les 
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allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, 
et il eut la surprise de trouver la porte d’en face 
ouverte. Barrant le seuil, étendue sur le flanc, la 
jeune fille était là, en chemise, les jambes et les 
bras nus. 

– Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il, tu as glissé ? 
La pensée qu’elle rôdait pour l’épier encore 

venait de lui traverser l’esprit. Mais elle ne 
répondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit 
comme assommée, les yeux clos. Sans doute, au 
moment où elle allait chercher du secours, un 
étourdissement l’avait jetée sur le carreau. 

– Pauline, réponds-moi, je t’en supplie... Où 
souffres-tu ? 

Il s’était baissé, il lui éclairait la face. Très 
rouge, elle semblait brûler d’une fièvre intense. 
Le sentiment instinctif de gêne qui le tenait 
hésitant devant cette nudité de vierge, n’osant la 
prendre à bras le corps pour la porter sur le lit, 
céda tout de suite à son inquiétude fraternelle. Il 
ne la voyait plus ainsi dénudée, il la saisit aux 
reins et aux cuisses, sans avoir seulement 
conscience de cette peau de femme sur sa poitrine 
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d’homme. Et, quand il l’eut recouchée, il la 
questionna encore, avant même de songer à 
rabattre les couvertures. 

– Mon Dieu ! parle-moi... Tu t’es blessée 
peut-être ? 

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. 
Mais elle ne parlait toujours pas, elle le regardait 
fixement ; et, comme il la pressait davantage, elle 
porta enfin la main à son cou. 

– C’est à la gorge que tu souffres ? 
Alors, d’une voix changée, difficile et 

sifflante, elle dit très bas : 
– Ne me force pas à parler, je t’en prie... Ça 

me fait trop de mal. 
Et elle fut aussitôt prise d’un accès de toux, 

cette toux gutturale qu’il avait entendue de sa 
chambre. Son visage bleuit, la douleur devint 
telle, que ses yeux s’emplirent de grosses larmes. 
Elle portait les deux mains à sa pauvre tête 
ébranlée, où battaient les marteaux d’une 
céphalalgie affreuse. 

– C’est aujourd’hui que tu as empoigné ça, 
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bégayait-il éperdu. Aussi était-ce raisonnable, 
malade déjà comme tu l’étais ! 

Mais il s’arrêta, en rencontrant de nouveau ses 
regards suppliants. 

D’une main tâtonnante, elle cherchait les 
couvertures. Il la recouvrit jusqu’au menton. 

– Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je 
regarde ? 

Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il 
avançait la flamme de la bougie, il vit avec 
difficulté l’arrière-gorge, luisante, sèche, d’un 
rouge vif. C’était évidemment une angine. 
Seulement, cette fièvre terrible, ce mal de tête 
effroyable, l’épouvantaient sur la nature de cette 
angine. La face de la malade exprimait une 
sensation d’étranglement si pleine d’angoisse, 
qu’il eut dès lors la peur folle de la voir étouffer 
devant lui. Elle n’avalait plus, chaque 
mouvement de déglutition la secouait tout 
entière. Un nouvel accès de toux lui fit encore 
perdre connaissance. Et il acheva de s’affoler, il 
courut ébranler à coups de poing la porte de la 
bonne. 
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– Véronique ! Véronique ! lève-toi !... Pauline 
se meurt. 

Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, 
entra chez Mademoiselle, elle le trouva jurant et 
se débattant au milieu de la chambre. 

– Quel pays de misère ! on y crèverait comme 
un chien... Plus de deux lieues pour aller chercher 
du secours ! 

Il revint vers elle. 
– Tâche d’envoyer quelqu’un, qu’on ramène le 

docteur tout de suite ! 
Elle s’était approchée du lit, elle regardait la 

malade, saisie de la voir si rouge, terrifiée dans 
son affection croissante pour cette enfant, qu’elle 
avait détestée d’abord. 

– J’y vais moi-même, dit-elle simplement. Ce 
sera plus tôt fait... Madame peut bien allumer le 
feu, en bas, si vous en avez besoin. 

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, 
s’enveloppa dans un châle ; puis, après avoir 
averti madame Chanteau, en descendant, elle s’en 
alla à grandes enjambées, le long de la route 
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boueuse. Deux heures sonnaient à l’église, la nuit 
était si noire, qu’elle butait contre les tas de 
pierres. 

– Qu’est-ce donc ? demanda madame 
Chanteau, lorsqu’elle monta. 

Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller 
violemment l’armoire, pour retrouver ses anciens 
livres de médecine ; et, penché devant la 
commode, feuilletant les pages de ses doigts 
tremblants, il essayait de se rappeler ses cours 
d’autrefois. Mais tout se brouillait, se confondait, 
il retournait sans cesse à la table des matières, ne 
trouvant plus rien. 

– Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, 
répétait madame Chanteau, qui s’était assise. Le 
mieux serait de la laisser dormir. 

Alors, il éclata. 
– Une migraine ! une migraine !... Écoute, 

maman, tu m’agaces, à rester là tranquille. 
Descends faire chauffer de l’eau. 

– Il est inutile de déranger Louise, n’est-ce 
pas ? demanda-t-elle encore. 
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– Oui, oui, complètement inutile... Je n’ai 
besoin de personne. J’appellerai. 

Quand il fut seul, il revint prendre la main de 
Pauline, pour compter les pulsations. Il en 
compta cent quinze. Et il sentit cette main 
brûlante qui serrait longuement la sienne. La 
jeune fille, dont les paupières lourdes restaient 
fermées, mettait dans son étreinte un 
remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait 
sourire, elle voulait lui faire comprendre qu’elle 
avait entendu, qu’elle était bien touchée de le 
savoir là, seul avec elle, ne pensant plus à une 
autre. D’habitude, il avait l’horreur de la 
souffrance, il se sauvait à la moindre 
indisposition des siens, en mauvais garde-malade, 
si peu sûr de ses nerfs, disait-il, qu’il craignait 
d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une 
surprise pleine de gratitude, à le voir se dévouer 
de la sorte. Lui-même n’aurait pu dire quelle 
chaleur le soulevait, quel besoin de s’en fier 
uniquement à lui, pour la soulager. La pression 
ardente de cette petite main le bouleversa, il 
voulut lui donner du courage. 
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– Ce n’est rien, ma chérie. J’attends 
Cazenove... Surtout ne te fais pas peur. 

Elle resta les yeux clos, et elle murmura 
péniblement : 

– Oh ! je n’ai pas peur... Ça te dérange, c’est 
ce qui me fait de la peine. 

Puis, à voix plus basse encore, d’une légèreté 
de souffle : 

– Hein ? tu me pardonnes... J’ai été vilaine, 
aujourd’hui. 

Il s’était penché, pour la baiser au front, 
comme sa femme. Et il s’écarta, car les larmes 
l’étouffaient. L’idée lui venait de préparer au 
moins une potion calmante, en attendant le 
médecin. La petite pharmacie de la jeune fille 
était là, dans un étroit placard. Seulement, il 
craignait de se tromper, il l’interrogea sur les 
flacons, finit par verser quelques gouttes de 
morphine dans un verre d’eau sucrée. Lorsqu’elle 
en avalait une cuillerée, la douleur était si vive, 
qu’il hésitait chaque fois à lui en donner une 
autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant à 
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essayer davantage. Son attente devenait horrible. 
Quand il ne pouvait plus la voir souffrir, les 
jambes cassées d’être debout devant le lit, il 
rouvrait ses livres, croyant qu’il allait enfin 
trouver le cas et le remède. Était-ce donc une 
angine couenneuse ? pourtant, il n’avait pas 
remarqué de fausses membranes sur les piliers du 
voile du palais ; et il s’entêtait dans la lecture de 
la description et du traitement de l’angine 
couenneuse, perdu au fil de longues phrases dont 
le sens lui échappait, appliqué à épeler les détails 
inutiles, comme un enfant qui apprend de 
mémoire une leçon obscure. Puis, un soupir le 
ramenait près du lit, frémissant, la tête 
bourdonnante de mots scientifiques, dont les 
syllabes rudes redoublaient son anxiété. 

– Eh bien ? demanda madame Chanteau, qui 
était remontée doucement. 

– Toujours la même chose, répondit-il. 
Et, s’emportant : 
– C’est épouvantable, ce médecin... On aurait 

le temps de mourir vingt fois. 
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Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui 
couchait sous la table de la cuisine, venait de 
monter l’escalier, par cette manie qu’il avait de 
suivre les gens dans toutes les pièces de la 
maison. Ses grosses pattes faisaient sur le carreau 
le bruit de vieux chaussons de laine. Il était très 
gai de cette équipée de nuit, il voulut sauter près 
de Pauline, se lança après sa queue, en bête 
inconsciente du deuil de ses maîtres. Et Lazare, 
exaspéré de cette joie inopportune, lui allongea 
un coup de pied. 

– Va-t-en ou je t’étrangle !... Tu ne vois donc 
pas, imbécile ! 

Le chien, saisi d’être battu, flairant l’air 
comme s’il eût compris tout d’un coup, alla se 
coucher humblement sous le lit. Mais cette 
brutalité avait indigné madame Chanteau. Sans 
attendre, elle redescendit à la cuisine, en disant 
d’une voix sèche : 

– Quand tu voudras... L’eau va être chaude. 
Lazare l’entendit, dans l’escalier, gronder que 

c’était révoltant de frapper ainsi une bête, qu’il 
finirait par la battre elle-même, si elle restait là. 
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Lui qui, d’habitude, était aux genoux de sa mère, 
eut derrière elle un geste de folle irritation. À 
chaque minute, il retournait jeter un coup d’œil 
sur Pauline. Maintenant, écrasée par la fièvre, elle 
semblait anéantie ; et il n’y avait plus d’elle, dans 
le silence frissonnant de la pièce, que le 
raclement de son haleine, qui semblait se changer 
en un râle d’agonisante. La peur le reprit, 
irraisonnée, absurde : elle allait sûrement 
étrangler, si les secours n’arrivaient pas. Il 
piétinait d’un bout à l’autre de la chambre, 
consultait sans cesse la pendule. À peine trois 
heures, Véronique n’était pas encore chez le 
médecin. Le long de la route d’Arromanches, il la 
suivait dans la nuit noire : elle avait dépassé le 
bois de chênes, elle arrivait au petit pont, elle 
gagnerait cinq minutes en descendant la côte à la 
course. Alors, un besoin violent de savoir lui fit 
ouvrir la fenêtre, bien qu’il ne pût rien distinguer, 
dans cet abîme de ténèbres. Une seule lumière 
brûlait au fond de Bonneville, sans doute la 
lanterne d’un pêcheur allant en mer. C’était d’une 
tristesse lugubre, un abandon immense où il 
croyait sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il 
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ferma la fenêtre, puis la rouvrit pour la refermer 
bientôt. La notion du temps finissait par lui 
échapper, il s’étonna d’entendre sonner trois 
heures. À présent, le docteur avait fait atteler, le 
cabriolet filait sur le chemin, trouant l’ombre de 
son œil jaune. Et Lazare était si hébété 
d’impatience, devant la suffocation croissante de 
la malade, qu’il s’éveilla comme en sursaut, 
lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide de pas 
vint de l’escalier. 

– Enfin, c’est vous ! cria-t-il. 
Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer 

une seconde bougie, pour examiner Pauline. 
Lazare en tenait une, tandis que Véronique, 
dépeignée par le vent, crottée jusqu’à la taille, 
approchait l’autre, au chevet du lit. Madame 
Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne 
put ouvrir la bouche sans jeter des plaintes. 
Quand il l’eut recouchée doucement, le docteur, 
très inquiet à son entrée, revint au milieu de la 
chambre, d’un air plus tranquille. 

– Cette Véronique m’a fait une belle peur ! 
murmura-t-il. D’après les choses extravagantes 
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qu’elle me racontait, j’ai cru à un 
empoisonnement... Vous voyez, je m’étais bourré 
les poches de drogues. 

– C’est une angine, n’est-ce pas ? demanda 
Lazare. 

– Oui, une simple angine... Il n’y a pas de 
danger immédiat. 

Madame Chanteau eut un geste triomphant, 
pour dire qu’elle le savait bien. 

– Pas de danger immédiat, répéta Lazare, 
repris de crainte, est-ce que vous redoutez des 
complications ? 

– Non, répondit le médecin après avoir hésité ; 
mais, avec ces diables de maux de gorge, on ne 
sait jamais. 

Et il avoua qu’il n’y avait rien à faire. Il 
désirait attendre le lendemain, avant de saigner la 
malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait 
de tenter au moins de la soulager, il voulut bien 
essayer des sinapismes. Véronique monta une 
cuvette d’eau chaude, le médecin posa lui-même 
les feuilles mouillées, en les faisant glisser le 
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long des jambes, depuis les genoux jusqu’aux 
chevilles. Ce ne fut qu’une souffrance de plus, la 
fièvre persistait, la céphalalgie devenait 
insupportable. Des gargarismes émollients se 
trouvaient aussi indiqués, et madame Chanteau 
prépara une décoction de feuilles de ronces, qu’il 
fallut abandonner dès la première tentative, 
tellement la douleur rendait impossible tout 
mouvement de la gorge. Il était près de six 
heures, le jour se levait, lorsque le médecin se 
retira. 

– Je reviendrai vers midi, dit-il à Lazare dans 
le corridor. Tranquillisez-vous... Il n’y a que de la 
souffrance. 

– N’est-ce donc rien, la souffrance ! cria le 
jeune homme que le mal indignait. On ne devrait 
pas souffrir. 

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, 
devant une prétention si extraordinaire. 

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il 
envoya sa mère et Véronique se coucher un 
instant : lui, n’aurait pu dormir. Et il vit le jour se 
lever dans la pièce en désordre, cette aube 
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lugubre des nuits d’agonie. Le front contre une 
vitre, il regardait désespérément le ciel livide, 
lorsqu’un bruit lui fit tourner la tête. Il croyait 
que Pauline se levait. C’était Mathieu, oublié de 
tous, qui avait enfin quitté le dessous du lit, pour 
s’approcher de la jeune fille, dont une main 
pendait hors des couvertures. Le chien léchait 
cette main avec tant de douceur, que Lazare, très 
ému, le prit par le cou, en disant : 

– Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est 
malade... Mais ce ne sera rien, va ! Nous irons 
encore galoper tous les trois. 

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la 
contraction douloureuse de sa face, elle souriait. 

Alors, commença l’existence d’angoisses, le 
cauchemar que l’on vit dans la chambre d’un 
malade. Lazare, cédant à un sentiment d’affection 
sauvage, en chassait tout le monde ; c’était à 
peine s’il laissait sa mère et Louise entrer le 
matin, pour prendre des nouvelles, et il 
n’admettait que Véronique, chez laquelle il 
sentait une tendresse véritable. Les premiers 
jours, madame Chanteau avait voulu lui faire 
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comprendre l’inconvenance de ces soins donnés 
par un homme à une jeune fille ; mais il s’était 
récrié, est-ce qu’il n’était pas son mari ? puis, les 
médecins soignaient bien les femmes. Entre eux, 
il n’y avait, en effet, aucune gêne pudique. La 
souffrance, la mort prochaine peut-être, 
emportaient les sens. Il lui rendait tous les petits 
services, la levait, la recouchait, en frère apitoyé 
qui ne voyait de ce corps désirable que la fièvre 
dont il frissonnait. C’était comme le 
prolongement de leur enfance bien portante, ils 
retournaient à la nudité chaste de leurs premiers 
bains, lorsqu’il la traitait en gamine. Le monde 
disparaissait, rien n’existait plus, rien que la 
potion à boire, le mieux annoncé attendu 
vainement d’heure en heure, les détails bas de la 
vie animale prenant soudain une importance 
énorme, décidant de la joie ou de la tristesse des 
journées. Et les nuits suivaient les jours, 
l’existence de Lazare était comme balancée au-
dessus du vide, avec la peur, à chaque minute, 
d’une chute dans le noir. 

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait 
Pauline ; même, il revenait parfois le soir, après 
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son dîner. Dès la seconde visite, il s’était décidé à 
une saignée copieuse. Mais la fièvre, un instant 
coupée, avait reparu. Deux jours se passèrent, il 
était visiblement préoccupé, ne comprenant pas 
cette ténacité du mal. Comme la jeune fille 
éprouvait une peine de plus en plus grande à 
ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner l’arrière-
gorge, qui lui apparaissait gonflée et d’une 
rougeur livide. Enfin, Pauline se plaignant d’une 
tension croissante dont son cou semblait éclater, 
le docteur dit un matin à Lazare : 

– Je soupçonne un phlegmon. 
Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. 

Il avait relu justement la veille, en feuilletant son 
ancien manuel de pathologie, les pages sur les 
abcès rétropharyngiens, qui font saillie dans 
l’œsophage, et qui peuvent amener la mort par 
suffocation, en comprimant la trachée. Très pâle, 
il demanda : 

– Alors, elle est perdue ? 
– J’espère que non, répondit le médecin. Il 

faut voir. 
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Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. 
Il confessait son impuissance à peu près 
complète, dans le cas qui se présentait. Comment 
aller chercher un abcès au fond de cette bouche 
contractée ? et, du reste, l’ouvrir trop tôt 
présentait des inconvénients graves. Le mieux 
était d’en abandonner la terminaison à la nature, 
ce qui serait très long et très douloureux. 

– Je ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque 
Lazare lui reprochait l’inutilité de sa science. 

La tendresse que le docteur Cazenove 
éprouvait pour Pauline se traduisait chez lui par 
un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce 
grand vieillard, sec comme une tige d’églantier, 
venait d’être touché au cœur. 

Pendant plus de trente années, il avait battu le 
monde, passant de vaisseau en vaisseau, faisant le 
service d’hôpital aux quatre coins de nos 
colonies ; il avait soigné les épidémies du bord, 
les maladies monstrueuses des tropiques, 
l’éléphantiasis à Cayenne, les piqûres de serpent 
dans l’Inde ; il avait tué des hommes de toutes les 
couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, 
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risqué des nègres dans des expériences délicates 
de vivisection. Et, aujourd’hui, cette petite fille, 
avec son bobo à la gorge, le retournait au point 
qu’il ne dormait plus ; ses mains de fer 
tremblaient, son habitude de la mort défaillait, à 
la crainte d’une issue fatale. Aussi, voulant 
cacher cette émotion indigne, tâchait-il d’affecter 
le mépris de la souffrance. On naissait pour 
souffrir, à quoi bon s’en émouvoir ? 

Chaque matin, Lazare lui disait : 
– Essayez quelque chose, docteur, je vous en 

supplie... C’est affreux, elle ne peut même plus 
s’assoupir un instant. Toute la nuit, elle a crié. 

– Mais, tonnerre de Dieu ! ce n’est pas ma 
faute, finissait-il par répondre, exaspéré. Je ne 
puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la 
guérir. 

Le jeune homme se fâchait à son tour. 
– Alors, la médecine ne sert à rien. 
– À rien du tout, lorsque la machine se 

détraque... La quinine coupe la fièvre, une purge 
agit sur les intestins, on doit saigner un 
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apoplectique... Et, pour le reste, c’est au petit 
bonheur. Il faut s’en remettre à la nature. 

C’étaient là des cris arrachés par la colère de 
ne savoir comment agir. D’habitude, il n’osait 
nier la médecine si carrément, tout en ayant trop 
pratiqué pour ne pas être sceptique et modeste. Il 
perdait des heures entières, assis près du lit, à 
étudier la malade ; et il repartait sans même 
laisser une ordonnance, les poings liés, ne 
pouvant qu’assister à l’entier développement de 
cet abcès, qui, pour une ligne de moins ou une 
ligne de plus, allait être la vie ou la mort. 

Lazare se traîna huit jours entiers, dans des 
transes terribles. Lui aussi, attendait de minute en 
minute l’arrêt de la nature. À chaque respiration 
pénible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon 
se matérialisait en une image vive, il le voyait 
énorme, barrant la trachée ; encore un peu de 
gonflement, l’air ne passerait plus. Ses deux 
années de médecine mal digérées redoublaient 
son effroi. Et c’était surtout la douleur qui le 
jetait hors de lui, dans une révolte nerveuse, une 
protestation affolée contre l’existence. Pourquoi 
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cette abomination de la douleur ? n’était-ce pas 
monstrueusement inutile, ce tenaillement des 
chairs, ces muscles brûlés et tordus, lorsque le 
mal s’attaquait à un pauvre corps de fille, d’une 
blancheur si délicate ? Une obsession du mal le 
ramenait sans cesse près du lit. Il l’interrogeait, 
au risque de la fatiguer : souffrait-elle 
davantage ? où était-ce maintenant ? Parfois, elle 
lui prenait la main, la posait sur son cou : c’était 
là, comme un poids intolérable, une boule de 
plomb ardente, qui battait à l’étouffer. La 
migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle 
façon poser la tête, torturée par l’insomnie ; 
depuis dix jours que la fièvre la secouait, elle 
n’avait pas dormi deux heures. Un soir, pour 
comble de misère, des maux d’oreilles atroces 
s’étaient déclarés ; et, dans ces crises, elle perdait 
connaissance, il lui semblait qu’on lui broyait les 
os des mâchoires. Mais elle n’avouait pas tout ce 
martyre à Lazare, elle montrait un beau courage, 
car elle le sentait presque aussi malade qu’elle, le 
sang brûlé de sa fièvre, la gorge étranglée de son 
abcès. Souvent même elle mentait, elle arrivait à 
sourire, au moment des plus vives angoisses : ça 
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devenait sourd, disait-elle, et elle l’engageait à se 
reposer un peu. Le pis était qu’elle ne pouvait 
plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement 
son arrière-gorge se trouvait tuméfiée. Lazare se 
réveillait en sursaut : ça recommençait donc ? De 
nouveau, il la questionnait, il voulait savoir à quel 
endroit ; tandis que la face douloureuse, les yeux 
clos, elle luttait encore pour le tromper, en 
balbutiant que ce n’était rien, quelque chose qui 
l’avait chatouillée, simplement. 

– Dors, ne te dérange pas... je vais dormir 
aussi. 

Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, 
pour qu’il se couchât. Mais il s’entêtait à veiller 
près d’elle, dans un fauteuil. Les nuits étaient si 
mauvaises, qu’il ne voyait plus tomber le jour 
sans une terreur superstitieuse. Est-ce que le 
soleil reparaîtrait jamais ? 

Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, 
tenait dans sa main la main de Pauline, comme il 
le faisait souvent, pour dire qu’il restait là, qu’il 
ne l’abandonnait pas. Le docteur Cazenove était 
parti à dix heures, furieux, ne répondant plus de 
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rien. Jusqu’à ce moment, le jeune homme avait 
eu la consolation de croire qu’elle ne se voyait 
pas en danger. Autour d’elle, on parlait d’une 
simple inflammation de la gorge, très 
douloureuse, mais qui passerait aussi aisément 
qu’un rhume de cerveau. Elle-même semblait 
tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgré 
la souffrance. Quand on faisait des projets, en 
causant de sa convalescence, elle souriait. Et, 
cette nuit-là encore, elle venait d’écouter Lazare 
arranger, pour sa première sortie, une promenade 
sur la plage. Puis, le silence était tombé, elle 
paraissait dormir, lorsqu’elle murmura d’une voix 
distincte, au bout d’un grand quart d’heure : 

– Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras 
une autre femme. 

Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la 
nuque. 

– Comment ça ? demanda-t-il. 
Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de 

son air de résignation courageuse. 
– Va, je sais bien ce que j’ai... Et j’aime mieux 
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savoir, pour vous embrasser tous au moins. 
Alors, Lazare se fâcha : c’était fou, des idées 

pareilles ! avant une semaine, elle serait sur pied ! 
Il lui lâcha la main, il se sauva dans sa chambre 
sous un prétexte, car les sanglots l’étranglaient. 
Là, dans l’obscurité, il s’abandonna, tombé en 
travers du lit, où il ne couchait plus. Une 
certitude affreuse lui avait serré le cœur tout d’un 
coup : Pauline allait mourir, peut-être ne 
passerait-elle pas la nuit. Et l’idée qu’elle le 
savait, que son silence jusque-là était une 
bravoure de femme ménageant dans la mort 
même la sensibilité des autres, achevait de le 
désespérer. Elle le savait, elle verrait venir 
l’agonie, et il serait là, impuissant. Déjà, il se 
croyait aux derniers adieux, la scène se déroulait 
avec des détails lamentables, sur les ténèbres de 
la chambre. C’était la fin de tout, il prit l’oreiller 
entre ses bras convulsifs, il y enfonça la tête, pour 
étouffer le hoquet de ses larmes. 

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. 
Deux journées passèrent encore. Mais, à présent, 
il y avait entre eux un nouveau lien, la mort 
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toujours présente. Elle ne faisait plus aucune 
allusion à la gravité de son état, elle trouvait la 
force de sourire ; lui-même parvenait à feindre 
une tranquillité parfaite, un espoir de la voir se 
lever d’une heure à l’autre ; et, pourtant, chez elle 
comme chez lui, tout se disait adieu, 
continuellement, dans la caresse plus longue de 
leurs regards qui se rencontraient. La nuit surtout, 
lorsqu’il veillait près d’elle, ils finissaient l’un et 
l’autre par s’entendre penser, la menace de 
l’éternelle séparation attendrissait jusqu’à leur 
silence. Rien n’était d’une douceur si cruelle, 
jamais ils n’avaient senti leurs êtres se confondre 
à ce point. 

Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna 
du calme où l’idée de la mort le laissait. Il tâcha 
de se rappeler les dates : depuis le jour où Pauline 
était tombée malade, il n’avait pas une seule fois 
senti, de son crâne à ses talons, passer l’horreur 
froide de ne plus être. S’il tremblait de perdre sa 
compagne, c’était une autre épouvante, où il 
n’entrait rien de la destruction de son moi. Le 
cœur saignait en lui, mais il semblait que cette 
bataille, livrée à la mort, l’égalait à elle, lui 
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donnait le courage de la regarder en face. Peut-
être aussi n’y avait-il que de la fatigue et de 
l’hébétement, dans le sommeil qui engourdissait 
sa peur. Il ferma les yeux pour ne pas voir le 
soleil grandir, il voulut retrouver son frisson 
d’angoisse, en s’excitant à la crainte, en se 
répétant que lui aussi mourrait un jour : rien ne 
répondit, cela lui était devenu indifférent, les 
choses avaient pris une légèreté singulière. Son 
pessimisme même sombrait devant ce lit de 
douleur ; au lieu de l’enfoncer dans la haine du 
monde, sa révolte contre la douleur n’était que le 
désir ardent de la santé, l’amour exaspéré de la 
vie. Il ne parlait plus de faire sauter la terre 
comme une vieille construction inhabitable ; la 
seule image qui le hantait, était Pauline bien 
portante, s’en allant à son bras, sous un gai 
soleil ; et il n’avait qu’un besoin, l’emmener 
encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers où 
ils avaient passé. 

Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort 
venue. Dès huit heures, la malade se trouva prise 
de nausées, chaque effort déterminait une crise 
d’étouffement très inquiétante. Bientôt des 
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frissons parurent, elle était secouée d’un 
tremblement tel qu’on entendait claquer ses 
dents. Terrifié, Lazare cria par la fenêtre 
d’envoyer un gamin à Arromanches, bien qu’il 
attendît le docteur vers onze heures, comme 
d’habitude. La maison était plongée dans un 
silence morne, un vide s’y faisait, depuis que 
Pauline ne l’animait plus de son activité vibrante. 
Chanteau passait les journées en bas, silencieux, 
les regards sur ses jambes, avec la peur d’un 
accès, pendant que personne n’était là pour le 
soigner ; madame Chanteau forçait Louise à 
sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochées, 
très intimes maintenant ; et il n’y avait que le pas 
lourd de Véronique, montant et descendant sans 
cesse, qui troublait la paix de l’escalier et des 
pièces vides. Trois fois, Lazare était allé se 
pencher sur la rampe, impatient de savoir si la 
bonne avait pu décider quelqu’un à faire la 
course. Il venait de rentrer, il regardait la malade 
un peu plus calme, lorsque la porte, laissée 
entrouverte, craqua légèrement. 

– Eh bien, Véronique ? 
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Mais c’était sa mère. Ce matin-là, elle devait 
mener Louise chez des amis, du côté de 
Verchemont. 

– Le petit Cuche est parti tout de suite, 
répondit-elle. Il a de bonnes jambes. 

Puis, après un silence, elle demanda : 
– Ça ne va donc pas mieux ? 
D’un geste désespéré, Lazare, sans une parole, 

lui montra Pauline immobile, comme morte, le 
visage baigné d’une sueur froide. 

– Alors, nous n’irons pas à Verchemont, 
continua-t-elle. Est-ce tenace, ces maladies où 
l’on ne comprend rien ?... La pauvre enfant est 
vraiment bien éprouvée. 

Elle s’était assise, elle dévida des phrases, de 
la même voix basse et monotone. 

– Nous qui voulions nous mettre en route à 
sept heures ! C’est une chance que Louise ne se 
soit pas réveillée assez tôt... Et tout qui tombe ce 
matin ! on dirait qu’ils le font exprès. L’épicier 
d’Arromanches a passé avec sa note, j’ai dû le 
payer. Maintenant, il y a en bas le boulanger... 
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Encore un mois de quarante francs de pain ! Je ne 
peux pas m’imaginer ou ça passe... 

Lazare ne l’écoutait pas, absorbé tout entier 
par la crainte de voir reparaître le frisson. Mais le 
bruit sourd de ce flot de paroles l’irritait. Il tâcha 
de la renvoyer. 

– Tu donneras à Véronique deux serviettes, 
pour qu’elle me les monte. 

– Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, 
poursuivit-elle, comme si elle n’avait pas 
entendu. Il m’a parlé, on ne peut lui raconter que 
je suis sortie... Ah ! j’en ai assez, de la maison ! 
Ca devient trop lourd, je finirai par tout planter 
là... Si Pauline seulement n’allait pas si mal, elle 
nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa 
pension. Nous sommes au vingt, ça ne ferait 
jamais que dix jours... La pauvre petite paraît 
bien faible... 

D’un mouvement brusque, Lazare se tourna. 
– Quoi ? qu’est-ce que tu veux ? 
– Tu ne sais pas où elle met son argent ? 
– Non. 
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– Ça doit être dans sa commode... Si tu 
regardais. 

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains 
tremblaient. 

– Je t’en prie, maman... Par pitié, laissez-moi. 
Ces quelques phrases étaient chuchotées 

rapidement, au fond de la chambre. Un silence 
pénible se faisait, lorsqu’une voix légère s’éleva 
du lit. 

– Lazare, prends la clef sous mon oreiller, 
donne à ma tante ce qu’elle voudra. 

Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne 
voulait pas fouiller dans la commode. Mais il dut 
céder, pour ne point tourmenter Pauline. 
Lorsqu’il eut remis un billet de cent francs à sa 
mère, et qu’il revint glisser la clef sous l’oreiller, 
il trouva la malade en proie à un nouveau frisson, 
qui la secouait comme un jeune arbre, près de se 
rompre. Et deux grosses larmes coulaient sur ses 
joues, de ses pauvres yeux fermés. 

Le docteur Cazenove ne parut qu’à son heure 
habituelle. Il n’avait pas même vu le petit Cuche, 
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qui polissonnait sans doute dans les fossés. Dès 
qu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’œil sur 
Pauline, il cria : 

– Elle est sauvée ! 
Ces nausées, ces frissons terribles étaient 

simplement les indices que l’abcès perçait enfin. 
On n’avait plus à craindre la suffocation, 
désormais le mal allait se résoudre de lui-même. 
La joie fut grande, Lazare accompagna le 
docteur, et comme Martin, l’ancien matelot resté 
au service de ce dernier, avec sa jambe de bois, 
buvait un verre de vin dans la cuisine, tout le 
monde voulut trinquer. Madame Chanteau et 
Louise prirent du brou de noix. 

– Je n’ai jamais été sérieusement inquiète, 
disait la première. Je sentais que ça ne serait rien. 

– N’empêche que la chère enfant en a vu de 
grises ! répliquait Véronique. Vrai ! on me 
donnerait cent sous que je ne serais pas si 
contente. 

À ce moment, l’abbé Horteur entra. Il venait 
chercher des nouvelles, et il accepta une goutte 
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de liqueur, pour faire comme tout le monde. 
Chaque jour, il s’était ainsi présenté, en bon 
voisin ; car, dès la première visite, Lazare lui 
ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir la 
malade, de peur de l’effrayer, le prêtre avait 
répondu tranquillement qu’il comprenait ça. Il se 
contentait de dire ses messes à l’intention de cette 
pauvre demoiselle. Chanteau, en trinquant avec 
lui, le loua de sa tolérance. 

– Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans 
orémus. 

– Chacun se sauve comme il l’entend, déclara 
le curé d’un ton sentencieux, en achevant de 
vider son verre. 

Quand le docteur fut parti, Louise voulut 
monter embrasser Pauline. Celle-ci souffrait 
encore atrocement, mais il semblait que la 
souffrance ne comptât plus. Lazare lui criait 
gaiement de prendre courage ; et il cessait de 
feindre, il exagérait même le danger passé, en lui 
racontant qu’il avait cru trois fois la tenir morte 
entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas 
si haut sa joie d’être sauvée. Mais elle était 
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pénétrée de la douceur de vivre, après avoir eu le 
courage de s’habituer à la mort. Des 
attendrissements passaient sur son visage 
douloureux, elle lui avait serré la main, en 
murmurant avec un sourire : 

– Allons, mon ami, tu ne peux l’échapper : je 
serai ta femme. 

Enfin, la convalescence commença par de 
grands sommeils. Elle dormait des journées 
entières, très calmes, l’haleine douce, dans un 
néant réparateur. La Minouche, qu’on avait 
chassée de la chambre, aux heures énervées de la 
maladie, profitait de cette paix pour s’y glisser ; 
elle sautait légèrement sur le lit, se couchait vite 
en rond contre le flanc de sa maîtresse, passait là 
elle aussi les journées, à jouir de la tiédeur des 
draps ; parfois, elle y faisait d’interminables 
toilettes, s’usant le poil à coups de langue, mais 
d’un mouvement si souple, que la malade ne la 
sentait même pas remuer. Pendant ce temps, 
Mathieu, admis également dans la chambre, 
ronflait comme un homme, en travers de la 
descente de lit. 
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Un des premiers caprices de Pauline fut, le 
samedi suivant, de faire monter ses petits amis du 
village. On commençait à lui permettre les œufs à 
la coque, après la diète sévère qu’elle venait de 
garder pendant trois semaines. Elle put recevoir 
les enfants, assise, toujours très faible. Lazare 
avait dû fouiller de nouveau dans la commode, 
pour lui remettre des pièces de cent sous. Mais, 
lorsqu’elle eut questionné ses pauvres, et qu’elle 
se fut entêtée à régler avec eux ce qu’elle appelait 
ses comptes en retard, elle éprouva une telle 
lassitude, qu’il fallut la recoucher sans 
connaissance. Elle s’intéressait également à l’épi 
et aux palissades, demandait chaque jour s’ils 
tenaient bon. Des poutres avaient déjà faibli, son 
cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou 
trois planches déclouées. Un matin, restée seule, 
elle s’était échappée des draps, voulant voir la 
marée haute battre au loin les charpentes ; et, 
cette fois encore, ses forces renaissantes l’avaient 
trahie, elle serait tombée si Véronique n’était 
entrée à temps, pour la recevoir dans ses bras. 

– Méfie-toi ! je t’attache, si tu n’es pas sage, 
répétait Lazare en plaisantant. 
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Lui, s’obstinait toujours à la veiller ; mais, 
brisé de fatigue, il s’endormait dans son fauteuil. 
D’abord, il avait goûté des joies vives, à la 
regarder boire ses premiers bouillons. Cette santé 
qui revenait dans ce corps jeune, était une chose 
exquise, un renouveau de l’existence, où lui-
même se sentait revivre. Puis, l’habitude de la 
santé l’avait repris, il cessait de s’en réjouir 
comme d’un bienfait inespéré, depuis que la 
douleur n’était plus là. Et un hébétement seul lui 
restait, une détente nerveuse après la lutte, l’idée 
confuse que le vide de tout recommençait. 

Une nuit, Lazare dormait profondément, 
lorsque Pauline l’entendit s’éveiller avec un 
soupir d’angoisse. Elle le voyait, à la faible clarté 
de la veilleuse, la face épouvantée, les yeux 
élargis d’horreur, les mains jointes dans un geste 
de supplication. Il balbutiait des mots 
entrecoupés. 

– Mon Dieu !... mon Dieu ! 
Inquiète, elle s’était penchée vivement. 
– Qu’as-tu donc, Lazare ?... Souffres-tu ? 
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Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? 
Il demeura gêné, ne finit par trouver qu’un 
mensonge maladroit. 

– Mais je n’ai rien... C’est toi qui te plaignais 
tout à l’heure. 

La peur de la mort venait de reparaître dans 
son sommeil, une peur sans cause, comme sortie 
du néant lui-même, une peur dont le souffle glacé 
l’avait éveillé d’un grand frisson. Mon Dieu ! il 
faudrait mourir un jour ! Cela montait, l’étouffait, 
tandis que Pauline, qui avait reposé la tête sur 
l’oreiller, le regardait de son air de compassion 
maternelle. 
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V 
 
Chaque soir, dans la salle à manger, lorsque 

Véronique avait enlevé la nappe, la même 
conversation recommençait entre madame 
Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorbé 
par la lecture de son journal, se contentait de 
répondre d’un mot aux rares questions de sa 
femme. Durant les quinze jours où Lazare avait 
cru Pauline en danger, il n’était même pas 
descendu pour se mettre à table ; maintenant, il 
dînait en bas, mais dès le dessert, il remontait 
près de la convalescente ; et il était à peine dans 
l’escalier, que madame Chanteau reprenait ses 
plaintes de la veille. 

D’abord, elle se faisait tendre. 
– Pauvre enfant, il s’épuise... Ce n’est pas 

raisonnable vraiment de risquer ainsi sa santé. 
Voici trois semaines qu’il ne dort plus... Il a 
encore pâli depuis hier. 
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Et elle plaignait aussi Pauline : la chère petite 
souffrait beaucoup, on ne pouvait passer une 
minute en haut, sans avoir le cœur retourné. 
Mais, peu à peu, elle en venait au dérangement 
que cette malade causait dans la maison, tout 
restait en l’air, impossible de manger quelque 
chose de chaud, c’était à ne plus savoir si l’on 
vivait. Là, elle s’interrompait pour demander à 
son mari : 

– Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau 
de guimauve ? 

– Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal. 
– Alors, elle baissait la voix, en s’adressant à 

Louise. 
– C’est drôle, cette malheureuse Pauline ne 

nous a jamais porté bonheur. Et dire que des gens 
la croient notre bon ange ! Va, je sais les 
commérages qui courent... À Caen, n’est-ce pas ? 
Louisette, on raconte qu’elle nous a enrichis. Ah ! 
oui, enrichis !... Tu peux être franche, je me 
moque bien des mauvaises langues ! 

– Mon Dieu ! on cause sur vous comme sur 
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tout le monde, murmurait la jeune fille. Le mois 
dernier, j’ai encore remis à sa place la femme 
d’un notaire qui parlait de ça, sans en connaître le 
premier mot... Vous n’empêcherez pas les gens 
de parler. 

Dès ce moment, madame Chanteau ne se 
retenait plus. Oui, ils étaient les victimes de leur 
bon cœur. Est-ce qu’ils avaient eu besoin de 
quelqu’un pour vivre, avant l’arrivée de Pauline ? 
Où serait-elle à présent, dans quel coin du pavé 
de Paris, s’ils n’avaient pas consenti à la 
prendre ? Et l’on était bien venu, en vérité, de 
causer de son argent : un argent dont eux, 
personnellement, n’avaient eu qu’à souffrir ; un 
argent qui semblait avoir apporté la ruine dans la 
maison. Car, enfin, les faits parlaient assez haut : 
jamais son fils ne se serait embarqué dans cette 
stupide exploitation des algues, jamais il n’aurait 
perdu son temps à vouloir empêcher la mer 
d’écraser Bonneville, sans cette Pauline de 
malheur qui lui tournait la tête. Tant pis pour elle, 
si elle y avait laissé des sous ! lui, le pauvre 
garçon, y avait bien laissé de sa santé et de son 
avenir ! Madame Chanteau ne tarissait pas en 
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rancune contre les cent cinquante mille francs 
dont son secrétaire gardait la fièvre. C’étaient les 
grosses sommes englouties, les petites sommes 
prises encore chaque jour et agrandissant le trou, 
qui la jetaient ainsi hors d’elle, comme si elle 
sentait là le ferment mauvais, où s’était 
décomposée son honnêteté. Aujourd’hui, la 
décomposition était faite, elle exécrait Pauline, de 
tout l’argent qu’elle lui devait. 

– Que veux-tu qu’on dise à une entêtée de 
cette espèce ? continuait elle. Elle est 
horriblement avare au fond, et c’est le gaspillage 
en personne Elle jettera douze mille francs à la 
mer pour ces pêcheurs de Bonneville qui se 
moquent de nous, elle nourrira la marmaille 
pouilleuse du pays, et je tremble, parole 
d’honneur ! quand j’ai quarante sous à lui 
demander. Arrange cela... Elle a un cœur de roc, 
avec son air de tout donner aux autres. 

Souvent, Véronique entrait, promenant la 
vaisselle ou apportant le thé ; et elle s’attardait, 
elle écoutait, se permettait même parfois 
d’intervenir. 
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– Mademoiselle Pauline, un cœur de roc ! oh ! 
Madame peut-elle dire ça ! 

D’un regard sévère, madame Chanteau lui 
imposait silence. Puis, les coudes sur la table, elle 
entrait dans des calculs compliqués, comme se 
parlant à elle-même. 

– Je ne l’ai plus à garder, son argent, Dieu 
merci ! mais je serais curieuse de savoir ce qu’il 
lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je le 
jurerais... Dame ! comptons un peu : trois mille 
déjà pour l’essai des charpentes, et deux cents 
francs au moins d’aumônes chaque mois, et les 
quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ça va 
vite... Veux-tu parier, Louisette, qu’elle se 
ruinera ? Oui, tu la verras sur la paille... Et, si elle 
se ruine, qui voudra d’elle, comment fera-t-elle 
pour vivre ? 

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir. 
– J’espère bien que Madame ne la mettrait pas 

à la porte. 
– Hein ! quoi ? reprenait furieusement sa 

maîtresse, que vient-elle nous chanter, celle-là ?... 
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Il n’est bien sûr pas question de mettre quelqu’un 
à la porte. Jamais je n’ai mis personne à la porte... 
Je dis que, lorsqu’on a hérité d’une fortune, rien 
ne me paraît plus sot que de la gâcher et de 
retomber à la charge des autres... Va donc voir 
dans ta cuisine si j’y suis, ma fille ! 

La bonne s’en allait, en mâchant de sourdes 
protestations. Et il se faisait un silence, pendant 
que Louise servait le thé. On n’entendait plus que 
le petit craquement du journal, dont Chanteau 
lisait jusqu’aux annonces. Parfois, ce dernier 
échangeait quelques mots avec la jeune fille. 

– Va, tu peux ajouter un morceau de sucre... 
As-tu reçu enfin une lettre de ton père ? 

– Ah ! oui, jamais ! répondait-elle en riant. 
Mais, vous savez, si je vous gêne, je puis partir. 
Vous êtes assez encombrés déjà avec Pauline 
malade... Je voulais me sauver, c’est vous qui 
m’avez retenue. 

Il tâchait de l’interrompre. 
– On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable 

de nous tenir compagnie, en attendant que la 
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pauvre enfant puisse redescendre. 
– Je me réfugie à Arromanches, jusqu’à 

l’arrivée de mon père, si vous ne voulez plus de 
moi, continua-t-elle, sans paraître l’entendre, 
pour le taquiner. Ma tante Léonie a loué un 
chalet ; et il y a du monde là-bas, une plage où 
l’on peut se baigner au moins... Seulement, elle 
est si ennuyeuse, ma tante Léonie ! 

Chanteau finissait par rire de ces espiègleries 
de grande fille caressante. Cependant, sans qu’il 
osât l’avouer devant sa femme, tout son cœur 
était pour Pauline, qui le soignait d’une main si 
légère. Et il se replongeait dans son journal, dès 
que madame Chanteau, perdue au fond de ses 
réflexions, en sortait brusquement, comme d’un 
rêve. 

– Vois-tu, il y a une chose que je ne lui 
pardonne pas, c’est de m’avoir pris mon fils... Il 
reste à peine un quart d’heure à table. On se parle 
toujours en courant. 

– Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il 
faut bien que quelqu’un veille près d’elle. 
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La mère hochait la tête. Ses lèvres se 
pinçaient. Les paroles qu’elle semblait vouloir 
retenir sortaient quand même. 

– Possible ! mais c’est drôle, un garçon 
toujours avec une fille malade... Ah ! je ne l’ai 
pas mâché, j’ai dit ce que j’en pensais, tant pis 
s’il arrive des ennuis ! 

Et, devant les regards embarrassés de Louise, 
elle ajoutait : 

– D’ailleurs, ce n’est guère bon à respirer, l’air 
de cette chambre. Elle pourrait très bien lui 
donner son mal de gorge... Ces jeunes filles qui 
paraissent si grasses, ont quelquefois toutes sortes 
de vices dans le sang. Veux-tu que je te le dise ? 
eh bien ! moi, je ne la crois pas saine. 

Louise, doucement, continuait à défendre son 
amie. Elle la trouvait si gentille ! et c’était là son 
argument unique, qui répondait aux accusations 
de mauvais cœur et de mauvaise santé. Un besoin 
de grâce, d’équilibre heureux, lui faisait 
combattre la rancune trop rude de madame 
Chanteau, bien que, chaque jour, elle l’écoutât en 
souriant renchérir sur sa haine de la veille. Elle se 
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récriait, excitée par la violence des mots, toute 
rose du sourd plaisir qu’elle goûtait à se sentir 
préférée, maîtresse maintenant de la maison. Elle 
était comme la Minouche, elle se caressait aux 
autres, sans méchanceté tant qu’on ne troublait 
pas son plaisir. 

Enfin, chaque soir, après avoir passé par les 
mêmes redites, la conversation aboutissait à ce 
début de phrase, prononcé lentement. 

– Non, Louisette, la femme qu’il faudrait à 
mon fils... 

Madame Chanteau repartait de là, s’étendait 
sur les qualités qu’elle exigeait d’une bru 
parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la 
jeune fille, tâchaient de faire entrer en elle les 
choses qu’elle ne disait pas. Tout le portrait de 
celle-ci se déroulait : une jeune personne bien 
élevée, connaissant déjà le monde, capable de 
recevoir, plutôt gracieuse que belle, surtout très 
femme, car elle disait détester ces filles 
garçonnières, brutales sous prétexte de franchise. 
Puis, il y avait la question de l’argent, la seule 
décisive, qu’elle effleurait d’un mot : certes, la 
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dot ne comptait pas, mais son fils avait de grands 
projets, il ne pouvait s’engager dans un mariage 
ruineux. 

– Tiens ! ma chère, Pauline n’aurait pas eu un 
sou, serait tombée ici sans une chemise, eh bien ! 
le mariage serait fait depuis des années... 
Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque 
je vois l’argent fondre ainsi dans ses mains ? Elle 
ira loin, n’est-ce pas ? à cette heure, avec ses 
soixante mille francs... Non, Lazare vaut mieux 
que cela, je ne le donnerai jamais à une folle qui 
rognera sur la nourriture, pour se ruiner en 
bêtises ! 

– Oh ! l’argent ne signifie rien, répondait 
Louise, dont les yeux se baissaient. Cependant, il 
en faut. 

Sans qu’il fût plus nettement question de sa 
dot, les deux cent mille francs semblaient être là, 
sur la table, éclairés par la lueur dormante de la 
suspension. C’était à les sentir, à les voir, que 
madame Chanteau s’enfiévrait ainsi, écartant du 
geste les soixante pauvres mille francs de l’autre, 
rêvant de conquérir cette dernière venue, avec sa 
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fortune intacte. Elle avait remarqué le coup de 
désir de son fils, avant les ennuis qui le retenaient 
en haut. Si la jeune fille l’aimait également, 
pourquoi ne pas les marier ensemble ? Le père 
consentirait, surtout dans un cas de passion 
partagée. Et elle soufflait sur cette passion, elle 
passait le reste de la soirée à murmurer des 
phrases troublantes. 

– Mon Lazare est si bon ! Personne ne le 
connaît. Toi-même, Louisette, tu ne peux te 
douter combien il est tendre... Ah ! je ne plaindrai 
pas sa femme ! Elle est sûre d’être aimée, celle-
là !... Et bien portant toujours ! Une peau de 
poulet. Mon aïeul, le chevalier de la Vignière, 
avait la peau si blanche, qu’il se décolletait 
comme une femme, dans les bals masqués de son 
temps. 

Louise rougissait, riait, très amusée de ces 
détails. La cour que la mère lui faisait pour le fils, 
ces confidences d’entremetteuse honnête qui 
pouvaient aller loin entre deux femmes, l’auraient 
retenue là toute la nuit. Mais Chanteau finissait 
par s’endormir sur son journal. 
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– Est-ce qu’on ne va pas bientôt se coucher ? 
demandait-il en bâillant. 

Puis, comme il n’était plus depuis longtemps à 
la conversation, il ajoutait : 

– Vous avez beau dire, elle n’est pas 
méchante... Je serai content, le jour où elle 
redescendra manger sa soupe à côté de moi. 

– Nous serons tous contents, s’écriait madame 
Chanteau avec aigreur. On parle, on dit ce qu’on 
pense, mais ça n’empêche pas d’aimer le monde. 

– Cette pauvre chérie ! déclarait à son tour 
Louise, je lui prendrais volontiers la moitié de 
son mal, si ça pouvait se faire... Elle est si 
gentille ! 

Véronique, qui apportait les bougeoirs, 
intervenait de nouveau. 

– Vous avez bien raison d’être son amie, 
mademoiselle Louise, car il faudrait avoir un 
pavé au lieu de cœur, pour comploter de vilaines 
choses contre elle. 

– C’est bon, on ne te demande pas ton avis, 
reprenait madame Chanteau. Tu ferais mieux de 
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nettoyer tes bougeoirs... Est-il assez dégoûtant, 
celui-là ! 

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant 
devant cette explication orageuse, s’enfermait 
dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Mais, 
quand les deux femmes étaient montées au 
premier étage, où leurs chambres se faisaient 
face, elles ne se couchaient pas encore. Presque 
toujours, madame Chanteau emmenait un instant 
Louise chez elle ; et là, elle se remettait parler de 
Lazare, étalait ses portraits, allait jusqu’à sortir 
des souvenirs de lui : une dent qu’on lui avait 
arrachée tout jeune, des cheveux pâlis de sa 
première enfance, même d’anciens vêtements, 
son nœud de communion, sa première culotte. 

– Tiens ! voilà de ses cheveux, dit-elle un soir. 
Tu ne m’en prives pas, j’en ai de tous les âges. 

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne 
pouvait fermer les yeux, sous l’obsession de ce 
garçon que sa mère lui poussait ainsi dans les 
bras. Elle se retournait, brûlée d’insomnie, le 
voyait se détacher des ténèbres, avec sa peau 
blanche. Souvent elle prêtait l’oreille, pour 
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écouter s’il ne marchait pas, à l’étage supérieur ; 
et l’idée qu’il veillait sans doute encore près de 
Pauline couchée redoublait sa fièvre, au point 
qu’elle devait rejeter le drap et s’endormir la 
gorge nue. 

En haut, la convalescence marchait lentement. 
Bien que la malade fût hors de danger, elle restait 
très faible, épuisée par des accès de fièvre qui 
étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, 
les médecins étaient toujours étonnés. Lui, à 
chaque heure, devenait plus irritable. La brusque 
lassitude qu’il avait éprouvée dès la fin de la 
crise, semblait augmenter, tournait à une sorte de 
malaise inquiet. Maintenant qu’il ne se battait 
plus contre la mort, il souffrait de la chambre 
sans air, des cuillerées de potion qu’il devait 
donner à heure fixe, de toutes les misères de la 
maladie, dont il avait d’abord pris sa part si 
ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il 
retombait dans l’ennui de son existence vide, un 
ennui qui le laissait les mains ballantes, 
changeant de siège, se promenant avec des 
regards désespérés aux quatre murs, s’oubliant 
devant la fenêtre, sans rien voir. Dès qu’il ouvrait 
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un livre pour lire à côté d’elle, il étouffait des 
bâillements entre les pages. 

– Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. 
Véronique suffirait. 

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc 
plus le supporter, qu’elle le renvoyait ? Ce serait 
gentil peut-être, de l’abandonner ainsi, avant de 
l’avoir remise complètement sur pied ! Il se 
calma enfin, pendant qu’elle s’expliquait avec 
douceur. 

– Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un 
peu l’air... Sors l’après-midi. Nous serons bien 
avancés, si tu tombes malade à ton tour ! 

Mais elle eut la maladresse d’ajouter : 
– Je te vois bien bâiller toute la journée. 
– Moi, je bâille ! cria-t-il. Dis tout de suite que 

je n’ai pas de cœur... Vrai ! tu me récompenses 
joliment ! 

Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle 
affecta un vif désir de voir continuer la 
construction des épis et des palissades : les 
grandes marées d’hiver allaient venir, les 
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charpentes d’essai seraient emportées, si l’on ne 
complétait pas le système de défense. Mais 
Lazare n’avait déjà plus son coup 
d’enthousiasme ; se montrait mécontent de 
l’assemblage sur lequel il comptait, des études 
nouvelles étaient nécessaires ; enfin, on 
dépasserait le devis, et le conseil général n’avait 
pas encore voté un sou. Pendant deux jours, elle 
dut alors réveiller son amour-propre d’inventeur : 
est-ce qu’il consentait à être battu par la mer, 
devant tout le pays, qui riait déjà ? quant à 
l’argent, il serait certainement remboursé, si elle 
l’avançait, comme c’était convenu. Peu à peu, 
Lazare sembla se passionner de nouveau. Il refit 
ses plans, il appela le charpentier d’Arromanches, 
avec lequel il eut des entretiens dans sa chambre, 
dont il laissait la porte ouverte, afin d’accourir au 
premier appel. 

– Maintenant, déclarait-il en l’embrassant un 
matin, la mer ne nous cassera pas une allumette, 
je suis sûr de mon affaire... Dès que tu pourras 
marcher, nous irons voir l’état des charpentes. 

Justement, Louise était montée prendre des 
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nouvelles de Pauline, et comme elle la baisait 
aussi, cette dernière lui souffla à l’oreille : 

– Emmène-le. 
Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. 

Mais Louise riait, lui répétait qu’il était trop 
galant pour la laisser aller seule chez les Gonin, 
où elle choisissait elle-même des langoustes, 
qu’elle envoyait à Caen. Il pourrait, au passage, 
donner un coup d’œil à l’épi. 

– Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-
lui donc le bras, Louise... C’est ça, ne le lâche 
plus. 

Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en 
plaisantant ; et, lorsqu’ils sortirent, elle redevint 
sérieuse, elle se pencha au bord du lit, pour 
écouter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient 
dans l’escalier. 

Un quart d’heure plus tard, Véronique parut 
avec le docteur. Puis, elle s’installa au chevet de 
Pauline, sans abandonner ses casseroles, montant 
à chaque minute, passant là une heure, entre deux 
sauces. Cela ne se fit pas d’un coup. Lazare était 
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revenu le soir ; mais il sortit de nouveau, le 
lendemain ; et, chaque jour, emporté par la vie du 
dehors, il abrégeait ses visites, ne demeurait plus 
que le temps de prendre des nouvelles. C’était 
d’ailleurs Pauline qui le renvoyait, s’il parlait 
seulement de s’asseoir. Lorsqu’il rentrait avec 
Louise, elle les forçait à raconter leur promenade, 
heureuse de leur animation, du grand air qu’ils 
rapportaient dans leurs cheveux. Ils semblaient si 
camarades, qu’elle ne les soupçonnait plus. Et, 
dès qu’elle apercevait Véronique, la potion à la 
main, elle criait gaiement : 

– Allez-vous-en donc ! vous me gênez. 
Parfois, elle rappelait Louise pour lui 

recommander Lazare, comme un enfant. 
– Tâche qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de 

distraction... Et faites une bonne course, je ne 
veux pas vous voir d’aujourd’hui. 

Quand elle était seule, ses yeux fixes 
semblaient les suivre au loin. Elle passait les 
journées à lire, en attendant le retour de ses 
forces, si brisée encore, que deux ou trois heures 
de fauteuil l’épuisaient. Souvent, elle laissait 
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tomber le livre sur ses genoux, une songerie 
l’égarait à la suite de son cousin et de son amie. 
S’ils avaient longé la plage, ils devaient arriver 
aux grottes, où il faisait bon sur le sable, à l’heure 
fraîche de la marée. Et elle croyait, dans la 
persistance de ces visions, n’éprouver que le 
regret de ne pouvoir être avec eux. Ses lectures, 
du reste, l’ennuyaient. Les romans qui traînaient 
dans la maison, des histoires d’amour aux 
trahisons poétiques, avaient toujours révolté sa 
droiture, son besoin de se donner et de ne plus se 
reprendre. Était-ce possible qu’on mentît à son 
cœur, qu’on cessât d’aimer un jour, après avoir 
aimé ? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses 
regards perdus voyaient là-bas, au-delà des murs, 
son cousin qui ramenait son amie, dont il 
soutenait la marche lasse, l’un contre l’autre, 
chuchotant avec des rires. 

– Votre potion, mademoiselle, disait 
brusquement Véronique, dont la grosse voix, 
derrière elle, l’éveillait en sursaut. 

Au bout de la première semaine, Lazare 
n’entrait plus sans frapper. Un matin, comme il 
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poussait la porte, il aperçut Pauline, les bras nus, 
qui se peignait dans son lit. 

– Oh ! pardon ! murmura-t-il en se rejetant en 
arrière. 

– Quoi donc ? cria-t-elle, je te fais peur ? 
Alors, il se décida, mais il craignait de 

l’embarrasser, il détournait la tête, pendant 
qu’elle achevait de rattacher ses cheveux. 

– Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle 
tranquillement. Là, dans le premier tiroir... Je vais 
mieux, je redeviens coquette. 

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. 
Enfin, quand il lui eut jeté une camisole, il 
attendit devant la fenêtre quelle se fût boutonnée 
jusqu’au menton. Quinze jours plus tôt, lorsqu’il 
la croyait à l’agonie, il la levait sur ses bras 
comme une petite fille, sans voir qu’elle était nue. 
À cette heure, le désordre même de la chambre le 
blessait. Et elle aussi, gagné par sa gêne, en arriva 
bientôt à ne plus demander les services intimes 
qu’il lui avait rendus un instant. 

– Véronique, ferme donc la porte ! cria-t-elle 
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un matin, en entendant le jeune homme marcher 
dans le corridor. Cache tout ça, et donne-moi ce 
fichu. 

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. 
Son grand plaisir, lorsqu’elle put se tenir debout 
et s’accouder à la fenêtre, fut de suivre, au loin, la 
construction des épis. On entendait nettement les 
coups de marteau, on voyait l’équipe de sept ou 
huit hommes, dont les taches noires s’agitaient 
comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes 
de la plage. Entre deux marées, ils se 
bousculaient ; puis, ils devaient reculer devant le 
flot montant. Mais Pauline, surtout, s’intéressait 
au veston blanc de Lazare et à la robe rose de 
Louise, qui éclataient au soleil. Elle les suivait, 
les retrouvait toujours, aurait pu raconter l’emploi 
de leur journée, à un geste près. Maintenant que 
les travaux étaient poussés vigoureusement, tous 
deux ne pouvaient plus s’écarter, aller aux 
grottes, derrière les falaises. Elle les avait sans 
cesse à un kilomètre, d’une délicatesse amusante 
de poupées, sous le ciel immense. Et, dans ses 
forces qui revenaient, dans la gaieté de sa 
convalescence, entrait pour beaucoup, à son insu, 
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la joie jalouse d’être ainsi avec eux. 
– Hein ? ça vous distrait, de regarder travailler 

ces hommes, répétait chaque jour Véronique, 
pendant qu’elle balayait la chambre. Bien sûr, ça 
vaut mieux que de lire. Moi, les livres me cassent 
la tête. Et, quand on a du sang à se refaire, voyez-
vous, faut ouvrir le bec au soleil comme les 
dindons, pour en boire de grandes goulées. 

Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la 
trouvait même sournoise. Mais, avec Pauline, elle 
bavardait par amitié, croyant lui faire du bien. 

– Drôle de travail tout de même ! Enfin, 
pourvu que ça plaise à monsieur Lazare... Quand 
je dis que ça lui plaît, il n’a déjà pas l’air si en 
train ! Mais il est orgueilleux, et il s’obstine, 
quitte à en crever d’ennui... Avec ça, s’il lâche 
une minute ces soûlards d’ouvriers, ils lui 
plantent tout de suite des clous de travers. 

Après avoir promené son balai sous le lit, elle 
continuait : 

– Quant à la duchesse... 
Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, 
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s’étonnait de ce mot. 
– Comment ! la duchesse ? 
– Mademoiselle Louise donc ! Est-ce qu’on ne 

la dirait pas sortie de la cuisse de Jupiter ?... Si 
vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits 
pots, des pommades, des liqueurs ! Dès qu’on 
entre, ça vous prend au gosier, tellement ça 
embaume... Elle n’est pourtant pas si jolie que 
vous. 

– Oh ! moi, je ne suis plus qu’une paysanne, 
reprenait la jeune fille avec un sourire. Louise est 
très gracieuse. 

– Possible ! mais elle n’a pas de chair tout de 
même. Je la vois bien, quand elle se 
débarbouille... Si j’étais homme seulement, c’est 
moi qui n’hésiterais pas ! 

Emportée par le feu de sa conviction, elle 
venait alors s’accouder près de Pauline. 

– Regardez-la donc sur le sable, si l’on ne 
dirait pas une vraie crevette ! Sans doute que 
c’est loin, et qu’elle ne peut paraître d’ici large 
comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins 
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avoir l’air de quelque chose... Ah ! voilà 
monsieur Lazare qui la soulève, pour qu’elle ne 
mouille pas ses bottines. Il n’en a pas gros dans 
les bras, allez ! C’est vrai qu’il y a des hommes 
qui aiment les os... 

Véronique s’interrompait net, en sentant près 
d’elle le tressaillement de Pauline. Sans cesse elle 
revenait à ce sujet, avec la démangeaison d’en 
dire davantage. Tout ce qu’elle entendait, tout ce 
qu’elle voyait à présent, lui restait dans la gorge 
et l’étranglait : les conversations du soir où la 
jeune fille était mangée, les rires furtifs de Lazare 
et de Louise, la maison entière ingrate, glissant à 
la trahison. Si elle était montée sur le coup, quand 
une injustice trop forte révoltait son bon sens, elle 
aurait tout rapporté à la convalescente ; mais la 
peur de rendre celle-ci malade encore la retenait à 
piétiner dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, 
jurant que ça ne pouvait pas durer, qu’elle 
éclaterait une bonne fois. Puis, en haut, dès qu’un 
mot inquiétant lui échappait, elle tâchait de le 
rattraper, elle l’expliquait avec une maladresse 
touchante. 
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– Dieu merci ! monsieur Lazare ne les aime 
pas, les os ! Il est allé à Paris, il a trop bon goût... 
Vous voyez, il vient de la remettre par terre, 
comme s’il jetait une allumette. 

Et Véronique, craignant de lâcher d’autres 
choses inutiles, brandissait le plumeau pour 
achever le ménage ; tandis que Pauline, absorbée, 
suivait jusqu’au soir, à l’horizon, la robe bleue de 
Louise et le veston blanc de Lazare au milieu des 
taches sombres des ouvriers. 

Comme la convalescence s’achevait enfin, 
Chanteau fut pris d’un violent accès de goutte, 
qui décida la jeune fille à descendre, malgré sa 
faiblesse. La première fois qu’elle sortit de sa 
chambre, ce fut pour aller s’asseoir au chevet 
d’un malade. Ainsi que madame Chanteau le 
disait avec rancune, la maison était un vrai 
hôpital. Depuis quelque temps, son mari ne 
quittait plus la chaise longue. À la suite de crises 
répétées, son corps entier se prenait, le mal 
montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et 
aux mains. La petite perle blanche de l’oreille 
était tombée ; d’autres, plus fortes, avaient paru ; 
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et toutes les jointures se tuméfiaient, la craie des 
tophus perçait partout sous la peau, en pointes 
blanchâtres, pareilles à des yeux d’écrevisse. 
C’était maintenant la goutte chronique, 
inguérissable, la goutte qui ankylose et qui 
déforme. 

– Mon Dieu ! que je souffre ! répétait 
Chanteau. Ma jambe gauche est raide comme du 
bois ; pas possible de remuer le pied ni le genou... 
Et mon coude, le voilà qui brûle aussi. Regarde-le 
donc. 

Pauline constata au coude gauche une tumeur 
très enflammée. Il se plaignait surtout de cette 
jointure, où la douleur devint bientôt 
insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne 
quittant pas des yeux sa main, une main pitoyable 
aux phalanges enflées de nœuds, au pouce dévié 
et comme cassé d’un coup de marteau. 

– Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides... 
J’avais trouvé une si bonne position ! Et tout de 
suite ça recommence, on dirait qu’on me racle les 
os avec une scie... Tâche de me relever un peu. 

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer 
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de place. Une anxiété continue l’agitait, toujours 
il espérait un soulagement. Mais elle se sentait si 
peu forte encore, qu’elle n’osait le remuer à elle 
seule. Elle murmurait : 

– Véronique, prends-le doucement avec moi. 
– Non, non ! criait-il, pas Véronique ! Elle me 

secoue. 
Alors, Pauline devait faire un effort, dont 

craquaient ses épaules. Et, si légèrement qu’elle 
le retournât, il poussait un hurlement qui mettait 
la bonne en fuite. Celle-ci jurait qu’il fallait être 
une sainte comme Mademoiselle, pour ne pas se 
dégoûter d’une pareille besogne ; car le bon Dieu 
lui-même se serait sauvé, en entendant gueuler 
Monsieur. 

Les crises, cependant, devenaient moins 
aiguës ; mais elles ne cessaient pas, elles duraient 
nuit et jour, exaspérantes de malaise, arrivant à 
une torture sans nom par l’angoisse de 
l’immobilité. Ce n’étaient plus seulement les 
pieds qu’un animal rongeait, c’était tout le corps 
qui se trouvait broyé, comme sous l’entêtement 
d’une meule. Et il n’y avait point de soulagement 
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possible, elle ne pouvait que demeurer là, 
soumise à ses caprices, toujours prête à le 
changer de position, sans qu’il en retirât jamais 
une heure de calme. Le pis était que la souffrance 
le rendait injuste et brutal, il lui parlait 
furieusement, comme à une servante maladroite. 

– Tiens ! tu es aussi bête que Véronique !... 
S’il est permis de m’entrer tes doigts dans le 
corps ! Tu as donc des doigts de gendarme ?... 
Fiche-moi la paix ! je ne veux plus que tu me 
touches ! 

Elle sans répondre, d’une résignation que rien 
n’entamait, redoublait de douceur. Quand elle le 
sentait trop irrité, elle se cachait un instant 
derrière les rideaux, pour qu’il s’apaisât en ne la 
voyant plus. Souvent, elle y pleurait en silence, 
non des brutalités du pauvre homme, mais de 
l’abominable martyre qui le rendait méchant. Et 
elle l’entendait parler à demi-voix, au milieu de 
ses plaintes. 

– Elle est partie, la sans-cœur... Ah ! je puis 
bien crever, je n’aurais que la Minouche pour me 
fermer les yeux. Ce n’est pas Dieu possible qu’on 
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abandonne un chrétien de la sorte... Je parie 
qu’elle est dans la cuisine à boire du bouillon. 

Puis, après avoir lutté un moment, il grognait 
plus fort, et il se décidait enfin à dire : 

– Pauline, es-tu là ?... Viens donc me soulever 
un peu, il n’y a pas moyen de rester ainsi... 
Essayons sur le côté gauche, veux-tu ? 

Des attendrissements le prenaient, il lui 
demandait pardon de n’avoir pas été gentil avec 
elle. Parfois, il voulait qu’elle fit entrer Mathieu, 
pour être moins seul, s’imaginant que la présence 
du chien lui était favorable. Mais il avait surtout 
dans Minouche une compagne fidèle, car elle 
adorait les chambres closes des malades, elle 
passait maintenant les journées sur un fauteuil, en 
face du lit. Les plaintes trop vives semblaient 
pourtant la surprendre. Quand il criait, elle restait 
assise sur sa queue, elle le regardait souffrir de 
ses yeux ronds, où luisait l’étonnement indigné 
d’une personne sage, dérangée dans sa quiétude. 
Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable et 
inutile ? 

Chaque fois que Pauline accompagnait le 

 293



docteur Cazenove, elle le suppliait. 
– Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de 

morphine ? J’ai le cœur brisé de l’entendre. 
Le docteur refusait. À quoi bon ? l’accès 

reviendrait plus violent. 
Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé 

le mal, il préférait ne tenter aucune drogue 
nouvelle. Pourtant, il parlait d’essayer le régime 
du lait, dès que la période aiguë de la crise serait 
passée. Jusque-là, diète absolue, des boissons 
diurétiques, et rien autre. 

– Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui 
paie trop cher les bons morceaux. Il a mangé du 
gibier, je le sais, j’ai vu les plumes. Tant pis, à la 
fin ! je l’ai assez prévenu, qu’il souffre, puisqu’il 
aime mieux se gaver et en courir les risques !... 
Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce 
serait que vous vous remissiez au lit. Soyez 
prudente, n’est-ce pas ? votre santé demande 
encore des ménagements. 

Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses 
heures, et la notion du temps, de la vie même, lui 
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échappait, dans les journées qu’elle passait près 
de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la 
plainte dont frissonnait la chambre. Cette 
obsession était si grande, qu’elle en oubliait 
Lazare et Louise, échangeant avec eux des mots 
en courant, ne les retrouvant qu’aux rares minutes 
où elle traversait la salle à manger. Du reste, les 
travaux des épis étaient terminés, des pluies 
violentes retenaient les jeunes gens à la maison, 
depuis une semaine ; et, lorsque l’idée qu’ils se 
trouvaient ensemble lui revenait tout à coup, elle 
était heureuse de les savoir près d’elle. 

Jamais madame Chanteau n’avait paru si 
occupée. Elle profitait, disait-elle, du désarroi où 
les crises de son mari jetaient la famine, pour 
revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre à jour 
sa correspondance. Aussi, l’après-midi, 
s’enfermait-elle dans sa chambre, en abandonnant 
Louise, qui montait aussitôt chez Lazare, car elle 
avait la solitude en horreur. L’habitude en était 
prise, ils demeuraient ensemble jusqu’au dîner 
dans la grande pièce du second étage, cette pièce 
qui avait servi si longtemps à Pauline de salle 
d’étude et de récréation. L’étroit lit de fer du 
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jeune homme était toujours là, caché derrière le 
paravent ; tandis que le piano se couvrait de 
poussière, et que la table immense disparaissait 
sous un encombrement de papiers, de livres, de 
brochures. Au milieu de la table, entre deux 
paquets d’algues séchées, il y avait un épi grand 
comme un joujou, taillé au couteau dans du sapin, 
et qui rappelait le chef-d’œuvre du grand-père, le 
pont dont la boîte vitrée ornait la salle à manger. 

Lazare, depuis quelque temps, se montrait 
nerveux. Son équipe d’ouvriers l’avait exaspéré, 
il venait de se débarrasser des travaux ainsi que 
d’une corvée trop lourde, sans goûter la joie de 
voir enfin son idée debout. D’autres projets 
l’occupaient, des projets confus d’avenir, des 
places à Caen, des ouvrages destinés à le pousser 
très haut. Mais il ne faisait toujours aucune 
démarche sérieuse, il retombait dans une oisiveté 
qui l’aigrissait, moins fort, moins courageux à 
chaque heure. Ce malaise s’aggravait de la 
secousse profonde dont la maladie de Pauline 
l’avait ébranlé, d’un besoin continuel de grand 
air, d’une singulière excitation physique, comme 
s’il eût obéi à l’impérieuse nécessité de prendre 
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sa revanche contre la douleur. La présence de 
Louise irritait encore sa fièvre ; elle ne pouvait 
lui parler sans s’appuyer à son épaule, elle lui 
soufflait ses jolis rires au visage ; et ses grâces de 
chatte, son odeur de femme coquette, tout cet 
abandon amical et troublant, achevait de le griser. 
Il en arrivait à un désir maladif, combattu de 
scrupules. Avec une amie d’enfance, chez sa 
mère, cela était impossible, l’idée de l’honnêteté 
lui cassait brusquement les bras, lorsqu’il la 
saisissait en jouant, et qu’un feu brusque lui jetait 
le sang à la peau. Dans ce débat, ce n’était jamais 
l’image de Pauline qui l’arrêtait : elle n’en aurait 
rien su, un mari trompe bien sa femme avec une 
servante. La nuit, il imaginait des histoires, on 
avait renvoyé Véronique devenue insupportable, 
Louise n’était plus qu’une petite bonne, qu’il 
allait retrouver pieds nus. Comme la vie 
s’arrangeait mal ! Aussi exagérait-il, du matin au 
soir, son pessimisme sur les femmes et l’amour, 
dans des boutades féroces. Tout le mal venait des 
femmes, sottes, légères, éternisant la douleur par 
le désir, et l’amour n’était qu’une duperie, 
l’égoïste poussée des générations futures qui 
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voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, 
avec des brutalités, dont la jeune fille, 
rougissante, s’égayait beaucoup. Et peu à peu, il 
l’aimait davantage, une véritable passion se 
dégageait de ces dédains furieux, il se lançait 
dans cette nouvelle tendresse avec sa fougue 
première, toujours en quête d’un bonheur qui 
avortait. 

Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un 
jeu naturel de coquetterie. Elle adorait les petits 
soins, les louanges chuchotées, l’effleurement des 
hommes aimables, tout de suite dépaysée et triste 
si l’on ne s’occupait plus d’elle. Ses sens de 
vierge dormaient, elle en restait seulement au 
caquetage, aux privautés permises d’une cour 
galante de chaque minute. Lorsque Lazare la 
négligeait un instant pour écrire une lettre ou 
pour s’absorber dans une de ses mélancolies 
subites, sans cause apparente, elle devenait si 
malheureuse, qu’elle se mettait à le taquiner, à le 
provoquer, préférant le danger à l’oubli. Plus 
tard, cependant, la peur l’avait prise, un jour que 
l’haleine du jeune homme passait comme une 
flamme sur sa nuque délicate. Elle était 
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suffisamment instruite par ses longues années de 
pensionnat, pour ne rien ignorer de ce qui la 
menaçait ; et, dès ce moment, elle avait vécu dans 
l’attente à la fois délicieuse et effrayée d’un 
malheur possible ; non qu’elle le souhaitât le 
moins du monde, ni même qu’elle en raisonnât 
nettement, car elle comptait bien y échapper, sans 
cesser de s’y exposer, pourtant, tellement son 
bonheur de femme était fait de cette lutte à fleur 
d’épiderme, de son abandon et de son refus. 

En haut, dans la grande chambre, Lazare et 
Louise se sentirent encore plus l’un à l’autre. La 
famille complice semblait vouloir les perdre, lui 
désœuvré, malade de solitude, elle troublée par 
les détails intimes, les renseignements passionnés 
que madame Chanteau donnait sur son fils. Ils se 
réfugiaient là, sous le prétexte de moins entendre 
les cris du père, tordu en bas par la goutte ; et ils 
y vivaient, sans toucher à un livre, sans ouvrir le 
piano, uniquement occupés d’eux, s’étourdissant 
de causeries interminables. 

Le jour où l’accès de Chanteau fut à son 
paroxysme, la maison entière trembla de ses cris. 
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C’étaient des lamentations, longues, déchirées, 
pareilles aux hurlements d’une bête qu’on 
égorge. Après le déjeuner, avalé rapidement dans 
une exaspération nerveuse, madame Chanteau se 
sauva, en disant : 

– Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. 
Si l’on me demande, je suis chez moi, à écrire... 
Et toi, Lazare, emmène vite Louise dans ta 
chambre. Enfermez-vous bien, tâche de l’égayer, 
car elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre 
Louisette ! 

On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa 
porte violemment, tandis que son fils et la jeune 
fille montaient plus haut. 

Pauline était retournée près de son oncle. Elle 
seule restait calme, dans sa pitié pour tant de 
douleur. Si elle ne pouvait que demeurer là, elle 
voulait au moins donner au malheureux le 
soulagement de ne pas souffrir solitaire, le 
sentant plus brave contre le mal, lorsqu’elle le 
regardait, même sans lui adresser la parole. 
Pendant des heures, elle s’asseyait ainsi près du 
lit, et elle arrivait à l’apaiser un peu, de ses 
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grands yeux compatissants. Mais, ce jour-là, la 
tête renversée sur le traversin, le bras étendu, 
broyé au coude par la souffrance, il ne la voyait 
même pas, il criait plus fort, dès qu’elle 
s’approchait. 

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla 
trouver Véronique à la cuisine, en laissant la 
porte ouverte. Elle comptait revenir tout de suite. 

– Il faudrait pourtant faire quelque chose, 
murmura-t-elle. J’ai envie d’essayer des 
compresses d’eau froide. Le docteur dit que c’est 
dangereux, mais que ça réussit parfois... Je 
voudrais du linge. 

Véronique était d’une humeur exécrable. 
– Du linge !... Je viens de monter pour des 

torchons, et l’on m’a joliment reçue... Faut pas 
les déranger, paraît-il. C’est propre ! 

– Si tu demandais à Lazare ? reprit Pauline, 
sans comprendre encore. 

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings 
sur les hanches, et la phrase partit avant toute 
réflexion. 
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– Ah ! oui, ils sont bien trop occupés à se 
lécher la figure, là-haut ! 

– Comment ? balbutia la jeune fille, devenue 
très pâle. 

Véronique, étonnée elle-même du son de sa 
voix, voulant rattraper cette confidence qu’elle 
retenait depuis si longtemps, cherchait une 
explication, un mensonge, sans rien trouver de 
raisonnable. Elle s’était emparée des poignets de 
Pauline, par précaution ; mais celle-ci, 
brusquement, se dégagea d’une secousse, et se 
jeta dans l’escalier comme une folle, si étranglée, 
si convulsée de colère, que la bonne n’osa la 
suivre, tremblante devant ce masque blanc, 
qu’elle ne reconnaissait plus. La maison semblait 
dormir, un silence tombait des étages supérieurs, 
seul le hurlement de Chanteau montait, au milieu 
de l’air mort. La jeune fille d’un élan arrivait au 
premier, lorsqu’elle se heurta contre sa tante. 
Celle-ci était là, debout, barrant le palier ainsi 
qu’une sentinelle, aux aguets depuis longtemps 
peut-être. 

– Où vas-tu ? demanda-t-elle. 
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Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne 
pouvait répondre. 

– Laisse-moi, finit-elle par bégayer. 
Et elle eut un geste terrible qui fit reculer 

madame Chanteau. Puis, d’un nouvel élan, elle 
monta au second étage pendant que sa tante, 
pétrifiée, levait les bras, sans un cri. C’était un de 
ces accès de révolte furieuse, dont la tempête 
éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et qui, 
tout enfant, la laissait comme morte. Depuis des 
années, elle se croyait guérie. Mais le souffle 
jaloux venait de la reprendre si rudement, qu’elle 
n’aurait pu s’arrêter, sans se briser elle-même. 

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de 
Lazare, elle s’y jeta d’un bond. La clef fut tordue, 
le battant alla claquer contre le mur. Et ce qu’elle 
vit acheva de l’affoler. Lazare, qui tenait Louise 
acculée contre l’armoire, lui mangeait de baisers 
le menton et le cou ; tandis que celle-ci, 
défaillante, prise de la peur de l’homme, 
s’abandonnait. Sans doute ils avaient joué, et le 
jeu finissait mal. 

Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se 
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regardaient. Enfin, Pauline cria : 
– Ah ! coquine ! coquine ! 
La trahison de la femme surtout l’exaspérait. 

D’un geste de mépris, elle avait écarté Lazare, 
comme un enfant dont elle connaissait la 
faiblesse. Mais cette femme qui la tutoyait, cette 
femme qui lui volait son mari, tandis qu’elle 
soignait un malade, en bas ! Elle l’avait saisie aux 
épaules, elle la secouait, avec des envies de la 
battre. 

– Dis, pourquoi as-tu fait cela ?... Tu as fait 
une infamie, entends-tu ! Louise, éperdue, les 
yeux vacillants, balbutiait : 

– C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os. 
– Lui ? laisse donc ! il aurait éclaté en larmes, 

si tu l’avais seulement poussé. 
La vue de la chambre fouettait encore sa 

rancune, cette chambre de Lazare où ils s’étaient 
aimés, où elle aussi avait senti brûler le sang de 
ses veines, au souffle ardent du jeune homme. 
Qu’allait-elle donc faire à cette femme, pour se 
venger ? Stupide d’embarras, il se décidait enfin 
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à intervenir, quand elle lâcha si brutalement 
Louise, que les épaules de celle-ci tapèrent contre 
l’armoire. 

– Tiens ! j’ai peur de moi... Va-t’en ! 
Et, dès lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la 

poursuivit à travers la pièce, la jeta dans le 
corridor, lui fit descendre les marches, en la 
souffletant du même cri. 

– Va-t’en ! va-t’en !... Prends tes affaires, va-
t’en ! 

Cependant, madame Chanteau était restée sur 
le palier du premier étage. 

La rapidité de la scène ne lui avait pas permis 
de s’interposer. Mais elle retrouvait sa voix ; elle 
donna d’un geste à son fils l’ordre de s’enfermer 
chez lui ; puis, elle tâcha de calmer Pauline, en 
affectant la surprise d’abord. Cette dernière, après 
avoir traqué Louise jusque dans la chambre où 
celle-ci couchait, répétait toujours : 

– Va-t’en ! va-t’en ! 
– Comment ! qu’elle s’en aille !... Perds-tu la 

tête ? 
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Alors, la jeune fille bégaya l’histoire. Un 
dégoût la soulevait, c’était pour sa nature droite 
l’action la plus honteuse, sans excuse, sans 
pardon ; et, à mesure qu’elle y songeait, elle 
s’emportait davantage, révoltée dans son horreur 
du mensonge et dans la fidélité de ses tendresses. 
Lorsqu’on s’était donné, on ne se reprenait pas. 

– Va-t’en ! fais ta malle tout de suite... Va-
t’en ! 

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot 
de défense, avait déjà ouvert un tiroir, pour en 
sortir ses chemises. Mais madame Chanteau se 
fâchait. 

– Reste, Louisette !... À la fin, suis-je la 
maîtresse chez moi ? Qui ose commander ici et se 
permettre de renvoyer le monde ?... C’est odieux, 
nous ne sommes pas à la halle ! 

– Tu n’entends donc pas ? cria Pauline, je 
viens de la surprendre là-haut avec Lazare... Il 
l’embrassait. 

La mère haussait les épaules. Toute sa rancune 
amassée lui échappa dans une phrase de honteux 
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soupçon. 
– Ils jouaient, où est le mal ?... Est-ce que, 

lorsque tu étais au lit et qu’il te soignait, nous 
avons mis le nez dans ce que vous pouviez faire ? 

Brusquement, l’excitation de la jeune fille 
tomba. Elle restait immobile, très pâle, saisie de 
cette accusation qui se retournait contre elle. 
Voilà qu’elle devenait la coupable, et que sa tante 
avait l’air de croire des choses affreuses ! 

– Que veux-tu dire ? murmura-t-elle. Si tu 
avais pensé cela, tu ne l’aurais sans doute pas 
toléré chez toi ? 

– Eh ! vous êtes assez grands ! Mais je 
n’entends pas que mon fils s’achève dans 
l’inconduite... Laisse tranquilles les personnes qui 
peuvent encore faire d’honnêtes femmes. 

Pauline demeura un instant muette, ses larges 
yeux purs fixés sur madame Chanteau, qui 
détournait les siens. Puis, elle monta dans sa 
chambre, en disant d’une voix brève : 

– C’est bien, c’est moi qui pars. 
Le silence recommença, un lourd silence où la 
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maison entière semblait s’anéantir. Et, dans cette 
paix soudaine, la plainte de l’oncle monta de 
nouveau, une plainte de bête agonisante et 
abandonnée. Sans relâche, elle s’enflait, se 
dégageait des autres bruits, qu’elle finissait par 
couvrir. 

Maintenant, madame Chanteau regrettait le 
soupçon qui lui était échappé. Elle en sentait 
l’injure irréparable, elle éprouvait une inquiétude 
à l’idée que Pauline allait exécuter sa menace de 
départ immédiat. Avec une tête pareille, toutes 
les aventures devenaient possibles ; et que dirait-
on d’elle et de son mari, si leur pupille battait les 
chemins en racontant l’histoire de la rupture ? 
Peut-être se réfugierait-elle chez le docteur 
Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le 
pays. Au fond de cet embarras de madame 
Chanteau, il y avait la terreur du passé, la crainte 
de l’argent perdu, qui pouvait se dresser contre 
eux. 

– Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, 
reprise de colère. Tu vois, nous voilà encore dans 
de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours 
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des violences, impossible de vivre tranquille !... 
Je vais tâcher d’arranger ça. 

– Je vous en supplie, interrompit Louise, 
laissez-moi partir. Je souffrirais trop, si je 
restais... Elle a raison, je veux partir. 

– Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te 
remette à ton père... Attends, je monte voir si elle 
fait réellement sa malle. 

Doucement, madame Chanteau alla écouter à 
la porte de Pauline. Elle l’entendit marcher d’un 
pas pressé, ouvrant et fermant des meubles. Son 
idée fut un instant d’entrer et de provoquer une 
explication, qui noierait tout dans des larmes. 
Mais elle eut peur, elle se sentit bégayante et 
rougissante devant cette enfant, ce qui augmenta 
sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit à la 
cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée 
lui était venue. 

– As-tu entendu la scène que Mademoiselle 
vient encore de nous faire ? demanda-t-elle à 
Véronique, qui s’était mise à nettoyer 
rageusement ses cuivres. 
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La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne 
répondit pas. 

– Elle devient insupportable. Moi, je ne puis 
plus en rien tirer... Imagine-toi qu’elle veut nous 
quitter à présent ; oui, elle est en train de prendre 
ses affaires... Si tu montais, toi ? si tu essayais de 
la raisonner ? 

Et, comme elle n’obtenait toujours pas de 
réponse : 

– Es-tu sourde ? 
– Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux 

pas ! cria brusquement Véronique, hors d’elle, en 
train de frotter un bougeoir à s’écorcher les 
doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps 
qu’à sa place j’aurais fiché le camp. 

Madame Chanteau l’écoutait, bouche béante, 
stupéfaite de ce flot débordé de paroles. 

– Moi, madame, je ne suis pas bavarde ; mais 
faut pas me pousser, parce que alors je dis tout... 
C’est comme ça, je l’aurais flanquée à la mer, le 
jour où vous l’avez apportée, cette petite ; 
seulement, je ne peux pas souffrir qu’on fasse du 
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mal au monde, et vous êtes tous à la martyriser 
tellement, que je finirai un jour par allonger des 
calottes au premier qui la touchera... Ah ! je m’en 
moque, vous pouvez bien me donner mes huit 
jours, elle en saura de belles ! oui, oui, tout ce 
que vous lui avez fait, avec vos airs de braves 
gens ! 

– Veux-tu te taire, enragée ! murmura la 
vieille dame, inquiète de cette nouvelle scène. 

– Non, je ne me tairai pas... C’est trop vilain, 
entendez-vous ! Il y a des années que ça 
m’étouffe. Est-ce que ce n’était pas déjà bien joli 
de lui avoir pris ses sous ? il faut encore que vous 
lui coupiez le cœur en quatre !... Oh ! je sais ce 
que je sais, j’ai vu manigancer tout ça... Et, 
tenez ! monsieur Lazare n’a peut-être pas tant de 
calcul, mais il n’en vaut guère mieux, il lui 
donnerait aussi le coup de la mort par égoïsme, 
histoire de ne pas s’ennuyer... Misère ! Il y en a 
qui sont nées pour être mangées par les autres ! 

Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit 
une casserole qui ronfla comme un tambour, sous 
le chiffon dont elle l’essuyait. Madame Chanteau 
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avait délibéré si elle ne la jetterait pas dehors. 
Elle réussit à se vaincre, elle lui demanda 
froidement : 

– Alors, tu ne veux pas monter lui parler ?... 
C’est pour elle, c’est pour lui éviter des sottises. 

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle 
grogna enfin : 

– Je monterai tout de même... La raison est la 
raison, et les coups de tête, ça n’a jamais rien 
valu. 

Elle prit le temps de se laver les mains. 
Ensuite, elle ôta son tablier sale. Lorsqu’elle se 
décida à ouvrir la porte du corridor, pour gagner 
l’escalier, un souffle lamentable entra. C’était le 
cri de l’oncle, incessant, énervant. Madame 
Chanteau qui la suivait, parut frappée d’une idée, 
se reprit à demi-voix, avec insistance : 

– Dis-lui qu’elle ne peut laisser Monsieur dans 
l’état où il est... Entends-tu ? 

– Oh ! pour ça, avoua Véronique, il gueule 
ferme, c’est bien vrai. 

Elle monta, pendant que Madame, qui avait 
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allongé la tête vers la chambre de son mari, se 
gardait d’en refermer la porte. Les plaintes 
s’engouffraient dans la cage de l’escalier, élargies 
par la sonorité des étages. En haut, la bonne 
trouva Mademoiselle sur le point de partir, ayant 
noué en un paquet le peu de linge nécessaire, et 
résolue à faire prendre le reste, dès le lendemain, 
par le père Malivoire. Elle s’était calmée, très 
pâle encore, désespérée, mais d’une raison froide, 
sans colère aucune. 

– Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les 
paroles de Véronique, en évitant même de 
nommer Louise. 

Quand Véronique rapporta cette réponse à 
madame Chanteau, celle-ci se trouvait justement 
dans la chambre de Louise, qui s’était habillée et 
qui s’obstinait aussi à partir tout de suite, 
tremblante, effarée au moindre bruit de porte. 
Alors, madame Chanteau dut se résigner ; elle 
envoya prendre à Verchemont la voiture du 
boulanger, elle décida qu’elle accompagnerait 
elle-même la jeune fille chez sa tante Léonie, qui 
habitait Arromanches ; et on raconterait une 
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histoire à cette dernière, on prétexterait la 
violence de la crise de Chanteau, dont les cris 
devenaient insupportables. 

Après le départ des deux femmes, que Lazare 
avait mises en voiture, Véronique lança du 
vestibule, à plein gosier : 

– Vous pouvez descendre, mademoiselle : il 
n’y a plus personne. 

La maison semblait vide, le lourd silence était 
retombé, et la continuelle lamentation du malade 
éclatait plus haute. Comme Pauline descendait la 
dernière marche, Lazare, qui revenait de la cour, 
se trouva en face d’elle. Tout son corps fut pris 
d’un tremblement nerveux. Il s’arrêta une 
seconde, il voulait sans doute s’accuser, 
demander pardon. Mais des larmes le 
suffoquèrent, et il remonta violemment chez lui, 
sans avoir rien pu dire. Elle, les yeux secs, la face 
grave, était entrée dans la chambre de son oncle. 

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le 
bras et renversait la tête sur le traversin. Il n’osait 
plus bouger, il ne devait même pas s’être aperçu 
de l’absence de la jeune fille, serrant les yeux, 
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ouvrant la bouche, pour crier à l’aise. Aucun des 
bruits de la maison ne lui parvenait, sa seule 
affaire était de pousser sa plainte jusqu’au bout 
de son haleine. Peu à peu, il la prolongeait 
désespérément, au point d’incommoder la 
Minouche, dont on avait encore jeté quatre petits 
le matin, et qui, déjà oublieuse, ronronnait d’un 
air béat sur un fauteuil. 

Quand Pauline reprit sa place, l’oncle hurlait 
si fort, que la chatte se leva, les oreilles inquiètes. 
Elle se mit à le regarder fixement, avec son 
indignation de sage personne dont on trouble le 
calme. S’il n’y avait plus moyen de ronronner en 
paix, cela devenait impossible ! Et elle se retira, 
la queue en l’air. 
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VI 
 
Lorsque madame Chanteau rentra le soir, 

quelques minutes avant le dîner, il ne fut plus 
question de Louise. Elle appela simplement 
Véronique, pour que celle-ci lui ôtât ses bottines. 
Le pied gauche la faisait souffrir. 

– Pardi ! ce n’est pas étonnant, murmura la 
bonne, il est enflé. 

En effet, les coutures du cuir étaient marquées 
en rouge dans la chair molle et blanche. Lazare, 
qui descendait, regarda. 

– Tu auras trop marché, dit-il. 
Mais elle avait à peine traversé Arromanches. 

Du reste, ce jour-là, elle suffoquait, prise 
d’étouffements qui augmentaient depuis quelques 
mois. Alors, elle accusa les bottines. 

– Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à 
faire des coups-de-pied assez hauts... Dès que je 
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suis bridée, moi, c’est un supplice. 
Et, comme elle ne souffrait plus dans ses 

pantoufles, on ne s’inquiéta pas davantage. Le 
lendemain, l’enflure avait gagné la cheville. 
Mais, la nuit suivante, elle disparut 
complètement. 

Une semaine se passa. Dès le premier dîner 
qui avait remis Pauline en présence de la mère et 
du fils, le soir de la catastrophe, chacun s’était 
efforcé de reprendre son air de tous les jours. 
Aucune allusion n’était faite, il semblait qu’il n’y 
eût rien de nouveau entre eux. La vie de famille 
continuait machinale, déroulant les mêmes 
habitudes affectueuses, le bonjour et le bonsoir 
accoutumés, les baisers distraits, donnés à heure 
fixe. Ce fut pourtant un soulagement, lorsqu’on 
put rouler Chanteau jusqu’à la table. Cette fois, 
ses genoux restaient ankylosés, il lui était 
impossible de se mettre debout. Mais il n’en 
jouissait pas moins du calme relatif où la douleur 
le laissait, et cela au point de ne plus être touché 
de la joie ni de la tristesse des siens, tout entier à 
l’égoïsme de son bien-être. Quand madame 
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Chanteau s’était risquée à l’entretenir du départ 
précipité de Louise, il l’avait suppliée de ne pas 
lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis 
qu’elle n’était plus clouée dans la chambre de son 
oncle, tâchait de s’occuper, sans parvenir à 
cacher son tourment. Les soirées surtout 
devenaient pénibles, le malaise perçait sous 
l’affectation de la paix habituelle. C’était bien 
l’existence d’autrefois, avec les petits faits 
quotidiens répétés ; mais, à certains gestes 
nerveux, même à un silence, tous sentaient le 
déchirement intérieur, la blessure dont ils ne 
parlaient pas et qui allait en s’agrandissant. 

Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité 
morale de Pauline, si droite, si juste, l’emplissait 
de honte et de colère. Pourquoi n’avait-il pas le 
courage de se confesser franchement à elle et de 
lui demander pardon ? Il lui aurait raconté cette 
aventure, la surprise de sa chair, l’odeur de 
femme coquette dont il venait de se griser ; et elle 
était d’esprit trop large pour ne pas comprendre. 
Mais un insurmontable embarras l’empêchait, il 
craignait de se diminuer encore aux yeux de la 
jeune fille, dans une explication où il bégaierait 

 318



peut-être comme un enfant. Puis, il y avait au 
fond de son hésitation la peur d’un nouveau 
mensonge, car Louise le hantait toujours, il la 
revoyait, la nuit surtout avec le regret brûlant de 
ne l’avoir pas possédée, lorsqu’il la tenait 
défaillante sous ses lèvres. Malgré lui, ses 
longues promenades le ramenaient sans cesse du 
côté d’Arromanches. Un soir, il poussa jusqu’à la 
petite maison de la tante Léonie, il rôda autour du 
mur, et se sauva brusquement, au bruit d’un 
volet, bouleversé de la mauvaise action qu’il 
avait failli commettre. C’était cette conscience de 
son indignité qui redoublait sa gêne : il se jugeait, 
sans pouvoir tuer son désir ; à chaque heure, le 
débat recommençait, jamais il n’avait tant 
souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez 
d’honnêteté et de force que pour éviter Pauline, 
afin de s’épargner la bassesse dernière des faux 
serments. Peut-être l’aimait-il encore, mais 
l’image provocante de l’autre était 
continuellement là, effaçant le passé, bouchant 
l’avenir. 

Pauline, de son côté, attendait qu’il s’excusât. 
Dans sa première révolte, elle s’était juré d’être 
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sans pardon. Ensuite, elle avait souffert 
secrètement de n’avoir pas à pardonner. Pourquoi 
se taisait-il, l’air fiévreux, toujours dehors, 
comme s’il avait craint de rester seul avec elle ? 
Elle était prête à l’entendre, à oublier tout, s’il 
montrait seulement un peu de repentir. 
L’explication espérée ne venant pas, sa tête 
travaillait, elle passait d’une hypothèse à une 
autre, tandis qu’une fierté la tenait silencieuse ; 
et, à mesure que les jours pénibles coulaient avec 
lenteur, elle arrivait à se vaincre, au point de 
retrouver son attitude de fille active ; mais ce 
beau calme courageux cachait une torture de 
toutes les minutes, elle sanglotait dans sa 
chambre, le soir, étouffant ses cris au fond de son 
oreiller. Personne ne parlait du mariage, bien que 
tout le monde y songeât, visiblement. L’automne 
approchait, qu’allait-on faire ? Chacun évitait de 
se prononcer, on paraissait renvoyer la décision à 
plus tard, lorsqu’on oserait en causer de nouveau. 

Ce fut l’époque de sa vie où madame 
Chanteau acheva de perdre sa tranquillité. De tout 
temps, elle s’était dévorée elle-même ; mais le 
sourd travail qui émiettait en elle les bons 
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sentiments semblait arrivé à la période extrême 
de destruction ; et jamais elle n’avait paru si 
déséquilibrée, ravagée d’une telle fièvre 
nerveuse. La nécessité où elle était de se 
contraindre, exaspérait son mal davantage. Elle 
souffrait de l’argent, c’était comme une rage de 
l’argent, grandie peu à peu, emportant la raison et 
le cœur. Toujours elle retombait sur Pauline, elle 
l’accusait maintenant du départ de Louise, ainsi 
que d’un vol qui aurait dépouillé son fils. Il y 
avait là une plaie saignante qui refusait de se 
fermer ; les moindres faits grossissaient, elle 
n’oubliait pas un geste, elle entendait encore le 
cri : « Va-t’en ! » et elle s’imaginait qu’on la 
chassait aussi, qu’on jetait à la rue la joie et la 
fortune de la famille. La nuit, lorsqu’elle s’agitait 
dans un demi-sommeil plein de malaise, elle en 
venait à regretter que la mort ne les eût pas 
débarrassés de cette Pauline maudite. Des plans 
se heurtaient en elle, des calculs compliqués, sans 
qu’elle trouvât le moyen raisonnable de 
supprimer la jeune fille. En même temps, une 
sorte de réaction redoublait sa tendresse pour son 
fils : elle l’adorait comme elle ne l’avait peut-être 
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pas adoré au berceau, lorsqu’il était tout à elle, 
dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait de 
ses yeux inquiets. Puis, dès qu’ils étaient seuls, 
elle l’embrassait, elle le suppliait de ne point se 
faire de la peine. N’est-ce pas ? il ne lui cachait 
rien, il ne s’amusait pas à pleurer, quand il n’y 
avait personne ? Et elle lui jurait que tout 
s’arrangerait, qu’elle étranglerait plutôt les autres, 
pour que lui fût heureux. Après quinze jours de 
ces continuels combats, son visage avait pris une 
pâleur de cire, sans qu’elle eût maigri pourtant. 
Deux fois, l’enflure des pieds était revenue, puis 
s’en était allée. 

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra 
ses jambes, qui avaient enflé jusqu’aux cuisses, 
pendant la nuit. 

– Vois donc ce qui me pousse ! Est-ce 
ennuyeux ! Moi qui voulais sortir !... Me voilà 
forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas 
inquiéter Lazare. 

Elle-même ne semblait point effrayée. Elle 
parlait simplement d’un peu de fatigue, et toute la 
maison crut à une courbature. Comme Lazare 
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était allé battre la côte, et que Pauline évitait de 
monter en sentant sa présence désagréable, la 
malade cassa les oreilles de la bonne de ses 
accusations furieuses contre la jeune fille. Elle ne 
pouvait plus se contenir. L’immobilité où elle 
était condamnée, les palpitations qui l’étouffaient 
au moindre mouvement, semblaient la jeter à une 
exaspération croissante. 

– Hein ! que fait-elle en bas ? encore quelque 
malheur... Tu verras qu’elle ne me montera 
seulement pas un verre d’eau. 

– Mais, madame, répondait Véronique, 
puisque c’est vous qui la rebutez ! 

– Laisse donc ! tu ne la connais pas. Il n’y a 
pas de pire hypocrite. Devant les gens, elle fait 
son bon cœur ; puis, derrière, elle vous mange... 
Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour où je l’ai 
amenée. Si elle n’était jamais entrée ici, nous ne 
serions point où nous en sommes... Et elle nous 
finira : Monsieur souffre comme un damné, 
depuis qu’elle s’occupe de lui ; moi, j’ai le sang 
tourné, tellement elle me bouscule ; quant à mon 
fils, il est en train de perdre la tête... 
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– Oh ! madame, si l’on peut dire ! elle qui est 
si gentille pour vous tous ! 

Jusqu’au soir, madame Chanteau se soulagea. 
Tout y passait, et le renvoi brutal de Louise, et 
l’argent surtout. Aussi, lorsque Véronique put 
redescendre après le dîner, et qu’elle trouva 
Pauline dans la cuisine, s’occupant à ranger la 
vaisselle, lâcha-t-elle à son tour ce qu’elle avait 
sur le cœur. 

Depuis longtemps, elle retenait ces 
confidences indignées ; mais cette fois les mots 
sortaient d’eux-mêmes. 

– Ah ! mademoiselle, vous êtes bien bonne de 
prendre garde à leurs assiettes. C’est moi, à votre 
place, qui casserais tout ! 

– Pourquoi ça ? demanda la jeune fille 
étonnée. 

– Parce que vous n’en ferez jamais autant 
qu’on en dit. 

Et elle partit de là, et elle remonta aux 
premiers jours. 

– N’est-ce pas une chose à mettre en colère le 
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bon Dieu lui-même ? elle vous a sucé votre 
argent sou à sou, et cela d’une façon aussi vilaine 
que possible. Ma parole ! on aurait dit que c’était 
elle qui vous nourrissait... Quand il était dans son 
secrétaire, votre argent, elle faisait devant toutes 
sortes de salamalecs, comme si elle avait eu à 
garder le pucelage d’une fille ; ce qui 
n’empêchait pas ses mains crochues d’y creuser 
de jolis trous... Ah ! bon sang ! elle en a joué, une 
comédie, pour vous flanquer sur les bras l’affaire 
de l’usine, puis pour faire bouillir la marmite 
avec le reste du magot. Voulez-vous savoir ? eh 
bien ! sans vous, ils auraient tous crevé de faim... 
Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les autres 
de Paris ont failli se fâcher, à propos des 
comptes ! Dame ! vous pouviez l’envoyer droit 
en cour d’assises... Et ça ne l’a pas corrigée, elle 
vous mange encore aujourd’hui, elle vous 
grugera jusqu’au dernier liard... Vous croyez 
peut-être que je mens ? Tenez ! je lève la main. 
J’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles, et 
je ne vous dis pas le plus sale, par respect, 
mademoiselle, comme lorsque vous étiez malade 
et qu’elle rageait seulement de ne pas pouvoir 
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fouiller dans votre commode. 
Pauline écoutait, sans trouver un mot pour 

l’interrompre. Souvent, cette idée que sa famille 
vivait sur elle, la dépouillait avec aigreur, avait 
gâté ses journées les plus heureuses. Mais elle 
s’était toujours refusée à réfléchir sur ces choses, 
elle préférait vivre dans l’aveuglement, en 
s’accusant elle-même d’avarice. Et, cette fois, il 
lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces 
confidences semblait encore aggraver les faits. À 
chaque phrase, sa mémoire s’éveillait, elle 
reconstruisait des histoires anciennes dont le sens 
exact lui avait échappé, elle suivait, jour par jour, 
le travail de madame Chanteau autour de sa 
fortune. Lentement, elle s’était laissée tomber sur 
une chaise, comme accablée tout à coup d’une 
grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses 
lèvres. 

– Tu exagères, murmura-t-elle. 
– Comment ! j’exagère ! continua violemment 

Véronique. Ce n’est pas tant la question des sous 
qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je 
ne lui pardonnerai jamais, c’est de vous avoir 
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repris monsieur Lazare, après vous l’avoir 
donné... Oui, parfaitement ! vous n’étiez plus 
assez riche, il lui fallait une héritière. Hein ? 
Qu’en dites-vous ? on vous pille, puis on vous 
méprise, parce que vous n’avez plus rien... Non, 
je ne me tairai pas, mademoiselle ! On ne coupe 
pas aux gens le cœur en quatre, quand on leur a 
déjà vidé les poches. Puisque vous aimiez votre 
cousin et qu’il devait tout vous rembourser en 
gentillesse, c’est une franche abomination que de 
vous avoir encore volée de ce côté-là... Et elle a 
tout fait, je l’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle 
aguichait la petite, elle l’allumait pour le jeune 
homme, avec un tas d’affaires malpropres. Aussi 
vrai que cette lampe nous éclaire, c’est elle qui 
les a jetés l’un sur l’autre. Enfin, quoi ! elle aurait 
tenu la chandelle, histoire de rendre le mariage 
inévitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas 
allés jusqu’au bout... Défendez-la donc, 
maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et 
qu’elle est en cause que vous pleurez la nuit 
comme une Madeleine ; car je vous entends bien 
de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces 
chagrins et de toutes ces injustices ! 
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– Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline à 
bout de courage, tu me fais trop de peine. 

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle 
sentait que cette fille ne mentait pas, ses 
affections déchirées saignaient en elle. Chaque 
scène évoquée prenait une réalité vive : Lazare 
étreignait Louise défaillante, tandis que madame 
Chanteau veillait à la porte. Mon Dieu ! qu’avait-
elle fait, pour que chacun la trompât, lorsqu’elle 
était fidèle à tous ? 

– Je t’en supplie, tais-toi, ça m’étouffe. 
Alors, Véronique, en la voyant si émue, se 

contenta d’ajouter sourdement : 
– C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je 

n’en dis pas davantage... Eh ! aussi elle est là, 
depuis la matinée, à vomir sur votre compte un 
tas d’horreurs ! La patience m’échappe à la fin, 
mon sang bout, quand je l’entends tourner en mal 
le bien que vous lui avez fait... Parole d’honneur ! 
elle prétend que vous les avez ruinés et que vous 
lui tuez son fils. Allez écouter à la porte, si vous 
ne me croyez pas. 
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Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, 
Véronique éperdue lui saisit la tête entre ses 
mains, et lui baisa les cheveux, en répétant : 

– Non, non, mademoiselle, je ne dis plus 
rien... Il faut pourtant que vous sachiez. Ça 
devient trop bête, d’être dévorée ainsi... Je ne dis 
plus rien, calmez-vous. 

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise 
qui restait dans le fourneau. Mais elle ne put 
s’empêcher de murmurer encore : 

– Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceté 
lui est tombée dans les genoux. 

Pauline, qui regardait fixement un des 
carreaux de la cuisine, la pensée confuse et 
lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi 
Véronique disait-elle cela, est-ce que l’enflure 
avait reparu ? Celle-ci, embarrassée, dut manquer 
à sa promesse de silence. Elle se permettait bien 
de juger Madame, mais elle lui obéissait. Enfin, 
les deux jambes étaient prises depuis la nuit, et il 
ne fallait pas le répéter devant monsieur Lazare. 
Pendant que la bonne donnait ces détails, le 
visage de Pauline changeait, une inquiétude en 
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chassait le morne abattement. Malgré tout ce 
qu’elle venait d’apprendre, elle s’effrayait d’un 
symptôme qu’elle savait très grave. 

– Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se 
levant. Elle est en danger. 

– Ah ! oui, en danger ! s’écria brutalement 
Véronique. Elle n’en a pas la figure, et elle n’y 
pense guère en tout cas, bien trop occupée à 
cracher sur les autres et à se carrer comme un 
pacha dans son lit... D’ailleurs, elle dort à 
présent, il faut attendre demain. C’est justement 
le jour où le docteur vient à Bonneville. 

Le lendemain, il fut impossible de cacher 
davantage à Lazare l’état de sa mère. Toute la 
nuit, Pauline avait écouté, éveillée d’heure en 
heure, croyant sans cesse entendre des plaintes au 
travers du plancher. Puis, au jour, elle s’était 
endormie d’un si profond sommeil, que neuf 
heures sonnaient, lorsqu’un bruit de porte l’avait 
fait se lever en sursaut. Comme elle descendait 
aux nouvelles, après s’être vêtue à la hâte, elle 
rencontra justement, sur le palier du premier 
étage, Lazare qui sortait de chez la malade. 
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L’enflure gagnait le ventre, Véronique s’était 
décidée à prévenir le jeune homme. 

– Eh bien ? demanda Pauline. 
Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas 

d’abord. D’un geste qui lui était familier, il se 
prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Et, 
quand il parla, sa première parole fut cette phrase 
à peine bégayée : 

– Elle est perdue. 
Il montait chez lui d’un air d’égarement. 

Pauline le suivit. Lorsqu’ils furent dans la grande 
chambre du second, où elle n’était pas rentrée 
depuis qu’elle l’y avait surpris avec Louise, elle 
ferma la porte, elle tâcha de le rassurer. 

– Voyons, tu ignores même ce qu’elle a. 
Attends le docteur au moins... Elle est très forte, 
il y a toujours de l’espoir. 

Mais lui, s’entêtait, frappé au cœur d’une 
conviction subite. 

– Elle est perdue, elle est perdue. 
C’était un coup imprévu qui l’assommait. À 

son lever, il avait comme d’habitude regardé la 
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mer, en bâillant d’ennui et en se plaignant du vide 
imbécile de l’existence. Puis, quand sa mère 
s’était découverte jusqu’aux genoux, la vue de 
ces pauvres jambes gonflées par l’œdème, 
énormes et pâles, pareilles à des troncs déjà 
morts, l’avait empli d’un attendrissement 
épouvanté. Eh quoi ! d’une minute à l’autre, le 
malheur entrait ainsi ! Maintenant encore, assis 
sur un coin de sa grande table, le corps tremblant, 
il n’osait nommer tout haut la maladie qu’il 
venait de reconnaître. Toujours l’effroi d’une 
maladie de cœur l’avait hanté pour les siens et 
pour lui, sans que ses deux années de médecine 
lui eussent démontré l’égalité des maux devant la 
mort. Être frappé au cœur, à la source même de la 
vie, restait à ses yeux la mort affreuse, 
impitoyable. Et c’était de cette mort que sa mère 
allait mourir et que lui-même mourrait 
certainement ensuite ! 

– Pourquoi te désoler ainsi ? continuait 
Pauline, il y a des hydropiques qui vivent très 
longtemps. Tu te rappelles madame Simonnot ? 
elle a fini par s’en aller d’une fluxion de poitrine. 
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Mais il hochait la tête, il n’était pas un enfant 
pour qu’on le trompât de la sorte. Ses pieds 
pendants battaient dans le vide, le tremblement de 
son corps ne cessait point, tandis qu’il fixait 
obstinément les yeux sur la fenêtre. Alors, pour la 
première fois depuis la rupture, elle le baisa au 
front, comme jadis. Ils se retrouvaient côte à côte 
dans cette chambre où ils avaient grandi, toute 
leur rancune sombrait au fond du grand chagrin 
dont ils étaient menacés. Elle essuya ses yeux. 
Lui, ne pouvant pleurer, répétait machinalement : 

– Elle est perdue, elle est perdue. 
Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove 

entra, ainsi qu’il le faisait d’ordinaire chaque 
semaine, en remontant de Bonneville, il parut très 
étonné de trouver madame Chanteau au lit. 
Qu’avait-elle donc, cette chère dame ? et il 
plaisantait même : toute la maison était trop 
douillette, on allait décidément la transformer en 
ambulance. Mais, quand il eut examiné, palpé, 
ausculté la malade, il devint plus grave ; même il 
eut besoin de sa grande habitude, pour ne pas 
laisser percer un peu d’effarement. 
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Du reste, madame Chanteau n’avait nullement 
conscience de la gravité de son état. 

– J’espère que vous allez me tirer de là, 
docteur, dit-elle d’une voix gaie. Voyez-vous, je 
n’ai qu’une peur, c’est que cette enflure ne 
m’étouffe, si elle monte toujours. 

– Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, 
répondit-il en riant aussi. Puis, nous saurons bien 
l’arrêter. 

Lazare, qui était rentré après l’examen, 
l’écoutait en frémissant, brûlant de le tenir à 
l’écart et de le questionner, pour savoir enfin. 

– Là, chère madame, continuait le docteur, ne 
vous tourmentez pas, je reviendrai demain causer 
avec vous... Au revoir, je vais écrire mon 
ordonnance en bas. 

Pauline, en bas, les empêcha d’entrer dans la 
salle à manger, car on parlait toujours à Chanteau 
d’une simple courbature. Elle avait déjà préparé 
de l’encre et du papier, sur la table de la cuisine. 
Devant leur impatience anxieuse, le docteur 
Cazenove confessa que c’était grave ; mais il 
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employait des phrases longues et embrouillées, 
évitant de conclure. 

– Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une 
sorte d’irritation. C’est le cœur, n’est-ce pas ? 

Pauline eut un regard suppliant que le médecin 
comprit. 

– Oh ! le cœur, dit-il, j’en doute... Du reste, si 
elle ne peut s’en relever, elle ira peut-être loin 
encore, avec des ménagements. 

Le jeune homme avait eu son haussement 
d’épaules, son geste colère d’enfant qui n’est 
point dupe des contes dont on l’amuse. Il 
continuait : 

– Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous 
qui l’avez soignée dernièrement !... Ces 
abominations-là ne viennent jamais tout d’un 
coup. Vous n’aviez donc rien vu ? 

– Si, si, murmura Cazenove, je m’étais bien 
aperçu de quelques petites choses. 

Puis, comme Lazare était pris d’un rire 
méprisant : 

– Écoutez, mon brave, je me crois moins bête 

 335



qu’un autre, et ce n’est pourtant pas la première 
fois qu’il m’arrive de n’avoir rien prévu et de 
rester stupide devant la maladie... Vous êtes 
agaçant, de vouloir qu’on sache tout, lorsqu’il est 
déjà bien joli d’épeler les premières lignes, dans 
cette machine compliquée de la carcasse 
humaine. 

Il se fâchait, il écrivait son ordonnance d’une 
plume irritée, qui trouait le papier mince. Le 
chirurgien de marine reparaissait, dans les 
mouvements brusques de son grand corps. Mais, 
quand il se fut remis debout, son vieux visage 
tanné par les vents du large s’adoucit, en voyant 
devant lui Lazare et Pauline, la tête basse, 
désespérés. 

– Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le 
possible pour la tirer d’affaire... Vous savez que 
je ne veux pas jouer au grand homme avec vous. 
Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. Il me 
semble pourtant qu’il n’y a aucun danger 
immédiat. 

Et il partit, après s’être assuré que Lazare avait 
de la teinture de digitale. L’ordonnance portait 
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simplement des frictions de cette teinture sur les 
jambes, et quelques gouttes dans un verre d’eau 
sucrée. Cela suffisait pour le moment, il 
apporterait le lendemain des pilules. Peut-être se 
déciderait-il à pratiquer une saignée. Pauline, 
cependant, l’avait accompagné jusqu’à son 
cabriolet, afin de lui demander la vérité vraie ; 
mais la vérité vraie était réellement qu’il n’osait 
se prononcer. Quand elle rentra dans la cuisine, 
elle trouva Lazare qui relisait l’ordonnance. Le 
seul mot de digitale l’avait fait blêmir de 
nouveau. 

– Ne vous tourmentez donc pas si fort ! dit 
Véronique qui s’était mise à pelurer des pommes 
de terre, afin de rester et d’entendre. Les 
médecins, c’est tous des massacres. Pour que 
celui-là ne sache quoi dire, ça doit être qu’il n’y a 
pas grand-chose. 

Une discussion les retint autour du plat, où la 
cuisinière coupait ses pommes de terre. Pauline, 
elle aussi, se montrait rassurée. Le matin, elle 
était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait 
trouvé une bonne figure : on ne pouvait mourir 
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avec des joues pareilles. Mais Lazare retournait 
l’ordonnance entre ses doigts fébriles. Le mot 
digitale flamboyait : sa mère était perdue. 

– Je remonte, finit-il par dire. 
À la porte, il hésita, il demanda à sa cousine : 
– Viendras-tu un instant ? 
Elle aussi eut une légère hésitation. 
– J’ai peur de la contrarier, murmura-t-elle. 
Un silence embarrassé régna, et il monta seul, 

sans ajouter un mot. 
Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, 

Lazare reparut, très pâle. De temps à autre, un 
coup de sonnette appelait Véronique, qui se 
promenait avec des assiettées de potage, 
auxquelles la malade touchait à peine ; et, quand 
elle redescendait, elle racontait à Pauline que le 
pauvre jeune homme perdait la tête, en haut. 
C’était une pitié, de le voir grelotter la fièvre 
devant sa mère, les mains malhabiles, la figure 
bouleversée, comme s’il avait craint, à chaque 
minute, de la sentir passer entre ses bras. Vers 
trois heures, la bonne venait encore de monter, 
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lorsqu’elle appela la jeune fille, en se penchant 
sur la rampe. Puis, quand celle-ci fut sur le palier 
du premier étage : 

– Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui 
donner un coup de main. Tant pis si ça la fâche ! 
Elle veut qu’il la retourne, et si vous le voyiez 
frémir, sans oser la toucher seulement !... Avec 
ça, elle me défend d’approcher. 

Pauline entra. Carrément assise contre trois 
oreillers, madame Chanteau aurait paru garder le 
lit par simple paresse, sans le souffle court et 
pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle, 
Lazare balbutiait : 

– Alors, tu veux que je te mette sur le côté 
droit ? 

– Oui, pousse-moi un peu... Ah ! mon pauvre 
enfant, que tu as de peine à comprendre ! 

Déjà la jeune fille l’avait saisie doucement et 
la retournait. 

– Laisse-moi faire, j’ai l’habitude avec mon 
oncle... Es-tu bien ? 

Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la 
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bousculait. Elle ne pouvait faire un mouvement, 
sans étouffer aussitôt ; et elle demeura une 
minute haletante, le visage terreux. Lazare s’était 
reculé derrière les rideaux du lit, afin de cacher 
son désespoir. Pourtant, il resta encore, pendant 
que Pauline frictionnait les jambes de la malade, 
avec la teinture de digitale. Il détournait la tête, 
mais un besoin de voir ramenait ses regards sur 
ces jambes monstrueuses, ces paquets inertes de 
chair blafarde, dont la vue achevait de l’étrangler 
d’angoisse. Quand sa cousine l’aperçut si défait, 
elle crut prudent de le renvoyer. Elle s’approcha, 
et comme madame Chanteau s’endormait, très 
lasse d’avoir été simplement changée de place, 
elle dit tout bas : 

– Tu ferais mieux de t’en aller. 
Il lutta un instant, des larmes l’aveuglaient. 

Mais il dut céder, il descendit, honteux, 
bégayant : 

– Mon Dieu ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! 
Lorsque la malade se réveilla, elle ne 

remarqua point d’abord l’absence de son fils. Une 
stupeur semblait la prendre, elle se repliait en 
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elle-même, dans le besoin égoïste de se sentir 
vivre. Seule, la présence de Pauline l’inquiétait, 
bien que celle-ci se dissimulât, assise à l’écart, 
sans parler, sans bouger. Sa tante ayant allongé la 
tête, elle crut pourtant devoir la renseigner d’un 
mot. 

– C’est moi, ne te tourmente pas... Lazare est 
allé jusqu’à Verchemont, où il a le menuisier à 
voir. 

– Bon, bon, murmura madame Chanteau. 
– Tu n’es pas assez souffrante, n’est-ce pas ? 

pour que ça l’empêche de faire ses affaires. 
– Bien sûr. 
Dès ce moment, elle ne parla plus que 

rarement de son fils, malgré l’adoration qu’elle 
lui témoignait la veille encore. Il s’effaçait de son 
reste de vie, après avoir été la cause et le but de 
son existence entière. La décomposition cérébrale 
qui commençait à se faire en elle, ne lui laissait 
que le souci physique de sa santé. Elle accepta les 
soins de sa nièce, sans paraître se rendre compte 
de la substitution, simplement préoccupée de la 
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suivre des yeux, comme distraite par la méfiance 
croissante qu’elle éprouvait, à la voir toujours 
aller et venir devant son lit. 

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu 
dans la cuisine, éperdu, les jambes cassées. La 
maison entière lui faisait peur : il ne pouvait 
demeurer dans sa chambre dont le vide l’écrasait, 
il n’osait traverser la salle à manger, où la vue de 
son père, lisant paisiblement un journal, le 
suffoquait de sanglots. Aussi revenait-il sans 
cesse à la cuisine, le seul coin chaud et vivant, 
rassuré d’y trouver Véronique, qui se battait avec 
ses casseroles, comme aux bons jours de 
tranquillité. Quand elle le vit se rasseoir près du 
fourneau, sur la chaise de paille qu’il adoptait, 
elle lui dit franchement ce qu’elle pensait de son 
peu de courage. 

– En vérité, monsieur Lazare, vous n’êtes pas 
d’un grand secours. C’est encore cette pauvre 
mademoiselle qui va tout avoir sur le dos... On 
croirait qu’il n’y a jamais eu de malade ici ; et ce 
qui est fort, c’est que vous avez très bien soigné 
votre cousine, quand elle a failli mourir de son 
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mal de gorge... Hein ? vous ne pouvez dire le 
contraire, vous êtes resté quinze jours là-haut, à la 
retourner comme une enfant. 

Lazare l’écoutait, plein de surprise. Il n’avait 
pas songé à cette contradiction, pourquoi ces 
façons de sentir différentes et illogiques ? 

– C’est vrai, répétait-il, c’est vrai. 
– Vous ne laissiez entrer personne, continuait 

la bonne, et Mademoiselle était encore plus triste 
à regarder que Madame, tellement elle souffrait. 
Moi, je redescendais toute bousculée, sans avoir 
seulement l’envie d’avaler gros comme ça de 
pain... Puis, aujourd’hui, voilà le cœur qui vous 
tourne, dès que vous voyez votre mère au lit ! 
Vous ne lui porteriez pas même des tasses de 
tisane... Votre mère est ce qu’elle est, mais elle 
est votre mère. 

Il n’entendait plus, il regardait fixement 
devant lui, dans le vide. Enfin, il murmura : 

– Que veux-tu ? je ne peux pas... C’est peut-
être parce que c’est maman, mais je ne peux 
pas... Quand je la vois avec ses jambes, en me 
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disant qu’elle est perdue, il y a quelque chose qui 
se casse dans mon estomac, je crierais comme 
une bête, si je ne me sauvais de la chambre. 

Tout son corps était repris d’un tremblement, 
il avait ramassé par terre un couteau tombé de la 
table, qu’il examinait sans le voir, les yeux noyés. 
Un silence régna. Véronique plongeait la tête 
dans son pot-au-feu, pour cacher l’émotion qui 
l’étranglait aussi. Elle finit par reprendre : 

–Tenez ! monsieur Lazare, vous devriez 
descendre un peu sur la plage. Vous me gênez, à 
être toujours là, dans mes jambes... Et emmenez 
donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait 
plus que faire de son corps, et j’ai toutes les 
peines du monde à l’empêcher de monter chez 
Madame. 

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra 
encore hésitant. Une catastrophe brusque était 
possible, ou peut-être la malade allait-elle se 
remettre pour un temps plus ou moins long, si 
l’œdème diminuait. Il renonça à la saignée, se 
contenta de prescrire les pilules qu’il apportait, 
sans cesser l’emploi de la teinture de digitale. 
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Son attitude chagrine, sourdement irritée, 
confessait qu’il croyait peu à ces remèdes, dans 
un de ces cas organiques, où le détraquement 
successif de tous les organes rend inutile la 
science du médecin. D’ailleurs, il affirmait que la 
malade ne souffrait point. En effet, madame 
Chanteau ne se plaignait d’aucune douleur vive ; 
ses jambes étaient d’une lourdeur de plomb, elle 
suffoquait de plus en plus, dès qu’elle bougeait ; 
mais, étendue sur le dos, immobile, elle avait 
toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui 
l’illusionnaient elle-même. Autour d’elle, 
personne, excepté son fils, ne se résignait à 
désespérer, en la voyant si brave. Quand le 
docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de ne 
pas trop se plaindre, car c’était déjà une grâce, 
pour soi et pour les siens, que de ne pas se voir 
mourir. 

La première nuit venait d’être dure pour 
Pauline. À demi allongée dans un fauteuil, elle 
n’avait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du 
souffle fort de la mourante. Dès quelle 
s’assoupissait, il lui semblait que ce souffle 
ébranlait la maison et que tout allait craquer. 
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Puis, les yeux ouverts, elle était prise 
d’oppression, elle revivait les tourments qui 
avaient gâté sa vie, depuis quelques mois. Même 
à côté de ce lit de mort, la paix ne se faisait pas 
en elle, il lui était impossible de pardonner. Dans 
le demi-cauchemar de la veillée lugubre, elle 
souffrait surtout des confidences de Véronique. 
Ses violences de jadis, ses rancunes jalouses, 
s’éveillaient aux détails qu’elle remâchait 
péniblement. Ne plus être aimée, mon Dieu ! se 
voir trahie par ceux qu’on aime ! se retrouver 
seule, pleine de mépris et de révolte ! Sa plaie 
rouverte saignait, jamais elle n’avait senti à ce 
point l’injure de Lazare. Puisqu’ils l’avaient tuée, 
les autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol 
de son argent et de son cœur recommençait, dans 
l’obsession du souffle fort de sa tante, qui 
finissait par lui casser la poitrine. 

Au jour, Pauline resta combattue. L’affection 
ne revenait pas, seul le devoir la tenait dans cette 
chambre. Cela achevait de la rendre 
malheureuse : allait-elle donc devenir mauvaise, 
elle aussi ? La journée se passa dans ce trouble, 
elle s’empressait, mécontente d’elle, rebutée par 
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les méfiances de la malade. Celle-ci accueillait 
ses prévenances d’un grognement, la poursuivait 
d’un œil soupçonneux, regardant derrière elle ce 
qu’elle faisait. Si elle lui demandait un mouchoir, 
elle le flairait avant de s’en servir, et quand elle la 
voyait apporter une bouteille d’eau chaude, elle 
voulait toucher la bouteille. 

– Qu’a-t-elle donc ? disait tout bas la jeune 
fille à la bonne. Est-ce qu’elle me croit capable 
de lui faire du mal ? 

Après le départ du docteur, comme Véronique 
présentait une cuillerée de potion à madame 
Chanteau, celle-ci n’apercevant pas sa nièce, qui 
cherchait du linge dans l’armoire, murmura : 

– C’est le médecin qui a préparé cette drogue ? 
– Non, madame, c’est Mademoiselle. 
Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle 

eut une grimace. 
– Ca sent le cuivre... Je ne sais ce qu’elle me 

force à prendre, j’ai le goût du cuivre dans 
l’estomac depuis hier. 

Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée 
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derrière le lit. Véronique restait la bouche béante. 
– Eh bien ! quoi donc ? en voilà une idée ! 
– Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit 

madame Chanteau en reposant la tête sur 
l’oreiller. Tiens ! écoute, les poumons sont 
solides. Et elle pourrait bien partir avant moi, car 
elle n’a pas la chair très saine. 

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée 
au cœur, et regarda Véronique. Au lieu de 
s’avancer, elle se reculait davantage, ayant honte 
pour sa tante de ce soupçon abominable. Une 
détente se produisait en elle, il lui venait une 
grande pitié, en face de cette malheureuse 
ravagée de peur et de haine ; et, loin d’en 
éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit 
débordée d’un attendrissement douloureux, 
lorsqu’en se baissant elle aperçut sous le lit les 
médicaments que la malade y jetait, par crainte 
du poison. Jusqu’au soir, elle montra une douceur 
vaillante, elle ne parut même pas s’apercevoir des 
regards inquiets qui étudiaient ses mains. Son 
ardent désir était de vaincre par ses bons soins les 
terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser 
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emporter dans la terre cette pensée affreuse. Elle 
défendit à Véronique d’effrayer Lazare 
davantage, en lui contant l’histoire. 

Une seule fois, depuis le matin, madame 
Chanteau avait demandé son fils ; et elle s’était 
contentée de la première réponse venue, sans 
s’étonner de ne plus le voir. D’ailleurs, elle 
parlait moins encore de son mari, elle ne 
s’inquiétait pas de ce qu’il pouvait faire, seul, 
dans la salle à manger. Tout disparaissait pour 
elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui 
glacer le cœur, de minute en minute. Et il fallait, 
à chaque repas, que Pauline descendît, afin de 
mentir à son oncle. Ce soir-là, elle trompa Lazare 
lui-même, elle lui assura que l’enflure diminuait. 

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès 
effrayants. Le lendemain, au grand jour, lorsque 
la jeune fille et la bonne revirent la malade, elles 
furent saisies de l’expression égarée de ses yeux. 
La face n’était pas changée, et elle n’avait 
toujours pas de fièvre ; seulement, l’intelligence 
paraissait se prendre, une idée fixe achevait la 
destruction de ce cerveau. C’était la phase 
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dernière, l’être peu à peu mangé par une passion 
unique, tombé à la fureur. 

La matinée, avant l’arrivée du docteur 
Cazenove, fut terrible. Madame Chanteau ne 
voulait même plus que sa nièce l’approchât. 

– Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait 
Pauline. Je vais te lever un instant, puisque tu es 
si mal couchée. 

Alors, la mourante se débattait, comme si on 
l’étouffait. 

– Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les 
enfonces exprès dans la chair... Je les sens bien, 
je saigne de partout. 

Navrée, la jeune fille devait se tenir à 
distance ; et elle chancelait de fatigue et de 
chagrin, elle succombait de bonté impuissante. 
Pour faire agréer le moindre soin, il lui fallait 
supporter des rudesses, des accusations qui la 
mettaient en larmes. Parfois, vaincue, elle 
tombait sur une chaise, elle pleurait, ne sachant 
plus comment ramener à elle cette ancienne 
affection tournée à la rage. Puis, la résignation lui 
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revenait, et elle s’ingéniait encore, elle redoublait 
de douceur. Mais, ce jour-là, son insistance 
détermina une crise dont elle resta longtemps 
tremblante. 

– Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, 
voici l’heure de ta potion. Tu sais que le médecin 
t’a bien recommandé de la prendre exactement. 

Madame Chanteau voulut voir la bouteille 
qu’elle finit par sentir. 

– C’est la même qu’hier ? 
– Oui, ma tante. 
– Je n’en veux pas. 
Pourtant, à force de supplications caressantes, 

sa nièce obtint qu’elle en avalerait encore une 
cuillerée. Le visage de la malade exprimait une 
grande méfiance. Et, dès qu’elle eut la cuillerée 
dans la bouche, elle la cracha violemment par 
terre, secouée d’un accès de toux, bégayant au 
milieu des hoquets : 

– C’est du vitriol, ça me brûle. 
Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à 

peu grandies depuis le jour où elle lui avait pris 
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une première pièce de vingt francs, éclataient 
enfin dans le suprême détraquement de son mal, 
en un flot de paroles folles ; tandis que la jeune 
fille, saisie, l’écoutait, sans trouver un mot de 
défense. 

– Si tu crois que je ne le sens pas ! Tu mets du 
cuivre et du vitriol dans tout... C’est ça qui 
m’étouffe. Je n’ai rien, je me serais levée ce 
matin, si tu n’avais pas fait fondre du vert-de-gris 
dans mon bouillon, hier soir... Oui, tu as assez de 
moi, tu voudrais m’enterrer. Mais je suis solide, 
c’est moi qui t’enterrerai. 

Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, 
elle suffoquait, et ses lèvres devenaient si noires, 
qu’une catastrophe immédiate semblait à 
craindre. 

– Oh ! ma tante, ma tante, murmura Pauline 
terrifiée, si tu savais comme tu te fais du mal ! 

– Eh bien ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? 
Va, je te connais, ton plan est arrêté depuis 
longtemps, tu es entrée ici dans l’unique but de 
nous assassiner et de nous dépouiller. Ton idée 
est d’avoir la maison, et je te gêne... Ah ! gueuse, 
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j’aurais dû t’écraser le premier jour... Je te hais ! 
je te hais ! 

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. 
Un seul mot revenait sur ses lèvres, comme une 
protestation involontaire. 

– Mon Dieu !... mon Dieu ! 
Mais madame Chanteau s’épuisait, et une 

terreur d’enfant succédait à la violence de ses 
attaques. Elle était retombée sur ses oreillers. 

– Ne m’approche pas, ne me touche pas... Je 
crie au secours, si tu me touches... Non, non, je 
ne veux pas boire. C’est du poison. 

Et elle ramenait les couvertures de ses mains 
crispées, et elle se cachait derrière les oreillers, 
roulant la tête, fermant la bouche. Lorsque sa 
nièce, éperdue, s’avança pour la calmer, elle 
poussa des hurlements. 

– Ma tante, sois raisonnable... Je ne te ferai 
rien boire malgré toi. 

– Si, tu as la bouteille... Oh ! j’ai peur ! oh ! 
j’ai peur ! 

Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée 
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dans l’épouvante, se tachait de plaques violettes. 
La jeune fille, croyant qu’elle expirait dans ses 
bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent 
beaucoup de peine pour la soulever et la 
recoucher sur les oreillers. 

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, 
ses tourments d’amour furent définitivement 
emportés dans cette douleur commune. Elle ne 
songeait plus à sa plaie récente qui saignait 
encore la veille, elle n’avait plus ni violence ni 
jalousie, devant une si grande misère. Tout se 
noyait au fond d’une pitié immense, elle aurait 
voulu pouvoir aimer davantage, se dévouer, se 
donner, supporter l’injustice et l’injure, pour 
mieux soulager les autres. C’était comme une 
bravoure à prendre la grosse part du mal de la 
vie. Dès ce moment, elle n’eut pas un abandon, 
elle montra devant ce lit de mort le calme résigné 
qu’elle avait eu lorsque la mort la menaçait elle-
même. Toujours prête, elle ne se rebutait de rien. 
Et sa tendresse était même revenue, elle 
pardonnait à sa tante l’emportement des crises, 
elle la plaignait de s’être lentement enragée ainsi, 
préférant la revoir dans les années anciennes, 
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l’aimant de nouveau, comme elle l’aimait à dix 
ans, lorsqu’elle était arrivée avec elle à 
Bonneville, un soir, par un vent de tempête. 

Ce jour-là, le docteur Cazenove ne parut 
qu’après le déjeuner : un accident, le bras cassé 
d’un fermier, qu’il avait dû remettre, venait de 
l’arrêter à Verchernont. Quand il eut vu madame 
Chanteau et qu’il redescendit dans la cuisine, il 
ne cacha pas son impression mauvaise. 
Justement, Lazare était là, assis près du fourneau, 
dans cette oisiveté fiévreuse qui le dévorait. 

– Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il. J’ai relu cette nuit l’ouvrage de 
Bouillaud sur les maladies de cœur... 

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de 
nouveau à ce dernier un regard suppliant, qui lui 
fit interrompre le jeune homme de son air 
courroucé. Chaque fois que les maladies 
tournaient mal, il se fâchait. 

– Eh ! le cœur, mon cher, vous n’avez que le 
cœur à la bouche !... Est-ce qu’on peut affirmer 
quelque chose ? Je crois le foie plus malade 
encore. Seulement, quand la machine se détraque, 
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tout se prend, parbleu ! les poumons, l’estomac, 
et le cœur lui-même... Au lieu de lire Bouillaud, 
la nuit, ce qui ne sert absolument qu’à vous 
rendre malade, vous aussi, vous feriez mieux de 
dormir. 

C’était un mot d’ordre dans la maison, on 
affirmait à Lazare que sa mère se mourait du foie. 
Il n’en croyait rien, feuilletait ses anciens livres, 
aux heures d’insomnie ; puis, il s’embrouillait sur 
les symptômes, et cette explication du docteur 
que les organes se prenaient les uns après les 
autres, finissait par l’effrayer davantage. 

– Enfin, reprit-il péniblement, combien 
croyez-vous qu’elle puisse aller encore ? 

Cazenove eut un geste vague. 
– Quinze jours, un mois peut-être... Ne 

m’interrogez pas, je me tromperais, et vous 
auriez raison de dire que nous ne savons et que 
nous ne pouvons rien... C’est effrayant, le progrès 
que le mal a fait depuis hier. 

Véronique, en train d’essuyer des verres, le 
regardait, la bouche ouverte. Eh quoi ! c’était 
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donc vrai, Madame était si malade, Madame 
allait mourir ? Jusque-là, elle n’avait pu croire au 
danger, elle grognait dans les coins, en continuant 
à parler de malice rentrée, histoire de faire 
tourner les gens en bourrique. Elle demeura 
stupide, et comme Pauline lui disait de monter 
près de Madame, pour que celle-ci ne restât pas 
seule, elle sortit, s’essuyant les mains à son 
tablier et en ne trouvant que ces mots : 

– Ah bien alors ! ah bien alors !... 
– Docteur, avait repris Pauline, qui seule 

gardait toute sa tête, il faudrait songer aussi à 
mon oncle... Pensez-vous qu’on doive le 
préparer ? Voyez-le donc avant de partir. 

Mais, à ce moment, l’abbé Horteur se 
présenta. Il n’avait su que le matin ce qu’il 
appelait l’indisposition de madame Chanteau. 
Quand il connut la gravité de la maladie, son 
visage hâlé qui riait au grand air prit une 
expression de réel chagrin. Cette pauvre dame ! 
était-ce possible ? elle qui semblait si vaillante, 
trois jours auparavant ! Puis, après un silence, il 
demanda : 
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– Puis-je la voir ? 
Il avait jeté sur Lazare un coup d’œil inquiet, 

le sachant irréligieux et prévoyant un refus. Mais 
le jeune homme, accablé, ne paraissait même pas 
avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit 
nettement : 

– Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle 
ignore son état, votre présence la 
révolutionnerait... Nous verrons demain. 

– Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne 
presse, j’espère. Mais chacun doit faire son 
devoir, n’est-ce pas ?... Ainsi le docteur qui ne 
croit pas en Dieu... 

Depuis un moment, le docteur regardait 
fixement un pied de la table, absorbé, perdu dans 
le doute où il tombait, quand il sentait la nature 
lui échapper. Il venait d’entendre pourtant, il 
coupa la parole à l’abbé Horteur. 

– Qui vous a dit que je ne croyais pas en 
Dieu ?... Dieu n’est pas impossible, on voit des 
choses si drôles !... Après tout, qui sait ? 

Il secoua la tête, il sembla se réveiller. 
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– Tenez ! continua-t-il, vous allez entrer avec 
moi serrer la main à ce brave monsieur 
Chanteau... Il aura bientôt besoin d’un grand 
courage. 

– Si ça pouvait le distraire, offrit 
obligeamment le curé, je resterais avec lui à faire 
quelques parties de dames. 

Alors, tous deux passèrent dans la salle à 
manger, tandis que Pauline se hâtait de remonter 
près de sa tante. Lazare, demeuré seul, se leva, 
hésita un moment à monter lui aussi, alla écouter 
la voix de son père, sans avoir le courage 
d’entrer ; puis, il revint s’abandonner sur la 
même chaise, dans le désœuvrement de son 
désespoir. 

Le médecin et le prêtre avaient trouvé 
Chanteau en train de pousser sur la table une 
boule de papier, faite avec un prospectus, encarté 
dans son journal. La Minouche, couchée près de 
lui, regardait de ses yeux verts. Elle dédaignait ce 
joujou trop simple, les pattes sous le ventre, 
reculant devant la fatigue de sortir ses griffes. La 
boule s’était arrêtée devant son nez. 
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– Ah ! c’est vous, dit Chanteau. Vous êtes 
bien aimables, je ne m’amuse guère tout seul... 
Eh bien ! docteur, elle va mieux ? Oh ! je ne 
m’inquiète pas, elle est la plus solide de la 
maison, elle nous enterrera tous. 

Le docteur pensa l’occasion bonne pour 
l’éclairer. 

– Sans doute, son état ne me paraît pas très 
grave... Seulement, je la trouve bien affaiblie. 

– Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne 
la connaissez point. Elle a un ressort incroyable... 
Avant trois jours, vous la verrez sur pied. 

Et il refusa de comprendre, dans le besoin 
qu’il avait de croire à la santé de sa femme. Le 
médecin, ne voulant pas lui dire brutalement les 
choses, dut se taire. D’ailleurs, autant valait-il 
attendre encore. La goutte le laissait par bonheur 
assez tranquille, sans douleurs trop vives, les 
jambes prises de plus en plus seulement, au point 
qu’il fallait le porter de son lit dans son fauteuil. 

– Si ce n’étaient ces maudites jambes, répétait-
il, je monterais la voir au moins. 
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– Résignez-vous, mon ami, dit l’abbé Horteur, 
qui de son côté songeait à remplir son ministère 
consolateur. Chacun doit porter sa croix... Nous 
sommes tous dans la main de Dieu... 

Mais il s’aperçut que ces paroles, loin de 
soulager Chanteau, l’ennuyaient et finissaient 
même par l’inquiéter. Aussi, en brave homme, 
coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, 
en lui offrant une distraction plus efficace. 

– Voulez-vous faire une partie ? Ça vous 
débrouillera la tête. 

Et il alla chercher lui-même le damier sur une 
armoire. Chanteau, ravi, serra la main du docteur, 
qui partait. Déjà les deux hommes s’enfonçaient 
dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque 
la Minouche sans doute énervée à la longue par la 
boule de papier restée devant elle, bondit 
brusquement et la fit voler d’un coup de patte, 
puis la poursuivit avec des culbutes folles, autour 
de la pièce. 

– Sacrée capricieuse ! cria Chanteau, dérangé. 
Elle ne voulait pas jouer avec moi tout à l’heure, 
et la voilà maintenant qui nous empêche de 
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réfléchir, en s’amusant toute seule ! 
– Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les 

chats prennent du plaisir pour eux-mêmes. 
Comme il traversait de nouveau la cuisine, le 

docteur Cazenove, emporté par une soudaine 
émotion, à la vue de Lazare toujours écrasé sur la 
même chaise, le saisit dans ses grands bras et le 
baisa paternellement, sans prononcer une parole. 
Justement, Véronique redescendait, en chassant 
Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse dans 
l’escalier, avec son petit sifflement de nez, qui 
ressemblait à la plainte d’un oiseau ; et, dès qu’il 
trouvait la chambre de la malade ouverte, il 
venait y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont 
la note persistante trouait les oreilles. 

– Va donc, va donc ! criait la bonne, ce n’est 
pas ta musique qui la remettra. 

Puis, quand elle aperçut Lazare : 
– Emmenez-le quelque part, ça nous 

débarrassera et ça vous fera du bien. 
C’était un ordre de Pauline. Elle chargeait 

Véronique de renvoyer Lazare de la maison, de le 
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forcer à de longues courses. Mais il refusait, il lui 
fallait tout un effort pour se mettre debout. 
Cependant, le chien était venu se placer devant 
lui, et il recommençait à pleurer. 

– Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le 
docteur qui le regardait. 

– Dame ! il a quatorze ans, répondit 
Véronique. Ça ne l’empêche pas d’être encore 
comme un fou après les souris... Vous voyez, il a 
le nez écorché et les yeux rouges. C’est qu’il en a 
senti une sous le fourneau, la nuit dernière ; et il 
n’a pas fermé l’œil, il a bouleversé ma cuisine 
avec son nez, il a encore la fièvre aux pattes. Un 
si gros chien, pour une si petite bête, est-ce 
ridicule !... D’ailleurs, il n’y a pas que les souris, 
tout ce qui est petit et tout ce qui grouille, les 
poussins un jour, les enfants de Minouche, ça 
l’allume à en perdre le boire et le manger. Des 
fois, il reste des heures, à souffler sous un meuble 
où a passé un cafard... En ce moment, il faut dire 
qu’il sent des choses pas ordinaires dans la 
maison... 

Elle s’arrêta, en voyant des larmes emplir les 
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yeux de Lazare. 
– Faites donc un tour, mon enfant, reprit le 

docteur. Vous n’êtes pas utile ici, vous seriez 
mieux dehors. 

Le jeune homme avait fini par se lever 
péniblement. 

– Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu. 
Quand il eut mis le médecin en voiture, il 

s’éloigna avec le chien, le long des falaises. De 
temps à autre, il devait s’arrêter pour attendre 
Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait 
beaucoup. Son arrière-train se paralysait, on 
entendait ses grosses pattes traîner à terre comme 
des chaussons. Il ne faisait plus de trou dans le 
potager, il tombait vite étourdi, lorsqu’il se 
lançait après sa queue. Mais il se fatiguait surtout 
rapidement, toussant s’il se jetait à l’eau, se 
couchant et ronflant au bout d’un quart d’heure 
de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans 
les jambes de son maître. 

Lazare restait une minute immobile, à regarder 
un bateau pêcheur de Port-en-Bessin, dont la 
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voile grise rasait l’eau comme l’aile d’une 
mouette. Puis, il se remettait à marcher. Sa mère 
allait mourir ! cela retentissait à grands coups 
dans son être. Quand il n’y pensait plus, un 
nouveau coup, plus profond, l’ébranlait ; et 
c’étaient des surprises continuelles, une idée à 
laquelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur sans 
cesse renaissante, qui ne laissait pas de place 
pour d’autres sensations. Même, par moments, 
cette idée perdait de sa netteté, il y avait en lui le 
vague pénible d’un cauchemar, où ne surnageait 
de précise que l’attente anxieuse d’un grand 
malheur. Pendant des minutes entières, tout ce 
qui l’entourait, disparaissait ; ensuite, lorsqu’il 
revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet 
horizon immense, il s’étonnait un instant, sans le 
reconnaître. Était-ce donc là qu’il avait passé si 
souvent ? Le sens des choses lui semblait changé, 
jamais il n’en avait ainsi pénétré les formes ni les 
couleurs. Sa mère allait mourir ! et il marchait 
toujours, comme pour échapper à ce 
bourdonnement qui l’étourdissait. 

Brusquement, il entendit un souffle derrière 
lui. Il se tourna et reconnut le chien, la langue 
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pendante, à bout de force. Alors, il parla tout 
haut. 

– Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus... 
Nous rentrons, va ! On a beau se secouer, on 
pense quand même ! 

Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont 
l’estomac resserré ne tolérait que quelques 
bouchées de pain, se hâtait de remonter chez lui, 
en inventant pour son père le prétexte d’un travail 
qui pressait. Au premier étage, il entrait chez sa 
mère, où il s’efforçait de s’asseoir cinq minutes, 
avant de l’embrasser et de lui souhaiter une 
bonne nuit. Elle, d’ailleurs, l’oubliait 
complètement, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il 
devenait dans la journée. Quand il se penchait, 
elle tendait la joue, paraissait trouver naturel ce 
bonsoir rapide, absorbée à chaque heure 
davantage dans l’égoïsme instinctif de sa fin. Et il 
s’échappait, Pauline abrégeait la visite, en 
inventant un prétexte pour le renvoyer. 

Mais chez lui, dans la grande chambre du 
second, le tourment de Lazare redoublait. C’était 
surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait à son 
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esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas 
rester sans lumière ; il les allumait les unes après 
les autres, jusqu’au jour, saisi de l’horreur des 
ténèbres. Quand il s’était couché, vainement, il 
tâchait de lire, ses anciens livres de médecine 
seuls l’intéressaient encore ; et il les repoussait, il 
avait fini par en avoir peur. Alors, les yeux 
ouverts, il demeurait sur le dos, avec l’unique 
sensation qu’il se passait près de lui, derrière le 
mur, une chose affreuse dont le poids l’étouffait. 
Le souffle de sa mère moribonde était dans ses 
oreilles, ce souffle devenu si fort, que, depuis 
deux jours, il l’entendait de chaque marche de 
l’escalier, où il ne se risquait plus sans presser le 
pas. Toute la maison semblait l’exhaler comme 
une plainte, il croyait en être remué dans son lit, 
inquiet des silences qui se faisaient parfois, 
courant pieds nus sur le palier, pour se pencher 
au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et 
Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la 
porte ouverte, afin d’aérer la chambre. Et il 
apercevait le pâle carré de lumière dormante que 
la veilleuse jetait sur le carreau, et il retrouvait le 
souffle fort, élargi, prolongé dans l’ombre. Lui 
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aussi, quand il rentrait se coucher, laissait sa 
porte ouverte, car il avait le besoin d’entendre ce 
râle, c’était une obsession qui le poursuivait 
jusque dans les somnolences où il glissait enfin, 
au petit jour. Comme à l’époque de la maladie de 
sa cousine, son épouvante de la mort avait 
disparu. Sa mère allait mourir, tout allait mourir, 
il s’abandonnait à cet effondrement de la vie, 
sans autre sentiment que l’exaspération de son 
impuissance à rien changer. 

Ce fut le lendemain que l’agonie de madame 
Chanteau commença, une agonie bavarde, qui 
dura vingt-quatre heures. Elle s’était calmée, 
l’effroi du poison ne l’affolait plus ; et, sans arrêt, 
elle parlait toute seule, d’une voix claire, en 
phrases rapides, sans lever la tête de l’oreiller. Ce 
n’était pas une causerie, elle ne s’adressait à 
personne, il semblait seulement que, dans le 
détraquement de la machine, son cerveau se hâtât 
de fonctionner comme une horloge qui se 
déroule, et que ce flot de petites paroles pressées 
fût les derniers tic-tac de son intelligence à bout 
de chaîne. Tout son passé défilait, il ne lui venait 
pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de 
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sa nièce, de cette maison de Bonneville, où son 
ambition avait souffert dix années. Elle était 
encore mademoiselle de la Vignière, lorsqu’elle 
courait le cachet dans les familles distinguées de 
Caen ; elle prononçait familièrement des noms 
que ni Pauline ni Véronique n’avaient jamais 
entendus ; elle racontait de longues histoires, sans 
suite, coupées d’incidentes, et dont les détails 
échappaient à la bonne elle-même, vieillie 
pourtant à son service. Comme ces coffres que 
l’on vide des lettres jaunies d’autrefois, il 
semblait qu’elle se débarrassât la tête des 
souvenirs de sa jeunesse, avant d’expirer. 
Pauline, malgré son courage, en éprouvait un 
frisson, troublée devant cet inconnu, cette 
confession involontaire qui revenait à la surface, 
dans le travail même de la mort. Et ce n’était plus 
d’un souffle, c’était de ce bavardage terrifiant que 
la maison maintenant s’emplissait. Lazare, 
lorsqu’il passait devant la porte, en emportait des 
phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de 
sens, s’en effarait comme d’une histoire ignorée, 
que sa mère contait déjà, de l’autre côté de la vie, 
au milieu de gens invisibles. 
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Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva 
Chanteau et l’abbé Horteur dans la salle à 
manger, en train de jouer aux dames. On aurait 
pu croire qu’ils n’avaient pas bougé de là, et 
qu’ils continuaient la partie de la veille. Assise 
près d’eux sur son derrière, la Minouche 
paraissait absorbée dans l’étude du damier. Le 
curé était venu de grand matin reprendre son 
poste de consolateur. Pauline, à présent, ne voyait 
plus d’inconvénient à ce qu’il montât, et lorsque 
le médecin fit sa visite, il quitta son jeu, il 
l’accompagna près de la malade, se présenta à 
elle en ami, simplement désireux d’avoir de ses 
nouvelles. Madame Chanteau les reconnut 
encore, elle voulut qu’on la relevât contre ses 
oreillers, elle les accueillit en belle femme de 
Caen qui recevait dans un délire lucide et 
souriant. Ce brave docteur devait être satisfait 
d’elle, n’est-ce pas ? elle se lèverait bientôt ; et 
elle questionna l’abbé poliment sur sa propre 
santé. Celui-ci, monté dans l’intention de remplir 
son devoir de prêtre, n’osa ouvrir la bouche, saisi 
de cette agonie bavarde. Du reste, Pauline était là, 
qui l’aurait empêché d’aborder certains sujets. 
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Elle-même avait la force de feindre une gaieté 
confiante. Quand les deux hommes se retirèrent, 
elle les reconduisit sur le palier, où le médecin lui 
donna à voix basse des instructions pour les 
derniers moments. Les mots de décomposition 
rapide, de phénol, revenaient, pendant que, de la 
chambre, sortait encore le bourdonnement 
confus, le flux de paroles intarissables de la 
mourante. 

– Alors, vous pensez qu’elle passera la 
journée ? demanda la jeune fille. 

– Oui, elle ira sans doute jusqu’à demain, 
répondit Cazenove. Mais ne la levez plus, elle 
pourrait vous rester entre les bras... D’ailleurs, je 
reviendrai ce soir. 

Il fut convenu que l’abbé Horteur demeurerait 
avec Chanteau et qu’il le préparerait à la 
catastrophe. Véronique, sur le seuil de la 
chambre, écoutait prendre ces dispositions d’un 
air effaré. Depuis qu’elle croyait à la possibilité 
de la mort de Madame, elle ne desserrait plus les 
lèvres, s’empressait autour d’elle avec son 
dévouement de bête de somme. Mais tous se 
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turent, Lazare montait, errant par la maison, sans 
trouver la force d’assister aux visites du docteur 
et de connaître au juste le danger. Ce brusque 
silence qui l’accueillait, le renseigna malgré lui. 
Il devint très pâle. 

– Mon cher enfant, dit le médecin, vous 
devriez m’accompagner. Vous déjeuneriez avec 
moi, et je vous ramènerais ce soir. 

Le jeune homme avait pâli encore. 
– Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas 

m’éloigner. 
Dès lors, Lazare attendit, dans un affreux 

serrement de poitrine. Une ceinture de fer 
semblait lui boucler les côtes. La journée 
s’éternisait, et elle passait pourtant, sans qu’il sût 
de quelle façon coulaient les heures. Il ne se 
rappela jamais ce qu’il avait fait, montant, 
descendant, regardant au loin la mer, dont le 
bercement immense achevait de l’étourdir. La 
marche invincible des minutes, par instants, se 
matérialisait, devenait en lui la poussée d’une 
barre de granit qui balayait tout à l’abîme. Puis, il 
s’exaspérait, il aurait voulu que tout fût terminé, 
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pour se reposer enfin de cette abominable attente. 
Vers quatre heures, comme il montait une fois de 
plus à sa chambre, il entra brusquement chez sa 
mère : il voulait voir, il avait le besoin de 
l’embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle 
continua de dévider l’écheveau embrouillé de ses 
phrases, elle ne tendit même pas la joue, du 
mouvement fatigué dont elle l’accueillait depuis 
sa maladie. Peut-être ne le vit-elle point. Ce 
n’était plus sa mère, ce visage plombé, aux lèvres 
noires déjà. 

– Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors 
un peu... Je t’assure que l’heure n’est pas venue. 

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se 
sauva. Il sortit, en emportant la vision de ce 
visage douloureux, qu’il ne reconnaissait plus. Sa 
cousine lui mentait, l’heure allait venir ; 
seulement, il étouffait, il lui fallait de l’espace, il 
marchait comme un fou. Ce baiser était le 
dernier. L’idée de ne revoir jamais sa mère, 
jamais, le secouait furieusement. Mais il crut que 
quelqu’un courait après lui, il se tourna ; et, 
quand il reconnut Mathieu, qui tâchait de le 
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rejoindre avec ses pattes lourdes, il entra dans 
une rage, sans raison aucune, il prit des pierres 
qu’il lança au chien, en bégayant des injures, 
pour le renvoyer à la maison. Mathieu, stupéfait 
de cet accueil, s’éloignait, puis se retournait et le 
regardait d’un œil doux, où semblaient luire des 
larmes. Il fut impossible à Lazare de chasser cette 
bête, qui l’accompagna de loin, comme pour 
veiller sur son désespoir. La mer immense 
l’irritait elle aussi, il s’était jeté dans les champs, 
il cherchait les coins perdus, afin de s’y sentir 
seul et caché. Jusqu’à la nuit, il vagabonda, 
traversa des terres labourées, sauta des haies 
vives. Enfin, il rentrait exténué, lorsqu’un 
spectacle, devant lui, le frappa d’une épouvante 
superstitieuse : c’était au bord d’un chemin 
désert, un grand peuplier isolé et noir, que la lune 
à son lever surmontait d’une flamme jaune ; et 
l’on aurait dit un grand cierge brûlant dans le 
crépuscule, au chevet de quelque grande morte, 
couchée en travers de la campagne. 

– Allons, Mathieu ! cria-t-il d’une voix 
étranglée. Dépêchons-nous. 
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Il rentra en courant, comme il était parti. Le 
chien avait osé se rapprocher, et il lui léchait les 
mains. 

Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de 
lumière dans la cuisine. La pièce était vide et 
sombre, rougie au plafond par le reflet d’un 
fourneau de braise. Ces ténèbres saisirent Lazare, 
qui ne trouva pas le courage d’aller plus loin. 
Éperdu, debout au milieu du désordre des pots et 
des torchons, il écouta les bruits dont la maison 
frissonnait. À côté, il entendait une petite toux de 
son père, auquel l’abbé Horteur parlait, d’une 
voix sourde et continue. Mais ce qui l’effrayait 
surtout, c’étaient, dans l’escalier, des pas rapides, 
des chuchotements, puis, à l’étage supérieur, un 
bourdonnement qu’il ne s’expliquait pas, comme 
le tumulte étouffé d’une besogne vivement faite. 
Il n’osait comprendre, était-ce donc fini ? Et il 
demeurait immobile, sans avoir la force de 
monter chercher une certitude, lorsqu’il vit 
descendre Véronique : elle courait, elle alluma 
une bougie et l’emporta, si pressée, qu’elle ne lui 
jeta ni une parole ni même un regard. La cuisine, 
éclairée un moment, était retombée dans le noir. 

 375



En haut, les piétinements s’apaisaient. Il y eut 
encore une apparition de la bonne, qui, cette fois, 
descendait prendre une terrine ; et toujours la 
même hâte effarée et muette. Lazare ne douta 
plus, c’était fini. Alors, défaillant, il s’assit au 
bord de la table, il attendit au fond de cette 
ombre, sans savoir ce qu’il attendait, les oreilles 
sonnantes du grand silence qui venait de se faire. 

Dans la chambre, l’agonie suprême durait 
depuis deux heures, une agonie atroce qui 
épouvantait Pauline et Véronique. La peur du 
poison avait reparu aux derniers hoquets, 
madame Chanteau se soulevait, causant toujours 
de sa voix rapide, mais peu à peu agitée d’un 
délire furieux. Elle voulait sauter de son lit, 
s’enfuir de la maison où quelqu’un allait 
l’assassiner. La jeune fille et la bonne devaient 
mettre toutes leurs forces à la retenir. 

– Laissez-moi, vous me ferez tuer... Il faut que 
je parte, tout de suite, tout de suite... 

Véronique tâchait de la calmer. 
– Madame, regardez-nous... Vous ne nous 

pensez pas capables de vous faire du mal. 
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La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle 
semblait chercher dans la pièce, de ses yeux 
troubles, qui ne voyaient sans doute plus. Puis, 
elle reprenait : 

– Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir... La 
voilà qui monte. Oh ! j’ai peur, je vous dis que je 
l’entends ! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi 
partir, tout de suite, tout de suite... 

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que 
Pauline la maintenait. 

– Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que 
nous. 

– Non, non, écoutez, la voilà... Mon Dieu ! je 
vais mourir, la coquine m’a tout fait boire... Je 
vais mourir ! je vais mourir ! 

Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les 
bras de sa nièce, qu’elle ne reconnaissait pas. 
Celle-ci la serrait douloureusement sur son cœur, 
cessant de combattre l’abominable soupçon, se 
résignant à le lui laisser emporter dans la terre. 

Heureusement, Véronique veillait. Elle avança 
les mains, en murmurant : 
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– Mademoiselle, prenez garde ! 
C’était la crise finale. Madame Chanteau, d’un 

violent effort, avait réussi à jeter ses jambes 
enflées hors du lit ; et, sans l’aide de la bonne, 
elle serait tombée par terre. Une folie l’agitait, 
elle ne poussait plus que des cris inarticulés, les 
poings serrés comme pour une lutte corps à 
corps, ayant l’air de se défendre contre une vision 
qui la tenait à la gorge. Dans cette minute 
dernière, elle dut se voir mourir, elle rouvrit des 
yeux intelligents, dilatés par l’horreur. Une 
souffrance affreuse lui fit un instant porter les 
mains à sa poitrine. Puis, elle retomba sur les 
oreillers et devint noire. Elle était morte. 

Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, 
voulut encore lui fermer les yeux : c’était le 
terme qu’elle avait fixé à ses forces. Quand elle 
quitta la chambre, laissant comme garde, avec 
Véronique, la femme Prouane qu’elle avait 
envoyé chercher après la visite du docteur, elle se 
sentit défaillir dans l’escalier ; et elle dut 
s’asseoir un moment sur une marche, car elle ne 
trouvait plus le courage de descendre pour 
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annoncer la mort à Lazare et à Chanteau. Les 
murs, autour d’elle, tournaient. Quelques minutes 
se passèrent, elle reprit la rampe, entendit dans la 
salle à manger la voix de l’abbé Horteur, et 
préféra entrer dans la cuisine. Mais, là, elle 
aperçut Lazare, dont la silhouette sombre se 
détachait sur le reflet rouge du fourneau. Sans 
parler, elle s’avança, les bras ouverts. Il avait 
compris, il s’abandonna contre l’épaule de la 
jeune fille, tandis qu’elle le serrait d’une longue 
étreinte. Puis, ils se baisèrent au visage. Elle 
pleurait silencieusement, et lui ne pouvait verser 
une larme, si étranglé, qu’il ne respirait plus. 
Enfin, elle desserra les bras, elle dit la première 
phrase qui lui venait aux lèvres : 

– Pourquoi es-tu sans lumière ? 
Il fit un geste, comme pour répondre qu’il 

n’avait pas besoin de lumière dans son chagrin. 
– Il faut allumer une bougie, reprit-elle. 
Lazare était tombé sur une chaise, incapable 

de se tenir debout. 
Mathieu, très inquiet, faisait le tour de la cour, 
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flairant l’air humide de la nuit. Il rentra, les 
regarda fixement l’un après l’autre, alla poser sa 
grosse tête sur un genou de son maître ; et il resta 
immobile à l’interroger de tout près, les yeux 
dans les yeux. Alors, Lazare se mit à trembler 
devant ce regard de chien. Brusquement, les 
larmes jaillirent, il éclata en sanglots, les mains 
nouées autour de cette vieille bête domestique, 
que sa mère aimait depuis quatorze ans. Il 
bégayait des mots entrecoupés. 

– Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros... 
Nous ne la verrons plus. 

Pauline, malgré son trouble, avait fini par 
trouver et par allumer une bougie. Elle ne tenta 
pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Une 
tâche pénible lui restait, celle d’avertir son oncle. 
Mais, comme elle se décidait à passer dans la 
salle à manger, où Véronique avait porté une 
lampe dès le crépuscule, l’abbé Horteur venait, 
par de longues phrases ecclésiastiques, d’amener 
Chanteau à cette idée que sa femme était perdue 
et qu’il y avait seulement là une question 
d’heures. Aussi, quand le vieillard vit entrer sa 
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nièce, bouleversée, les yeux rouges, devina-t-il la 
catastrophe. Son premier cri fut : 

– Mon Dieu ! je n’aurais demandé qu’une 
chose, la revoir vivante une fois encore... Ah ! 
ces saletés de jambes ! ces saletés de jambes ! 

Il ne sortit guère de là. Il pleurait des petites 
larmes vite séchées, poussait de faibles soupirs de 
malade ; et il revenait vite à ses jambes, les 
injuriait, en arrivait à se plaindre lui-même. Un 
instant, on discuta la possibilité de le monter au 
premier étage, pour qu’il pût embrasser la morte ; 
puis, outre la difficulté d’une telle besogne, on 
jugea dangereux de lui donner l’émotion de cet 
adieu suprême, qu’il n’exigeait plus d’ailleurs. Et 
il demeura dans la salle à manger, devant le 
damier en désordre, ne sachant à quoi occuper ses 
pauvres mains d’infirme, n’ayant pas même assez 
de tête, disait-il, pour lire et comprendre son 
journal. Quand on le coucha, des souvenirs 
lointains durent s’éveiller, car il pleura beaucoup. 

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin 
s’écoulèrent, ces heures terribles où la mort 
habite le foyer. Cazenove n’avait reparu que pour 

 381



constater le décès, surpris une fois de plus d’une 
fin si rapide. Lazare, qui ne se coucha pas la 
première nuit, écrivit jusqu’au jour des lettres à 
des parents éloignés. On devait transporter le 
corps au cimetière de Caen, dans le caveau de la 
famille. Le docteur s’était obligeamment chargé 
de toutes les formalités ; et il n’y en eut qu’une 
de pénible, à Bonneville, la déclaration que 
Chanteau était chargé de recevoir en qualité de 
maire. Pauline, n’ayant pas de robe noire 
convenable, se hâta de s’en arranger une, à l’aide 
d’une ancienne jupe et d’un châle de mérinos, 
dans lequel elle se tailla un corsage. La première 
nuit, puis la journée passèrent encore, au milieu 
de la fièvre de ces occupations ; mais ce fut la 
seconde nuit qui s’éternisa, rendue interminable 
par la douloureuse attente du lendemain. 
Personne ne put dormir, les portes restaient 
ouvertes, des bougies allumées traînaient sur les 
marches et sur les meubles ; tandis qu’une odeur 
de phénol avait envahi jusqu’aux pièces écartées. 
Tous en étaient à cette courbature de la douleur, 
la bouche empâtée, les yeux troubles ; et ils 
n’avaient plus que le sourd besoin de ressaisir la 
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vie. 
Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de 

la petite église se mit à sonner, de l’autre côté de 
la route. Par égard pour l’abbé Horteur, qui s’était 
conduit en brave homme dans ces tristes 
circonstances, on avait résolu de faire célébrer la 
cérémonie religieuse à Bonneville, avant le 
départ du corps pour le cimetière de Caen. Dès 
qu’il entendit la cloche, Chanteau se remua dans 
son fauteuil. 

– Je veux la voir partir au moins, répétait-il. 
Ah ! les saletés de jambes ! quelle misère que 
d’avoir des saletés de jambes pareilles ! 

Vainement, on essaya de lui éviter l’affreux 
spectacle. La cloche sonnait plus vite, il se 
fâchait, il criait : 

– Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien 
qu’on la descend... Tout de suite, tout de suite. Je 
veux la voir partir. 

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand 
deuil, déjà gantés, lui obéissent. L’un à droite, 
l’autre à gauche, poussèrent le fauteuil au pied de 
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l’escalier. En effet, quatre hommes descendaient 
le corps, dont le poids leur cassait les membres. 
Quand le cercueil parut, avec son bois neuf, ses 
poignées luisantes, sa plaque de cuivre gravée 
fraîchement, Chanteau eut un effort instinctif 
pour se lever ; mais ses jambes de plomb le 
clouaient, il dut rester dans son fauteuil, agité 
d’un tremblement tel, que ses mâchoires faisaient 
un petit bruit, comme s’il eût parlé tout seul. 
L’escalier étroit rendait la descente difficile, il 
regardait la grande caisse jaune venir avec 
lenteur ; et lorsqu’elle lui effleura les pieds, il se 
pencha pour voir ce qu’on avait écrit sur la 
plaque. Maintenant, le corridor était plus large, 
les hommes se dirigeaient vivement vers le 
brancard, déposé devant le perron. Lui, regardait 
toujours, regardait s’en aller quarante années de 
sa vie, les choses d’autrefois, les bonnes et les 
mauvaises, qu’il regrettait éperdument comme on 
regrette la jeunesse. Derrière le fauteuil, Pauline 
et Lazare pleuraient. 

– Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils 
s’apprêtèrent à le rouler de nouveau à sa place, 
dans la salle à manger. Allez-vous-en. Je veux 
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voir. 
On avait déposé le cercueil sur le brancard, 

d’autres hommes le soulevaient. Le cortège 
s’organisait dans la cour, pleine de gens du pays. 
Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous 
la porte de la remise, au milieu du grand silence ; 
tandis que la Minouche, assise sur la fenêtre de la 
cuisine, examinait d’un air surpris tout ce monde 
et cette boîte qu’on emportait. Comme on ne 
partait pas assez vite, la chatte, ennuyée, se lécha 
le ventre. 

– Tu n’y vas donc pas ? demanda Chanteau à 
Véronique, qu’il venait d’apercevoir près de lui. 

– Non, monsieur, répondit-elle d’une voix 
étranglée. Mademoiselle m’a dit de rester avec 
vous. 

La cloche de l’église sonnait toujours, le corps 
quittait enfin la cour, suivi de Lazare et de 
Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son 
fauteuil d’infirme, dans l’encadrement de la porte 
du vestibule laissée ouverte, Chanteau le 
regardait partir. 
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VII 
 
La complication des cérémonies et certaines 

affaires à régler retinrent Lazare et Pauline deux 
jours à Caen. Quand ils revinrent, après une 
dernière visite au cimetière, le temps avait 
changé, une bourrasque soufflait sur les côtes. Ils 
partirent d’Arromanches par une pluie battante, le 
vent soufflait si fort que la capote du cabriolet 
menaçait d’être emportée. Pauline se rappelait 
son premier voyage, lorsque madame Chanteau 
l’avait amenée de Paris : c’était par une tempête 
pareille, la pauvre tante lui défendait de se 
pencher hors de la voiture, et lui rattachait à toute 
minute un foulard autour du cou. Dans son coin, 
Lazare songeait aussi, revoyait sa mère sur cette 
route, impatiente de l’embrasser, à chacun de ses 
retours : une fois, en décembre, elle avait fait 
deux lieues à pied, il l’avait trouvée assise sur 
cette borne. La pluie tombait sans relâche, la 
jeune fille et son cousin n’échangèrent pas une 
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parole d’Arromanches à Bonneville. 
Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa ; 

mais le vent redoublait de violence, il fallut que 
le cocher descendit, pour prendre le cheval par la 
bride. Enfin, la voiture s’arrêtait devant la porte, 
lorsque le pêcheur Houtelard passa en courant. 

– Ah ! monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, 
cette fois !... Elle vous casse vos machines. 

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la 
route. Le jeune homme, qui avait levé la tête, 
venait d’apercevoir Véronique debout sur la 
terrasse, les yeux vers la plage. De l’autre côté, 
abrité contre le mur de son jardin, dans la crainte 
que le vent ne fendît sa soutane, l’abbé Horteur 
regardait aussi. Il se pencha pour crier à son tour : 

– Ce sont vos épis qu’elle nettoie ! 
Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le 

suivit, malgré le temps affreux. Quand ils 
débouchèrent au bas de la falaise, ils restèrent 
saisis du spectacle qui les attendait. La marée, 
une des grandes marées de septembre, montait 
avec un fracas épouvantable ; elle n’était pourtant 
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pas annoncée comme devant être dangereuse ; 
mais la bourrasque qui soufflait du nord depuis la 
veille, la gonflait si démesurément, que des 
montagnes d’eau s’élevaient de l’horizon, et 
roulaient, et s’écroulaient sur les roches. Au loin, 
la mer était noire, sous l’ombre des nuages, 
galopant dans le ciel livide. 

– Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. 
Moi, je vais donner un coup d’œil, et je reviens 
tout de suite. 

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre 
jusqu’à la plage. Là, les épis et une grande 
estacade, qu’on avait construite dernièrement, 
soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de 
plus en plus grosses, tapaient comme des béliers, 
l’une après l’autre ; et l’armée en était 
innombrable, toujours des masses nouvelles se 
ruaient. De grands dos verdâtres, aux crinières 
d’écume, moutonnaient à l’infini, se 
rapprochaient sous une poussée géante ; puis, 
dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-
mêmes en poussière d’eau, tombaient en une 
bouillie blanche, que le flot paraissait boire et 
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remporter. Sous chacun de ces écroulements, les 
charpentes des épis craquaient. Un déjà avait eu 
ses jambes de force cassées, et la longue poutre 
centrale, retenue par un bout, branlait 
désespérément, ainsi qu’un tronc mort dont la 
mitraille aurait coupé les membres. Deux autres 
résistaient mieux ; mais on les sentait trembler 
dans leurs scellements, se fatiguer et comme 
s’amincir, au milieu de l’étreinte mouvante qui 
semblait vouloir les user pour les rompre. 

– Je disais bien, répétait Prouane, très ivre, 
adossé à la coque trouée d’une vieille barque, 
fallait voir ça quand le vent soufflerait d’en 
haut... Elle s’en moque un peu, de ses allumettes, 
à ce jeune homme ! 

Des ricanements accueillaient ces paroles. 
Tout Bonneville était là, les hommes, les femmes, 
les enfants, très amusés par les claques énormes 
que recevaient les épis. La mer pouvait écraser 
leurs masures, ils l’aimaient d’une admiration 
peureuse, ils en auraient pris pour eux l’affront, si 
le premier monsieur venu l’avait domptée, avec 
quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Et 
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cela les excitait, les gonflait comme d’un 
triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et 
se démuseler, en un coup de gueule. 

– Attention ! criait Houtelard, regardez-moi 
quel atout... Hein ? elle lui a enlevé deux pattes ! 

Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues. 
– Il en faut trois, vous allez voir... Une, ça le 

décolle ! deux, c’est balayé ! Ah ! la gueuse, deux 
lui ont suffi !... Quelle gueuse, tout de même ! 

Et ce mot était une caresse. Des jurons 
attendris s’élevaient. La marmaille dansait, quand 
un paquet d’eau plus effrayant s’abattait et brisait 
du coup les reins d’un épi. Encore un ! encore 
un ! tous y resteraient, craqueraient, comme des 
puces de mer sous le sabot d’un enfant. Mais la 
marée montait toujours, et la grande estacade 
restait debout. C’était le spectacle attendu, la 
bataille décisive. Enfin, les premières vagues 
s’engouffrèrent dans les charpentes. On allait rire. 

– Dommage qu’il ne soit pas là, le jeune 
homme ! dit la voix goguenarde de ce gueux de 
Tourmal. Il pourrait s’accoter contre, pour les 
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renforcer. 
Un sifflement le fit taire, des pêcheurs 

venaient d’apercevoir Lazare et Pauline. Ceux-ci, 
très pâles, avaient entendu, et ils continuaient à 
regarder le désastre en silence. Ce n’était rien, ces 
poutres brisées ; mais la marée devait monter 
encore pendant deux heures, le village souffrirait 
certainement, si l’estacade ne résistait pas. Lazare 
avait pris sa cousine contre lui, en la tenant à la 
taille, pour la protéger des rafales, dont les 
souffles passaient comme des coups de faux. Une 
ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues 
hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en 
grand deuil, dans la poussière d’eau volante, dans 
la clameur qui s’enflait, toujours plus haute. 
Autour d’eux, maintenant, les pêcheurs 
attendaient, la bouche tordue par un dernier 
ricanement, travaillés sourdement d’une 
inquiétude croissante. 

– Ça ne va pas être long, murmura Houtelard. 
L’estacade pourtant résistait. À chaque lame 

qui la couvrait d’écume, les charpentes noires, 
enduites de goudron, reparaissaient sous l’eau 
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blanche. Mais, dès qu’une pièce de bois fut 
rompue, les pièces voisines commencèrent à s’en 
aller, morceau à morceau. Depuis cinquante ans, 
les anciens n’avaient pas vu une mer aussi forte. 
Bientôt, il fallut s’éloigner, les poutres arrachées 
battaient les autres, achevaient de démolir 
l’estacade, dont les épaves étaient violemment 
jetées à terre. Il n’en restait qu’une toute droite 
pareille à une de ces balises qu’on plante sur les 
écueils. Bonneville cessait de rire, des femmes 
emportaient des enfants en larmes. La gueuse les 
reprenait, c’était une stupeur résignée, la ruine 
attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la 
grande mer qui les nourrissait et les tuait. Il y eut 
une débandade, un galop de gros souliers : tous se 
réfugiaient derrière les murs de galets, dont la 
ligne seule protégeait encore les maisons. Des 
pieux cédaient déjà, les planches étaient 
enfoncées, les vagues énormes passaient par-
dessus les murs trop bas. Rien ne résista plus, un 
paquet d’eau alla briser les vitres, chez 
Houtelard, et inonder sa cuisine. Alors, ce fut une 
déroute, il ne restait que la mer victorieuse, 
balayant la plage. 
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– Ne rentre pas ! criait-on à Houtelard. Le toit 
va crever. 

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé 
devant le flot. Aucun secours n’était possible, ils 
remontaient chez eux, lorsque la jeune fille, à mi-
côte, jeta un dernier coup d’œil sur le village 
menacé. 

– Pauvres gens ! murmura-t-elle. 
Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires 

imbéciles. Blessé au cœur par cette débâcle qui 
était pour lui une défaite, il eut un geste de colère, 
il desserra enfin les dents. 

– Qu’elle couche dans leur lit, puisqu’ils 
l’aiment ! Ce n’est fichtre pas moi qui l’en 
empêcherai ! 

Véronique descendait à leur rencontre avec un 
parapluie, car les averses recommençaient. 
L’abbé Horteur, toujours abrité derrière son mur, 
leur cria des phrases qu’ils ne purent entendre. Ce 
temps abominables, les épis détruits, la misère de 
ce village qu’ils laissaient en danger, attristaient 
encore leur retour. Quand ils rentrèrent dans la 
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maison, elle leur sembla nue et glacée ; seul, le 
vent en traversait les pièces mornes, d’un 
hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le 
feu de coke, se mit à pleurer, dès qu’ils parurent. 
Ni l’un ni l’autre ne monta changer de vêtements, 
pour éviter les souvenirs affreux de l’escalier. La 
table était prête, la lampe allumée, on dîna tout de 
suite. Ce fut une soirée sinistre, les secousses 
profondes de la mer, dont les murs tremblaient, 
coupaient les paroles rares. Lorsqu’elle servit le 
thé, Véronique annonça que la maison des 
Houtelard et cinq autres étaient déjà par terre ; 
cette fois, la moitié du village y resterait. 
Chanteau, désespéré de n’avoir pu encore 
retrouver son équilibre dans ses souffrances, lui 
ferma la bouche, en disant qu’il avait bien assez 
de son malheur et qu’il ne voulait pas entendre 
parler de celui des autres. Après l’avoir mis au lit, 
tous se couchèrent, brisés de fatigue. Jusqu’au 
jour, Lazare garda de la lumière ; et, à plus de dix 
reprises, Pauline, inquiète, ouvrit doucement sa 
porte pour écouter ; mais il ne montait, du 
premier étage, vide maintenant, qu’un silence de 
mort. 
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Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune 
homme les heures lentes et poignantes qui 
suivent les grands deuils. Il s’éveillait comme 
d’un évanouissement, après une chute, dont ses 
membres auraient gardé la courbature ; et il avait 
à présent toute sa tête, le souvenir très net, 
dégagé du cauchemar qu’il venait de traverser, 
avec la vision trouble de la fièvre. Chaque détail 
renaissait, il revivait ses douleurs. Le fait de la 
mort qu’il n’avait pas encore touché, était là, chez 
lui, dans la pauvre mère emportée brutalement, 
en quelques jours. Cette horreur de n’être plus 
devenait tangible : on était quatre, et un trou se 
creusait, on restait trois à grelotter de misère, à se 
serrer éperdument, pour retrouver un peu de la 
chaleur perdue. C’était donc cela, mourir ? c’était 
ce plus jamais, ces bras tremblants refermés sur 
une ombre, qui ne laissait d’elle qu’un regret 
épouvanté. 

Sa pauvre mère, il la perdait de nouveau, à 
chaque heure, toutes les fois que la morte se 
dressait en lui. D’abord, il n’avait pas tant 
souffert, ni quand sa cousine était descendue se 
jeter dans ses bras, ni pendant la longue cruauté 
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de l’enterrement. Il ne sentait l’affreuse perte que 
depuis son retour dans la maison vide ; et son 
chagrin s’exaspérait du remords de n’avoir pas 
pleuré davantage, sous le coup de l’agonie, 
lorsque quelque chose de la disparue était encore 
là. La crainte de n’avoir pas aimé sa mère le 
torturait, l’étranglait parfois d’une crise de 
sanglots. Il l’évoquait sans cesse, il était hanté par 
son image. S’il montait l’escalier, il s’attendait à 
la voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide 
dont elle traversait le corridor. Souvent, il se 
retournait, croyant l’entendre, si rempli d’elle, 
qu’il finissait par avoir l’hallucination d’un bout 
de robe coulant derrière une perte. Elle n’était pas 
fâchée, elle ne le regardait même pas ; ce n’était 
qu’une apparition familière, une ombre de la vie 
d’autrefois. La nuit, il n’osait éteindre sa lampe, 
des bruits furtifs s’approchaient du lit, une 
haleine l’effleurait au front, dans l’obscurité. Et 
la plaie, au lieu de se fermer, allait en 
s’élargissant toujours, c’était au moindre souvenir 
une secousse nerveuse, une apparition réelle et 
rapide, qui s’évanouissait aussitôt, en lui laissant 
l’angoisse du jamais plus. 
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Tout, dans la maison, lui rappelait sa mère. La 
chambre était restée intacte, on n’avait pas 
changé un meuble de place, un dé à coudre 
traînait au bord d’une petite table, à côté d’un 
ouvrage de broderie. Sur la cheminée, l’aiguille 
de la pendule arrêtée marquait sept heures trente-
sept minutes, l’heure dernière. Il évitait d’entrer 
là. Puis, quand il montait vivement l’escalier, une 
résolution soudaine l’y poussait parfois. Et, le 
cœur battant à grands coups, il lui semblait que 
les vieux meubles amis, le secrétaire, le guéridon, 
le lit surtout, avaient pris une majesté qui les 
faisait autres. Par les volets toujours clos, glissait 
une lueur pâle, dont le vague augmentait son 
trouble, tandis qu’il allait baiser l’oreiller, où 
s’était glacée la tête de la morte. Un matin, 
comme il entrait, il demeura saisi : les volets, 
grands ouverts, laissaient pénétrer à flots le plein 
jour ; une nappe gaie de soleil était couchée en 
travers du lit, jusque sur l’oreiller ; et les meubles 
se trouvaient garnis de fleurs, dans tous les pots 
qu’on avait pu réunir. Alors, il se rappela, c’était 
un anniversaire, la naissance de celle qui n’était 
plus, date fêtée tous les ans, et dont sa cousine 
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avait gardé la mémoire. Il n’y avait là que les 
pauvres fleurs de l’automne, les asters, les 
marguerites, les dernières roses touchées déjà par 
la gelée ; mais elles sentaient bon la vie, elles 
encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran 
mort, où le temps semblait s’être arrêté. Cette 
pieuse attention de femme le bouleversa. Il pleura 
longtemps. 

Et la salle à manger, la cuisine, la terrasse 
même, étaient ainsi pleines de sa mère. Il la 
retrouvait dans de menus objets qu’il ramassait, 
dans des habitudes qui lui manquaient tout d’un 
coup. Cela tournait à l’obsession, et il n’en parlait 
point, il mettait une sorte de pudeur inquiète à 
cacher ce tourment de toutes les heures, ce 
continuel entretien avec la mort. Comme il allait 
jusqu’à éviter de prononcer le nom de celle dont 
il était hanté, on aurait pu croire que l’oubli 
venait déjà, que jamais il ne songeait à elle, 
lorsqu’il ne passait pas un instant sans avoir au 
cœur l’élancement douloureux d’un souvenir. 
Seul, le regard de sa cousine le pénétrait. Alors, il 
risquait des mensonges, jurait avoir éteint sa 
lampe à minuit, se disait absorbé par un travail 
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imaginaire, prêt à s’emporter, si on le 
questionnait davantage. Sa chambre était son 
refuge, il remontait s’y abandonner, plus 
tranquille dans ce coin où il avait grandi, n’ayant 
pas la peur d’y livrer aux autres le secret de son 
mal. 

Dès les premiers jours, il avait bien essayé de 
sortir, de reprendre ses longues promenades. Du 
moins, il aurait échappé au silence maussade de 
la bonne et au spectacle pénible de son père, 
abattu dans un fauteuil, ne sachant à quelle 
distraction occuper ses dix doigts. Mais une 
répugnance invincible de la marche lui était 
venue. Il s’ennuyait dehors, d’un ennui qui allait 
jusqu’au malaise. Cette mer, avec son éternel 
balancement, son flot obstiné dont la houle battait 
la côte deux fois par jour, l’irritait comme une 
force stupide, étrangère à sa douleur, usant là les 
mêmes pierres depuis des siècles, sans avoir 
jamais pleuré sur une mort humaine. C’était trop 
grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer, de 
s’enfermer, pour se sentir moins petit, moins 
écrasé entre l’infini de l’eau et l’infini du ciel. Un 
seul endroit l’attirait, le cimetière qui entourait 
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l’église : sa mère n’y était point, il y songeait à 
elle avec une grande douceur, il s’y calmait 
singulièrement, malgré sa terreur du néant. Les 
tombes dormaient dans l’herbe, des ifs avaient 
poussé à l’abri de la nef, on n’entendait que le 
sifflement des courlis, bercés au vent du large. Et 
il s’oubliait là des heures, sans pouvoir même lire 
sur les dalles les noms des vieux morts, effacés 
par les pluies battantes de l’ouest. 

Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre 
monde, s’il avait pu croire qu’on retrouvait un 
jour les siens, derrière le mur noir. Mais cette 
consolation lui manquait, il était trop convaincu 
de la fin individuelle de l’être, mourant et se 
perdant dans l’éternité de la vie. Il y avait là une 
révolte déguisée de son moi, qui ne voulait pas 
finir. Quelle joie de recommencer ailleurs, parmi 
les étoiles, une nouvelle existence avec les 
parents et les amis ! comme cela aurait rendu 
l’agonie douce, d’aller rejoindre les affections 
perdues, et quels baisers à la rencontre, et quelle 
sérénité de revivre ensemble immortels ! Il 
agonisait devant ce mensonge charitable des 
religions, dont la pitié cache aux faibles la vérité 
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terrible. Non, tout finissait à la mort, rien ne 
renaissait de nos affections, l’adieu était dit à 
jamais. Oh ! jamais ! jamais ! c’était ce mot 
redoutable qui emportait son esprit dans le 
vertige du vide. 

Un matin, comme Lazare s’était arrêté à 
l’ombre des ifs, il aperçut l’abbé Horteur au fond 
de son potager, qu’un mur bas séparait seulement 
du cimetière. En vieille blouse grise, chaussé de 
sabots, le prêtre bêchait lui-même un carré de 
choux ; et le visage tanné par l’air âpre de la mer, 
la nuque brûlée de soleil, il ressemblait à un 
vieux paysan, courbé sur la terre dure. Payé à 
peine, sans casuel dans cette petite paroisse 
perdue, il serait mort de faim, s’il n’avait fait 
pousser quelques légumes. Son peu d’argent 
allait à des aumônes, il vivait seul, servi par une 
gamine, obligé souvent de mettre sa soupe au feu. 
Pour comble de malheur, la terre ne valait rien 
sur ce roc, le vent lui brûlait ses salades, ce 
n’était vraiment pas une chance d’avoir à se 
battre contre les cailloux, et d’obtenir des oignons 
si maigres. Cependant, il se cachait encore, quand 
il passait sa blouse, de crainte qu’on n’en 
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plaisantât la religion. Aussi Lazare allait-il se 
retirer lorsqu’il le vit sortir de sa poche une pipe, 
la bourrer à coups de pouce et l’allumer, avec de 
gros bruits de lèvres. Mais comme il jouissait 
béatement des premières bouffées, l’abbé à son 
tour aperçut le jeune homme. Il eut un geste 
effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit à rire, et 
il cria : 

– Vous prenez l’air... Entrez donc, vous verrez 
mon jardin. 

Quand Lazare fut près de lui, il ajouta 
joyeusement : 

– Hein ? vous me trouvez en débauche... Je 
n’ai que ça, mon ami, et ce n’est pas Dieu qui 
s’en offense. 

Dès lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus 
sa pipe que pour lâcher de courtes phrases. Ainsi, 
le curé de Verchemont le préoccupait : un homme 
heureux qui avait un jardin magnifique, du vrai 
terreau où tout poussait ; et voyez comme les 
choses s’arrangeaient mal, ce curé ne donnait 
seulement pas un coup de râteau. Ensuite, il se 
plaignit de ses pommes de terre, car elles 
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coulaient depuis deux ans, bien que le sol dût leur 
convenir. 

– Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. 
Continuez votre travail. 

L’abbé reprit tout de suite sa bêche. 
– Ma foi, je veux bien... Ces galopins vont 

arriver pour le catéchisme, et je tiens à finir ce 
carré auparavant. 

Lazare s’était assis sur un banc de granit, 
quelque ancienne pierre tombale, adossée contre 
le petit mur du cimetière. Il regardait l’abbé 
Horteur se battre avec les cailloux, il l’écoutait 
causer de sa voix aiguë de vieil enfant ; et une 
envie lui venait d’être ainsi pauvre et simple, la 
tête vide, la chair tranquille. Pour que l’évêché 
eût laissé le bonhomme vieillir dans cette cure 
misérable, il fallait vraiment qu’on le jugeât 
d’une grande innocence d’esprit. Du reste, il était 
de ceux qui ne se plaignent pas, et dont 
l’ambition est satisfaite lorsqu’ils ont du pain à 
manger et de l’eau à boire. 

– Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, 
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pensa tout haut le jeune homme. 
Le prêtre, surpris, s’était arrêté de bêcher. 
– Comment, pas gai ? 
– Oui, on a toujours la mort devant les yeux, 

on doit en rêver la nuit. 
Il ôta sa pipe, cracha longuement. 
– Ma foi, je n’y songe jamais... Nous sommes 

tous dans la main de Dieu. 
Et il reprit la bêche, il l’enfonça d’un coup de 

talon. Sa croyance le gardait de la peur, il n’allait 
pas au-delà du catéchisme : on mourait et on 
montait au ciel, rien n’était moins compliqué ni 
plus rassurant. Il souriait d’un air entêté, l’idée 
fixe du salut avait suffi pour remplir son crâne 
étroit. 

À partir de ce jour, Lazare entra presque 
chaque matin dans le potager du curé. Il 
s’asseyait sur la vieille pierre, il s’oubliait à le 
voir cultiver ses légumes, calmé un instant par 
cette innocence aveugle qui vivait de la mort, 
sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne 
redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard ? 
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Et il y avait, au fond de lui, l’espoir secret de 
réveiller la foi disparue, dans ces conversations 
avec un simple d’esprit, dont la tranquille 
ignorance le ravissait. Lui-même apportait une 
pipe, tous deux fumaient, en causant des loches 
qui mangeaient des salades ou du fumier qui 
coûtait trop cher ; car le prêtre parlait rarement de 
Dieu, l’ayant réservé pour son salut personnel, 
dans sa tolérance et son expérience de vieux 
confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui 
faisait la sienne. Après trente années 
d’avertissements inutiles, il s’en tenait à 
l’exercice strict de son ministère, avec la charité 
bien ordonnée du paysan qui commence par lui-
même. Ce garçon était très aimable, d’entrer ainsi 
chaque jour ; et, ne voulant pas le tracasser ni 
lutter contre les idées de Paris, il préférait 
l’entretenir de son jardin, interminablement ; 
tandis que le jeune homme, la tête bourdonnante 
de paroles inutiles, se croyait parfois près de 
rentrer dans l’heureux âge d’ignorance, où l’on 
n’a plus peur. 

Mais les matinées se suivaient, Lazare se 
retrouvait le soir dans sa chambre avec le 
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souvenir de sa mère, sans avoir le courage 
d’éteindre sa lampe. La foi était morte. Un jour, 
comme il fumait avec l’abbé Horteur, assis tous 
les deux sur le banc, ce dernier fit disparaître sa 
pipe, en entendant un bruit de pas derrière les 
poiriers. C’était Pauline qui venait chercher son 
cousin. 

– Le docteur est à la maison, expliqua-t-elle, et 
je l’ai invité à déjeuner... Rentre tout de suite, 
n’est-ce pas ? 

Elle souriait, car elle avait aperçu la pipe, sous 
la blouse de l’abbé. Celui-ci la reprit aussitôt, 
avec le bon rire qu’il avait, chaque fois qu’on le 
voyait fumer. 

– C’est trop bête, dit-il, on croirait que je 
commets un crime... Tenez ! je veux en rallumer 
une devant vous. 

– Vous ne savez pas ? monsieur le curé, reprit 
gaiement Pauline, venez déjeuner chez nous avec 
le docteur, et celle-là, vous la fumerez au dessert. 

Du coup, le prêtre, enchanté, cria : 
– Eh bien ! j’accepte... Partez devant, je vais 
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passer ma soutane. Et j’emporte ma pipe, parole 
d’honneur ! 

Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des 
rires sonnèrent dans la salle à manger. L’abbé 
Horteur fuma au dessert, ce qui égaya les 
convives ; mais il mettait à ce régal une telle 
bonhomie, que cela parut naturel tout de suite. 
Chanteau avait mangé beaucoup, et à se 
détendait, soulagé par ce souffle de vie qui 
rentrait dans la maison. Le docteur Cazenove 
racontait des histoires de sauvages, tandis que 
Pauline rayonnait, heureuse de ce bruit dont la 
distraction allait peut-être tirer Lazare de ses 
humeurs sombres. 

Dès lors, la jeune fille voulut reprendre les 
dîners du samedi, interrompus par la mort de sa 
tante. Le curé et le médecin revinrent 
régulièrement, l’existence de jadis recommença. 
On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en 
disant que sans cette maudite goutte, il danserait, 
tellement son caractère était gai encore. Seul, le 
fils restait détraqué, avec une verve mauvaise 
quand il causait, tout d’un coup frissonnant au 
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milieu de ses éclats de paroles. 
Un samedi soir, on était au rôti, lorsque l’abbé 

Horteur fut appelé près d’un agonisant. Il ne vida 
pas son verre, il s’en alla sans écouter le docteur 
qui avait vu le malade avant de venir dîner, et qui 
lui criait qu’il trouverait son homme mort. Ce 
soir-là, le prêtre s’était montré d’un si pauvre 
esprit, que Chanteau lui-même déclara derrière 
son dos : 

– Il y a des jours où il n’est pas fort. 
– Je voudrais être à sa place, dit brutalement 

Lazare. Il est plus heureux que nous. 
Le docteur se mit à rire. 
– Peut-être. Mais Mathieu et la Minouche sont 

aussi plus heureux que nous... Ah ! je reconnais 
là nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont mordu 
aux sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils 
n’ont pu y satisfaire les vieilles idées d’absolu, 
sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous 
voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et 
en bloc, toutes les vérités, lorsque nous les 
déchiffrons à peine, lorsqu’elles ne seront sans 
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doute jamais qu’une éternelle enquête. Alors, 
vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne 
veut plus de vous, et vous tombez au 
pessimisme... Oui, c’est la maladie de la fin du 
siècle, vous êtes des Werther retournés. 

Il s’animait, c’était sa thèse favorite. Dans 
leurs discussions, Lazare, de son côté, exagérait 
sa négation de toute certitude, sa croyance au mal 
final et universel. 

– Comment vivre, demanda-t-il, lorsque à 
chaque heure les choses craquent sous les pieds ? 

Le vieillard eut un élan de passion juvénile. 
– Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas ? 

La joie est dans l’action. Et, brusquement, il 
s’adressa à Pauline, qui écoutait en souriant. 

– Voyons, vous, dites-lui donc comment vous 
faites pour être toujours contente. 

– Oh ! moi, répondit-elle d’un ton de 
plaisanterie, je tâche de m’oublier, de peur de 
devenir triste, et je pense aux autres, ce qui 
m’occupe et me fait prendre le mal en patience. 

Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, 
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par un besoin de contradiction méchante, que les 
femmes devaient avoir de la religion. Il affectait 
de ne pas comprendre pourquoi elle avait cessé 
de pratiquer depuis longtemps. Et elle donna ses 
raisons, de son air paisible. 

– C’est bien simple, la confession m’a blessée, 
je pense que beaucoup de femmes sont comme 
moi... Puis, il m’est impossible de croire des 
choses qui me semblent déraisonnables. Dès lors, 
à quoi bon mentir, en feignant de les accepter ?... 
D’ailleurs, l’inconnu ne m’inquiète pas, il ne peut 
être que logique, le mieux est d’attendre le plus 
sagement possible. 

– Taisez-vous, voici l’abbé, interrompit 
Chanteau, que cette conversation ennuyait. 

L’homme était mort, l’abbé acheva 
tranquillement de dîner, et l’on but un petit verre 
de chartreuse. 

Maintenant, Pauline avait pris la direction de 
la maison, avec la maturité riante d’une bonne 
ménagère. Les achats, les moindres détails, lui 
passaient sous les yeux, et le trousseau des clefs 
battait à sa ceinture. Cela s’était fait 
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naturellement, sans que Véronique parût s’en 
fâcher. La bonne, cependant, restait revêche et 
comme hébétée, depuis la mort de madame 
Chanteau. Il semblait se produire en elle un 
nouveau travail, un retour d’affection vers la 
morte, tandis qu’elle redevenait d’une 
maussaderie méfiante devant Pauline. Celle-ci 
avait beau lui parler doucement, elle s’offensait 
d’un mot, on l’entendait se plaindre toute seule 
dans sa cuisine. Et, lorsqu’elle pensait ainsi à 
voix haute, après de longs silences obstinés, 
toujours reparaissait en elle la stupeur de la 
catastrophe. Est-ce qu’elle savait que Madame 
allait mourir ? Bien sûr, elle n’aurait jamais dit ce 
qu’elle avait dit. La justice avant tout, on ne 
devait pas tuer les gens, même quand les gens 
avaient des défauts. Du reste, elle s’en lavait les 
mains, tant pis pour la personne qui était la vraie 
cause du malheur ! Mais cette assurance ne la 
calmait pas, elle continuait à grogner, en se 
débattant contre sa faute imaginaire. 

– Qu’as-tu donc à te tracasser la cervelle 
ainsi ? lui demanda Pauline un jour. Nous avons 
fait notre possible, on ne peut rien contre la mort. 
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Véronique hochait la tête. 
– Laissez, on ne meurt pas comme ça... 

Madame était ce qu’elle était, mais elle m’avait 
prise toute petite, et je me couperais la langue, si 
je pensais être pour quelque chose dans son 
affaire... N’en causons point, ça tournerait mal. 

Le mot de mariage n’avait plus été prononcé 
entre Pauline et Lazare. Chanteau, près duquel la 
jeune fille venait coudre, afin de le désennuyer, 
s’était risqué une fois à faire une allusion, 
désireux d’en finir, maintenant que l’obstacle 
avait disparu. C’était surtout chez lui un besoin 
de la garder, une terreur de retomber aux mains 
de la bonne, s’il la perdait jamais. Pauline avait 
donné à entendre qu’on ne pouvait rien décider 
avant la fin du grand deuil. Les convenances ne 
lui dictaient pas seules cette parole sage, elle 
comptait demander au temps la réponse à une 
question, qu’elle n’osait s’adresser elle-même. 
Une mort si brusque, ce coup terrible dont elle et 
son cousin restaient ébranlés, avait fait comme 
une trêve dans leurs tendresses saignantes. Ils 
s’en éveillaient peu à peu pour souffrir encore, en 
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retrouvant, sous la perte irréparable, leur drame à 
eux : Louise surprise et chassée, leurs amours 
détruites, leur existence changée peut-être. Que 
résoudre maintenant ? S’aimaient-ils toujours, le 
mariage demeurait-il possible et raisonnable ? 
Cela flottait dans l’étourdissement où la 
catastrophe les laissait, sans que ni l’un ni l’autre 
parût impatient de brusquer une solution. 

Cependant, chez Pauline, le souvenir de 
l’injure s’était adouci. Elle avait pardonné depuis 
longtemps, prête à mettre ses deux mains dans 
celles de Lazare, le jour où il se repentirait. Et ce 
n’était pas chez elle le triomphe jaloux de le voir 
s’humilier, elle songeait à lui seulement, au point 
de vouloir lui rendre sa parole, s’il ne l’aimait 
plus. Toute son angoisse était dans ce doute : 
pensait-il encore à Louise ? l’avait-il oubliée au 
contraire, pour revenir aux vieilles affections 
d’enfance ? Quand elle rêvait ainsi de renoncer à 
Lazare, plutôt que de le rendre malheureux, son 
être succombait de douleur, elle comptait bien 
avoir ce courage, mais elle espérait en mourir 
ensuite. 
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Dès la mort de sa tante, une idée généreuse lui 
était venue, elle avait projeté de se réconcilier 
avec Louise. Chanteau pouvait lui écrire, elle-
même ajouterait un mot d’oubli sur la lettre. On 
était si seul, si triste, que la présence de cette 
grande enfant serait une distraction pour tout le 
monde. Puis, après une si rude secousse, le passé 
de la veille semblait très ancien ; et elle avait 
aussi le remords de s’être montrée violente. Mais, 
chaque fois qu’elle voulait en parler à son oncle, 
une répugnance l’en empêchait. N’était-ce point 
risquer l’avenir, tenter Lazare et le perdre ? Peut-
être aurait-elle trouvé pourtant la bravoure et la 
fierté de le soumettre à cette épreuve, s’il n’y 
avait pas eu, en elle, une révolte de l’idée de 
justice. La trahison seule était impardonnable. Et, 
d’ailleurs, ne devait-elle pas suffire à refaire la 
joie de la maison ? Pourquoi appeler une 
étrangère, lorsqu’elle se sentait débordante de 
tendresse et de dévouement ? À son insu, il restait 
de l’orgueil dans son abnégation, elle avait la 
charité jalouse. Son cœur s’embrasait à l’espoir 
d’être l’unique bonheur des siens. 

Ce fut, dès lors, le grand travail de Pauline. 
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Elle s’appliqua, elle s’ingénia, pour rendre autour 
d’elle la maison heureuse. Jamais encore elle 
n’avait montré une telle vaillance dans la belle 
humeur et la bonté. C’était, chaque matin, un 
réveil souriant, un souci de cacher ses propres 
misères, afin de ne pas en augmenter celles des 
autres. Elle défiait les catastrophes par sa douceur 
à vivre, elle avait une égalité de caractère qui 
désarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle 
se portait bien, forte et saine comme un jeune 
arbre, et la joie qu’elle répandait autour d’elle, 
était le rayonnement même de sa santé. Le 
recommencement de chaque journée l’enchantait, 
elle mettait son plaisir à refaire le jour ce qu’elle 
avait fait la veille, n’attendant rien de plus, 
espérant le lendemain sans fièvre. Véronique 
avait beau grogner devant son fourneau, devenue 
fantasque, travaillée de caprices inexplicables, 
une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, 
les rires d’autrefois réveillaient les chambres, 
montaient allègrement l’escalier sonore. Mais 
l’oncle surtout paraissait ravi, car la tristesse lui 
avait toujours été lourde, il chantait volontiers la 
gaudriole, depuis qu’il ne quittait plus son 
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fauteuil. Pour lui, l’existence devenait 
abominable, et il s’y cramponnait avec l’étreinte 
éperdue d’un infirme qui veut durer, même dans 
la douleur. Chaque jour vécu était une victoire, sa 
nièce lui semblait chauffer la maison d’un coup 
de bon soleil, aux rayons duquel il ne pouvait 
mourir. 

Pauline avait un chagrin pourtant : Lazare 
échappait à ses consolations. Elle s’inquiétait de 
le voir retomber dans ses humeurs sombres. Au 
fond du regret de sa mère, il y avait chez lui une 
recrudescence de l’épouvante de la mort. Depuis 
que le temps effaçait le premier chagrin, cette 
épouvante revenait, grossie de la crainte du mal 
héréditaire. Lui aussi mourrait par le cœur, il 
promenait la certitude d’une fin tragique et 
prochaine. Et, à toute minute, il s’écoutait vivre, 
dans une telle excitation nerveuse, qu’il entendait 
marcher les rouages de la machine : c’étaient les 
contractions pénibles de l’estomac, les sécrétions 
rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie ; 
mais, au-dessus du bruit des autres organes, il 
était surtout assourdi par son cœur, qui sonnait 
des volées de cloches dans chacun de ses 
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membres, jusqu’au bout de ses doigts. S’il posait 
le coude sur une table, son cœur battait dans son 
coude ; s’il appuyait sa nuque à un dossier de 
fauteuil, son cœur battait dans sa nuque ; s’il 
s’asseyait, s’il se couchait, son cœur battait dans 
ses cuisses, dans ses flancs, dans son ventre ; et 
toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui 
mesurait la vie avec le grincement d’une horloge 
qui se déroule. Alors, sous l’obsession de l’étude 
qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait à 
chaque instant que tout allait craquer, que les 
organes s’usaient et volaient en pièces, que le 
cœur, devenu monstrueux, cassait lui-même la 
machine, à grands coups de marteau. Ce n’était 
plus vivre que de s’entendre vivre ainsi, 
tremblant devant la fragilité du mécanisme, 
attendant le grain de sable qui devait le détruire. 

Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles 
grandi. Depuis des années, à son coucher, l’idée 
de la mort lui passait sur la face et lui glaçait la 
chair. Maintenant, il n’osait s’endormir, travaillé 
de la crainte de ne plus s’éveiller. Il haïssait le 
sommeil, il avait horreur de sentir son être 
défaillir, lorsqu’il tombait de la veille au vertige 
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du néant. Puis, ses réveils brusques le secouaient 
davantage, le tiraient du noir, comme si un poing 
géant l’avait saisi aux cheveux et rejeté à la vie, 
avec la terreur bégayante de l’inconnu dont il 
sortait. Mon Dieu ! mon Dieu ! il fallait mourir ! 
et jamais encore ses mains ne s’étaient jointes 
dans un élan si désespéré. Chaque soir, son 
tourment devenait tel, qu’il préférait ne pas se 
mettre au lit. Il avait remarqué que, le jour, s’il 
s’allongeait sur un divan, il s’endormait sans 
secousse, dans une paix d’enfance. C’étaient 
alors des repos réparateurs, des sommeils de 
plomb, qui achevaient malheureusement de gâter 
ses nuits. Peu à peu, il en arrivait à des insomnies 
réglées, préférant ses longues siestes de l’après-
midi, ne s’assoupissant plus que le matin, lorsque 
l’aube chassait la peur des ténèbres. 

Pourtant, des rémittences se produisaient. 
Lazare restait parfois des deux ou trois soirs, sans 
être visité par la mort. Un jour, Pauline trouva 
chez lui un almanach criblé de traits au crayon 
rouge. Surprise, elle le questionna. 

– Tiens ! que marques-tu donc ainsi ?... En 
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voilà des dates pointées ! 
Il balbutiait : 
– Moi, je ne marque rien... Je ne sais pas... 
Gaiement elle reprit : 
– Je croyais que les filles seules confiaient aux 

calendriers les choses qu’on ne dit à personne... 
Si c’est à nous que tu penses tous ces jours-là, tu 
es joliment aimable... Ah ! tu as des secrets ! 

Mais, comme il se troublait de plus en plus, 
elle eut la charité de se taire. Sur le front blêmi du 
jeune homme, elle voyait passer une ombre 
qu’elle connaissait, le mal caché dont elle ne 
pouvait le guérir. 

Depuis quelque temps, il l’étonnait également 
par une nouvelle manie. Dans la certitude de sa 
fin prochaine, il ne sortait pas d’une pièce, ne 
fermait pas un livre, ne se servait pas d’un objet, 
sans croire que c’était son dernier acte, qu’il ne 
reverrait ni l’objet, ni le livre, ni la pièce ; et il 
avait alors contracté l’habitude d’un continuel 
adieu aux choses, un besoin maladif de reprendre 
les choses, de les voir encore. Cela se mêlait à 
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des idées de symétrie : trois pas à gauche et trois 
pas à droite ; les meubles, aux deux côtés d’une 
cheminée ou d’une porte touchés chacun un 
nombre égal de fois ; sans compter qu’il y avait, 
au fond, l’idée superstitieuse qu’un certain 
nombre d’attouchements, cinq et sept par 
exemple, distribués d’une façon particulière, 
empêchaient l’adieu d’être définitif. Malgré sa 
vive intelligence, sa négation du surnaturel, il 
pratiquait avec une docilité de brute cette religion 
imbécile, qu’il dissimulait comme une maladie 
honteuse. C’était la revanche du détraquement 
nerveux, chez le pessimiste et le positiviste, qui 
déclarait croire uniquement au fait, à 
l’expérience. Il en devenait agaçant : 

– Qu’as-tu donc à piétiner ? criait Pauline. 
Voilà trois fois que tu retournes à cette armoire 
pour en toucher la clef... Va, elle ne s’envolera 
pas. 

Le soir, il n’en finissait plus de quitter la salle 
à manger, rangeait les chaises dans un ordre 
voulu, faisait battre la porte un nombre réglé de 
fois, rentrait encore poser les mains, la droite 
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après la gauche, sur le chef-d’œuvre du grand-
père. Elle l’attendait au pied de l’escalier, elle 
finissait par rire. 

– Quel maniaque tu feras à quatre-vingts 
ans !... Je te demande un peu s’il est raisonnable 
de tourmenter ainsi les choses ? 

À la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète 
de son malaise. Un matin, elle le surprit comme il 
baisait sept fois le bois du lit où sa mère était 
morte ; et elle fut alarmée, elle devinait les 
tortures dont il empoisonnait son existence. 
Lorsqu’il pâlissait en trouvant dans un journal 
une date future du XXème siècle, elle le regardait 
de son air de compassion, qui lui faisait détourner 
la tête. Il se sentait compris, il courait se cacher 
dans sa chambre, avec une pudeur confuse de 
femme dont on surprend la nudité. Que de fois il 
s’était traité de lâche ! que de fois il avait juré de 
lutter contre son mal ! Il se raisonnait, il arrivait à 
regarder la mort en face ; puis, pour la braver, au 
lieu de veiller dans un fauteuil, il s’allongeait tout 
de suite sur son lit. La mort pouvait venir, il 
l’attendait comme une délivrance. Mais, aussitôt, 
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les battements de son cœur emportaient ses 
serments, et le souffle froid glaçait sa chair, et il 
tendait les mains en poussant son cri : « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! » C’étaient des rechutes 
affreuses, qui l’emplissaient de honte et de 
désespoir. Alors, la pitié tendre de sa cousine 
achevait de l’accabler. Les journées devenaient si 
lourdes, qu’il les commençait sans jamais espérer 
les finir. À cet émiettement de son être, il avait 
d’abord perdu sa gaieté, et sa force elle-même à 
présent l’abandonnait. 

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans 
l’orgueil de son abnégation. Elle connaissait le 
mal, elle tâchait de donner à Lazare de son 
courage, en lui faisant aimer la vie. Mais il y 
avait là un échec continuel à sa bonté. D’abord, 
elle avait imaginé de l’attaquer en face, elle 
recommençait ses anciennes plaisanteries sur 
« cette vilaine bête de pessimisme ». Quoi donc ? 
c’était elle, maintenant, qui disait la messe au 
grand saint Schopenhauer ; tandis que lui, comme 
tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien à 
faire sauter le monde avec un pétard, mais 
refusait absolument de se trouver dans la danse ! 
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Ces railleries le secouaient d’un rire contraint et il 
paraissait en souffrir tellement, qu’elle ne 
recommença plus. Ensuite, elle essaya des 
consolations dont on berce les bobos des enfants, 
elle s’efforça de lui faire un milieu aimable, 
d’une paix riante. Toujours, il la voyait heureuse, 
fraîche, sentant bon l’existence. La maison était 
pleine de soleil. Il n’aurait eu qu’à se laisser 
vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur exaspérait 
davantage son effroi de l’au-delà. Enfin, elle 
rusait, elle rêvait de le lancer dans quelque grosse 
besogne, qui l’aurait étourdi. Malade d’oisiveté, 
n’ayant de goût à rien, il trouvait trop rude même 
de lire, et passait les jours à se dévorer. 

Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés 
faire une courte promenade sur la plage, lorsque 
Lazare, devant les ruines des épis et de 
l’estacade, dont il restait quelques poutres, se mit 
à lui expliquer un nouveau système de défense, 
d’une résistance certaine, assurait-il. Le mal 
provenait de la faiblesse des jambes de force ; il 
fallait en doubler l’épaisseur et donner à la poutre 
centrale une inclinaison plus prononcée. Comme 
il avait sa voix vibrante, ses yeux allumés 
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d’autrefois, elle le pressa de se remettre à 
l’œuvre. Le village souffrait, chaque grande 
marée en emportait un morceau ; certainement, 
s’il allait voir le préfet, il obtiendrait la 
subvention ; d’ailleurs, elle offrait de nouveau les 
avances, il y avait là une charité qu’elle se disait 
glorieuse de faire. Son désir était surtout de le 
rejeter dans l’action, quitte à y laisser le reste de 
son argent. Mais, déjà, il haussait les épaules. À 
quoi bon ? Et il avait pâli, car l’idée lui était 
venue que, s’il commençait ce travail, il mourrait 
avant de l’avoir terminé. Aussi, pour cacher son 
trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les 
pêcheurs de Bonneville. 

– Des gaillards qui se sont fichus de moi, 
quand cette diablesse de mer a fait son ravage !... 
Non, non, qu’elle les achève ! ils ne riront plus de 
mes allumettes, comme ils disent. 

Doucement, Pauline cherchait à le calmer. Ces 
gens étaient si malheureux ! Depuis la marée qui 
avait emporté la maison des Houtelard, la plus 
solide de toutes, et trois autres, des masures de 
pauvres, la misère augmentait encore. Houtelard, 
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autrefois le riche du pays, s’était bien installé 
dans une vieille grange, vingt mètres en arrière ; 
mais les autres pêcheurs, ne sachant où s’abriter, 
campaient maintenant sous des sortes de huttes, 
construites avec des carcasses de vieux bateaux. 
C’était un dénuement pitoyable, une promiscuité 
de sauvages, où femmes et enfants grouillaient 
dans la vermine et le vice. Les aumônes de la 
contrée s’en allaient en eau-de-vie. Ces 
misérables vendaient les dons en nature, les 
vêtements, les ustensiles de cuisine, les meubles, 
afin d’acheter des litres du terrible calvados, qui 
les assommait, comme morts, en travers des 
portes. Seule, Pauline plaidait toujours pour eux ; 
le curé les abandonnait, Chanteau parlait de 
donner sa démission, ne voulant plus être le 
maire d’une bande de pourceaux. Et Lazare, 
quand sa cousine tâchait de l’apitoyer sur ce petit 
peuple de soûlards, battu par les gros temps, 
répétait l’éternel argument de son père. 

– Qui les force à rester ? Ils n’ont qu’à bâtir 
ailleurs... On n’est vraiment pas si bête, de se 
coller ainsi sous les vagues ! 
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Tout le monde faisait la même réflexion. On 
se fâchait, on les traitait de sacrés entêtés. Alors, 
ils prenaient des airs de brutes méfiantes. 
Puisqu’ils étaient nés là, pourquoi donc en 
seraient-ils partis ? Ça durait depuis des cent ans 
et des cent ans, ils n’avaient rien à faire autre 
part. Ainsi que le disait Prouane, lorsqu’il était 
très ivre : « Fallait bien toujours être mangé par 
quelque chose. » 

Pauline souriait, approuvait de la tête, car le 
bonheur, selon elle, ne dépendait ni des gens ni 
des choses, mais de la façon raisonnable dont on 
s’accommodait aux choses et aux gens. Elle 
redoublait de bons soins, elle distribuait des 
secours plus larges. Enfin, elle avait eu la joie 
d’associer Lazare à ses charités, espérant le 
distraire, l’amener par la pitié à un oubli de lui-
même. Chaque samedi, il restait avec elle, tous 
deux recevaient, de quatre heures à six heures, les 
petits amis du village, la queue des enfants en 
loques que les parents envoyaient mendier chez 
la demoiselle. C’était une débâcle de galopins 
mal mouchés et de gamines pouilleuses. 
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Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa 
distribution sur la terrasse, ainsi qu’elle en avait 
l’habitude. Lazare dut aller chercher un banc, 
qu’il installa dans la cuisine. 

– Comment ! monsieur, s’écria Véronique, 
est-ce que Mademoiselle songe à introduire toute 
cette pouillerie ici ?... C’est une riche idée, si 
vous voulez trouver des bêtes dans votre soupe. 

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie 
blanche et sa boîte de remèdes. Elle répondit en 
riant : 

– Bah ! tu donneras un coup de balai... Et puis, 
l’eau tombe si fort, que la pluie les aura 
débarbouillés, ces pauvres petits. 

En effet, les premiers qui entrèrent avaient le 
visage rose, lavé par l’averse. Mais ils étaient si 
trempés, que des mares coulaient de leurs 
guenilles sur les dalles ; et la mauvaise humeur 
de la bonne augmenta, surtout lorsque 
Mademoiselle lui commanda d’allumer un fagot, 
pour les sécher un peu. On porta le banc devant la 
cheminée. Bientôt, il y eut là, alignée, serrée 
frileusement, une marmaille effrontée et 
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sournoise, dévorant des yeux ce qui traînait, des 
litres entamés, un reste de viande, une botte de 
carottes jetée sur un billot. 

– S’il est permis ! continuait à grogner 
Véronique, des enfants qui grandissent et qui 
devraient tous gagner leur vie !... Allez, ils se 
feront traiter en marmots jusqu’à vingt-cinq ans, 
si vous le voulez bien ! 

Il fallut que Mademoiselle la priât de se taire. 
– Est-ce fini ?... Ça ne leur donne pas à 

manger, de grandir. 
Pauline s’était assise devant la table, ayant 

sous la main l’argent et les dons en nature, et elle 
s’apprêtait à commencer l’appel, lorsque Lazare, 
resté debout, se récria, en apercevant le fils 
Houtelard, dans le tas. 

– Je t’avais défendu de revenir, grand 
vaurien !... Tes parents ne sont pas honteux, de 
t’envoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi 
manger, quand il y en a tant d’autres qui crèvent 
de faim ! 

Le fils Houtelard, un maigre garçon de quinze 
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ans poussé trop vite, à la mine triste et peureuse, 
s’était mis à pleurer. 

– Ils me battent, quand je ne viens pas... La 
femme a pris la corde et papa m’a poussé dehors. 

Et il retroussait sa manche, pour montrer sa 
meurtrissure violette d’un coup de corde à nœuds. 
La femme était l’ancienne servante épousée par 
son père, et qui le tuait de coups. Depuis leur 
ruine, la dureté et l’ordure de leur avarice avaient 
augmenté. Maintenant, ils vivaient dans un 
cloaque, en se vengeant sur le petit. 

– Mets-lui au coude une compresse d’arnica, 
dit doucement Pauline à Lazare. 

Puis, elle tendit à l’enfant une pièce de cent 
sous. 

– Tiens ! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne 
te battent pas. Et s’ils te battent, si tu as samedi 
prochain des coups sur le corps, avertis-les que tu 
n’auras plus un liard. 

Le long du banc, les autres galopins, égayés 
par la flambée qui leur chauffait le dos, ricanaient 
en s’enfonçant les coudes dans les côtes. Leurs 
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vêtements fumaient, de grosses gouttes tombaient 
de leurs pieds nus. Un d’eux, un tout petit, avait 
volé une carotte, qu’il croquait furtivement. 

– Cuche, lève-toi, reprit Pauline. As-tu dit à ta 
mère que je compte obtenir bientôt son admission 
aux Incurables de Bayeux ? 

La femme Cuche, cette misérable abandonnée 
qui se prostituait à tous les hommes, dans les 
trous de la côte, pour trois sous ou pour un reste 
de lard, s’était cassé une jambe en juillet ; et elle 
en demeurait contrefaite, boitant affreusement, 
sans que sa laideur repoussante, aggravée par 
cette infirmité, lui fit rien perdre de sa clientèle 
ordinaire. 

– Oui, je lui ai dit, répondit le garçon d’une 
voix enrouée. Elle ne veut pas. 

Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. 
Debout et les mains ballantes, il se dandinait d’un 
air gauche. 

– Comment ! elle ne veut pas ! s’écria Lazare. 
Et toi non plus, tu ne veux pas, car je t’avais dit 
de venir cette semaine donner un coup de main 
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pour le potager, et je t’attends encore. 
Il se dandinait toujours. 
– Je n’ai pas eu le temps. 
Alors, voyant que son cousin allait s’emporter, 

Pauline intervint. 
– Rassieds-toi, nous causerons tout à l’heure. 

Tâche de réfléchir, ou je me fâcherai aussi. 
C’était le tour de la petite Gonin. Elle avait 

treize ans, et elle gardait son joli visage rose, sous 
la tignasse de ses cheveux blonds. Sans être 
interrogée, lâchant les détails crus au milieu d’un 
flot de paroles bavardes, elle raconta que la 
paralysie de son père lui montait dans les bras et 
dans la langue, car il ne poussait plus que des 
grognements, comme une bête. Le cousin Cuche, 
l’ancien matelot qui avait lâché sa femme, pour 
s’installer à leur table et dans leur lit, s’était jeté 
sur le vieux, le matin même, avec l’idée de 
l’achever. 

– Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se 
lève en chemise avec le cousin, elle vide des pots 
d’eau froide sur papa, parce qu’il geint si fort, 
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que ça les dérange... Si vous voyiez dans quel état 
ils l’ont mis ! Il est tout nu, mademoiselle, il lui 
faudrait du linge, car il s’écorche... 

– C’est bien, tais-toi ! dit Lazare en 
l’interrompant, tandis que Pauline, apitoyée, 
envoyait Véronique chercher une paire de draps. 

Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son 
âge. Selon lui, bien qu’elle empoignât parfois des 
gifles égarées, elle s’était mise également à 
bousculer son père ; sans compter que tout ce 
qu’on lui donnait, l’argent, la viande, le linge, au 
lieu d’aller à l’infirme, servait aux noces de la 
femme et du cousin. Il la questionna 
brusquement : 

– Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le 
bateau de Houtelard, avec un homme qui s’est 
sauvé ? 

Elle eut un sourire sournois. 
– Ce n’était pas un homme, c’était lui, 

répondit-elle en désignant du menton le fils 
Cuche. Il m’avait poussée par-derrière... 

De nouveau, il l’interrompit. 
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– Oui, oui, j’ai bien vu, tu avais tes guenilles 
par-dessus la tête. Ah ! tu commences de bonne 
heure, à treize ans !. 

Pauline lui posa la main sur le bras, car tous 
les autres enfants, même les plus jeunes, 
ouvraient des yeux rieurs, où flambaient les vices 
précoces. Comment arrêter cette pourriture, dans 
le tas où les mâles, les femelles et leurs portées se 
gâtaient ? Quand Pauline eut remis à la petite la 
paire de draps et un litre de vin, elle lui parla bas 
un instant, en tâchant de lui faire peur sur les 
suites de ces vilaines choses, qui la rendraient 
malade et l’enlaidiraient avant qu’elle fût une 
vraie femme. C’était la seule façon de la contenir. 

Lazare, pour hâter cette distribution qui le 
répugnait et l’irritait à la longue, avait appelé la 
fille Prouane. 

– Ton père et ta mère se sont encore grisés, 
hier soir... On m’a dit que tu étais plus soûle 
qu’eux. 

– Oh ! non, monsieur, j’avais mal à la tête. 
Il plaça devant elle une assiette où étaient 
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rangées des boulettes de viande crue. 
– Mange ça. 
De nouveau, elle était dévorée de scrofules, 

des désordres nerveux avaient reparu, à l’heure 
critique de la puberté. L’ivrognerie redoublait son 
mal, car elle s’était mise à boire avec ses parents. 
Après avoir avalé trois boulettes, elle rechigna, 
en faisant une grimace de dégoût. 

– J’en ai assez, je ne peux plus. 
Pauline avait pris une bouteille. 
– C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta 

viande, tu n’auras pas ton petit verre de 
quinquina. 

Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre 
plein, l’enfant surmonta sa répugnance ; puis, elle 
le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le coup 
de poignet déjà savant de l’ivrogne. Mais elle ne 
s’en allait point, elle finit par supplier 
Mademoiselle de lui laisser emporter la bouteille, 
disant que ça la dérangeait trop, de venir chaque 
jour ; et elle promettait de coucher avec, de la 
cacher si bien dans ses jupes, que son père et sa 
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mère ne pourraient la lui boire. Mademoiselle 
refusa nettement. 

– Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir 
descendu la côte, dit Lazare. C’est de toi qu’on se 
méfie maintenant, petit sac à vin ! 

Le banc se dégarnissait, les enfants le 
quittaient un à un, pour prendre de l’argent, du 
pain, de la viande. Quelques-uns, après avoir reçu 
leur part, voulaient s’attarder devant le bon feu ; 
mais Véronique, qui venait de s’apercevoir qu’on 
lui avait mangé la moitié de sa botte de carottes, 
les renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la 
pluie : avait-on jamais vu ! des carottes encore 
pleines de terre ! Bientôt, il ne resta que le fils 
Cuche, morne et alourdi dans l’attente du sermon 
de Mademoiselle. Elle l’appela, lui parla 
longuement à demi-voix, finit par lui remettre 
quand même le pain et les cent sous de tous les 
samedis ; et il s’en alla, avec son dandinement de 
bête mauvaise et têtue, ayant promis de travailler, 
mais bien décidé à n’en rien faire. 

Enfin, la bonne poussait un soupir de 
soulagement, lorsque tout d’un coup elle cria : 
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– Ils ne sont donc pas tous partis ? En voici 
encore une dans ce coin ! 

C’était la petite Tourmal, l’avorton des 
grandes routes, qui, malgré ses dix ans, restait 
d’une taille de naine. Son effronterie seule 
grandissait, plus geignarde, plus acharnée, 
dressée à l’aumône dès le maillot, pareille aux 
enfants phénomènes qu’on désosse pour les 
culbutes des cirques. Elle se trouvait accroupie, 
entre le buffet et la cheminée, comme si, 
craignant d’être surprise en train de mal faire, elle 
s’était laissée glisser dans ce recoin. Cela ne 
parut pas naturel. 

– Que fais-tu là ? demanda Pauline. 
– Je me chauffe. 
Véronique jetait un coup d’œil inquiet autour 

de sa cuisine. Déjà, les autres samedis, même 
lorsque les enfants s’asseyaient sur la terrasse, de 
menus objets avaient disparu. Mais tout semblait 
en ordre, et la gamine, qui s’était mise vivement 
debout, commençait à les étourdir de sa voix 
aiguë. 
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– Papa est à l’hôpital, grand-père s’est blessé 
en travaillant, maman n’a pas de robe pour 
sortir... Ayez pitié de nous, ma bonne 
demoiselle... 

– Veux-tu bien ne pas nous casser la tête, 
menteuse ! cria Lazare exaspéré. Ton père est en 
prison pour contrebande, et le jour où ton grand-
père s’est tourné le poignet, c’était en ravageant 
les parcs d’huîtres, à Roqueboise ; sans compter 
que, si ta mère n’a pas de robe, elle doit aller en 
chemise à la maraude, car on est encore venu 
l’accuser d’avoir étranglé cinq poules, chez 
l’aubergiste de Verchemont... Est-ce que tu te 
fiches de nous, de nous mentir sur des choses que 
nous savons mieux que toi ? Va conter tes 
histoires aux passants des routes. 

L’enfant ne parut même pas avoir entendu. 
Elle recommença, avec son aplomb impudent. 

– Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les 
hommes sont malades et la mère n’ose plus 
sortir... Le bon Dieu vous le rendra... 

– Tiens ! sauve-toi et ne mens plus, lui dit 
Pauline, en lui remettant une pièce de monnaie, 
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pour en finir. 
Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, 

elle sortit de la cuisine, et elle traversa la cour, de 
toute la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au 
même instant, la bonne poussait un cri. 

– Ah ! mon Dieu, la timbale qui était sur le 
buffet !... C’est la timbale de Mademoiselle 
qu’elle emporte ! 

Aussitôt, elle s’était lancée dehors, à la 
poursuite de la voleuse. Deux minutes plus tard, 
elle la ramenait par le bras, d’un air terrible de 
gendarme. On eut toutes les peines du monde à la 
fouiller, car elle se débattait, mordait, égratignait, 
en poussant des hurlements, comme si on l’avait 
massacrée. La timbale n’était pas dans ses 
poches, on la trouva dans le haillon qui lui servait 
de chemise, contre sa peau même. Et, s’arrêtant 
de pleurer, elle soutint alors effrontément qu’elle 
ne savait pas, que ça devait être tombé sur elle, 
pendant qu’elle était assise par terre. 

– Monsieur le curé disait bien qu’elle vous 
volerait, répétait Véronique. C’est moi qui 
enverrais chercher la police ! 
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Lazare aussi parlait de prison, irrité de l’air 
provocant de la petite, qui se redressait comme 
une jeune couleuvre dont on a écrasé la queue. 
C’était à la gifler. 

– Rends ce qu’on t’a donné, criait-il. Où est la 
pièce ? 

Déjà, elle portait cette pièce à ses lèvres, pour 
l’avaler, lorsque Pauline la délivra, en disant : 

– Garde-la tout de même, et avertis chez toi 
que c’est la dernière. J’irai désormais voir ce dont 
vous aurez besoin... Va-t’en ! 

On entendit les pieds nus de la gamine sauter 
dans les flaques, puis un silence tomba. 
Véronique bousculait le banc, se baissait avec 
une éponge, pour essuyer les mares qui avaient 
coulé des guenilles. Vraiment ! sa cuisine était 
propre, empoisonnée de cette misère, à tel point 
qu’elle ouvrit toutes les portes et la fenêtre. 
Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une 
parole, ramassait son sac et ses remèdes ; tandis 
que Monsieur, l’air révolté, bâillant de dégoût et 
d’ennui, était allé se laver les mains à la fontaine. 
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C’était le chagrin de Pauline : elle voyait que 
Lazare ne s’intéressait guère à ses petits amis du 
village. S’il voulait bien encore l’aider le samedi, 
il y avait là une simple complaisance pour elle, 
car son cœur n’était pas de la besogne. Lorsque 
rien ne la rebutait, ni la pauvreté, ni le vice, lui se 
fâchait et s’attristait de ces laides choses. Elle 
restait calme et gaie, dans son amour des autres, 
pendant qu’il ne pouvait sortir de lui, sans trouver 
au-dehors des causes nouvelles d’humeurs noires. 
Peu à peu, il en venait ainsi à souffrir réellement 
de la marmaille malpropre où fermentaient déjà 
tous les péchés des hommes. Cette semence de 
misérables achevait de lui gâter la vie, il les 
quittait courbaturé, désespéré, avec la haine et le 
mépris du troupeau humain. Les deux heures de 
bonnes œuvres finissaient par le rendre mauvais, 
niant l’aumône, raillant la charité. Et il criait qu’il 
serait sage d’écraser à coups de talon ce nid 
d’insectes nuisibles, au lieu de l’aider à grandir. 
Pauline l’écoutait, surprise de sa violence, très 
peinée de voir qu’ils ne sentaient pas de la même 
façon. 

Ce samedi-là, quand ils furent seuls, le jeune 
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homme laissa échapper toute sa souffrance dans 
une phrase. 

– Il me semble que je sors d’un égout. 
Puis, il ajouta : 
– Comment peux-tu aimer ces monstres ? 
– C’est que je les aime pour eux et non pour 

moi, répondit la jeune fille. Tu ramasserais bien 
un chien galeux sur une route. 

Il eut un geste de protestation. 
– Un chien n’est pas un homme. 
– Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien ? 

reprit-elle. Il est fâcheux qu’ils ne se corrigent 
pas, car leur misère diminuerait peut-être. Mais, 
quand ils ont mangé et qu’ils ont chaud, eh bien ! 
cela me suffit, je suis contente : c’est toujours de 
la douleur de moins... Pourquoi veux-tu qu’ils 
nous récompensent de ce que nous faisons pour 
eux ? 

Et elle conclut tristement : 
– Mon pauvre ami, je vois que ça ne t’amuse 

guère, il vaut mieux que tu ne m’aides plus... Je 
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n’ai pas envie de te brouiller le cœur et de te 
rendre plus méchant que tu n’es. 

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, 
convaincue de son impuissance à le tirer de sa 
crise d’épouvante et d’ennui. Lorsqu’elle le 
voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls 
ravages du mal inavoué, elle imaginait d’autres 
motifs de tristesse, l’idée de Louise se réveillait 
en elle. Décidément, il pensait toujours à cette 
fille, il traînait la souffrance de ne plus la voir. 
Alors, elle restait glacée, et elle tâchait de 
retrouver l’orgueil de son abnégation, en jurant 
encore de faire assez de joie autour d’elle, pour 
suffire au bonheur de tous les siens. Un soir, 
Lazare eut une parole cruelle. 

– Comme on est seul ici ! dit-il en bâillant. 
Elle le regarda. Était-ce donc une allusion ? 

Mais elle n’eut pas le courage de l’interroger 
d’une façon nette. Sa bonté se débattait, sa vie 
redevenait une torture. 

Une dernière secousse attendait Lazare, son 
vieux Mathieu n’allait pas bien. La pauvre bête, 
qui avait eu quatorze ans en mars, était de plus en 
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plus prise par les pattes de derrière. Quand des 
crises l’engourdissaient, il pouvait à peine 
marcher, il demeurait dans la cour, étendu au 
soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux 
mélancoliques. C’étaient surtout ces yeux de 
vieux chien qui remuaient Lazare, des yeux 
devenus troubles, obscurcis d’un nuage bleuâtre, 
vagues comme des yeux d’aveugle. Pourtant, il 
voyait encore, il se traînait pour venir appuyer sa 
grosse tête sur le genou de son maître, puis le 
regardait fixement, avec l’air triste de tout 
comprendre. Et il n’était plus beau : sa robe 
blanche et frisée avait jauni ; son nez, autrefois si 
noir, blanchissait ; une saleté et une sorte de 
honte le rendaient lamentable, car on n’osait le 
laver à cause de son grand âge. Tous ses jeux 
avaient cessé, il ne se roulait plus sur le dos, ne 
tournait plus après sa queue, n’était même plus 
allumé d’accès de tendresse pour les petits de la 
Minouche, quand la bonne les portait à la mer. 
Maintenant, il passait les journées dans une 
somnolence de vieil homme, et il éprouvait tant 
de peine à se remettre debout, il tirait tellement 
sur ses pattes molles, que souvent quelqu’un de la 
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maison, pris de pitié, l’aidait, le soutenait une 
minute, afin qu’il pût marcher ensuite. 

Des pertes de sang l’épuisaient davantage 
chaque jour. On avait fait venir un vétérinaire, 
qui s’était mis à rire en le voyant. Comment ! on 
le dérangeait pour ce chien ? Le mieux était de 
l’abattre. Il faut bien tâcher de prolonger un 
homme, mais à quoi bon laisser souffrir une bête 
condamnée ! On avait jeté le vétérinaire à la 
porte, en lui donnant les six francs de sa 
consultation. 

Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il 
avait fallu l’enfermer dans la remise. Il semait, 
derrière lui, une pluie de larges gouttes rouges. 
Comme le docteur Cazenove était venu de bonne 
heure, il offrit à Lazare de voir le chien, qu’on 
traitait en personne de la famille. 

Ils le trouvèrent couché, la tête haute, très 
affaibli, mais l’œil vivant encore. Le docteur 
l’examina longuement, de l’air réfléchi qu’il 
prenait au chevet d’un malade. Il dit enfin : 

– Des hématuries si abondantes doivent 
provenir d’une dégénérescence cancéreuse des 
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reins... Il est perdu. Mais il peut aller quelques 
jours, à moins qu’il ne soit emporté dans une 
hémorragie brusque. 

L’état désespéré de Mathieu attrista le repas. 
On rappela combien madame Chanteau l’avait 
aimé, et les chiens qu’il étranglait, et ses tours de 
jeunesse, des côtelettes volées sur le gril, des 
œufs gobés tout chauds. 

Pourtant, au dessert, lorsque l’abbé Horteur 
sortit sa pipe, la gaieté reparut, on l’écouta 
donner des nouvelles de ses poires, qui, cette 
année-là, promettaient d’être superbes. Chanteau, 
malgré les picotements sourds d’une prochaine 
attaque, finit par chantonner une chanson 
gaillarde de ses vingt ans. La soirée fut 
charmante. Lazare lui-même s’égayait. 

Tout d’un coup, vers neuf heures, comme on 
venait de servir le thé, Pauline s’écria : 

– Mais le voilà, ce pauvre Mathieu ! 
En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, 

sanglant et amaigri, se glissait dans la salle à 
manger. Aussitôt, on entendit Véronique qui le 
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poursuivait avec un torchon. Elle entra, en 
disant : 

– J’ai eu besoin dans la remise, il s’est 
échappé. Jusqu’à la fin, il faudra qu’il soit où 
vous êtes ; pas moyen de faire une enjambée, 
sans l’avoir dans ses jupes... Allons, viens, tu ne 
peux rester là. 

– Le chien baissait sa vieille tête branlante, 
d’un air doux et, humble. 

– Oh ! laisse-le, supplia Pauline. 
Mais la bonne se fâchait. 
– Pour ça, non, par exemple !... J’en ai assez, 

d’essuyer le sang derrière lui. Voilà deux jours 
que ma cuisine en est pleine. C’est dégoûtant... 
La salle va être propre, s’il se trimballe partout... 
Allons, houp ! veux-tu te dépêcher ! 

– Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en. 
Alors, pendant que Véronique refermait 

furieusement la porte, Mathieu, comme s’il avait 
compris, vint appuyer sa tête sur le genou de son 
maître. Tous voulurent lui faire fête, on cassa du 
sucre, on tâcha de l’exciter. Autrefois, le petit jeu 
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de chaque soir était de poser un morceau de 
sucre, loin de lui, de l’autre côté de la table ; vite, 
il faisait le tour, mais on avait déjà retiré le 
morceau, pour le placer à l’autre bout ; et sans 
cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre 
sautait, jusqu’à ce que, étourdi, stupéfié de ce 
continuel escamotage, il se mît à jeter des abois 
féroces. Ce fut ce jeu que Lazare essaya de 
recommencer, dans la pensée fraternelle de 
donner encore une récréation à l’agonie de la 
triste bête. Le chien battit un instant de la queue, 
tourna une fois, puis buta contre la chaise de 
Pauline. Il ne voyait pas le sucre, son corps 
décharné s’en allait de côté, le sang pleuvait en 
gouttes rouges autour de la table. Chanteau ne 
fredonnait plus, une pitié serrait le cœur de tout le 
monde, au spectacle du pauvre Mathieu mourant, 
qui tâtonnait en se rappelant les parties du 
Mathieu glouton de jadis. 

– Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. 
Vous le tuez. 

Le curé, en train de fumer en silence, fit cette 
remarque pour s’expliquer sans doute son 
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émotion : 
– Ces grands chiens, on dirait des hommes. 
À dix heures, lorsque le prêtre et le médecin 

furent partis, Lazare, avant de monter à sa 
chambre, alla lui-même renfermer Mathieu dans 
la remise. 

Il l’allongea sur de la paille fraîche, s’assura 
qu’il avait sa terrine d’eau, l’embrassa, puis 
voulut le laisser seul. Mais le chien, d’un effort 
pénible, s’était déjà mis debout et le suivait. Il 
fallut le recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il 
resta la tête droite, regardant son maître 
s’éloigner, d’un regard si triste, que celui-ci, 
désespéré, retourna l’embrasser encore. 

En haut, Lazare tâcha de lire jusqu’à minuit. 
Puis, il finit par se coucher. Mais il ne put dormir, 
l’idée de Mathieu ne le quittait pas. Il le revoyait 
toujours sur la paille, avec le regard vacillant, 
tourné vers la porte. Demain, son chien serait 
mort. Et, malgré lui, à chaque minute, il se 
soulevait, il écoutait, croyant l’avoir entendu 
aboyer dans la cour. Son oreille aux aguets 
saisissait toutes sortes de bruits imaginaires. Vers 
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deux heures, ce furent des gémissements, qui le 
firent sauter du lit. Où donc pleurait-on ? Il sortit 
sur le palier, la maison était noire et silencieuse, 
pas un souffle ne venait de la chambre de 
Pauline. Alors, il ne put résister davantage au 
besoin qu’il avait de redescendre. L’espérance de 
revoir son chien l’emplit brusquement de hâte. Il 
se donna à peine le temps de passer un pantalon, 
et descendit d’un pas rapide, avec sa bougie. 

Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur 
la paille. Il avait préféré se traîner à quelque 
distance sur la terre battue. Lorsqu’il vit entrer 
son maître, il ne trouva même plus la force de 
lever la tête. Celui-ci, après avoir posé le 
bougeoir au milieu de vieilles planches, s’était 
accroupi, étonné de la couleur noire de la terre ; 
et, le cœur crevé, il tomba à genoux, quand il se 
fut aperçu que le chien agonisait dans du sang, 
toute une mare de sang. C’était sa vie qui s’en 
allait, il battit faiblement de la queue, pendant 
que ses yeux profonds avaient une lueur. 

– Ah ! mon pauvre vieux chien ! murmura 
Lazare, mon pauvre vieux chien ! 
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Il parlait tout haut, il lui disait : 
– Attends, je vais te changer de place... Non ! 

ça te fait du mal... Mais tu es si mouillé ! Et je 
n’ai pas même une éponge !... Si tu voulais 
boire ? 

Mathieu le regardait toujours fixement. Peu à 
peu, un râle agitait ses côtes. Sans bruit, comme 
sortie d’une source cachée, la mare de sang 
s’élargissait. Des échelles et des tonneaux 
défoncés jetaient de grandes ombres, la bougie 
éclairait fort mal. Il y eut un froissement de 
paille : c’était la chatte, la Minouche, couchée sur 
le lit préparé pour Mathieu, et que la lumière 
dérangeait. 

– Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien ? 
répétait Lazare. 

Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans 
la terrine d’eau et le pressait sur la gueule de la 
bête mourante. Cela paraissait la soulager, son 
nez excorié par la fièvre se refroidissait un peu. 
Une demi-heure se passa, il ne cessait de 
rafraîchir le torchon, s’emplissant les yeux du 
lamentable spectacle, la poitrine serrée d’une 
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tristesse immense. Comme au lit d’un malade, 
des espérances folles le prenaient : peut-être 
allait-il rappeler la vie, avec ce simple lavage. 

– Quoi donc ? quoi donc ? dit-il tout d’un 
coup. Tu veux te mettre sur tes pattes ? 

Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des 
efforts pour se soulever. Il raidissait ses 
membres, tandis que des hoquets, des houles 
venues de ses flancs, lui enflaient le cou. Mais 
c’était la fin, il s’abattit en travers des genoux de 
son maître, qu’il ne quittait pas des yeux, tâchant 
de le voir encore, sous ses paupières lourdes. 
Bouleversé par ce regard intelligent de moribond, 
Lazare le gardait sur lui ; et ce grand corps, long 
et lourd comme celui d’un homme, avait une 
agonie humaine, entre ses bras éperdus. Cela dura 
quelques minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de 
grosses larmes rouler des yeux troubles, pendant 
que la langue sortait de la gueule convulsée, pour 
une dernière caresse. 

– Mon pauvre vieux toutou ! cria-t-il, en 
éclatant lui-même en sanglots. 

Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante 
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coulait des mâchoires. Quand il fut allongé par 
terre, il sembla dormir. 

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois 
encore. Son chien mourait maintenant, et c’était 
une douleur disproportionnée, une désespérance 
où sa vie entière sombrait. Cette mort réveillait 
les autres morts, le déchirement n’avait pas été 
plus cruel, lorsqu’il avait traversé la cour, 
derrière le cercueil de sa mère. Quelque chose 
d’elle s’en allait de nouveau, il achevait de la 
perdre. Les mois de douleur cachée renaissaient, 
ses nuits troublées de cauchemars, ses 
promenades au petit cimetière, son épouvante 
devant l’éternité du jamais plus. 

Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la 
Minouche qui faisait tranquillement sa toilette sur 
la paille. Mais la porte avait craqué, Pauline 
entrait, poussée par la même préoccupation que 
son cousin. Quand il l’aperçut, ses pleurs 
redoublèrent, il cria, lui qui cachait le regret de sa 
mère avec une sorte de sauvagerie pudique : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! elle l’aimait tant !... 
Tu te souviens ? elle l’avait eu si petit, et c’était 
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elle qui lui donnait à manger, et il la suivait 
partout dans la maison ! 

Puis, il ajouta : 
– Il n’y a plus personne, nous sommes trop 

seuls ! 
Des larmes montaient aux yeux de Pauline. 

Elle s’était penchée pour voir le pauvre Mathieu, 
sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher à 
consoler Lazare, elle eut un geste découragé, car 
elle se sentait inutile et impuissante. 
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VIII 
 
L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, 

un ennui lourd, continu, qui sortait de tout 
comme l’eau trouble d’une source empoisonnée. 
Il s’ennuyait du repos, du travail, de lui-même 
plus que des autres encore. Cependant, il s’en 
prenait à son oisiveté, il finissait par en rougir. 
N’était-ce pas honteux qu’un homme de son âge 
perdit ses années de force dans ce trou de 
Bonneville ? Jusque-là, il avait bien eu des 
prétextes ; mais rien ne le retenait maintenant, et 
il se méprisait de rester inutile, à la charge des 
siens, lorsqu’eux-mêmes avaient à peine de quoi 
vivre. Il aurait dû leur gagner une fortune, c’était 
une banqueroute de sa part, car il se l’était juré, 
autrefois. Certes, les projets d’avenir, les grandes 
entreprises, la richesse conquise en un coup de 
génie, ne lui manquaient toujours pas. Seulement, 
quand il sortait du rêve, il ne trouvait plus le 
courage de se mettre à l’action. 
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– Ca ne peut pas durer, disait-il souvent à 
Pauline, il faut que je travaille... J’ai envie de 
fonder un journal à Caen. 

Chaque fois, elle lui répondait : 
– Attends la fin de ton deuil, rien ne presse... 

Réfléchis bien, avant de lancer une pareille 
affaire. 

La vérité était qu’elle tremblait, à l’idée de ce 
journal, malgré son désir de le voir occupé. Un 
nouvel échec l’aurait achevé peut-être ; et elle se 
rappelait ses continuels avortements, la musique, 
la médecine, l’usine, tout ce qu’il entreprenait. 
Du reste, deux heures plus tard, il refusait même 
d’écrire une lettre, comme écrasé de fatigue. 

Des semaines coulèrent encore, une grande 
marée emporta trois maisons de Bonneville. À 
présent, quand les pêcheurs rencontraient Lazare, 
ils lui demandaient si c’était qu’il en avait assez. 
Bien sûr qu’on n’y pouvait rien, mais ça faisait 
tout de même rager, de voir tant de bon bois 
perdu. Et, dans leurs doléances, dans la façon 
dont ils le suppliaient de ne pas laisser le pays 
sous les vagues, il y avait une goguenardise 
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féroce de matelots, fiers de leur mer aux gifles 
mortelles. Lui, peu à peu, s’irritait, au point qu’il 
évitait de traverser le village. La vue, au loin, des 
ruines de l’estacade et des épis lui devenait 
insupportable. 

Prouane l’arrêta, un jour qu’il entrait chez le 
curé. 

– Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, 
avec un rire de malice aux coins des yeux, vous 
savez, les morceaux de bois qui pourrissent là-
bas, sur la plage ? 

– Oui, après ? 
– Si vous n’en faites plus rien, vous devriez 

nous les donner... Au moins, nous nous 
chaufferions avec. 

Une colère contenue emporta le jeune homme. 
Il répondit vivement, sans même y avoir pensé : 

– Impossible, je remets les charpentiers au 
travail la semaine prochaine. 

Dès lors, tout le pays clabauda. On allait 
revoir la danse, puisque le fils Chanteau 
s’entêtait. Quinze jours se passèrent, les pêcheurs 
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ne l’apercevaient plus sans lui demander si c’était 
qu’il ne trouvait point d’ouvriers. Et il finit par 
s’occuper réellement des épis, cédant aussi à sa 
cousine, qui préférait lui trouver une occupation 
près d’elle. Mais il s’y remettait sans coup de 
passion, sa rancune seule contre la mer le 
soutenait, car il se disait certain de la dompter : 
elle viendrait lécher les galets de Bonneville 
comme une bête obéissante. 

Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il 
avait calculé de nouveaux angles de résistance, et 
il doublait les jambes de force. Pourtant, la 
dépense ne devait pas être très élevée, on 
utiliserait la plus grande partie des anciens bois. 
Le charpentier présenta un devis, qui montait à 
quatre mille francs. Et, devant la faible 
importance de cette somme, Lazare consentit à ce 
que Pauline en fit l’avance, persuadé, disait-il, 
qu’il allait enlever sans peine la subvention du 
conseil général ; c’était même l’unique façon de 
rentrer dans les premiers déboursés, car le conseil 
n’accorderait certainement pas un sou, tant que 
les épis resteraient en ruine. Ce point de vue de la 
question l’échauffa un peu, les travaux furent 
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menés bon train. D’ailleurs, il était très occupé, il 
se rendait à Caen chaque semaine, pour voir le 
préfet et les conseillers influents. On achevait de 
poser les charpentes, lorsqu’il obtint enfin qu’un 
ingénieur serait délégué et ferait un rapport, sur 
lequel le conseil voterait ensuite la subvention. 
L’ingénieur demeura tout un jour à Bonneville, 
un homme charmant qui voulut bien déjeuner 
chez les Chanteau, après sa promenade à la 
plage ; ceux-ci évitèrent de lui demander son 
avis, par discrétion, ne voulant pas l’influencer ; 
mais, à table, il se montra si galant pour Pauline, 
qu’elle-même crut dès lors au succès de l’affaire. 
Aussi, quinze jours plus tard, lorsque Lazare 
revint d’un voyage à Caen, la maison fut-elle 
stupéfaite et consternée des nouvelles qu’il 
rapportait. Il étranglait de colère : est-ce que ce 
bellâtre d’ingénieur n’avait pas fait un rapport 
abominable ! Oh ! il était resté poli, mais il avait 
plaisanté chaque pièce de bois, avec une 
abondance extraordinaire de mots techniques. Du 
reste, on aurait dû s’y attendre, ces messieurs 
n’admettaient pas qu’on pût bâtir une cabane à 
lapins officielle en dehors d’eux. Et le pis était 
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que, sur la lecture du rapport, le conseil général 
avait repoussé la demande de subvention. 

Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle 
crise de découragement. Les épis étaient 
terminés, il jurait bien qu’ils résisteraient aux 
plus fortes marées, et tous les ponts-et-chaussées 
réunis en crèveraient de rage jalouse, mais cela 
ne ferait pas rentrer l’argent entre les mains de sa 
cousine, il se désolait amèrement de l’avoir 
entraînée dans ce désastre. Elle, pourtant, 
victorieuse de ses instincts économes, réclamait 
la responsabilité entière, rappelait qu’elle l’avait 
forcé à accepter ses avances ; c’était une charité, 
elle ne regrettait rien, elle aurait donné encore, 
pour sauver ce malheureux village. Cependant, 
quand le charpentier envoya son mémoire, elle ne 
put réprimer un geste de surprise douloureuse : 
les quatre mille francs du devis montaient à près 
de huit mille. En tout, elle avait jeté plus de vingt 
mille francs dans ces quelques poutres, que la 
première tempête pouvait emporter. 

À cette époque la fortune de Pauline se trouva 
réduite à une quarantaine de mille francs. 

 459



C’étaient deux mille francs de rente, bien juste de 
quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le 
pavé des rues. L’argent s’en était allé peu à peu 
dans la maison, où elle continuait à payer, les 
mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle dès lors aux 
dépenses, avec une vigueur de ménagère 
prudente. Les Chanteau n’avaient même plus 
leurs trois cents francs par mois ; car, à la mort de 
la mère, on s’était aperçu de la vente d’un certain 
nombre de titres, sans pouvoir découvrir où 
avaient passé les sommes touchées. En joignant 
ses propres rentes aux leurs, elle ne disposait 
guère que de quatre cents francs, et la maison 
était lourde, il lui fallait faire des miracles 
d’économie, pour sauver l’argent de ses aumônes. 
Depuis le dernier hiver, la curatelle du docteur 
Cazenove avait pris fin, Pauline était majeure, 
disposait absolument de ses biens et de sa 
personne ; sans doute, le docteur ne la gênait 
guère, car il refusait d’être consulté, et sa mission 
avait cessé légalement depuis des semaines, 
lorsque l’un et l’autre s’en étaient avisés, mais 
elle se sentait plus mûre et plus libre pourtant, 
comme devenue tout à fait femme, en se voyant 
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maîtresse de maison, sans comptes à rendre, 
suppliée par son oncle de tout régler et de ne 
jamais lui parler de rien. Lazare avait aussi 
l’horreur des questions d’intérêt. Elle tenait donc 
la bourse commune, elle remplaçait sa tante, avec 
un bon sens pratique qui stupéfiait parfois les 
deux hommes. Seule, Véronique trouvait que 
Mademoiselle était joliment « chienne » : est-ce 
qu’il ne fallait pas, maintenant, se contenter 
d’une livre de beurre, chaque samedi ! 

Les jours se succédaient avec une régularité 
monotone. Cet ordre, ces habitudes sans cesse 
recommençantes, qui étaient le bonheur aux yeux 
de Pauline, exaspéraient davantage l’ennui de 
Lazare. Jamais il n’avait promené dans la maison 
autant d’inquiétude, que depuis la paix souriante 
dont elle endormait chaque pièce. L’achèvement 
des travaux sur la plage venait d’être pour lui un 
véritable soulagement, car toute préoccupation 
l’obsédait ; et il n’était pas plus tôt retombé dans 
l’oisiveté, qu’il s’y dévorait de honte et de 
malaise. Chaque matin, il changeait de nouveau 
ses projets d’avenir : l’idée d’un journal était 
abandonnée comme indigne ; il s’emportait 
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contre la pauvreté qui ne lui permettait pas de se 
livrer tranquillement à une grande œuvre littéraire 
et historique ; puis, il avait fini par caresser un 
plan, se faire professeur, passer des examens, s’il 
le fallait, pour s’assurer le gagne-pain nécessaire 
à son travail d’homme de lettres. Entre Pauline et 
lui, il ne semblait rester que leur camaraderie 
d’autrefois, comme une habitude d’affection qui 
les faisait frère et sœur. Lui, dans cette familiarité 
étroite, ne parlait jamais de leur mariage, soit 
oubli complet, soit chose trop répétée et qui allait 
sans dire. Elle, aussi, évitait d’en parler, certaine 
qu’il consentirait au premier mot. Et, cependant, 
un peu du désir de Lazare s’était retiré d’elle 
chaque jour : elle le sentait, sans comprendre que 
son impuissance à le sauver de l’ennui n’avait pas 
d’autre cause. 

Un soir, au crépuscule, elle montait l’avertir 
que le dîner était servi, lorsqu’elle le surprit 
cachant en hâte un objet qu’elle ne put 
reconnaître. 

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle en riant. 
Des vers pour ma fête ? 
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– Mais non, dit-il très ému, la voix 
balbutiante. Rien du tout. 

C’était un vieux gant oublié par Louise, et 
qu’il venait de retrouver derrière une pile de 
livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une 
odeur forte, cette odeur de fauve particulière, que 
le parfum préféré de la jeune fille, l’héliotrope, 
adoucissait d’une pointe vanillée ; et, très 
impressionnable aux senteurs, violemment 
troublé par ce mélange de fleur et de chair, il était 
resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la 
volupté de ses souvenirs. 

Dès ce jour, par-dessus le vide béant que la 
mort de sa mère creusait en lui, il se remit à 
désirer Louise. Il ne l’avait jamais oubliée sans 
doute ; mais elle sommeillait dans sa douleur ; et 
il fallait cette chose d’elle, pour l’éveiller vivante, 
avec la chaleur même de son haleine. Quand il 
était seul, il reprenait le gant, le respirait, le 
baisait, croyait encore qu’il la tenait à pleins bras, 
la bouche enfoncée dans sa nuque. Le malaise 
nerveux où il vivait, l’excitation de ses longues 
paresses, rendaient plus vive cette griserie 
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charnelle. C’étaient de véritables débauches où il 
s’épuisait. Et s’il en sortait mécontent de lui, il y 
retombait quand même, emporté par une passion 
dont il n’était pas le maître. Cela augmenta son 
humeur sombre, il en arrivait à se montrer 
brusque avec sa cousine, comme s’il lui gardait 
rancune de ses propres abandons. Elle ne disait 
rien à sa chair, et il se sauvait parfois d’une 
causerie gaie et tranquille qu’ils avaient 
ensemble, pour courir à son vice, s’enfermer, se 
vautrer dans le souvenir brûlant de l’autre. 
Ensuite, il redescendait, avec le dégoût de la vie. 

En un mois, il changea tellement, que Pauline, 
désespérée, passait des nuits affreuses. Le jour 
encore, elle demeurait vaillante, toujours debout 
dans cette maison qu’elle dirigeait, de son air de 
douce autorité. Mais, le soir, lorsqu’elle avait 
fermé sa porte, il lui était permis d’avoir ses 
chagrins, et tout son courage s’en allait, et elle 
pleurait comme une enfant débile. Il ne lui restait 
aucune espérance, l’échec à sa bonté s’aggravait 
sans cesse. C’était donc possible ? la charité ne 
suffisait pas, on pouvait aimer les gens et faire 
leur malheur ; car elle voyait son cousin 
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malheureux, peut-être par sa faute. Puis, au fond 
de son doute, grandissait la crainte d’une 
influence rivale. Si elle s’était longtemps 
rassurée, en expliquant cette humeur noire par 
leur deuil récent, l’idée de Louise maintenant 
revenait, cette idée qui s’était dressée en elle, le 
lendemain même de la mort de madame 
Chanteau, qu’elle avait chassée avec une 
confiance orgueilleuse en sa tendresse et qui 
renaissait chaque soir, dans la défaite de son 
cœur. 

Alors, Pauline fut hantée. Dès qu’elle avait 
posé son bougeoir, elle tombait assise sur le bord 
de son lit, sans trouver le courage d’ôter sa robe. 
Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa 
patience, l’écrasaient, ainsi qu’un vêtement trop 
lourd. La journée, comme celles qui avaient 
précédé, comme celles qui suivraient, venait de 
s’écouler au milieu de cet ennui de Lazare, dont 
la maison prenait la désespérance. À quoi bon 
son effort de joie, puisqu’elle ne savait plus 
chauffer de soleil ce coin aimé ? L’ancienne 
parole cruelle retentissait, on vivait trop seul, la 
faute en était à sa jalousie, qui avait écarté le 
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monde. Elle ne nommait pas Louise, elle voulait 
ne pas songer à elle, et quand même elle la voyait 
passer avec son air joli, amusant Lazare de ses 
langueurs coquettes, l’égayant du vol de ses 
jupes. Les minutes s’écoulaient, elle ne pouvait 
chasser leur image. C’était cette fille sans doute 
qu’il attendait, rien ne serait si facile que de le 
guérir, en allant la chercher. Et, chaque soir, 
Pauline, lorsqu’elle montait chez elle, ne 
s’abandonnait plus de lassitude au bord de son lit, 
sans retomber dans la même vision, torturée par 
la croyance que le bonheur des siens était peut-
être aux mains de l’autre. 

Des révoltes, pourtant, continuaient à la 
soulever. Elle quittait son lit, allait ouvrir la 
fenêtre, prise de suffocations. Puis, devant 
l’immensité noire, au-dessus de la mer, dont elle 
entendait la plainte, elle demeurait accoudée des 
heures, sans pouvoir dormir, la gorge brûlante 
aux souffles du large. Non ! jamais elle ne serait 
assez misérable pour tolérer le retour de cette 
fille. Ne les avait-elle pas surpris au bras l’un de 
l’autre ? N’était-ce pas la trahison la plus basse, 
près d’elle, dans une chambre voisine, dans cette 

 466



demeure qu’elle regardait comme sienne ? Cette 
vilenie restait sans pardon, ce serait être complice 
que de les remettre l’un en face de l’autre. Sa 
rancune jalouse s’enfiévrait aux spectacles 
qu’elle évoquait ainsi, elle étouffait des sanglots 
en cachant sa face contre ses bras nus, les lèvres 
collées à sa chair. La nuit s’avançait, les vents 
passaient sur son cou, emportaient ses cheveux, 
sans calmer le sang de colère dont battaient ses 
veines. Mais, sourdement, invinciblement, la lutte 
se poursuivait entre sa bonté et sa passion, même 
dans l’excès de ses révoltes. Une voix de 
douceur, qui lui était alors comme étrangère, 
s’entêtait à parler très bas en elle des joies de 
l’aumône, du bonheur de se donner aux autres. 
Elle voulait la faire taire : c’était imbécile, cette 
abnégation de soi poussée jusqu’à la lâcheté ; et, 
tout de même, elle l’écoutait, car il lui devenait 
bientôt impossible de s’en défendre. Peu à peu, 
elle reconnaissait sa propre voix, elle se 
raisonnait : qu’importait sa souffrance, pourvu 
que les êtres aimés fussent heureux ! Elle 
sanglotait plus bas, en écoutant le flot monter du 
fond des ténèbres, épuisée et malade, sans être 
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vaincue encore. 
Une nuit, elle s’était couchée, après avoir 

pleuré longtemps à la fenêtre. Dès qu’elle eut 
soufflé sa bougie et qu’elle se trouva dans le noir, 
les yeux grands ouverts, elle prit brusquement 
une décision : le lendemain, avant toutes choses, 
elle ferait écrire par son oncle à Louise, pour 
prier celle-ci de venir passer un mois à 
Bonneville. 

Rien ne lui semblait plus naturel ni plus aisé. 
Aussitôt, elle s’endormit d’un bon sommeil, il y 
avait des semaines qu’elle ne s’était reposée si 
profondément. Mais, le lendemain, quand elle fut 
descendue pour le déjeuner, et qu’elle se revit 
entre son oncle et son cousin, à cette table de la 
famille où les places des trois bols de lait étaient 
marquées, elle étouffa tout d’un coup, elle sentit 
son courage s’en aller. 

– Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu’as-tu 
donc ? 

– Je n’ai rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai 
dormi comme une bienheureuse. 
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La seule vue de Lazare la rendait à son 
combat. Il mangeait silencieusement, las déjà de 
cette nouvelle journée qui commençait ; et elle ne 
trouvait plus la force de le donner à une autre. 
L’idée qu’une autre le prendrait, le baiserait pour 
le consoler, lui était insupportable. Quand il fut 
sorti, elle voulut cependant faire ce qu’elle avait 
décidé. 

– Est-ce que tes mains vont plus mal, 
aujourd’hui ? demanda-t-elle à son oncle. 

Il regarda ses mains que les tophus 
envahissaient, en fit jouer péniblement les 
articulations. 

– Non, répondit-il. La droite a même l’air plus 
souple... Si le curé vient, nous ferons une partie. 

Puis, après un silence : 
– Pourquoi me demandes-tu ça ? 
Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait 

pas écrire. Elle rougit, elle remit lâchement la 
lettre au lendemain en balbutiant : 

– Mon Dieu ! pour savoir. 
À partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans 
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sa chambre, après des crises de larmes, elle 
arrivait à se vaincre, elle jurait de dicter au réveil 
la lettre à son oncle. Et, dès qu’elle rentrait dans 
la vie quotidienne du ménage, entre ceux qu’elle 
aimait, elle devenait sans force. C’étaient des 
petits faits insignifiants qui lui brisaient le cœur, 
le pain qu’elle coupait pour son cousin, les 
souliers du jeune homme qu’elle recommandait à 
la bonne, tout le train vulgaire et coutumier de la 
famille. On aurait pu être si heureux pourtant, 
dans ces vieilles habitudes du foyer ! À quoi bon 
appeler une étrangère ? pourquoi déranger des 
choses si douces, dont ils vivaient depuis tant 
d’années ? Et, à la pensée que ce ne serait plus 
elle, un jour, qui couperait ainsi le pain, qui 
veillerait aux vêtements, un désespoir l’étranglait, 
elle sentait crouler le bonheur prévu de son 
existence. Ce tourment, mêlé aux moindres soins 
qu’elle donnait à la maison, empoisonnait ses 
journées de ménagère active. 

– Qu’y a-t-il donc ? disait-elle parfois tout 
haut, nous nous aimons, et nous ne sommes pas 
heureux... Notre affection ne fait que du malheur 
autour de nous. 
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Sans cesse, elle tâchait de comprendre. Cela 
venait peut-être de ce que son caractère et celui 
de son cousin ne s’accordaient pas. Cependant, 
elle aurait voulu plier, abdiquer toute volonté 
personnelle ; et elle n’y réussissait guère, car la 
raison l’emportait quand même, elle était tentée 
d’imposer les choses qu’elle croyait raisonnables. 
Souvent sa patience échouait, il y avait des 
bouderies. Elle aurait voulu rire, noyer ces 
misères dans sa gaieté ; mais elle ne le pouvait 
plus, elle s’énervait à son tour. 

– C’est joli ! répétait Véronique du matin au 
soir. Vous n’êtes que trois, et vous finirez par 
vous dévorer... Madame avait des jours bien 
désagréables, mais au moins, de son vivant, on 
n’en était pas encore à se jeter les casseroles à la 
tête. 

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de 
cette désaffection lente, que rien n’expliquait. 
Quand il avait une crise, il gueulait plus fort, 
comme disait la bonne. Puis, c’étaient des 
caprices et des violences de malade, un besoin de 
tourmenter continuellement le monde. La maison 
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redevenait un enfer. 
Alors, la jeune fille, dans les dernières 

secousses de sa jalousie, se demanda si elle avait 
le droit d’imposer à Lazare son bonheur à elle. 
Certes, elle le voulait heureux avant tout, même 
au prix de ses larmes. Pourquoi donc l’enfermer 
ainsi, le forcer à une solitude dont il paraissait 
souffrir ? Sans doute, il l’aimait encore, il lui 
reviendrait, quand il la jugerait mieux, en la 
comparant à l’autre. En tout cas, elle devait lui 
permettre de choisir : c’était juste, et l’idée de 
justice restait en elle debout, souveraine. 

Chaque trimestre, Pauline se rendait à Caen, 
pour leurs rentes. Elle partait le matin, rentrait le 
soir, après avoir épuisé toute une liste de menus 
achats et de courses, qu’elle dressait pendant les 
trois mois. Cette année-là, au trimestre de juin, on 
l’attendit vainement jusqu’à neuf heures pour 
dîner. Chanteau, très inquiet, avait envoyé Lazare 
sur la route, dans la crainte d’un accident ; tandis 
que Véronique, d’un air tranquille, disait qu’on 
avait tort de se tourmenter : Mademoiselle, bien 
sûr, en se voyant en retard, s’était décidée à 
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coucher, désireuse de faire toutes ses 
commissions. On dormit fort mal, à Bonneville ; 
et, le lendemain, dès le déjeuner, les terreurs 
recommencèrent. Vers midi, comme son père ne 
tenait plus en place, Lazare se décidait à partir 
pour Arromanches, lorsque la bonne, qui était en 
faction sur la route, reparut en criant : 

– La voilà, mademoiselle ! 
Il fallut qu’on roulât le fauteuil de Chanteau 

sur la terrasse. Le père et le fils attendaient, 
pendant que Véronique donnait des détails. 

– C’est la berline de Malivoire... J’ai reconnu 
de loin Mademoiselle à ses rubans de crêpe. 
Seulement, ça m’a semblé drôle, on dirait qu’il y 
a du monde avec elle... Qu’est-ce qu’il fiche 
donc, cette rosse de cheval ! 

Enfin, la voiture s’arrêta devant la porte. 
Lazare s’était avancé, et il ouvrait la bouche pour 
interroger Pauline, qui avait légèrement sauté à 
terre, lorsqu’il resta saisi : derrière elle, une autre 
jeune fille, vêtue d’une soie lilas à mille raies, 
sautait également. Toutes deux riaient en bonnes 
amies. Sa surprise fut si forte, qu’il revint vers 
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son père, en disant : 
– Elle amène Louise. 
– Louise ! ah ! c’est une bonne idée ! s’écria 

Chanteau. 
Et, lorsqu’elles furent côte à côte devant lui, 

l’une encore en grand deuil, l’autre dans sa gaie 
toilette d’été, il continua, ravi de cette distraction 
qui lui arrivait : 

– Quoi donc ? vous avez fait la paix... Vous 
savez que je n’ai jamais compris. Hein ? était-ce 
bête ? Et comme tu avais tort, ma pauvre 
Louisette, de nous garder rancune, dans tout le 
chagrin que nous avons eu !... Enfin, c’est fini, 
n’est-ce pas ? 

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. 
Elles avaient rougi, et leurs regards s’évitaient. 
Louise embrassa Chanteau pour cacher son 
malaise. Mais il voulait des explications. 

– Vous vous êtes donc rencontrées ? 
Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux 

humides d’attendrissement. 
– C’est Pauline qui montait chez mon père. 
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Justement, je rentrais. Et il ne faut pas la gronder 
d’être restée, car j’ai tout fait pour la retenir... 
Comme le télégraphe s’arrête à Arromanches, 
nous avons pensé que nous serions ici en même 
temps qu’une dépêche... Me pardonnez-vous ? 

Elle embrassa encore Chanteau, avec sa 
câlinerie d’autrefois. Lui, n’en demanda pas 
davantage : quand les choses allaient pour son 
plaisir, il les trouvait bonnes. 

– Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien ? 
Le jeune homme était demeuré en arrière, 

souriant avec contrainte. La remarque de son père 
acheva de le troubler, d’autant plus que Louise 
rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. 
Pourquoi se trouvait-elle là ? pourquoi sa cousine 
ramenait-elle cette rivale, qu’elle avait si 
rudement chassée ? C’était une stupeur où il ne se 
retrouvait plus. 

– Embrasse-la, Lazare, puisqu’elle n’ose pas, 
dit doucement Pauline. 

Elle était toute blanche dans son deuil, mais la 
face apaisée et les yeux clairs. De son air 
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maternel, de cet air grave qu’elle prenait aux 
heures importantes du ménage, elle les regardait 
l’un et l’autre ; et elle se contenta de sourire, 
quand il se décida à effleurer de ses lèvres les 
joues tendues de la jeune fille. 

Du coup, Véronique, qui voyait ça, les mains 
ballantes, s’en retourna au fond de sa cuisine, 
absolument suffoquée. Elle non plus ne 
comprenait pas. Après ce qui s’était passé, il 
fallait avoir bien peu de cœur. Mademoiselle 
devenait impossible, quand elle se mettait à 
vouloir être bonne. Ce n’était donc pas assez de 
toutes les petites pouilleuses, traînées jusque dans 
la vaisselle : elle amenait maintenant des 
maîtresses à monsieur Lazare ! La maison allait 
être propre. Quand la bonne se fut soulagée en 
bougonnant au-dessus de son fourneau, elle 
revint crier : 

– Vous savez que le déjeuner attend depuis 
une heure... Les pommes de terre sont en 
charbon. 

On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau 
seul riait franchement, trop égayé pour remarquer 
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le malaise persistant des trois autres. Ils étaient 
ensemble d’une prévenance affectueuse ; et ils 
semblaient garder pourtant un fond de tristesse 
inquiète, comme après ces querelles où l’on s’est 
pardonné, sans pouvoir oublier les injures 
irréparables. Ensuite, on employa l’après-midi à 
l’installation de la nouvelle venue. Elle reprit sa 
chambre du premier étage. Le soir, si madame 
Chanteau était descendue se mettre à table, de 
son petit pas rapide, on aurait cru que le passé 
tout entier renaissait. 

Pendant près d’une semaine encore, la gêne 
continua. Lazare, qui n’osait interroger Pauline, 
ne s’expliquait toujours pas ce qu’il considérait 
comme un singulier coup de tête ; car la pensée 
d’un sacrifice possible, d’un choix offert 
simplement et grandement, ne lui venait point. 
Lui-même, dans les désirs qui ravageaient son 
oisiveté, n’avait jamais songé à épouser Louise. 
Aussi, depuis qu’ils se retrouvaient ensemble 
tous les trois, en résultait-il une situation fausse, 
dont ils souffraient. Ils avaient des silences 
embarrassés, certaines phrases restaient à moitié 
sur leurs lèvres, par crainte d’une allusion 
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involontaire. Pauline, surprise de ce résultat 
imprévu, était obligée d’exagérer ses rires, pour 
retourner à la belle insouciance d’autrefois. Mais 
elle eut d’abord une joie profonde, elle crut sentir 
que Lazare lui revenait. La présence de Louise 
l’avait calmé, il la fuyait presque, évitait de se 
trouver seul avec elle, révolté à la pensée qu’il 
pourrait tromper encore la confiance de sa 
cousine ; et il se rejetait vers celle-ci, tourmenté 
d’une tendresse fiévreuse, la proclamant d’un air 
attendri la meilleure de toutes les femmes, une 
vraie sainte dont il se déclarait indigne. Elle, bien 
heureuse, jouissait divinement de sa victoire, 
quand elle le voyait si peu aimable pour l’autre. 
Au bout de la semaine, elle lui adressa même des 
reproches. 

– Pourquoi te sauves-tu, dès que je suis avec 
elle ?... Cela me chagrine. Elle n’est pas chez 
nous pour que nous lui fassions mauvais visage. 

Lazare, évitant de répondre, eut un geste 
vague. Alors elle se permit cette allusion, la seule 
qui lui échappa jamais : 

– Si je l’ai amenée, c’est pour que tu saches 
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bien que depuis longtemps vous avez mon 
pardon. J’ai voulu effacer ce vilain rêve, il n’en 
reste rien... Et, tu vois je n’ai plus peur, j’ai 
confiance en vous. 

Il la saisit entre ses bras, et la serra très fort. 
Puis, il promit d’être aimable pour l’autre. 

À partir de ce moment, les journées coulèrent 
dans une intimité charmante. Lazare ne paraissait 
plus s’ennuyer. Au lieu de remonter chez lui, de 
s’y enfermer en sauvage, malade de solitude, il 
inventait des jeux, il proposait des promenades, 
dont on rentrait grisé de grand air. Et ce fut alors, 
insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il 
s’accoutumait, osait lui donner le bras, se laissait 
pénétrer de nouveau par cette odeur troublante, 
que le moindre bout de ses dentelles exhalait. 
D’abord, il lutta, il voulut s’éloigner, dès qu’il 
sentit monter l’ivresse. Mais sa cousine elle-
même lui criait d’aider la jeune fille, le long des 
falaises, lorsqu’ils avaient un ruisseau à sauter ; 
et elle sautait gaillardement, en garçon, tandis 
que l’autre, avec un léger cri d’alouette blessée, 
s’abandonnait entre les bras du jeune homme. 
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Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, 
leurs chuchotements à l’oreille recommençaient. 
Rien encore n’inquiétait Pauline, elle gardait son 
allure brave, sans comprendre qu’elle jouait son 
bonheur, à n’être pas lasse et à n’avoir pas besoin 
d’être secourue. L’odeur saine de ses bras de 
ménagère ne troublait personne. C’était avec une 
sorte de témérité souriante qu’elle les forçait à 
marcher devant elle, au bras l’un de l’autre, 
comme pour leur montrer sa confiance. 

D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne l’aurait 
trompée. Si Lazare se laissait reprendre à cette 
griserie, il se débattait toujours, il faisait effort 
ensuite et se montrait plus affectueux pour elle. Il 
y avait là une surprise de sa chair, à laquelle il 
cédait délicieusement, tout en jurant bien que, 
cette fois, le jeu s’arrêterait aux rires permis. 
Pourquoi se serait-il refusé cette joie, puisqu’il 
était résolu à rester dans son devoir d’honnête 
homme ? Et Louise avait plus de scrupules 
encore ; non qu’elle s’accusât de coquetterie, car 
elle était naturellement caressante, elle se donnait 
sans le savoir, dans un geste, dans une haleine ; 
mais elle n’aurait ni fait un pas ni prononcé un 
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mot, si elle avait cru être désagréable à Pauline. 
Le pardon du passé la touchait aux larmes, elle 
voulait lui prouver qu’elle en était digne, elle lui 
avait voué une de ces adorations exubérantes de 
femme, qui se traduisent par des serments, des 
baisers, toutes sortes de cajoleries passionnées. 
Aussi la surveillait-elle sans cesse, pour accourir, 
si elle pensait lui voir un nuage au front. 
Brusquement, elle quittait le bras de Lazare, 
venait prendre le sien, fâchée de s’être 
abandonnée un instant ; et elle tâchait de la 
distraire, ne la quittait plus, affectait même de 
bouder le jeune homme. Jamais elle n’avait paru 
si charmante que dans cet émoi continuel, dans ce 
besoin de plaire qui l’emportait et qui la désolait 
ensuite, emplissant la maison du tourbillon de ses 
jupes et de ses langueurs câlines de jeune chatte. 

Peu à peu, Pauline retomba à ses tortures. Son 
espoir, son triomphe d’un moment en augmentait 
la cruauté. Ce n’étaient pas les secousses 
violentes d’autrefois, les crises jalouses qui 
l’affolaient pour une heure ; c’était un écrasement 
lent, comme une masse tombée sur elle, et dont le 
poids la broyait davantage à chaque minute. 
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Désormais, il n’y avait plus de répit possible, plus 
de salut : son malheur était quand même au bout. 
Certes, elle n’avait aucun reproche à leur faire, 
tous deux la comblaient de prévenances, luttaient 
contre l’entraînement qui les poussait l’un vers 
l’autre ; et, précisément, elle souffrait de ces 
prévenances, elle recommençait à voir clair, 
depuis qu’ils semblaient s’entendre, pour lui 
épargner la douleur de leurs amours. La pitié de 
ces deux amants lui devenait insupportable. 
N’étaient-ce pas des aveux, ces chuchotements 
rapides lorsqu’elle les laissait ensemble, puis ces 
brusques silences dès qu’elle reparaissait, et ces 
baisers violents de Louise, et ces humilités 
affectueuses de Lazare ? Elle les aurait préférés 
coupables, la trahissant dans les coins ; tandis que 
ces précautions d’honnêteté, ces compensations 
de caresses, qui lui disaient tout, la laissaient 
désarmée, ne trouvant ni la volonté ni l’énergie 
de reconquérir son bien. Le jour où elle avait 
ramené sa rivale, sa pensée était de lutter contre 
elle, s’il le fallait ; seulement, que faire contre des 
enfants qui se désolaient ainsi de s’aimer ? Elle-
même avait voulu cela, elle n’aurait eu qu’à 
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épouser Lazare, sans s’inquiéter si elle lui forçait 
la main. Mais, aujourd’hui encore, malgré son 
tourment, l’idée de disposer ainsi de lui, d’exiger 
l’accomplissement d’une promesse qu’il 
regrettait sans doute, la révoltait. Elle en serait 
morte, qu’elle l’aurait refusé s’il en aimait une 
autre. 

Cependant, Pauline restait la mère de son petit 
monde, soignait Chanteau qui allait mal, était 
obligée de suppléer Véronique dont la propreté se 
gâtait, sans compter Lazare et Louise qu’elle 
feignait de traiter en gamins turbulents pour 
pouvoir sourire de leurs escapades. Elle arrivait à 
rire plus haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui 
sonnait la santé et le courage de la vie, avec des 
notes limpides de clairon. La maison entière 
s’égayait. Elle, du matin au soir, exagérait son 
activité, refusait d’accompagner les enfants à la 
promenade, sous le prétexte d’un grand 
nettoyage, d’une lessive ou de conserves à 
conduire. Mais c’était surtout Lazare qui devenait 
bruyant : il sifflait dans l’escalier, tapait les 
portes, trouvait les journées trop courtes et trop 
calmes. Bien qu’il ne fit rien, la nouvelle passion 
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dont il était envahi, semblait l’occuper au-delà de 
son temps et de ses forces. Une fois encore, il 
conquérait le monde, c’étaient chaque jour au 
dîner d’autres projets d’avenir extraordinaires. 
Déjà la littérature le dégoûtait, il avouait avoir 
abandonné la préparation des examens, qu’il 
voulait subir afin d’entrer dans le professorat ; 
longtemps, il s’était enfermé chez lui sous cette 
excuse, si découragé, qu’il n’ouvrait pas même 
un livre ; et il raillait aujourd’hui sa stupidité, 
n’était-ce pas idiot de se mettre un fil à la patte, 
pour écrire plus tard des romans et des drames ? 
Non ! il n’y avait que la politique, son plan 
désormais était bien arrêté : il connaissait un peu 
le député de Caen, il le suivrait à Paris comme 
secrétaire, et là, en quelques mois, il ferait son 
chemin. L’Empire avait grand besoin de garçons 
intelligents. Lorsque Pauline, inquiète de ce galop 
d’idées, tâchait de calmer sa fièvre en lui 
conseillant un petit emploi solide, il se récriait sur 
l’appelait « grand-mère », en façon de 
plaisanterie. Et le tapage recommençait, la 
maison retentissait d’une joie trop grosse, où l’on 
sentait l’angoisse d’une misère cachée. 
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Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés 
seuls à Verchemont, Pauline, ayant besoin d’une 
recette pour rafraîchir du velours, monta fouiller 
la grande armoire de son cousin, où elle croyait 
l’avoir vue, sur un bout de papier, entre les deux 
feuillets d’un livre. Et là, parmi des brochures, 
elle découvrit le vieux gant de son amie, ce gant 
oublié dont il s’était grisé si souvent, jusqu’à une 
sorte d’hallucination charnelle. Ce fut pour elle 
un trait de lumière, elle reconnut l’objet qu’il 
avait caché avec un si grand trouble, le soir où 
elle était montée brusquement lui dire qu’on se 
mettait à table. Elle tomba sur une chaise, comme 
achevée par cette révélation. Mon Dieu ! il 
voulait déjà cette fille avant qu’elle revînt, il 
vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses 
lèvres, parce qu’il gardait un peu de son odeur ! 
De gros sanglots la secouèrent, tandis que ses 
yeux noyés restaient fixés sur le gant, qu’elle 
tenait toujours dans ses mains tremblantes. 

– Eh bien, mademoiselle, l’avez-vous 
trouvée ? demanda du palier la voix forte de 
Véronique, qui montait à son tour. Je vous dis 
que le meilleur moyen est de frotter avec une 
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couenne de lard. 
Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la 

voyant en larmes, les doigts crispés sur ce vieux 
gant. Mais elle flaira la chambre, elle finit par 
deviner la cause de ce désespoir. 

– Dame ! reprit-elle de l’air brutal qu’elle 
prenait de plus en plus, vous deviez bien vous 
attendre à ce qui arrive... Je vous avais prévenue 
autrefois. Vous les remettez ensemble, ils 
s’amusent... et puis, peut-être que Madame avait 
raison, cette minette-là l’émoustille plus que 
vous. 

Elle hocha la tête, elle ajouta, en se parlant à 
elle-même, d’une voix sombre : 

– Ah ! Madame voyait clair, malgré ses 
défauts... Moi, je ne peux toujours pas avaler ça, 
qu’elle soit morte. 

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut 
fermé sa porte et posé sa bougie sur la commode, 
elle s’abandonna au bord de son lit, en se disant 
qu’elle devait marier Lazare et Louise. Toute la 
journée, un grand bourdonnement qui lui 
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ébranlait le crâne, l’avait empêchée de formuler 
une pensée nette ; et c’était seulement à cette 
heure de nuit, lorsqu’elle pouvait souffrir sans 
témoins, qu’elle trouvait enfin cette conséquence 
inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en 
elle comme un ordre, comme une voix de raison 
et de justice qu’elle ne pouvait faire taire. Un 
moment, elle si courageuse, se retourna 
épouvantée, en croyant entendre la voix de sa 
tante qui criait d’obéir. Alors, toute vêtue, elle se 
renversa, elle enfonça la tête dans l’oreiller, pour 
étouffer ses cris. Oh ! le donner à une autre, le 
savoir entre les bras d’une autre, à jamais, sans 
espoir de le reprendre ! Non, elle n’aurait pas ce 
courage, elle aimait mieux continuer à vivre de sa 
vie misérable ; personne ne l’aurait, ni elle, ni 
cette fille, et lui-même sécherait dans l’attente ! 
Longtemps elle se débattit, secouée d’une fureur 
jalouse, qui levait devant elle des images 
charnelles abominables. Toujours, le sang 
l’emportait d’abord, une violence que ni les 
années ni la sagesse n’apaisaient. Puis, elle tomba 
à un grand épuisement, sa chair était anéantie. 

Dès lors, allongée sur le dos, sans trouver la 
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force de se déshabiller, Pauline raisonna 
longuement. Elle arrivait à se prouver que Louise 
ferait plus qu’elle pour le bonheur de Lazare. 
Cette enfant si faible, aux caresses d’amante, ne 
l’avait-elle pas déjà tiré de son ennui ? Sans 
doute il la lui fallait ainsi, pendue 
continuellement à son cou, chassant de ses 
baisers les idées noires, les terreurs de la mort. Et 
Pauline se rabaissait, se trouvait trop froide, sans 
grâce amoureuse de femme, n’ayant que de la 
bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. 
Une autre considération acheva de la convaincre. 
Elle était ruinée, et les projets d’avenir de son 
cousin, ces projets qui l’inquiétaient, allaient 
demander beaucoup d’argent. Devait-elle lui 
imposer la gêne où vivait la famille, la médiocrité 
dont elle le voyait souffrir ? Ce serait une 
existence terrible, de continuels regrets, 
l’amertume querelleuse des ambitions manquées. 
Elle lui apporterait toutes les rancunes de la 
misère, tandis que Louise, qui était riche, lui 
ouvrirait les grandes situations dont il rêvait. On 
assurait que le père de la jeune fille gardait pour 
son gendre une place toute prête ; sans doute il 
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s’agissait d’une situation dans la banque, et bien 
que Lazare affectât le dédain des gens de finance, 
les choses s’arrangeraient certainement. Elle ne 
pouvait hésiter davantage, maintenant il lui 
semblait qu’elle commettrait une vilaine action, 
si elle ne les mariait pas. Ce mariage, dans son 
insomnie, devenait un dénouement naturel et 
nécessaire, qu’elle devait hâter, sous peine de 
perdre sa propre estime. 

La nuit entière se passa au milieu de cette 
lutte. Quand le jour parut, Pauline se déshabilla 
enfin. Elle était très calme, elle goûta dans le lit 
un profond repos, sans pouvoir dormir encore. 
Jamais elle ne s’était sentie si légère, si haute, si 
détachée. Tout finissait, elle venait de couper les 
liens de son égoïsme, elle n’espérait plus en rien 
ni en personne ; et il y avait, au fond d’elle, la 
volupté subtile du sacrifice. Même elle ne 
retrouvait pas son ancienne volonté de suffire au 
bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui 
apparaissait à cette heure comme le dernier 
retranchement de sa jalousie. L’orgueil de son 
abnégation s’en était allé, elle acceptait que les 
siens fussent heureux en dehors d’elle, C’était le 
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degré suprême dans l’amour des autres : 
disparaître, donner tout sans croire qu’on donne 
assez, aimer au point d’être joyeux d’une félicité 
qu’on n’a pas faite et qu’on ne partagera pas. Le 
soleil se levait, lorsqu’elle s’endormit d’un grand 
sommeil. 

Ce jour-là, Pauline descendit très tard. En 
s’éveillant, elle avait eu la joie de sentir en elle, 
nettes et solides, ses résolutions de la veille. Puis, 
elle s’aperçut qu’elle s’était oubliée et qu’elle 
devait pourtant songer au lendemain, dans la 
nouvelle situation qui allait lui être faite. Si elle 
avait le courage de marier Lazare et Louise, 
jamais elle n’aurait celui de rester près d’eux, à 
partager l’intimité de leur bonheur : le 
dévouement a des limites, elle redoutait le retour 
de ses violences, quelque scène affreuse dont elle 
serait morte. Du reste, ne faisait-elle point assez 
déjà ? qui aurait eu la cruauté de lui imposer cette 
torture inutile ? Sa décision fut donc prise sur-le-
champ, irrévocable : elle partirait, elle quitterait 
cette maison, pleine d’inquiétants souvenirs. 
C’était toute sa vie changée, et elle ne reculait 
pas. 
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Au déjeuner, elle montra cette gaieté 
tranquille, qui ne la quittait plus. La vue de 
Lazare et de Louise, côte à côte, chuchotant et 
riant, la laissa vaillante, sans autre faiblesse 
qu’un grand froid au cœur. Puis, comme on était 
au samedi, elle imagina de les pousser tous deux 
à une grande promenade, afin de se trouver seule, 
lorsque le docteur Cazenove viendrait. Ils 
partirent, et elle prit encore la précaution d’aller 
attendre ce dernier sur la route. Dès qu’il 
l’aperçut, il voulut la faire monter dans son 
cabriolet, pour la ramener. Mais elle le pria de 
descendre, ils revinrent à petits pas, tandis que 
Martin, à cent mètres devant eux, conduisait la 
voiture vide. 

Et Pauline, en quelques paroles simples, vida 
son cœur. Elle dit tout, son projet de donner 
Lazare à Louise, sa volonté de quitter la maison. 
Cette confession lui semblait nécessaire, elle 
n’avait pas voulu agir dans un coup de tête, et le 
vieux médecin était le seul homme qui pût 
l’entendre. 

Brusquement, Cazenove s’arrêta au milieu de 
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la route et la saisit entre ses longs bras maigres. Il 
tremblait d’émotion, il lui mit un gros baiser sur 
les cheveux, en la tutoyant. 

– Tu as raison, ma fille... Et, vois-tu, je suis 
enchanté, car ça pouvait finir plus mal encore. Il 
y a des mois que ça me tourmente, j’étais malade 
d’aller chez vous, tellement je te sentais 
malheureuse... Ah ! ils t’ont joliment dévalisée, 
les bonnes gens : ton argent d’abord, ton cœur 
ensuite... 

La jeune fille tâcha de l’interrompre. 
– Mon ami, je vous en supplie... Vous les 

jugez mal. 
– Possible, ça ne m’empêche pas de me réjouir 

pour toi. Va, va, donne ton Lazare, ce n’est pas 
un beau cadeau que tu fais à l’autre... Oh ! sans 
doute, il est charmant, plein des meilleures 
intentions ; mais je préfère que l’autre soit 
malheureuse avec lui. Ces gaillards qui 
s’ennuient de tout, sont trop lourds à porter, 
même pour des épaules solides comme les 
tiennes. Je te souhaiterais plutôt un garçon 
boucher, oui, un garçon boucher qui rirait nuit et 
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jour à se fendre les mâchoires. 
Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux : 
– Bon ! tu l’aimes, n’en parlons plus. Et 

embrasse-moi encore, puisque tu es une fille 
assez brave pour avoir tant de raison... L’imbécile 
qui ne comprend pas ! 

Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. 
Alors, ils causèrent sagement, en se remettant à 
marcher. Certes, elle ferait bien de quitter 
Bonneville ; et il se chargeait de lui trouver une 
situation. Justement, il avait à Saint-Lô une 
vieille parente riche, qui cherchait une demoiselle 
de compagnie. La jeune fille serait parfaitement 
là, d’autant plus que cette dame, n’ayant pas 
d’enfant, pourrait s’attacher à elle, peut-être 
l’adopter plus tard. Tout fut réglé, il lui promit 
une réponse définitive avant trois jours, et ils 
convinrent de ne parler à personne de ce projet 
formel de départ. Elle craignait qu’on n’y vît une 
menace, elle voulait faire le mariage, puis s’en 
aller le lendemain sans bruit, en personne 
désormais inutile. 

Le troisième jour, Pauline reçut une lettre du 
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docteur : on l’attendait à Saint-Lô, dès qu’elle 
serait libre. Et ce fut ce jour même, pendant une 
absence de Lazare, qu’elle emmena Louise au 
fond du potager, sur un vieux banc abrité par une 
touffe de tamaris. En face, au-dessus du petit 
mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une 
immensité bleue, coupée à l’horizon d’une 
grande ligne simple. 

– Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, 
nous allons causer comme deux sœurs, veux-
tu ?... Tu m’aimes un peu... 

Louise l’interrompit, en la prenant à la taille. 
– Oh ! oui. 
– Eh bien, si tu m’aimes, tu as tort de ne pas 

tout me dire... Pourquoi gardes-tu tes secrets ? 
– Je n’ai pas de secrets. 
– Si, tu cherches mal... Voyons, ouvre-moi ton 

cœur. 
Toutes deux, un instant, se regardèrent de si 

près, qu’elles sentaient la tiédeur de leurs 
haleines. Cependant, les yeux de l’une se 
troublaient peu à peu, sous le regard limpide de 
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l’autre. Le silence devenait pénible. 
– Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont 

bien près d’être arrangées, et c’est en les 
dissimulant qu’on finit par en faire de vilaines 
choses... N’est-ce pas ? ce ne serait guère beau de 
nous fâcher, d’en arriver encore à ce que nous 
avons tant regretté. 

Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. 
Elle la serrait à la taille de ses mains convulsives, 
elle avait laissé tomber sa tête et la cachait contre 
l’épaule de son amie, en bégayant au milieu de 
ses larmes : 

– Oh ! c’est mal de revenir sur cela. On ne 
devait jamais en reparler, jamais !... Renvoie-moi 
tout de suite plutôt que de me faire cette peine. 

Vainement, Pauline tâchait de la calmer. 
– Non, je comprends bien... Tu me 

soupçonnes encore. Pourquoi me parles-tu d’un 
secret ? Je n’ai pas de secret, je fais tout au 
monde pour que tu n’aies aucune reproche à 
m’adresser. Ce n’est pas ma faute, s’il y a des 
choses qui t’inquiètent : moi, je surveille jusqu’à 
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ma façon de rire, sans que ça paraisse... Et, si tu 
ne me crois pas, eh bien ! je vais m’en aller, m’en 
aller tout de suite. 

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le 
potager, brûlé par le vent d’ouest, s’étendait à 
leurs pieds comme un terrain inculte, tandis que, 
au-delà, la mer immobile déroulait son infini. 

– Mais écoute ! cria Pauline, je ne t’adresse 
aucun reproche, je désire au contraire te rassurer. 

Et, la prenant aux épaules, la forçant à lever 
les yeux, elle lui dit doucement, en mère qui 
questionne sa fille : 

– Tu aimes Lazare ?... Et il t’aime aussi, je le 
sais. 

Un flot de sang était monté au visage de 
Louise. Elle tremblait plus fort, elle voulait se 
dégager et s’enfuir. 

– Mon Dieu ! je suis donc bien maladroite, 
que tu ne me comprennes pas ! Est-ce que 
j’aborderais un pareil sujet pour te tourmenter ?... 
Vous vous aimez, n’est-ce pas ? eh bien ! je veux 
vous marier ensemble, c’est très simple. 

 496



Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une 
stupeur arrêta ses larmes, l’immobilisa, les mains 
tombées et inertes. 

– Comment ? et toi ? 
– Moi, ma chérie, je me suis interrogée 

sérieusement depuis quelques semaines, la nuit 
surtout, dans ces heures de veille où l’on voit plus 
clair... Et j’ai reconnu que j’avais uniquement 
pour Lazare une bonne amitié. Ne le remarques-
tu pas toi-même ? nous sommes camarades, on 
dirait deux garçons, il n’y a pas entre nous cet 
emportement des amoureux... 

Elle cherchait ses phrases, afin de rendre 
vraisemblable son mensonge. Mais sa rivale la 
regardait toujours de ses yeux fixes, comme si 
elle avait pénétré le sens caché des mots. 

– Pourquoi mens-tu ? murmura-t-elle enfin. 
Est-ce que tu es capable de ne plus aimer, quand 
tu aimes ? 

Pauline se troubla. 
– Enfin, qu’importe ! vous vous aimez, il est 

tout naturel qu’il t’épouse... Moi, j’ai été élevée 
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avec lui, je resterai sa sœur. Les idées passent, 
quand on s’est attendu si longtemps... Et puis, il y 
a encore beaucoup de raisons... 

Elle eut conscience qu’elle perdait pied, 
qu’elle s’égarait, et elle reprit, emportée par sa 
franchise : 

– Oh ! ma chérie, laisse-moi faire ! Si je 
l’aime encore assez pour désirer qu’il soit ton 
mari, c’est que je te crois maintenant nécessaire à 
son bonheur. Est-ce que cela te déplaît ? est-ce 
que tu n’agirais pas comme moi ?... Voyons, 
causons gentiment. Veux-tu être du complot ? 
veux-tu que nous nous entendions ensemble pour 
le forcer à être heureux ? Même s’il se fâchait, 
s’il croyait me devoir quelque chose, il faudrait 
m’aider à le persuader, car c’est toi qu’il aime, 
c’est toi dont il a besoin... Je t’en prie, sois ma 
complice, convenons bien de tout, pendant que 
nous sommes seules. 

Mais Louise la sentait si frissonnante, si 
déchirée dans ses supplications, qu’elle eut une 
dernière révolte. 

– Non, non, je n’accepte pas !... Ce serait 
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abominable, ce que nous ferions là. Tu l’aimes 
toujours, je le sens bien, et tu ne sais qu’inventer 
pour te torturer davantage... Au lieu de t’aider, je 
vais tout lui dire. Oui, dès qu’il rentrera... 

Pauline, de ses deux bras charitables, 
l’étreignit de nouveau, l’empêcha de continuer, 
en lui serrant la tête contre sa poitrine. 

– Tais-toi, méchante enfant !... Il le faut, 
songeons à lui. 

Le silence retomba, elles restèrent dans cette 
étreinte. Déjà épuisée, Louise cédait, 
s’abandonnait avec sa langueur caressante ; et un 
flot de larmes était remonté à ses yeux, mais des 
larmes douces, qui coulaient lentement. Sans 
parler, elle pressait par moments son amie, 
comme si elle n’eût rien trouvé de plus discret ni 
de plus profond pour la remercier. Elle la sentait 
au-dessus d’elle, si saignante et si haute, qu’elle 
n’osait même lever les yeux, de peur de 
rencontrer son regard. Cependant, au bout de 
quelques minutes, elle se hasarda, renversa la tête 
dans une confusion souriante, puis haussa les 
lèvres et lui donna un baiser muet. La mer, au 
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loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une 
vague qui rompît son bleu immense. C’était une 
pureté, une simplicité où longtemps encore elles 
égarèrent les paroles qu’elles ne disaient plus. 

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit 
dans sa chambre, cette vaste pièce aimée où ils 
avaient grandi tous deux. Elle voulait, le jour 
même, aller au bout de son ouvrage. Avec lui, 
elle ne chercha point de transition, elle parla 
résolument. La pièce était pleine des souvenirs 
d’autrefois : des algues sèches traînaient, le 
modèle des épis encombrait le piano, la table 
débordait de livres de science et de morceaux de 
musique. 

– Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer ? J’ai 
des choses sérieuses à te dire. 

Il parut surpris, vint se planter devant elle. 
– Quoi donc ?... Est-ce que papa est menacé ? 
– Non, écoute... Il faut enfin aborder ce sujet, 

car cela n’avance à rien de nous taire. Tu te 
rappelles que ma tante avait fait le projet de nous 
marier ; nous en avons parlé beaucoup, et il n’en 
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est plus question depuis des mois. Eh bien, je 
pense qu’il serait sage à cette heure d’abandonner 
ce projet. 

Le jeune homme était devenu pâle ; mais il ne 
la laissa pas finir, il cria violemment : 

– Quoi ? que chantes-tu là ?... Est-ce que tu 
n’es pas ma femme ? Demain, si tu veux, nous 
irons dire à l’abbé d’en finir... Et c’est ça que tu 
appelles des choses sérieuses ! 

Elle répondit de sa voix tranquille : 
– C’est très sérieux, puisque tu te fâches... Je 

te répète qu’il faut en causer. Certes, nous 
sommes de vieux camarades, mais je crains fort 
qu’il n’y ait pas en nous l’étoffe de deux 
amoureux. À quoi bon nous entêter dans une 
idée, qui ne ferait peut-être le bonheur ni de l’un 
ni de l’autre ? 

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles 
entrecoupées. Était-ce une querelle qu’elle lui 
cherchait ? Il ne pouvait pourtant pas être tout le 
temps à son cou. Si l’on avait remis de mois en 
mois le mariage, elle savait qu’il n’en était point 
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la cause. Et c’était injuste de lui dire qu’il ne 
l’aimait plus. Il l’avait tant aimée, dans cette 
chambre précisément, qu’il n’osait l’effleurer de 
ses doigts, par terreur d’être emporté et de se mal 
conduire. À ce souvenir du passé, une rougeur 
monta aux joues de Pauline : il avait raison, elle 
se rappelait ce court désir, cette haleine ardente 
dont il l’enveloppait. Mais combien ces heures de 
frissons délicieux étaient loin, et quelle froide 
amitié de frère il lui témoignait maintenant ! 
Aussi répondit-elle d’un air triste : 

– Mon pauvre ami, si tu m’aimais réellement, 
au lieu de plaider comme tu le fais, tu serais déjà 
dans mes bras, et tu sangloterais, et tu trouverais 
d’autres choses pour me persuader. 

Il pâlit davantage, il eut un geste vague de 
protestation, en se laissant tomber sur une chaise. 

– Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne 
m’aimes plus... Que veux-tu ? nous ne sommes 
sans doute pas faits l’un pour l’autre. Quand nous 
étions enfermés ici, tu étais bien forcé de songer à 
moi. Et, plus tard, l’idée t’en a passé, ça n’a pas 
duré, parce que je n’avais rien pour te retenir. 

 502



Une dernière secousse d’exaspération 
l’emporta. Il s’agita sur la chaise, en bégayant : 

– Enfin, où veux-tu en venir ? Qu’est-ce que 
tout cela signifie, je te le demande ? Je rentre 
bien tranquille, je monte pour mettre mes 
pantoufles, et tu me tombes sur le dos, et sans 
crier gare tu entames une histoire extravagante... 
Je ne t’aime plus, nous ne sommes pas faits l’un 
pour l’autre, il faut rompre notre mariage... 
Encore une fois, qu’est-ce que cela signifie ? 

Pauline, qui s’était approchée de lui, dit 
lentement : 

– Cela signifie que tu en aimes une autre, et 
que je te conseille de l’épouser. 

Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le 
parti de ricaner. Bon ! les scènes 
recommençaient, encore sa jalousie qui allait 
mettre tout en l’air ! Elle ne pouvait le voir gai un 
seul jour, il fallait qu’elle fit le vide autour de lui. 
Pauline l’écoutait d’un air de douleur profonde ; 
et, brusquement, elle lui posa sur les épaules ses 
mains tremblantes, elle laissa éclater son cœur 
dans ce cri involontaire : 
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– Ô mon ami, peux-tu croire que je cherche à 
te torturer !... Tu ne comprends donc pas que je 
veux uniquement ta joie, que j’accepterais tout 
pour t’assurer un plaisir d’une heure ! N’est-ce 
pas ? tu aimes Louise, eh bien ! je te dis de 
l’épouser... Entends cela, je ne compte plus, je te 
la donne. 

Il la regardait, effaré. Dans cette nature 
nerveuse et sans équilibre, les sentiments 
sautaient aux extrêmes, à la moindre secousse. 
Ses paupières battirent, il sanglota. 

– Tais-toi, je suis un misérable ! Oui, je me 
méprise pour tout ce qui se passe dans cette 
maison depuis des années... Je suis ton créancier, 
ne dis pas non ! Nous t’avons pris ton argent, je 
l’ai gaspillé comme un imbécile, et voilà 
maintenant que je roule assez bas, pour que tu me 
fasses l’aumône de ma parole, pour que tu me la 
rendes par pitié, comme à un homme sans 
courage et sans honneur. 

– Lazare ! Lazare ! murmura-t-elle 
épouvantée. 

D’un mouvement furieux, il s’était mis 
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debout, et il marchait, il se battait la poitrine de 
ses poings. 

– Laisse-moi ! Je me tuerais tout de suite, si je 
me faisais justice... N’est-ce pas toi que je devrais 
aimer ? N’est-ce pas abominable de désirer cette 
autre, parce que sans doute elle n’était pas pour 
moi, parce qu’elle est moins bonne et moins bien 
portante, est-ce que je sais ? Quand un homme 
tombe à ces choses, c’est qu’il y a de la boue au 
fond... Tu vois que je ne cache rien, que je ne 
cherche guère à m’excuser... Écoute, plutôt que 
d’accepter ton sacrifice, je mettrais moi-même 
Louise à la porte et je m’en irais en Amérique, et 
je ne vous reverrais jamais, ni l’une ni l’autre. 

Longuement, elle s’efforça de le calmer et de 
le raisonner. Ne pouvait-il donc une fois prendre 
la vie comme elle était, sans exagération ? Ne 
voyait-il pas qu’elle lui parlait avec sagesse, 
après avoir beaucoup réfléchi ? Ce mariage serait 
excellent pour tout le monde. Si elle en causait 
d’une voix si paisible, c’était que loin d’en 
souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais, 
emportée par son désir de le convaincre, elle eut 

 505



la maladresse de faire une allusion à la fortune de 
Louise et de laisser entendre que Thibaudier, le 
lendemain du mariage, trouverait pour son gendre 
une situation. 

– C’est cela, cria-t-il, repris de violence, 
vends-moi à présent ! Dis tout de suite que je ne 
dois plus vouloir de toi, parce que je t’ai ruinée, 
et qu’il me reste à commettre la vilenie d’aller 
ailleurs épouser une fille riche... Ah ! non, tiens ! 
tout cela est trop sale. Jamais entends-tu ? 
jamais ! 

Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. 
Il y eut un silence. Lazare était retombé sur la 
chaise, les jambes brisées, tandis qu’elle, à son 
tour, marchait dans la vaste pièce, mais avec 
lenteur, en s’attardant devant chaque meuble ; et, 
de ces vieilles choses amies, de la table qu’elle 
avait usée de ses coudes, de l’armoire où les 
jouets de son enfance étaient enfouis encore, de 
tous les souvenirs qui traînaient là, lui remontait 
au cœur un espoir qu’elle ne voulait pas entendre, 
et dont la douceur pourtant la gagnait peu à peu 
tout entière. S’il l’aimait réellement assez pour 
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refuser d’être à une autre ! Mais elle connaissait 
les lendemains d’abandon, cachés sous la fougue 
première de ces beaux sentiments. Puis, c’était 
lâche d’espérer, elle craignait de céder à une ruse 
de sa faiblesse. 

– Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en 
s’arrêtant devant lui. Je ne veux pas nous 
tourmenter davantage... Demain, je suis certaine 
que tu seras plus raisonnable. 

Le lendemain pourtant se passa dans une 
grande gêne. Une tristesse sourde, une sorte 
d’aigreur assombrissait de nouveau la maison. 
Louise avait les yeux rouges, Lazare la fuyait et 
passait les heures enfermé dans sa chambre. Puis, 
les jours suivants, cette gêne se dissipa peu à peu, 
et les rires recommencèrent, les chuchotements, 
les frôlements tendres. Pauline attendait, secouée 
d’espérances folles, malgré sa raison. Avant cette 
incertitude affreuse, il lui semblait ne pas avoir 
connu la souffrance. Un soir enfin, au crépuscule, 
comme elle descendait à la cuisine prendre une 
bougie, elle trouva Lazare et Louise qui 
s’embrassaient dans le corridor. La jeune fille 
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s’enfuit en riant, et lui, encouragé par l’ombre, 
saisit Pauline à son tour, lui planta sur les joues 
deux gros baisers de frère. 

– J’ai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la 
meilleure et la plus sage... Mais je t’aime 
toujours, je t’aime comme j’ai aimé maman. 

Elle eut la force de répondre : 
– C’est une affaire arrangée, je suis bien 

contente. 
De crainte de s’évanouir, elle n’osa entrer 

dans la cuisine, tellement elle se sentait pâle, au 
froid de son visage. Sans lumière, elle remonta 
chez elle, en disant qu’elle avait oublié quelque 
chose. Et là, dans les ténèbres, elle crut qu’elle 
expirait, étouffant, ne trouvant pas même des 
larmes. Que lui avait-elle fait, mon Dieu ! pour 
qu’il eût ainsi poussé la cruauté jusqu’à élargir la 
blessure ? Ne pouvait-il accepter immédiatement, 
le jour où elle avait toute sa force, sans l’amollir 
d’une espérance vaine ? Maintenant le sacrifice 
devenait double, elle le perdait une seconde fois, 
et d’autant plus douloureusement, qu’elle s’était 
imaginé le reprendre. Mon Dieu ! elle avait du 
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courage, mais c’était mal de lui rendre sa tâche si 
affreuse. 

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, 
ne comprenait plus, trouvait que les choses 
marchaient à l’envers depuis la mort de Madame. 
Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement 
bouleversa. Lui, qui d’ordinaire ne s’occupait de 
rien et qui hochait la tête d’approbation à chaque 
volonté des autres, comme retiré dans l’égoïsme 
des minutes de calme qu’il volait à la douleur, se 
mit à pleurer, quand Pauline elle-même lui 
annonça le nouvel arrangement. Il la regardait, il 
balbutiait, des aveux lui échappaient en paroles 
étranglées : ce n’était pas sa faute, il aurait voulu 
agir autrement jadis, et pour l’argent, et pour le 
mariage ; mais elle savait bien qu’il se portait 
trop mal. Alors, elle l’embrassa, en lui jurant que 
c’était elle qui forçait Lazare à épouser Louise, 
par raison. Au premier moment, il n’osa la croire 
il clignait les yeux avec un reste de tristesse, en 
répétant : 

– Bien vrai ? bien vrai ? 
Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite 
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et devint même tout à fait joyeux. Enfin, il était 
soulagé, car cette vieille affaire lui barrait le 
cœur, sans qu’il osât en parler. Il baisa Louisette 
sur les joues, il retrouva, le soir, au dessert, une 
chanson gaillarde. Pourtant, en allant se coucher, 
il eut une dernière inquiétude. 

– Tu restes avec nous, n’est-ce pas ? demanda-
t-il à Pauline. 

Elle hésita une seconde ; et, rougissant de son 
mensonge : 

– Mais sans doute. 
Il fallut un grand mois, pour les formalités. 

Thibaudier, le père de Louise, avait agréé tout de 
suite la demande de Lazare, qui était son filleul. 
Il n’y eut entre eux une discussion que deux jours 
avant les noces, lorsque le jeune homme refusa 
nettement de diriger à Paris une compagnie 
d’assurances, dont le banquier était le plus fort 
actionnaire. Lui, entendait passer encore un an ou 
deux à Bonneville, où il écrirait un roman, un 
chef-d’œuvre, avant d’aller conquérir Paris. 
D’ailleurs, Thibaudier se contenta de hausser les 
épaules, en le traitant amicalement de grande 
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bête. 
Le mariage devait avoir lieu à Caen. Pendant 

les quinze derniers jours, ce furent des allées et 
venues continuelles, une fièvre extraordinaire de 
voyages. Pauline s’étourdissait, accompagnait 
Louise, rentrait brisée. Comme Chanteau ne 
pouvait quitter Bonneville, elle avait dû 
promettre d’assister à la cérémonie, où elle serait 
seule à représenter la famille de son cousin. 
L’approche de cette journée la terrifiait. La veille, 
elle s’arrangea pour ne pas coucher à Caen, car il 
lui semblait qu’elle souffrirait moins, si elle 
revenait dormir dans sa chambre, au bercement 
aimé de la grande mer. Elle prétendit que la santé 
de son oncle lui donnait des craintes, qu’elle ne 
voulait pas s’éloigner de lui si longtemps. 
Vainement, lui-même la pressait de passer 
quelques jours là-bas : est-ce qu’il était malade ? 
au contraire, très surexcité par l’idée de ces 
noces, de ce repas dont il ne serait point, il 
méditait sournoisement d’exiger de Véronique un 
plat défendu, un perdreau truffé par exemple, ce 
qu’il ne mangeait jamais sans être certain d’une 
crise. Malgré tout, la jeune fille déclara qu’elle 
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rentrerait le soir ; et elle comptait aussi être de la 
sorte plus libre, pour faire sa malle le lendemain, 
et disparaître. 

Une pluie fine tombait, minuit venait de 
sonner, lorsque la vieille berline de Malivoire 
ramena Pauline le soir du mariage. Vêtue d’une 
robe de soie bleue, mal garantie par un petit 
châle, elle était frissonnante, très pâle, les mains 
chaudes pourtant. Dans la cuisine, elle trouva 
Véronique qui l’attendait, endormie sur un coin 
de la table ; et la chandelle qui brûlait très haute, 
fit battre ses yeux, d’un noir profond, comme 
emplis des ténèbres de la route, où ils étaient 
restés grands ouverts, depuis Arromanches. Elle 
ne put tirer que des mots sans suite de la 
cuisinière ensommeillée : Monsieur n’avait pas 
été sage, maintenant il dormait, personne n’était 
venu. Alors, elle prit une bougie et elle monta, 
glacée par la maison vide, désespérée jusqu’à la 
mort de l’ombre et du silence qui lui écrasaient 
les épaules. 

Au deuxième étage, elle avait hâte de se 
réfugier chez elle, lorsqu’un mouvement 
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irrésistible, dont elle s’étonna, lui fit ouvrir la 
porte de Lazare. Elle haussa la bougie pour voir, 
comme si la chambre lui semblait emplie de 
fumée. Rien n’était changé, chaque meuble était à 
sa place ; et, cependant, elle avait une sensation 
de désastre et d’anéantissement, une peur sourde, 
ainsi que dans la chambre d’un mort. À pas 
ralentis, elle s’avança jusqu’à la table, regarda 
l’encrier, la plume, une page commencée qui 
traînait encore. Puis, elle s’en alla. C’était fini, la 
porte se ferma sur le vide sonore de la pièce. 

Chez elle, la même sensation d’inconnu 
l’attendait. Était-ce donc sa chambre, avec les 
roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, 
drapé de rideaux de mousseline ? Elle vivait là 
pourtant depuis tant d’années ! Sans poser la 
bougie, elle si courageuse d’habitude, fit une 
visite, écarta les rideaux, regarda sous le lit, 
derrière les meubles. C’était en elle un 
ébranlement, une stupeur, qui la tenait debout 
devant les choses. Jamais elle n’aurait cru qu’une 
pareille angoisse pût tomber de ce plafond, dont 
elle connaissait chaque tache ; et elle regrettait, à 
cette heure, de n’être pas restée à Caen, elle 
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sentait cette maison plus effrayante, si peuplée de 
souvenirs et si vide, aux ténèbres si froides par 
cette nuit de tempête. L’idée de se coucher lui 
était insupportable. Elle s’assit, sans même ôter 
son chapeau, resta quelques minutes immobile, 
les yeux grands ouverts sur la bougie qui 
l’aveuglait. Brusquement, elle s’étonna, que 
faisait-elle à cette place, la tête pleine d’un 
tumulte, dont le bourdonnement l’empêchait de 
penser ? Il était une heure, elle serait mieux dans 
son lit. Et elle se mit à se déshabiller, de ses 
mains chaudes et lentes. 

Un besoin d’ordre persistait, dans cette 
débâcle de sa vie. Elle serra soigneusement son 
chapeau, s’inquiéta d’un coup d’œil si ses 
bottines n’avaient pas souffert. Sa robe était déjà 
pliée au dossier d’une chaise, elle n’avait plus 
qu’un jupon et sa chemise, lorsque son regard 
tomba sur sa gorge de vierge. Peu à peu, une 
flamme empourpra ses joues. Du trouble de son 
cerveau, des images se précisaient et se 
dressaient, les deux autres dans leur chambre, là-
bas, une chambre qu’elle connaissait, où elle-
même, le matin, avait porté des fleurs. La mariée 
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était couchée, lui entrait, s’approchait avec un 
rire tendre. D’un geste violent, elle fit glisser son 
jupon, enleva sa chemise ; et, nue maintenant, 
elle se contemplait encore. Ce n’était donc pas 
pour elle cette moisson de l’amour ? Jamais sans 
doute les noces ne viendraient. Son regard 
descendait de sa gorge, d’une dureté de bouton 
éclatant de sève, à ses hanches larges, à son 
ventre où dormait une maternité puissante. Elle 
était mûre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses 
membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en 
toison noire, elle respirait son odeur de femme, 
comme un bouquet épanoui dans l’attente de la 
fécondation. Et ce n’était pas elle, c’était l’autre, 
au fond de cette chambre, là-bas, qu’elle évoquait 
nettement, pâmée entre les bras du mari dont elle-
même attendait la venue depuis des années ? 

Mais elle se pencha davantage. La coulée 
rouge d’une goutte de sang, le long de sa cuisse, 
l’étonnait. Soudain elle comprit : sa chemise, 
glissée à terre, semblait avoir reçu 
l’éclaboussement d’un coup de couteau. C’était 
donc pour cela qu’elle éprouvait, depuis son 
départ de Caen, une telle défaillance de tout son 
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corps ? Elle ne l’attendait point si tôt, cette 
blessure, que la perte de son amour venait 
d’ouvrir, aux sources mêmes de la vie. Et la vue 
de cette vie qui s’en allait inutile, combla son 
désespoir. La première fois, elle se souvenait 
d’avoir crié d’épouvante, lorsqu’elle s’était 
trouvée un matin ensanglantée. Plus tard, n’avait-
elle pas eu l’enfantillage, le soir, avant d’éteindre 
sa bougie, d’étudier d’un regard furtif l’éclosion 
complète de sa chair et de son sexe ? Elle était 
fière comme une sotte, elle goûtait le bonheur 
d’être une femme. Ah ! misère ! la pluie rouge de 
la puberté tombait là, aujourd’hui, pareille aux 
larmes vaines que sa virginité pleurait en elle. 
Désormais, chaque mois ramènerait ce 
jaillissement de grappe mûre, écrasée aux 
vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle 
vieillirait dans la stérilité ! 

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, 
devant les tableaux que son excitation déroulait 
toujours. Elle voulait vivre, et vivre 
complètement, faire de la vie, elle qui aimait la 
vie ! À quoi bon être, si l’on ne donne pas son 
être ? Elle voyait les deux autres, une tentation de 
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balafrer sa nudité lui faisait chercher ses ciseaux 
du regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge, 
briser ces cuisses, achever d’ouvrir ce ventre et 
faire couler ce sang jusqu’à la dernière goutte ? 
Elle était plus belle que cette maigre fille blonde, 
elle était plus forte, et lui ne l’avait pas choisie 
cependant. Jamais elle ne le connaîtrait, rien en 
elle ne devait plus l’attendre, ni les bras, ni les 
hanches, ni les lèvres. Tout pouvait être jeté à la 
borne, comme un haillon vide. Était-ce possible 
qu’ils fussent ensemble, lorsqu’elle restait seule à 
grelotter de fièvre, dans cette maison froide ! 

Brusquement, elle s’abattit sur le lit, à plat 
ventre. Elle avait saisi l’oreiller dans ses bras 
convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses 
sanglots ; et elle tâchait de tuer sa chair révoltée, 
en l’écrasant sur le matelas. De longues secousses 
la soulevaient, de la nuque aux talons. 
Vainement, ses paupières se serraient pour ne 
plus voir, elle voyait quand même, des 
monstruosités se levaient dans l’obscurité. Que 
faire ? Se crever les yeux, et voir encore, voir 
toujours peut-être ! 
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Les minutes passaient, elle n’avait plus 
conscience que de l’éternité de sa torture. Un 
effroi la remit debout. Quelqu’un était là, car elle 
avait entendu rire. Mais elle ne trouva que sa 
bougie presque achevée, qui venait de faire 
éclater la bobèche. Si quelqu’un pourtant l’avait 
vue ? Ce rire imaginaire courait encore sur sa 
peau comme une caresse brutale. Était-ce 
vraiment elle, qui restait nue ainsi ? Une pudeur 
la prenait, elle avait croisé les bras devant sa 
gorge, dans une attitude éperdue, pour ne plus 
s’apercevoir elle-même. Enfin, vivement, elle 
passa une chemise de nuit, elle retourna s’enfouir 
sous les couvertures, qu’elle monta jusqu’à son 
menton. Son corps grelottant se faisait tout petit. 
Quand la bougie fut éteinte, elle ne bougea plus, 
anéantie par la honte de cette crise. 

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans 
trouver la force d’annoncer son départ à 
Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui 
dire, car le docteur Cazenove devait venir la 
chercher le lendemain et la mener lui-même chez 
sa parente. Lorsqu’il eut compris, l’oncle, 
bouleversé, leva ses pauvres mains infirmes, dans 
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un geste fou, comme pour la retenir ; et il 
bégayait, il la suppliait. Elle ne ferait jamais ça, 
elle ne le quitterait pas, car ce serait un meurtre, il 
en mourrait à coup sûr. Puis, quand il la vit 
s’entêter doucement et qu’il devina ses raisons, il 
se décida à confesser le tort qu’il avait eu de 
manger du perdreau la veille. Des pointes légères 
le brûlaient déjà aux jointures. C’était toujours la 
même histoire, il succombait dans la lutte : 
mangerait-il ? souffrirait-il ? et il mangeait, 
certain de souffrir, à la fois contenté et terrifié. 
Mais elle n’aurait pas le courage peut-être de 
l’abandonner, au beau milieu d’un accès. 

En effet, vers six heures du matin, Véronique 
monta prévenir Mademoiselle qu’elle entendait 
Monsieur gueuler dans sa chambre. Elle était 
d’une humeur exécrable, elle grondait par toute la 
maison que, si Mademoiselle s’en allait, elle 
filerait également, parce qu’elle en avait assez de 
soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une 
fois encore, dut s’installer au chevet de son oncle. 
Quand le docteur se présenta pour l’emmener, 
elle lui montra le malade, qui triomphait, hurlant 
plus fort, lui criant de partir, si elle en avait le 
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cœur. Tout fut retardé. 
Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir 

revenir Lazare et Louise, que leur nouvelle 
chambre, l’ancienne chambre d’ami, arrangée à 
leur intention, attendait depuis le lendemain du 
mariage. Ils s’oubliaient à Caen, Lazare écrivait 
qu’il prenait des notes sur le monde de la finance, 
avant de s’enfermer à Bonneville, pour 
commencer un grand roman, où il voulait dire la 
vérité sur les bâcleurs d’affaires. Puis, un matin, 
il débarqua sans sa femme, il annonça 
tranquillement qu’il allait s’installer avec elle à 
Paris : son beau-père l’avait convaincu, il 
acceptait la place dans la compagnie 
d’assurances, sous le prétexte qu’il prendrait ainsi 
ses notes sur le vif ; et plus tard il verrait, il 
reviendrait à la littérature. 

Quand Lazare eut rempli deux caisses des 
objets qu’il emportait, et que la berline de 
Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, 
Pauline rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle 
ses volontés anciennes. Chanteau, encore très 
souffrant, lui demanda : 
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– Tu restes, j’espère ? Attends donc de 
m’avoir enterré ! 

Elle ne voulut pas répondre immédiatement. 
En haut, sa malle était toujours faite. Elle la 
regardait pendant des heures. Puisque les autres 
allaient à Paris, c’était mal d’abandonner son 
oncle. Certes, elle se défiait des résolutions de 
son cousin ; mais, si le ménage revenait, elle 
serait libre alors de s’éloigner. Et Cazenove, 
furieux, lui ayant dit qu’elle perdait une position 
superbe, pour gâcher son existence chez des gens 
qui vivaient d’elle depuis sa jeunesse, elle se 
décida tout d’un coup. 

– Va-t’en, lui répétait maintenant Chanteau. Si 
tu dois gagner des écus et être si heureuse, je ne 
peux pas t’obliger à traîner la savate avec un 
éclopé comme moi... Va-t’en. 

Un matin, elle répondit : 
– Non, mon oncle, je reste. 
Le docteur, qui était là, partit en levant les bras 

au ciel. 
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– Elle est impossible, cette petite ! Et quel 
guêpier, là-dedans ! Jamais elle n’en sortira. 
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IX 
 
Et les jours s’étaient remis à couler, dans la 

maison de Bonneville. Après un hiver très froid, 
il y avait eu un printemps pluvieux, la mer battue 
par les averses ressemblait à un lac de boue ; 
puis, l’été tardif s’était prolongé jusqu’au milieu 
de l’automne, avec de lourds soleils qui 
endormaient l’immensité bleue sous des chaleurs 
accablantes ; puis, l’hiver avait reparu, et un 
printemps, et un été encore, s’en allant minute à 
minute, du même pas, dans la marche cadencée 
des heures. 

Pauline, comme si son cœur se fût réglé sur ce 
mouvement d’horloge, retrouvait son grand 
calme. Ses souffrances s’engourdissaient, bercées 
par les jours réguliers, promenées dans des 
occupations qui revenaient toujours les mêmes. 
Elle descendait le matin, embrassait son oncle, 
avait avec la bonne la conversation de la veille, 

 523



s’asseyait deux fois à table, cousait l’après-midi, 
se couchait tôt le soir ; et, le lendemain la journée 
recommençait, sans que jamais un événement 
inattendu en vint rompre la monotonie. Chanteau, 
de plus en plus noué par la goutte, les jambes 
gonflées, les mains difformes, restait muet quand 
il ne hurlait pas, enfoncé dans la béatitude de ne 
pas souffrir. Véronique, qui semblait avoir perdu 
sa langue, tombait à une maussaderie sombre. 
Seuls, les dîners du samedi dérangeaient cette 
paix, Cazenove et l’abbé Horteur dînaient 
exactement, on entendait des voix jusqu’à dix 
heures, puis les sabots du prêtre s’en allaient sur 
le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du 
médecin partait, avec le trot pesant du vieux 
cheval. La gaieté même de Pauline s’était faite 
tranquille, cette gaieté vaillante qu’elle avait 
gardée au milieu de ses tourments. Son rire 
sonore n’emplissait plus l’escalier et les pièces ; 
mais elle demeurait l’activité et la bonté de la 
maison, elle y apportait chaque matin un nouveau 
courage à vivre. Au bout d’une année, son cœur 
dormait, elle pouvait croire que les heures, 
maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et 
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douces, sans que rien réveillât en elle la douleur 
assoupie. 

Dans les premiers temps, après le départ de 
Lazare, chaque lettre de lui avait troublé Pauline. 
Elle ne vivait que par ces lettres, les attendait 
avec impatience, les relisait, allait au-delà des 
mots écrits, jusqu’aux choses qu’ils ne disaient 
pas. Pendant trois mois, elles furent régulières, 
elles arrivaient tous les quinze jours, très longues, 
pleines de détails, débordantes d’espoir. Lazare 
se passionnait une fois encore, se jetait dans les 
affaires, rêvant tout de suite une fortune 
colossale. À l’entendre, la compagnie 
d’assurances rendrait des bénéfices énormes ; et 
il ne se bornerait pas là, il entassait les 
entreprises, il se montrait enchanté du monde 
financier et industriel, des gens de relations 
charmantes, qu’il s’accusait d’avoir si sottement 
jugés en poète. Toute idée littéraire semblait 
oubliée. Puis, il ne tarissait pas sur les joies de 
son ménage, il racontait des enfantillages 
d’amoureux sur sa femme, des baisers pris, des 
niches faites, étalant son bonheur pour remercier 
celle qu’il appelait « ma sœur chérie ». C’étaient 
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ces détails, ces passages familiers qui donnaient 
aux doigts de Pauline une légère fièvre. Elle 
restait comme étourdie par l’odeur d’amour qui 
montait du papier, une odeur d’héliotrope, le 
parfum préféré de Louise. Ce papier avait dormi 
près de leur linge : elle fermait les yeux, voyait 
les lignes flamboyer, continuer les phrases, la 
mettre dans l’intimité étroite de leur lune de miel. 
Mais, peu à peu, les lettres se firent plus rares et 
plus courtes, son cousin cessa de parler de ses 
affaires et se contenta de lui envoyer les amitiés 
de sa femme. D’ailleurs, il ne donnait aucune 
explication, il cessait simplement de tout dire. 
Était-il mécontent de sa situation et la finance le 
répugnait-elle déjà ? le bonheur du ménage se 
trouvait-il compromis par des malentendus ? La 
jeune fille en était réduite aux suppositions, elle 
s’inquiétait de l’ennui, de la désespérance, qu’elle 
sentait au fond des quelques mots, envoyés 
comme à regret. Vers la fin d’avril, après six 
semaines de silence, elle reçut un billet de quatre 
lignes, où elle lut que Louise était enceinte de 
trois mois. Et le silence recommença, elle n’eut 
plus de nouvelles. 
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Mai et juin se passèrent encore. Une marée 
brisa un des épis. Ce fut un incident considérable 
dont on causa longtemps : tout Bonneville 
ricanait, des pêcheurs volèrent les charpentes 
rompues. Il y eut une autre aventure, la petite 
Gonin, à peine âgée de treize ans et demi, 
accoucha d’une fille ; et l’on n’était pas sûr que 
ce fût du fils Cuche, car on l’avait vue avec un 
vieil homme. Puis, le calme retomba, le village 
vivait au pied de la falaise, comme une des 
végétations entêtées de la mer. En juillet, il fallut 
réparer le mur de la terrasse et tout un pignon de 
la maison. Quand les maçons eurent donné un 
premier coup de pioche, le reste menaça de 
crouler. Ils restèrent le mois entier, les mémoires 
montèrent à près de dix mille francs. 

C’était toujours Pauline qui payait. Un 
nouveau trou se creusa dans sa commode, sa 
fortune se trouva réduite à une quarantaine de 
mille francs. D’ailleurs, elle faisait aller 
largement la maison avec leurs trois cents francs 
de rente par mois ; mais elle avait dû vendre 
encore de ses titres, afin de ne pas déplacer 
l’argent de son oncle. Comme autrefois sa 
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femme, il lui disait que l’on compterait un jour. 
Elle aurait tout donné, son avarice s’était usée 
dans ce lent émiettement de son héritage ; et elle 
ne se débattait plus que pour sauver les sous de 
ses aumônes. La crainte d’avoir à interrompre ses 
distributions du samedi la désolait, car elle y 
goûtait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le 
dernier hiver, elle s’était mise à tricoter des bas, 
tous les galopins du pays avaient maintenant les 
pieds chauds. 

Un matin, vers la fin de juillet, comme 
Véronique balayait les plâtras laissés par les 
maçons, Pauline reçut une lettre qui la 
bouleversa. Cette lettre était datée de Caen et ne 
contenait que quelques mots. Lazare, sans aucune 
explication, l’avertissait qu’il arriverait le 
lendemain soir à Bonneville. Elle courut 
annoncer la nouvelle à son oncle. Tous deux se 
regardèrent. Chanteau avait dans les yeux la 
terreur qu’elle ne le quittât, si le ménage venait 
s’installer pour longtemps. Il n’osa la 
questionner, il lisait sur son visage la ferme 
résolution où elle était de partir. L’après-midi, 
elle monta même visiter son linge. Cependant, 
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elle ne voulait pas avoir l’air de prendre la fuite. 
Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, 

que Lazare descendit de voiture devant la porte 
de la cour. Pauline s’était avancée à sa rencontre. 
Mais, avant même de l’embrasser, elle s’étonna. 

– Comment ! tu es seul ? 
– Oui, répondit-il simplement. 
Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur 

les joues. 
– Louise, où est-elle ? 
– À Clermont, chez sa belle-sœur. Le médecin 

lui a recommandé un pays de montagnes... Sa 
grossesse la fatigue beaucoup. 

En parlant, il se dirigeait vers le perron, il 
jetait dans la cour des coups d’œil prolongés. Il 
regarda aussi sa cousine ; et une émotion, qu’il 
contenait, faisait trembler ses lèvres. Comme un 
chien sortait de la cuisine pour lui aboyer aux 
jambes, il parut surpris à son tour. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. 
– C’est Loulou, répondit Pauline. Il ne te 
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connaît pas... Loulou, veux-tu bien ne pas mordre 
le maître ! 

Le chien continuait de gronder. 
– Il est affreux, ma chère. Où as-tu pêché cette 

horreur ? 
En effet, c’était une pauvre bête bâtarde, mal 

venue, au poil mangé de gale. Il avait, en outre, 
une humeur exécrable, toujours grognon, d’une 
mélancolie de chien déshérité, à faire pleurer les 
gens. 

– Que veux-tu ? en me le donnant, on m’avait 
juré qu’il deviendrait énorme et superbe ; et, tu 
vois, il est resté comme ça... C’est le cinquième 
que nous essayons d’élever : tous les autres sont 
morts, lui seul s’entête à vivre. 

D’un air maussade, Loulou s’était décidé à se 
coucher au soleil, en tournant le dos au monde. 
Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare 
songea aux années écoulées, à ce qui n’était plus 
et à ce qui entrait dans sa vie de nouveau et de 
laid. Il donna encore un regard à la cour. 

– Mon pauvre Mathieu ! murmura-t-il très bas. 
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Sur le perron, Véronique l’accueillit d’un 
branlement de tête, sans cesser d’éplucher une 
carotte. Mais il alla droit à la salle à manger, où 
son père attendait, remué par le bruit des voix. 
Pauline cria dès la porte : 

– Tu sais qu’il est seul, Louise est à Clermont. 
Chanteau, dont les regards inquiets 

s’éclairaient, questionna son fils, avant même de 
l’embrasser. 

– Tu l’attends ici ? quand viendra-t-elle te 
rejoindre ? 

– Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai 
la reprendre chez sa belle-sœur, avant de rentrer à 
Paris... Je passe quinze jours avec vous, puis je 
file. 

Les regards de Chanteau exprimèrent une 
grande joie muette ; et, comme Lazare 
l’embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux 
baisers. Pourtant, il sentit la nécessité d’exprimer 
des regrets. 

– Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu 
venir, nous aurions été si heureux de l’avoir !... 
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Ce sera pour une autre fois, il faut absolument 
que tu nous l’amènes. 

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre 
de son accueil la secousse intérieure qu’elle avait 
reçue. Tout changeait donc une fois encore, elle 
ne partirait pas, et elle n’aurait su dire si elle en 
était heureuse ou fâchée, tellement elle devenait 
la chose des autres. Du reste, dans sa gaieté, il y 
avait une tristesse, celle de retrouver Lazare 
vieilli, l’œil éteint, la bouche amère. Elle 
connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front 
et les joues ; mais les rides s’étaient creusées, elle 
y devinait un redoublement d’ennui et 
d’épouvante. Lui, la regardait également. Sans 
doute, elle lui semblait s’être développée, avoir 
gagné en beauté et en force, car il murmura, 
souriant à son tour : 

– Diable ! vous n’avez pas souffert pendant 
mon absence. Vous êtes tous gras... Papa rajeunit, 
Pauline est superbe... Et, c’est drôle, la maison 
me paraît plus grande. 

Il faisait, d’un coup d’œil, le tour de la salle à 
manger, comme il avait examiné la cour, surpris 
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et ému. Son regard finit par s’arrêter sur la 
Minouche, couchée sur la table, les pattes en 
manchon, si enfoncée dans sa béatitude de chatte, 
qu’elle n’avait pas bougé. 

– Jusqu’à Minouche qui ne vieillit pas, reprit-
il. Dis donc, ingrate, tu pourrais bien me 
reconnaître ! 

Il la caressait, elle se mit à ronronner, sans 
bouger davantage. 

– Oh ! Minouche ne connaît qu’elle, dit 
Pauline gaiement. Avant-hier, on lui a encore jeté 
cinq petits. Tu vois, ça ne la trouble guère. 

On avança le dîner, parce que Lazare avait 
déjeuné de bonne heure. Malgré les efforts de la 
jeune fille, la soirée fut triste. Des choses qu’on 
ne disait pas embarrassaient la causerie ; et des 
silences se faisaient. Ils évitèrent de le 
questionner, voyant qu’il répondait avec gêne ; ils 
ne tâchèrent de savoir ni où en étaient ses affaires 
à Paris, ni pourquoi il les avait prévenus de Caen 
seulement. D’un geste vague, il écartait les 
interrogations trop directes, comme pour 
renvoyer les réponses à plus tard. Lorsque le thé 
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fut servi, il laissa simplement échapper un gros 
soupir de satisfaction. Que l’on était bien là, et 
quelle besogne on aurait abattue, dans ce grand 
calme ! Il dit un mot d’un drame en vers, auquel 
il travaillait depuis six mois. Sa cousine resta 
stupéfaite, lorsqu’il ajouta qu’il comptait le 
terminer à Bonneville. Une douzaine de jours 
devaient suffire. 

À dix heures, Véronique vint dire que la 
chambre de monsieur Lazare était prête. Mais, au 
premier, lorsqu’elle voulut l’installer dans 
l’ancienne chambre d’amis qu’on avait arrangée 
pour le ménage, il se fâcha. 

– Si tu crois que je vais coucher là-dedans !... 
Je couche là-haut, dans mon petit lit de fer. 

La bonne grognait. Pourquoi ce caprice ? 
puisque le lit était fait, il n’allait peut-être pas lui 
donner la peine d’en faire un autre ? 

– C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un 
fauteuil. 

Et, pendant que Véronique arrachait 
furieusement les draps et les montait au second, 
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Pauline éprouvait une joie inconsciente, une 
gaieté brusque, qui la jetait au cou de son cousin 
pour lui souhaiter le bonsoir, dans un élan de leur 
vieille camaraderie d’enfance. Il habitait donc 
une fois encore sa grande chambre, si près d’elle, 
qu’elle l’entendit marcher longtemps, comme 
enfiévré par les souvenirs qui la tenaient elle-
même éveillée. 

Ce fut le lendemain seulement que Lazare 
commença à prendre Pauline pour confidente ; et 
il ne se confessa pas d’un trait, elle sut d’abord 
les choses par de courtes phrases, jetées au 
travers de la conversation. Puis, enhardie, elle le 
questionna bientôt, pleine d’une affection 
inquiète. Comment vivait-il avec Louise ? leur 
bonheur était-il toujours aussi complet ? Il 
répondait oui, mais il se plaignait de petits ennuis 
intérieurs, il racontait des faits insignifiants, qui 
avaient provoqué des querelles. Le ménage, sans 
en être à une rupture, souffrait des mille 
froissements de deux tempéraments nerveux, 
incapables d’équilibre dans la joie et dans la 
douleur. C’était, entre eux, une sorte de rancune 
secrète, comme s’ils avaient eu la surprise et la 
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colère de s’être mépris, de trouver si vite le fond 
de leur cœur, après le grand amour des premiers 
temps. Pauline crut comprendre un moment que 
des pertes pécuniaires les avaient aigris ; mais 
elle se trompait, leurs dix mille francs de rente 
restaient à peu près intacts. Lazare s’était 
seulement dégoûté des affaires, de même qu’il 
s’était dégoûté de la musique, de la médecine, de 
l’industrie ; et, sur ce sujet, il éclata en paroles 
brutales, jamais il n’avait vu un monde plus bête 
ni plus gâté que celui de la finance, il préférait 
tout, l’ennui de la province, la médiocrité d’une 
petite fortune, à ce continuel souci de l’argent, à 
ce ramollissement cérébral sous la danse affolée 
des chiffres. D’ailleurs, il venait de quitter la 
compagnie d’assurances, il était résolu à tenter le 
théâtre, dès l’hiver suivant, lorsqu’il serait rentré 
à Paris. Sa pièce devait le venger, il y montrerait 
le chancre de l’argent dévorant la société 
moderne. 

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel 
avortement, qu’elle avait deviné derrière 
l’embarras des dernières lettres de Lazare. Ce qui 
l’émotionnait surtout, c’était cette 
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mésintelligence grandie peu à peu entre lui et sa 
femme. Elle cherchait la cause : comment en 
arrivaient-ils si rapidement à ce malaise, eux 
jeunes, pouvant vivre à l’aise, n’ayant d’autre 
souci que celui de leur bonheur ? Vingt fois, elle 
revint sur ce sujet, et elle ne cessa d’interroger 
son cousin que devant la gêne où elle le mettait 
chaque fois : il balbutiait, pâlissait, détournait les 
regards. Elle avait bien reconnu cet air de honte 
et de peur, l’angoisse de la mort dont il cachait le 
frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice 
secret ; mais était-il possible que le froid du 
jamais plus se fût couché entre eux, dans le lit 
encore brûlant de leurs noces ? Plusieurs jours, 
elle douta ; puis, sans qu’il se fût confessé 
davantage, elle lut dans ses yeux la vérité, un soir 
où il descendit de sa chambre, sans lumière, 
bouleversé, comme s’il fuyait devant des 
spectres. 

À Paris, au milieu de sa fièvre d’amour, 
Lazare avait oublié la mort. Il se réfugiait 
éperdument dans les bras de Louise, si brisé 
ensuite de lassitude, qu’il s’endormait d’un 
sommeil d’enfant. Elle aussi l’aimait en amante, 
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avec ses grâces voluptueuses de chatte, faite 
uniquement pour ce culte de l’homme, tout de 
suite malheureuse et perdue, s’il cessait une heure 
de s’occuper d’elle. Et la satisfaction emportée de 
leurs anciens désirs, l’oubli du reste au cou l’un 
de l’autre, s’étaient prolongés, tant qu’ils avaient 
cru ne jamais toucher le fond de ces joies 
sensuelles. Mais la satiété venait, lui s’étonnait de 
ne pouvoir aller au-delà de l’ivresse des premiers 
jours ; tandis qu’elle, dans son besoin unique de 
caresses, ne demandant et ne rendant rien de plus, 
ne lui apportait aucun des soutiens ni des 
courages de la vie. Était-ce donc si court, cette 
joie de la chair ? ne pouvait-on y descendre sans 
cesse, y découvrir sans cesse des sensations 
nouvelles, dont l’inconnu fût assez puissant pour 
suffire à l’illusion du bonheur ? Une nuit, Lazare 
fut réveillé en sursaut par le souffle glacé, dont 
l’effleurement lui hérissait les poils de la nuque ; 
et il grelotta, et il bégaya son cri d’angoisse : 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! » 
Louise dormait à côté de lui. C’était la mort qu’il 
retrouvait au bout de leurs baisers. 

Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans 
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son tourment. Cela le frappait au hasard de ses 
insomnies, sans règle, sans qu’il pût rien prévoir, 
ni rien empêcher. Brusquement, au milieu des 
heures calmes, le frisson le prenait ; tandis que, 
souvent, dans la colère et la courbature d’un 
mauvais jour, il n’était pas visité par la peur. Et 
ce n’était plus le simple sursaut d’autrefois, la 
lésion nerveuse augmentait, le retentissement de 
chaque secousse nouvelle ébranlait tout son être. 
Il ne pouvait dormir sans veilleuse, les ténèbres 
exaspéraient son anxiété, malgré la continuelle 
crainte que sa femme ne découvrît son mal. 
Même il y avait là un redoublement de malaise 
qui aggravait les crises, car jadis, quand il 
couchait seul, il lui était permis d’être lâche. 
Cette créature vivante, dont il sentait la tiédeur à 
son côté, l’inquiétait. Dès que la peur le soulevait 
de l’oreiller, aveuglé de sommeil, son regard se 
portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir 
les yeux ouverts, fixés tout grands sur les siens. 
Mais jamais elle ne bougeait, il distinguait à la 
lueur de la veilleuse son visage immobile, aux 
lèvres épaissies et aux minces paupières bleues. 
Aussi commençait-il à se tranquilliser, lorsque, 
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une nuit, il la trouva, comme il l’avait redouté si 
longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait 
rien, elle le regardait grelotter et blêmir. Sans 
doute, elle aussi venait de sentir passer la mort, 
car elle parut comprendre, elle se jeta contre lui, 
dans un abandon de femme qui demande du 
secours. Puis, voulant encore se tromper l’un 
l’autre, ils feignirent d’avoir entendu un bruit de 
pas, ils se levèrent pour faire une visite sous les 
meubles et derrière les rideaux. 

Désormais, ils furent hantés tous les deux. 
Aucun aveu ne leur échappait, c’était un secret de 
honte dont il ne fallait point parler ; seulement, au 
fond de l’alcôve, lorsqu’ils restaient sur le dos, 
les yeux élargis, ils s’entendaient clairement 
penser. Elle était aussi nerveuse que lui, ils 
devaient se donner mutuellement ce mal, comme 
il arrive que deux amants sont emportés par la 
même fièvre. Lui, s’il s’éveillait, et qu’elle se fût 
endormie, s’effrayait de ce sommeil : est-ce 
qu’elle respirait encore ? il n’entendait même 
plus son haleine, peut-être venait-elle subitement 
de mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, il 
lui touchait les mains. Puis, rassuré, il ne se 
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rendormait pourtant pas. L’idée qu’elle mourrait 
un jour le jetait dans une songerie lugubre. 
Lequel s’en irait le premier, lui ou elle ? Il 
poursuivait les deux hypothèses, des tableaux de 
mort se déroulaient en images précises, avec 
l’affreux déchirement des agonies, l’abomination 
des derniers apprêts, la séparation brutale, 
éternelle. C’était là que tout son être se soulevait 
de révolte : ne plus se revoir, jamais, jamais ! 
lorsqu’on avait vécu ainsi, chair contre chair ; et 
il se sentait devenir fou, cette horreur refusait de 
lui entrer dans le crâne. Sa peur se faisait brave, il 
souhaitait de partir le premier. Alors, il 
s’attendrissait sur elle, il se l’imaginait en veuve, 
continuant leurs habitudes communes, faisant 
ceci, et ceci encore, qu’il ne ferait plus. Parfois, 
pour chasser cette obsession, il la prenait 
doucement, sans l’éveiller ; mais il lui était 
impossible de la garder longtemps, la sensation 
de cette vie, qu’il tenait à pleins bras, le terrifiait 
davantage. S’il posait la tête sur la poitrine, et 
qu’il écoutât battre le cœur, il ne pouvait en 
suivre les mouvements sans malaise, croyant 
toujours à un détraquement subit. Les jambes 
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qu’il avait liées aux siennes, la taille qui 
mollissait sous son étreinte, ce corps entier, si 
souple, si adoré, lui était bientôt d’un toucher 
insupportable, l’emplissait peu à peu d’une 
attente anxieuse, dans son cauchemar du néant. 
Et même, lorsqu’elle s’éveillait, lorsqu’un désir 
les nouait plus étroitement, les lèvres contre les 
lèvres, se jetant au spasme d’amour avec l’idée 
d’y oublier leur misère, ils en sortaient aussi 
tremblants, ils demeuraient allongés sur le dos, 
sans retrouver le sommeil, dégoûtés de la joie 
d’aimer. Dans l’ombre de l’alcôve, leurs grands 
yeux fixes se rouvraient sur la mort. 

Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa 
paresse revenait, il traînait des journées oisives, 
en donnant pour excuse son mépris des manieurs 
d’argent. La vérité était que cette préoccupation 
constante de la mort lui enlevait chaque jour 
davantage le goût et la force de vivre. Il retombait 
dans son ancien « à quoi bon ? » Puisque le saut 
final était là, demain, aujourd’hui, dans une heure 
peut-être, à quoi bon se remuer, se passionner, 
tenir à cette chose plutôt qu’à cette autre ? Tout 
avortait. Son existence n’était qu’une mort lente, 
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quotidienne, dont il écoutait comme autrefois le 
mouvement d’horloge, qui lui semblait aller en se 
ralentissant. Le cœur ne battait plus si vite, les 
autres organes devenaient également paresseux, 
bientôt tout s’arrêterait sans doute ; et il suivait 
avec des frissons cette diminution de la vie, que 
l’âge fatalement amenait. C’étaient des pertes de 
lui-même, la destruction continue de son corps : 
ses cheveux tombaient, il lui manquait plusieurs 
dents, il sentait ses muscles se vider, comme s’ils 
retournaient à la terre. L’approche de la 
quarantaine l’entretenait dans une mélancolie 
noire, maintenant la vieillesse serait vite là, qui 
achèverait de l’emporter. Déjà, il se croyait 
malade de partout, quelque chose allait casser 
certainement, ses journées se passaient dans 
l’attente fiévreuse d’une catastrophe. Puis, il 
voyait mourir autour de lui, et chaque fois qu’il 
apprenait le décès d’un camarade, il recevait un 
coup. Était-ce possible, celui-ci venait de partir ? 
mais il avait trois ans de moins, il était bâti pour 
durer cent ans ! et celui-là encore, comment 
avait-il pu faire son compte ? un homme si 
prudent, qui pesait jusqu’à sa nourriture ! Pendant 
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deux jours, il ne pensait pas à autre chose, 
stupéfait de la catastrophe, se tâtant lui-même, 
interrogeant ses maladies, finissant par chercher 
querelle aux pauvres morts. Il éprouvait le besoin 
de se rassurer, il les accusait d’être morts par leur 
faute : le premier avait commis une imprudence 
impardonnable ; quant au second, il avait 
succombé à un cas extrêmement rare, dont les 
médecins ignoraient même le nom. Mais il tâchait 
vainement d’écarter le spectre importun, il 
entendait toujours en lui grincer les rouages de la 
machine près de se détraquer, il glissait sans arrêt 
possible sur cette pente des années, au bout de 
laquelle la pensée du grand trou noir le mouillait 
d’une sueur froide et dressait ses cheveux 
d’horreur. 

Quand Lazare n’alla plus à son bureau, des 
querelles éclatèrent dans le ménage. Il promenait 
une irritabilité, qui s’avivait au moindre obstacle. 
Le mal grandissant qu’il cachait avec tant de 
soin, se manifestait au-dehors par des 
brusqueries, des humeurs sombres, des actes de 
maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, 
au point qu’il déménagea d’un troisième étage 
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pour descendre habiter un premier, de façon à 
pouvoir se sauver plus facilement, lorsque la 
maison brûlerait. Le souci continuel du 
lendemain lui gâtait l’heure présente. Il vivait 
dans l’attente du malheur, sursautant à chaque 
porte ouverte trop fort, pris d’un battement de 
cœur violent à la réception d’une lettre. Puis, 
c’était une méfiance de tous, son argent caché par 
petites sommes en plusieurs endroits différents, 
ses projets les plus simples tenus secrets ; et il y 
avait encore en lui une amertume contre le 
monde, l’idée qu’il était méconnu, que ses échecs 
successifs provenaient d’une sorte de vaste 
conspiration des hommes et des choses. Mais, 
dominant tout, noyant tout, son ennui devenait 
immense, un ennui d’homme déséquilibré, que 
l’idée toujours présente de la mort prochaine 
dégoûtait de l’action et faisait se traîner inutile, 
sous le prétexte du néant de la vie. Pourquoi 
s’agiter ? La science était bornée, on n’empêchait 
rien et on ne déterminait rien. Il avait l’ennui 
sceptique de toute sa génération, non plus cet 
ennui romantique des Werther et des René, 
pleurant le regret des anciennes croyances, mais 
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l’ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes 
chimistes qui se fâchent et déclarent le monde 
impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup 
trouvé la vie au fond de leurs cornues. 

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, 
l’épouvante inavouée du jamais plus allait avec 
une fanfaronnade sans cesse étalée du néant. 
C’était son frisson lui-même, le déséquilibrement 
de sa nature d’hypocondre, qui le jetait aux idées 
pessimistes, à la haine furieuse de l’existence. Il 
la regardait comme une duperie, du moment où 
elle ne durait pas éternellement. Ne passait-on 
pas la première moitié de ses jours à rêver le 
bonheur, et la seconde à regretter et à trembler ? 
Aussi renchérissait-il encore sur les théories du 
« vieux », comme il nommait Schopenhauer, dont 
il récitait de mémoire les passages violents. Il 
parlait de tuer la volonté de vivre, pour faire 
cesser cette parade barbare et imbécile de la vie, 
que la force maîtresse du monde se donne en 
spectacle, dans un but d’égoïsme inconnu. Il 
voulait supprimer la vie afin de supprimer la 
peur. Toujours il aboutissait à cette délivrance : 
ne rien souhaiter dans la crainte du pire, éviter le 
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mouvement qui est douleur, puis tomber à la mort 
tout entier. Le moyen pratique d’un suicide 
général le préoccupait, d’une disparition totale et 
soudaine, consentie par l’universalité des êtres. 
Cela revenait à chaque heure, au milieu de sa 
conversation courante, en sorties familières et 
brutales. Au moindre tracas, il regrettait de n’être 
pas crevé encore. Un simple mal de tête le faisait 
se plaindre rageusement de sa carcasse. Avec un 
ami, sa conversation tombait tout de suite sur les 
embêtements de l’existence, sur la rude chance de 
ceux qui engraissaient les pissenlits, au cimetière. 
Les sujets lugubres l’obsédaient, il se frappa de 
l’article d’un astronome fantaisiste annonçant la 
venue d’une comète, dont la queue devait balayer 
la terre comme un grain de sable : ne fallait-il pas 
y voir la catastrophe cosmique attendue, la 
cartouche colossale qui allait faire sauter le 
monde, ainsi qu’un vieux bateau pourri ? Et ce 
souhait de mort, ces théories caressées de 
l’anéantissement, n’étaient que le débat désespéré 
de ses terreurs, le tapage vain de paroles sous 
lequel il cachait l’attente abominable de sa fin. 

La grossesse de sa femme, à ce moment, lui 
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causa une nouvelle secousse. Il éprouva une 
sensation indéfinissable, à la fois une grande joie 
et un redoublement de malaise. Contrairement 
aux idées du « vieux », l’idée être père, d’avoir 
fait de la vie, l’emplissait d’orgueil. Tout en 
affectant de dire que les imbéciles abusaient du 
droit d’en faire autant, il en ressentait une 
surprise vaniteuse, comme si un tel événement 
était réservé à lui seul. Puis, cette joie fut gâtée, il 
se tourmenta du pressentiment que les couches 
tourneraient mal : déjà, pour lui, la mère était 
perdue, l’enfant ne naîtrait même pas. Justement, 
dès les premiers mois, la grossesse amena des 
accidents douloureux, et la maison en l’air, les 
habitudes dérangées, les querelles fréquentes, 
achevèrent de le rendre tout à fait misérable. Cet 
enfant, qui aurait dû rapprocher les époux, 
augmentait les malentendus entre eux, les 
froissements de la vie côte à côte. Lui, était 
surtout exaspéré des souffrances vagues dont elle 
se plaignait du matin au soir. Aussi, lorsque le 
médecin parla d’un séjour dans un pays de 
montagnes, fut-il soulagé de la conduire chez sa 
belle-sœur et de s’échapper pour quinze jours, 
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sous le prétexte d’aller voir son père à 
Bonneville. Au fond, il avait honte de cette fuite. 
Mais il discutait avec sa conscience, une courte 
séparation leur calmerait les nerfs à tous deux, et 
il suffisait en somme qu’il fût là pour les couches. 

Le soir où Pauline connut enfin l’histoire 
entière des dix-huit mois écoulés, elle resta un 
instant sans voix, étourdie par ce désastre. C’était 
dans la salle à manger, elle avait couché 
Chanteau, et Lazare venait d’achever sa 
confession, en face de la théière refroidie, sous la 
lampe qui charbonnait. 

Après un silence, elle finit par dire : 
– Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu. 
Il s’était levé pour monter à sa chambre. Et il 

protesta, avec son rire inquiet. 
– Nous nous aimons autant qu’on peut 

s’aimer, ma chère enfant... Tu ne sais donc rien, 
dans ton trou ? Pourquoi l’amour irait-il mieux 
que le reste ? 

Dès qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline 
retomba à une de ces crises de désespoir qui 
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l’avaient si souvent tenue là, sur la même chaise, 
éveillée et torturée, pendant que la maison 
dormait. Est-ce que le malheur allait 
recommencer ? Quand elle croyait tout fini pour 
les autres et pour elle, quand elle s’était arraché le 
cœur jusqu’à donner Lazare à Louise, 
brusquement elle apprenait l’inutilité de son 
sacrifice : ils ne s’aimaient déjà plus, elle avait en 
vain pleuré les larmes et saigné le sang de son 
martyre. C’était à ce misérable résultat qu’elle 
aboutissait, à de nouvelles douleurs, des luttes 
prochaines, dont le pressentiment augmentait son 
angoisse. On ne cessait donc jamais de souffrir ! 

Et, tandis que les bras abandonnés, elle 
regardait fixement brûler sa bougie, la pensée 
qu’elle seule était coupable, en cette aventure, lui 
montait de la conscience et l’oppressait. 
Inutilement, elle se débattait contre les faits : elle 
seule avait conclu ce mariage, sans comprendre 
que Louise n’était pas la femme qu’il fallait à son 
cousin ; car elle la voyait nettement à cette heure, 
trop nerveuse pour l’équilibrer, près de s’affoler 
elle-même au moindre souffle, ayant son unique 
charme d’amante dont il s’était lassé. Pourquoi 
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toutes ces choses ne la frappaient-elles 
qu’aujourd’hui ? N’étaient-ce pas les mêmes 
raisons qui l’avaient déterminée à laisser Louise 
prendre sa place ? Autrefois, elle la trouvait plus 
aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses 
baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses 
humeurs sombres. Quelle misère ! faire le mal en 
voulant faire le bien, être ignorante de l’existence 
au point de perdre les gens dont on veut le salut ! 
Certes, elle avait cru être bonne, rendre solide son 
œuvre de charité, le jour où elle avait payé leur 
joie de tant de larmes. Et un grand mépris lui 
venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas 
toujours le bonheur. 

La maison dormait, elle n’entendait, dans le 
silence de la chambre, que le bruit de son sang, 
dont le flot battait à ses tempes. C’était une 
révolte qui, peu à peu, s’enflait et éclatait. 
Pourquoi n’avait-elle pas épousé Lazare ? Il lui 
appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut-
être se serait-il désespéré d’abord, mais elle aurait 
bien su lui souffler son courage ensuite, le 
défendre contre les cauchemars imbéciles. 
Toujours elle avait eu la sottise de douter d’elle, 
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l’unique cause de leur malheur était là. Et la 
conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses 
tendresses, grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce 
qu’elle ne valait pas mieux que l’autre ? Quelle 
était donc sa stupidité, de s’être effacée ainsi ? 
Maintenant, elle lui niait même sa passion, 
malgré ses abandons d’amante sensuelle, car elle 
trouvait dans son propre cœur une passion plus 
large, celle qui se sacrifie à l’être aimé. Elle 
aimait assez son cousin pour disparaître, si l’autre 
l’avait rendu heureux ; mais, puisque l’autre ne 
savait comment garder le grand bonheur de 
l’avoir, n’allait-elle pas agir, rompre cette union 
mauvaise ? Et sa colère montait toujours, et elle 
se sentait plus belle, plus vaillante, elle regardait 
sa gorge et son ventre de vierge, dans le brusque 
orgueil de la femme qu’elle aurait pu être. Une 
certitude se faisait, foudroyante : c’était elle qui 
aurait dû épouser Lazare. 

Alors, un regret immense l’accabla. Les 
heures de la nuit passaient, tombaient une à une, 
sans qu’elle eût l’idée de se traîner jusqu’à son 
lit. Un rêve venait de l’envahir, les yeux grands 
ouverts, aveuglés par la flamme haute de la 
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bougie, qu’elle regardait toujours, sans la voir. 
Elle n’était plus dans sa chambre, elle s’imaginait 
qu’elle avait épousé Lazare ; et leur existence 
commune se déroulait devant elle, en tableaux 
d’amour et de félicité. C’était à Bonneville, au 
bord de la mer bleue, ou bien à Paris, dans une 
rue bruyante ; le calme de la petite pièce restait le 
même, des livres traînaient, des roses 
fleurissaient sur la table, la lampe avait une clarté 
blonde, le soir, tandis que des ombres dormaient 
au plafond. Toutes les minutes, leurs mains se 
cherchaient, il avait retrouvé la gaieté insouciante 
de sa jeunesse, elle l’aimait tant qu’il finissait par 
croire à l’éternité de l’existence. À cette heure-ci, 
ils se mettaient à table ; à cette heure-là, ils 
sortaient ensemble ; demain, elle reverrait avec 
lui les comptes de la semaine. Et elle 
s’attendrissait à ces détails familiers du ménage, 
elle y mettait la solidité de leur bonheur, qui était 
enfin là, visible, réel, depuis la toilette rieuse de 
leur lever, jusqu’à leur dernier baiser du soir. En 
été, ils voyageaient. Puis, un matin, elle 
s’apercevait qu’elle était enceinte. Mais un grand 
frisson secoua son rêve, elle n’alla pas plus loin, 
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elle se retrouva dans sa chambre, en face de sa 
bougie presque achevée. Enceinte, mon Dieu ! 
l’autre était enceinte, et jamais ces choses 
n’arriveraient, et jamais elle ne connaîtrait ces 
joies ! Ce fut une chute si rude, que des larmes 
jaillirent de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, 
avec des hoquets qui lui brisaient la poitrine. La 
bougie s’éteignait, elle dut se coucher dans 
l’obscurité. 

Pauline garda, de cette nuit de fièvre, une 
émotion profonde, une pitié charitable pour le 
ménage désuni et pour elle-même. Son chagrin se 
fondait dans une sorte d’espérance tendre. Elle 
n’aurait pu dire sur quoi elle comptait, elle 
n’osait s’analyser, au milieu des sentiments 
confus qui agitaient son cœur. Pourquoi se 
tourmenter ainsi ? n’avait-elle pas encore dix 
jours au moins devant elle ? Il serait temps 
d’aviser ensuite. Ce qui importait, c’était de 
calmer Lazare, de faire que ce repos à Bonneville 
fût pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaieté, 
ils se lancèrent tous les deux dans leur belle vie 
d’autrefois. 
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D’abord, ce fut la camaraderie de leur enfance. 
– Laisse donc là ton drame, grande bête ! Il 

sera sifflé, ton drame... Tiens ! aide-moi plutôt à 
regarder si la Minouche n’a pas porté ma pelote 
de fil sur l’armoire. 

Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la 
pointe des pieds, elle regardait. La pluie tombait 
depuis deux jours, ils ne pouvaient quitter la 
grande chambre. Leurs rires éclataient, à chaque 
trouvaille des vieilles années. 

– Oh ! voici la poupée que tu avais faite avec 
deux de mes vieux faux cols... Et ça, tu te 
souviens ? c’est un portrait de toi que j’ai dessiné, 
le jour où tu étais si laide en pleurant de rage, 
parce que je refusais de te prêter mon rasoir. 

Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la 
table. Lui aussi, sautait, heureux d’être dérangé. 
Son drame dormait déjà dans un tiroir. Un matin 
qu’ils découvrirent la grande symphonie de la 
Douleur, elle lui en joua les morceaux, en 
accentuant comiquement le rythme ; et il se 
moquait de son œuvre, il chantait les notes, pour 
soutenir le piano, dont les sons éteints ne 
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s’entendaient plus. Pourtant, un morceau, la 
fameuse marche de la Mort, les rendit sérieux : 
vraiment, ce n’était pas mal, on devait garder ça. 
Tout les amusait, les attendrissait : une collection 
de Floridées, collée jadis par elle, retrouvée sous 
des livres ; un bocal oublié qui contenait un 
échantillon de bromure, obtenu à l’usine ; le 
modèle minuscule d’un épi, à moitié cassé, 
comme broyé sous la tempête d’un verre d’eau. 
Puis, ils battaient la maison, en se poursuivant 
avec des jeux de gamins échappés ; sans cesse, ils 
descendaient et montaient les étages, traversaient 
les pièces, dont les portes battaient bruyamment. 
N’étaient-ce pas les heures d’autrefois ? elle avait 
dix ans et lui dix-neuf, elle se reprenait pour lui 
d’une amitié passionnée de petite fille. Rien 
n’était changé, la salle à manger avait toujours 
son buffet de noyer clair, sa suspension de cuivre 
verni, la Vue du Vésuve et les quatre 
lithographies des Saisons, qui les égayaient 
encore. Sous sa boîte vitrée, le chef-d’œuvre du 
grand-père dormait à la même place, ayant fini 
par faire tellement corps avec la cheminée, que la 
bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il 
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n’y avait qu’une pièce où ils pénétraient muets 
d’émotion, l’ancienne chambre de madame 
Chanteau, laissée intacte depuis la mort. Personne 
n’ouvrait plus le secrétaire, la tenture de cretonne 
jaune à ramages verdâtres déteignait seule, au 
grand soleil qu’on laissait entrer parfois. 
Justement, un anniversaire de fête se présenta, ils 
emplirent la chambre de gros bouquets. 

Mais, bientôt, comme un coup de vent avait 
emporté la pluie, ils se lancèrent au-dehors, sur la 
terrasse, dans le potager, le long des falaises, et 
leur jeunesse recommença. 

– Viens-tu pêcher des crevettes ? lui criait-elle 
le matin, au saut du lit, à travers les cloisons. 
Voici la mer qui descend. 

Ils partaient en costume de bain, ils 
retrouvaient les vieilles roches, à peine entamées 
par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On 
aurait pu croire qu’ils avaient fouillé la veille ce 
coin de la côte. Lui, se souvenait. 

– Méfie-toi ! il y a un trou là-bas, et le fond est 
semé de grosses pierres. 
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Mais elle le rassurait vite. 
– Je sais bien, n’aie pas peur... Oh ! vois donc 

ce crabe énorme que je viens de prendre ! 
Une houle fraîche montait jusqu’à leurs reins, 

ils se grisaient du grand air salé qui soufflait du 
large. Et c’étaient encore les escapades de jadis, 
les promenades lointaines, des repos sur le sable, 
un abri cherché au fond d’une grotte pour laisser 
passer une averse brusque, un retour à la nuit 
tombée, par des sentiers noirs. Rien non plus ne 
semblait changé sous le ciel, la mer était toujours 
là, infinie, répétant sans cesse les mêmes 
horizons, dans sa continuelle inconstance. 
N’était-ce pas hier qu’ils l’avaient vue, de ce bleu 
de turquoise, avec ces grandes moires pâles, où 
s’élargissait le frisson des courants ? et cette eau 
plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, vers 
la gauche, qui arrivait avec la marée haute, ne les 
verraient-ils pas demain encore, en confondant 
les jours ? Des petits faits oubliés leur revenaient, 
avec la sensation vive de la réalité immédiate. 
Lui, alors, avait vingt-six ans, et elle seize. Quand 
il s’oubliait à la bousculer en camarade, elle 
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restait oppressée, étouffant d’une gêne délicieuse. 
Elle ne l’évitait pas cependant, car elle ne 
songeait point au mal. Une vie nouvelle les 
envahissait, des mots chuchotés, des rires sans 
cause, de longs silences d’où ils sortaient 
tremblants. Les choses les plus habituelles 
prenaient des sens extraordinaires, du pain 
demandé, un mot sur le temps, le bonsoir qu’ils 
se souhaitaient à leur porte. C’était tout le passé 
dont le flot remontait en eux, avec la douceur des 
vieilles tendresses endormies qui s’éveillent. 
Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? ils ne 
résistaient même pas, la mer semblait les bercer 
et les alanguir de l’éternelle monotonie de sa 
voix. 

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. 
Déjà la troisième semaine du séjour de Lazare 
commençait. Il ne partait pas, il avait reçu 
plusieurs lettres de Louise, qui s’ennuyait 
beaucoup, mais que sa belle-sœur voulait retenir 
davantage. Dans ses réponses, il l’engageait à 
rester, il lui envoyait les conseils du docteur 
Cazenove, qu’il consultait en effet. Le train 
paisible et régulier de la maison le reprenait peu à 
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peu, les heures anciennes des repas, du lever et 
du coucher qu’il avait changées à Paris, les 
mauvaises humeurs grondeuses de Véronique, les 
douleurs incessantes de son père, qui restait 
immuable, la face contractée par la même 
souffrance, lorsque tout, dans la vie d’alentour, se 
précipitait et changeait. Il retrouvait encore les 
dîners du samedi, les vieilles figures connues du 
médecin et de l’abbé, avec les éternelles 
conversations roulant sur les derniers gros temps 
ou sur les baigneurs d’Arromanches. La 
Minouche, au dessert, sautait toujours sur la table 
avec une légèreté de plume, venait lui donner un 
grand coup de tête dans le menton, pour se 
caresser ; et le léger égratignement de ses dents 
froides le reportait à bien des années en arrière. Il 
n’y avait de nouveau, dans ces choses d’autrefois, 
que Loulou, triste et affreux, couché en boule 
sous une table, grognant dès qu’on l’approchait. 
Vainement, Lazare lui donnait du sucre : la bête, 
après l’avoir croqué, montrait les dents, avec un 
redoublement de maussaderie. On avait dû 
l’abandonner, il vivait seul, en étranger dans la 
maison, ainsi qu’un être insociable qui demande 
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seulement aux hommes et aux dieux de le laisser 
s’ennuyer en paix. 

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare 
faisaient une de leurs longues promenades, il leur 
arrivait des aventures. C’est ainsi qu’un jour, 
comme ils avaient quitté le sentier de la falaise, 
pour ne point passer devant l’usine de la baie du 
Trésor, ils tombèrent justement sur Boutigny, au 
détour d’un chemin creux. Boutigny était 
maintenant un gros monsieur, enrichi par sa 
fabrication de la soude de commerce ; il avait 
épousé la créature qui s’était dévouée jusqu’à le 
suivre au fond de ce pays de loups ; et elle venait 
d’accoucher de son troisième enfant. Toute la 
famille, accompagnée d’un domestique et d’une 
nourrice, occupait un break superbe, attelé d’une 
paire de grands chevaux blancs. Les deux 
promeneurs durent se ranger, collés contre le 
talus, pour n’être pas accrochés par les roues. 
Boutigny, qui conduisait, avait mis les chevaux 
au pas. Il y eut un instant de gêne : on ne se 
parlait plus depuis tant d’années, la présence de 
la femme et des enfants rendait l’embarras plus 
pénible. Enfin, les yeux s’étant rencontrés, on se 
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salua de part et d’autre, lentement, sans une 
parole. Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui 
était devenu pâle, dit avec effort : 

– Il mène donc un train de prince, 
maintenant ? 

Pauline, que la vue des enfants avait seule 
remuée, répondit avec douceur : 

– Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers 
temps, des gains énormes... Tu sais qu’il a 
recommencé tes anciennes expériences. 

C’était bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. 
Les pêcheurs de Bonneville, avec le besoin 
goguenard de lui être désagréables, l’avaient mis 
au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé 
d’un jeune chimiste à ses gages, traitait de 
nouveau la cendre des algues par la méthode du 
froid ; et, grâce à son obstination prudente 
d’homme pratique, il obtenait des résultats 
merveilleux. 

– Parbleu ! murmura Lazare d’une voix 
sourde, chaque fois que la science avance d’un 
pas, c’est qu’un imbécile la pousse, sans le faire 
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exprès. 
Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en 

silence, les yeux au loin, regardant monter de la 
mer des vapeurs grises qui pâlissaient le ciel. 
Quand ils rentrèrent à la nuit, ils étaient 
frissonnants. La clarté gaie de la suspension sur 
la nappe blanche les réchauffa. 

Un autre jour, du côté de Verchemont, comme 
ils suivaient un sentier, à travers des champs de 
betteraves, ils s’arrêtèrent, surpris de voir fumer 
un toit de chaume. C’était un incendie, le soleil 
tombant d’aplomb empêchait d’apercevoir les 
flammes ; et la maison brûlait seule, portes et 
fenêtres closes, pendant que les paysans devaient 
travailler aux environs. Aussitôt, ils quittèrent le 
sentier, ils coururent et crièrent ; mais ils firent 
seulement envoler des pies, qui jacassaient dans 
des pommiers. Enfin, d’une pièce lointaine de 
carottes, une femme coiffée d’un mouchoir sortit, 
regarda un instant, puis galopa dans les terres 
labourées, d’un galop furieux, à ce casser les 
jambes. Elle gesticulait, elle hurlait un mot, qu’on 
ne pouvait distinguer, tellement il s’étranglait 
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dans sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba 
encore, repartit, les mains saignantes. Son 
mouchoir s’était envolé, ses cheveux nus se 
dénouaient au soleil. 

– Mais que dit-elle ? répétait Pauline, prise 
d’effroi. 

La femme arrivait, ils entendirent le cri 
rauque, pareil à un hurlement de bête. 

– L’enfant !... l’enfant !... l’enfant ! 
Depuis le matin, le père et le fils travaillaient à 

près d’une lieue, dans une pièce d’avoine qu’ils 
avaient eue par héritage. Elle, venait à peine de 
s’absenter, pour aller prendre un panier de 
carottes ; et elle était partie en laissant l’enfant 
endormi et en fermant tout, ce quelle ne faisait 
jamais. Sans doute le feu couvait depuis 
longtemps, car c’était une stupeur, elle jurait 
d’avoir éteint jusqu’au dernier morceau de braise. 
Maintenant, le toit de chaume n’était plus qu’un 
brasier, les flammes montaient et remuaient d’un 
frisson rouge la grande clarté jaune du soleil. 

– Vous avez donc fermé à clef ? cria Lazare. 
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La femme ne l’entendait pas. Elle était folle, 
elle avait fait le tour de la maison, sans cause, 
peut-être pour chercher quelque chose d’ouvert, 
un trou qu’elle savait bien ne pas exister. Puis, 
elle était encore tombée, ses jambes ne la 
portaient plus, sa vieille face grise, à présent 
découverte, agonisait de désespoir et 
d’épouvante, tandis qu’elle hurlait toujours : 

– L’enfant !... l’enfant ! 
De grosses larmes montaient aux yeux de 

Pauline. Mais Lazare surtout s’énervait de ce cri, 
qui le secouait chaque fois d’un malaise. Cela 
devenait intolérable, il dit tout d’un coup : 

– Je vais aller le lui chercher, son enfant. 
Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tâcha de 

lui saisir les mains, elle le retenait. 
– Toi ! je ne veux pas... Le toit va crouler. 
– Nous verrons bien, dit-il simplement. 
Et il criait à son tour dans le visage de la 

femme : 
– Votre clef ? vous avez bien votre clef ? 
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La femme demeurait béante. Lazare la 
bouscula et lui arracha enfin la clef. Puis, pendant 
qu’elle restait à hurler par terre, il marcha d’un 
pas tranquille vers la maison. Pauline le suivait 
des yeux, sans chercher davantage à l’arrêter, 
clouée de peur et d’étonnement, tant il semblait 
accomplir une chose naturelle. Une pluie de 
flammèches tombait, il dut se coller contre le bois 
de la porte pour l’ouvrir, car des poignées de 
paille enflammées roulaient du toit, ainsi qu’un 
ruissellement d’eau par un orage ; et, là, il trouva 
un obstacle, la clef rouillée refusait de tourner 
dans la serrure. Mais il ne jura même pas, il prit 
son temps, parvint à ouvrir, resta un moment 
encore sur le seuil, afin de laisser s’échapper le 
premier flot de fumée, qui lui battait le visage. 
Jamais il ne s’était connu un pareil sang-froid, il 
agissait comme dans un rêve, avec une certitude 
de mouvements, une adresse et une prudence que 
le danger faisait naître. Il baissa la tête, il 
disparut. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Pauline, qui 
étranglait d’angoisse. 
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D’un geste involontaire, elle avait joint les 
mains, et elle les serrait à se les briser, elle les 
élevait d’un balancement continu, comme font les 
malades dans les grandes douleurs. Le toit 
craquait, s’effondrait déjà par place, jamais son 
cousin n’aurait le temps de ressortir. Elle avait 
une sensation d’éternité, il lui semblait qu’il était 
là-dedans depuis des temps infinis. À terre, la 
femme ne soufflait plus, l’air hébété d’avoir vu 
un monsieur entrer dans le feu. Mais un grand cri 
s’éleva. C’était Pauline qui l’avait jeté, du fond 
de ses entrailles, sans le vouloir, au moment où le 
chaume croulait entre les murs fumants. 

– Lazare ! 
Il était sur la porte, les cheveux à peine 

roussis, les mains légèrement brûlées ; et quand il 
eut mis entre les bras de la femme le petit qui se 
débattait en pleurant, il se fâcha presque contre sa 
cousine. 

– Quoi ? qu’as-tu à te faire ainsi du mal ? 
Elle se pendit à son cou, elle sanglotait, dans 

une telle détente nerveuse, que, par crainte d’un 
évanouissement, il dut l’asseoir sur une vieille 
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pierre moussue, adossée au puits de la maison. 
Lui-même, à présent, défaillait. Il y avait là une 
auge pleine d’eau, où il trempa ses mains avec 
délices. Ce froid le faisait revenir à lui, et il 
éprouvait à son tour une grande surprise de son 
action. Eh quoi ! il était entré au milieu de ces 
flammes ? C’était comme un dédoublement de 
son être, il se revoyait nettement dans la fumée, 
d’une agilité et d’une présence d’esprit 
incroyables, assistant à cela ainsi qu’à un prodige 
accompli par un étranger. Un reste d’exaltation 
intérieure le soulevait d’une joie subtile qu’il ne 
connaissait pas. 

Pauline s’était un peu remise, et elle lui 
examinait les mains, en disant : 

– Non, ce ne sera rien, les brûlures ne sont pas 
profondes. Mais il faut rentrer, je te panserai... 
Mon Dieu ! que tu m’as fait peur ! 

Elle avait trempé son mouchoir dans l’eau, 
pour lui en envelopper la main droite, la plus 
atteinte des deux. Ils se levèrent, tâchèrent de 
consoler la femme, qui, après avoir baisé 
furieusement l’enfant, l’avait posé près d’elle, 
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sans le regarder davantage ; et, à cette heure, elle 
se lamentait sur la maison, hurlant aussi fort, 
demandant ce qu’allaient dire ses hommes, quand 
ils trouveraient tout par terre. Les murs tenaient 
pourtant, une fumée noire sortait du brasier 
intérieur, avec de grands vols crépitants 
d’étincelles, qu’on ne voyait point. 

– Allons, du courage, ma pauvre femme, 
répétait Pauline. Venez causer demain avec moi. 

Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. 
Elle put emmener Lazare. Le retour fut très doux. 
Il souffrait peu, mais elle voulait quand même lui 
donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur 
manquaient encore, dans l’ébranlement de leur 
émotion, et ils se regardaient en souriant. Elle, 
surtout, éprouvait une sorte de fierté heureuse. Il 
était donc brave, lui qui blêmissait devant la peur 
de la mort ? Le sentier se déroulait sous leurs pas, 
elle s’absorbait dans l’étonnement de ces 
contradictions du seul homme qu’elle connût 
bien ; car elle l’avait vu passer des nuits au 
travail, puis rester oisif durant des mois, être 
d’une franchise déconcertante après avoir menti 
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impudemment, lui baiser le front en camarade, 
tandis qu’elle sentait ses mains d’homme, 
fiévreuses de désir, la brûler aux poignets ; et 
voilà qu’aujourd’hui il devenait un héros ! Elle 
avait raison de ne pas désespérer de la vie, en 
jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. 
Quand ils arrivèrent à Bonneville, leur silence 
ému creva en un flot de paroles bruyantes. Les 
plus petits détails renaissaient, ils racontaient 
vingt fois l’aventure, en évoquant toujours des 
faits oubliés, dont ils se souvenaient l’un et 
l’autre, comme à la lueur vive d’un éclair. On en 
parla longtemps, des secours furent remis aux 
paysans incendiés. 

Depuis bientôt un mois, Lazare était à 
Bonneville. Une lettre de Louise arriva, 
désespérée d’ennui. Il répondit qu’il irait la 
reprendre au commencement de la semaine 
suivante. Des averses terribles tombaient de 
nouveau, ces averses dont la violence balayait si 
souvent la côte, ainsi qu’une barre d’écluse qui 
aurait emporté la terre, la mer et le ciel, dans une 
vapeur grise. Lazare avait parlé de terminer 
sérieusement son drame, et Pauline, qu’il voulait 
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avoir près de lui, pour l’encourager, montait son 
tricot, les petits bas qu’elle distribuait aux 
gamines du village. Mais il ne travaillait guère, 
dès qu’elle s’asseyait devant la table. C’étaient 
maintenant des causeries à voix presque basse, 
toujours les mêmes choses répétées sans fatigue, 
les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, 
évitaient les jeux de mains, avec la prudence 
instinctive des enfants grondés, qui sentent le 
danger des frôlements d’épaules, des 
effleurements d’haleine, dont ils riaient la veille 
encore. Rien d’ailleurs ne leur semblait plus 
délicieux que cette paix lasse, cette somnolence 
où ils glissaient, sous le roulement de la pluie, 
battant sans relâche les ardoises de la toiture. Un 
silence les faisait rougir, ils mettaient, une 
caresse dans chaque mot, involontairement, par 
cette poussée qui avait peu à peu fait renaître en 
eux et s’épanouir les jours anciens, qu’ils 
croyaient morts à jamais. 

Un soir, Pauline avait veillé jusqu’à minuit 
dans la chambre de Lazare, tricotant, pendant 
que, la plume tombée de ses doigts, il lui 
expliquait en paroles lentes ses œuvres futures, 

 571



des drames peuplés de figures colossales. Toute 
la maison dormait, Véronique elle-même était 
allée se coucher de bonne heure ; et cette grande 
paix frissonnante de la nuit, où montait seulement 
la plainte accoutumée de la marée haute, les avait 
peu à peu pénétrés d’une sorte d’attendrissement 
sensuel. Lui, vidant son cœur, confessait qu’il 
avait manqué sa vie : si la littérature, cette fois, 
craquait sous ses pieds, il était décidé à se retirer 
dans un coin, pour vivre en ermite. 

– Tu ne sais pas ? reprit-il en souriant, je 
songe souvent que nous aurions dû nous 
expatrier, après la mort de ma mère. 

– Comment, nous expatrier ? 
– Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par 

exemple, dans une de ces îles où la vie est si 
douce. 

– Et ton père, nous l’aurions emmené ? 
– Oh ! ce n’est qu’un rêve, je te le dis... Il 

n’est point défendu d’imaginer des choses 
agréables, quand la réalité n’est pas gaie. 

Il avait quitté la table, il était venu s’asseoir 
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sur l’un des bras du fauteuil qu’elle occupait. Elle 
laissa tomber son tricot, pour rire à l’aise du 
galop continuel de cette imagination de grand 
enfant détraqué ; et elle levait la tête vers lui, 
renversée contre le dossier, tandis qu’il se 
trouvait si près d’elle, qu’il sentait à la hanche la 
chaleur vivante de son épaule. 

– Es-tu fou, mon pauvre ami ! Qu’aurions-
nous fait là-bas ? 

– Nous aurions vécu donc !... Tu te souviens 
de ce livre de voyages que nous lisions ensemble, 
il y a douze ans ? On vit là-bas comme dans un 
paradis. Jamais d’hiver, un ciel éternellement 
bleu, une existence au soleil et aux étoiles... Nous 
aurions eu une cabane, nous aurions mangé des 
fruits délicieux, et rien à faire, et pas un chagrin ! 

– Alors, deux sauvages tout de suite, avec des 
anneaux dans le nez et des plumes sur la tête ? 

– Tiens ! pourquoi pas ?... Nous nous serions 
aimés d’un bout de l’année à l’autre, sans 
compter les jours, ce qui n’aurait pas été si bête. 

Elle le regardait, ses paupières battirent, un 
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léger frisson pâlit son visage. Cette pensée 
d’amour descendait à son cœur, l’emplissait 
d’une langueur délicieuse. Il lui avait pris la 
main, sans calcul, par un besoin de s’approcher 
davantage, de tenir quelque chose d’elle ; et il 
jouait avec cette main tiède, dont il pliait les 
doigts minces, en riant toujours d’un rire qui 
s’embarrassait. Elle ne s’inquiétait point, il y 
avait là simplement un jeu de leur jeunesse ; puis, 
ses forces s’en allaient, elle lui appartenait déjà, 
dans son trouble grandissant. Sa voix elle-même 
défaillait. 

– Mais, pour manger, toujours des fruits, c’est 
maigre. Il aurait fallu chasser, pêcher, cultiver un 
champ... Si ce sont les femmes qui travaillent là-
bas, comme on le raconte, tu m’aurais donc mise 
à bêcher la terre ? 

– Toi ! avec ces petites menottes ! Et les 
singes, est-ce qu’on n’en fait pas aujourd’hui 
d’excellents domestiques ? 

Elle eut un rire mourant à cette plaisanterie, 
tandis qu’il ajoutait : 

– D’ailleurs, elles n’existeraient plus, tes 
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menottes... Oui, je les aurais dévorées, tiens ! 
comme ça. 

Il lui baisait les mains, il finissait par les 
mordiller, le sang à la face, dans un coup de désir 
qui l’aveuglait. Et ils ne parlèrent plus, ce fut une 
folie commune, un vertige où ils tombèrent 
ensemble, la tête perdue, pris du même 
étourdissement. Elle s’abandonnait, glissée au 
fond du fauteuil, la face rouge et gonflée, les 
yeux fermés, comme pour ne plus voir. D’une 
main brutale, il avait déjà déboutonné son 
corsage, il cassait les agrafes des jupons, lorsque 
ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il lui donna 
un baiser, qu’elle lui rendit furieusement, en le 
serrant au cou de toute la force de ses deux bras. 
Mais, dans cette secousse de son corps vierge, 
elle avait ouvert les yeux, elle se vit roulant sur le 
carreau, elle reconnut la lampe, l’armoire, le 
plafond, dont les moindres taches lui étaient 
familières ; et elle sembla s’éveiller, avec la 
surprise d’une personne qui se retrouve chez elle, 
au sortir d’un rêve terrible. Violemment, elle se 
débattit, se mit debout. Ses jupons glissaient, son 
corsage ouvert avait laissé jaillir sa gorge nue. Un 
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cri lui échappa, dans le silence haletant de la 
pièce. 

– Lâche-moi, c’est abominable ! 
Il n’entendait plus, fou de désir. Il la reprit, 

acheva d’arracher ses vêtements. Au hasard des 
lèvres, il cherchait le nu de sa peau, la brûlait de 
baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout 
entière. À deux reprises, elle faillit tomber 
encore, cédant au besoin invincible de se donner, 
souffrant affreusement de cette lutte contre elle-
même. Ils avaient fait le tour de la table, le 
souffle court, les membres mêlés, quand il réussit 
à la pousser sur un vieux divan, dont les ressorts 
crièrent. De ses bras raidis, elle le tenait à 
distance, en répétant d’une voix qui s’enrouait : 

– Oh ! je t’en prie, oh ! laisse-moi... C’est 
abominable, ce que tu veux ! 

Lui, les dents serrées, n’avait pas prononcé un 
mot. Il croyait la posséder enfin, lorsqu’elle se 
dégagea une dernière fois, d’un effort si rude, 
qu’il chancela jusqu’à la table. Alors, libre une 
seconde, elle put sortir, traverser d’un bond le 
corridor, se jeter chez elle. Déjà il l’avait rejointe, 
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elle n’eut pas le temps de rabattre sa porte. 
Comme il poussait, elle dut, pour faire glisser le 
pêne et tourner la clef, appuyer sur le bois de 
toute la pesanteur de son corps ; et, en lui 
disputant cet entrebâillement étroit, elle se sentait 
perdue, s’il introduisait seulement le bout de sa 
pantoufle. La clef grinça très haut, un grand 
silence tomba, dans lequel on entendit de 
nouveau la mer ébranler le mur de la terrasse. 

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux 
ouverts dans les ténèbres, était restée adossée 
contre la porte. De l’autre côté du bois, elle 
comprenait bien que Lazare non plus n’avait pas 
bougé. Elle entendait son souffle, elle croyait 
toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si 
elle s’écartait, peut-être allait-il briser un panneau 
d’un coup d’épaule. Cela la rassurait, d’être là ; 
et, machinalement, elle continuait à peser de 
toute sa force, comme s’il avait poussé encore. 
Deux minutes s’écoulèrent, interminables, dans 
cette sensation mutuelle qu’ils s’entêtaient l’un et 
l’autre, à peine séparés par le bois mince, ardents, 
secoués de cet ébranlement du désir qu’ils ne 
pouvaient apaiser. Puis, la voix de Lazare souffla 
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très bas, étouffée d’émotion : 
– Pauline, ouvre-moi... Tu es là, je le sais. 
Un frisson courut sur sa chair, cette voix 

l’avait chauffée du crâne aux talons. Mais elle ne 
répondit point. La tête penchée, elle retenait 
d’une main ses jupes tombantes, tandis que 
l’autre main, crispée sur le corsage défait, 
étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité. 

– Tu souffres autant que moi, Pauline... Ouvre, 
je t’en supplie. Pourquoi nous refuser ce 
bonheur ? 

Il avait peur maintenant de réveiller 
Véronique, dont la chambre était voisine. Ses 
supplications se faisaient douces, pareilles à une 
plainte de malade. 

– Ouvre donc... Ouvre, et nous mourrons 
après, si tu veux... Ne nous aimons-nous pas 
depuis l’enfance ? Tu devrais être ma femme, 
n’est-ce pas fatal que tu la sois un jour ?... Je 
t’aime, je t’aime, Pauline... 

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait 
au cœur. Les baisers dont il lui avait couvert les 
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épaules, s’avivaient sur sa peau, ainsi que des 
gouttes de feu. Et elle se raidissait davantage, 
avec la peur d’ouvrir, de se livrer, dans l’élan 
irrésistible de son corps demi-nu. Il avait raison, 
elle l’adorait, pourquoi se refuser cette joie, qu’ils 
cacheraient tous deux au monde entier ? La 
maison dormait, la nuit était noire. Oh ! dormir 
dans l’ombre au cou l’un de l’autre, le tenir à elle, 
ne fût-ce qu’une heure. Oh ! vivre, vivre enfin ! 

– Mon Dieu ! que tu es cruelle, Pauline !... Tu 
ne veux même pas répondre, et je suis là si 
misérable... Ouvre, je te prendrai, je te garderai, 
nous oublierons tout... Ouvre, ouvre-moi, je t’en 
prie... 

Il sanglotait, et elle se mit à pleurer. Elle se 
taisait toujours, malgré les révoltes de son sang. 
Pendant une heure, il continua, la suppliant, se 
fâchant, arrivant aux mots abominables, pour 
retomber dans des mots de caresse brûlante. Deux 
fois, elle le crut parti, et deux fois il revint de sa 
chambre, avec un redoublement d’exaspération 
amoureuse. Puis, quand elle l’entendit s’enfermer 
rageusement chez lui, elle éprouva une tristesse 
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immense. C’était fini cette fois, elle avait vaincu ; 
mais un désespoir, une honte montaient de sa 
victoire, si violents, qu’elle se déshabilla et se 
coucha, sans allumer de bougie. L’idée de se voir 
nue, dans ses vêtements arrachés, l’emplissait 
d’une confusion affreuse. Pourtant, la fraîcheur 
des draps calma un peu la brûlure des baisers qui 
lui marbraient les épaules ; et elle resta longtemps 
sans remuer, comme écrasée sous le poids du 
dégoût et du chagrin. 

Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au 
jour. Cette abomination l’obsédait. Toute cette 
soirée était un crime qui lui faisait horreur. 
Maintenant, elle ne pouvait plus s’excuser elle-
même, il fallait bien qu’elle avouât la duplicité de 
ses tendresses. Son affection maternelle pour 
Lazare, ses accusations sourdes contre Louise, 
étaient simplement les réveils hypocrites de sa 
passion ancienne. Elle avait glissé à ces 
mensonges, elle descendait plus avant dans les 
sentiments inavoués de son cœur, où elle 
découvrait une joie de la désunion du ménage, 
une espérance d’en profiter peut-être. N’était-ce 
pas elle qui venait de faire recommencer à son 
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cousin les jours d’autrefois ? N’aurait-elle pas dû 
prévoir que la chute se trouverait au bout ? À 
cette heure, la situation terrible se dressait, 
barrant leur vie à tous : elle l’avait donné à une 
autre, et elle l’adorait, et il la voulait. Cela 
tournait dans son crâne, battait ses tempes comme 
une volée de cloches. D’abord, elle résolut de 
s’enfuir le lendemain. Puis, elle trouva cette fuite 
lâche. Puisqu’il partait lui-même, pourquoi ne pas 
attendre ? Et, d’ailleurs, un orgueil lui revenait, 
elle entendait se vaincre, pour ne pas emporter la 
honte d’avoir mal fait. Désormais, elle sentait 
qu’elle ne vivrait plus la tête haute, si elle gardait 
le remords de cette soirée. 

Le lendemain, Pauline descendit à son heure 
habituelle. Seule, la meurtrissure de ses paupières 
aurait pu révéler les tourments de la nuit. Elle 
était pâle et très calme. Lorsque Lazare parut à 
son tour, il expliqua simplement son air de 
lassitude, en disant à son père qu’il avait travaillé 
tard. La journée s’écoula dans les occupations 
accoutumées. Ni l’un ni l’autre ne fit une allusion 
à ce qui s’était passé entre eux, même quand ils 
se retrouvèrent ensemble, loin des yeux et des 
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oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils semblaient 
certains de leur courage. Mais, le soir, comme ils 
se souhaitaient une bonne nuit dans le corridor, 
devant leurs portes, ils tombèrent follement aux 
bras l’un de l’autre, ils se donnèrent un baiser à 
pleine bouche. Et Pauline s’enferma, épouvantée, 
tandis que Lazare s’enfuyait aussi et allait se jeter 
sur son lit en pleurant. 

Alors, ce fut leur existence. Lentement, les 
jours se suivaient, et ils restaient côte à côte, dans 
l’attente anxieuse d’une faute possible. Sans 
jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu’ils 
eussent jamais reparlé de la nuit terrible, ils y 
pensaient continuellement, ils craignaient de 
s’abattre ensemble, n’importe où, comme frappés 
de la foudre. Serait-ce le matin, à leur lever, ou le 
soir, quand ils échangeaient une dernière parole ? 
serait-ce chez lui ou chez elle, dans un coin écarté 
de la maison ? cela demeurait obscur. Et leur 
raison se gardait entière, chaque abandon 
brusque, chaque folie d’un instant, les étreintes 
désespérées derrière une porte, les baisers 
cuisants volés dans l’ombre, les soulevaient 
ensuite d’une colère douloureuse. Le sol 
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tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient 
aux résolutions des heures calmes, pour ne pas 
s’abîmer dans ce vertige. Mais ni l’un ni l’autre 
n’avait la force de l’unique salut, d’une 
séparation immédiate. Elle, sous un prétexte de 
vaillance, s’obstinait en face du danger. Lui, pris 
tout entier, cédant au premier emportement d’une 
aventure nouvelle, ne répondait même plus aux 
lettres pressantes que sa femme lui écrivait. 
Depuis six semaines, il était à Bonneville, et il 
leur semblait que cette existence de secousses 
cruelles et délicieuses devait maintenant durer 
toujours. 

Un dimanche, au dîner, Chanteau s’égaya, 
après s’être permis un verre de bourgogne, 
débauche qu’il payait durement chaque fois. Ce 
jour-là, Pauline et Lazare avaient passé des 
heures charmantes, le long de la mer, par un 
grand ciel bleu ; et ils échangeaient des regards 
attendris, où vacillait le trouble de cette peur 
d’eux-mêmes, qui rendait à présent leur 
camaraderie si passionnée. 

Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au 
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moment d’apporter le dessert, parut à la porte de 
la cuisine, en criant : 

– Voici Madame ! 
– Quelle madame ? demanda Pauline 

stupéfaite. 
– Madame Louise donc ! 
Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, 

effaré, regardait Pauline et Lazare qui pâlissaient. 
Mais ce dernier se leva violemment, la voix 
bégayante de colère. 

– Comment ! Louise ? mais elle ne m’a pas 
écrit ! Je lui aurais défendu de venir... Est-ce 
qu’elle est folle ? 

Le crépuscule tombait, très clair et très doux. 
Après avoir jeté sa serviette, Lazare était sorti, et 
Pauline le suivait, s’efforçant de retrouver sa 
sérénité souriante. C’était Louise, en effet, qui 
descendait péniblement de la berline du père 
Malivoire. 

– Es-tu folle ? cria son mari du milieu de la 
cour. On ne fait pas de ces folies-là sans écrire ! 

Alors, elle éclata en larmes. Là-bas, elle était 
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très malade, et elle s’ennuyait tant ! Comme ses 
deux dernières lettres restaient sans réponse, 
l’envie irrésistible de partir l’avait prise, une 
envie où se mêlait le grand désir de revoir 
Bonneville. Si elle ne l’avait pas prévenu, c’était 
de peur qu’il ne l’empêchât de se contenter. 

– Moi qui me faisais une si bonne fête de vous 
surprendre tous ! 

– C’est ridicule ! tu repartiras demain ! 
Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans 

les bras de Pauline. Celle-ci, en la voyant 
maladroite de ses mouvements, la taille épaissie 
sous la robe, avait pâli encore. Maintenant, elle 
sentait contre elle ce ventre de femme grosse, elle 
en avait horreur et pitié. Enfin, elle parvint à 
vaincre la révolte de sa jalousie, elle fit taire 
Lazare. 

– Pourquoi lui parles-tu si durement ? 
Embrasse-la... Ma chère, tu as eu raison de venir, 
si tu penses que tu seras mieux à Bonneville. Tu 
sais que nous t’aimons tous, n’est-ce pas ? 

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui 
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troublaient la paix ordinaire de la cour. 
Minouche, après avoir allongé son nez sur le 
perron, s’était retirée, en secouant les pattes, 
comme si elle avait failli se compromettre dans 
une aventure désagréable. Tout le monde rentra, 
il fallut que Véronique mît un couvert et 
recommençât à servir le dîner. 

– Comment ! c’est toi, Louisette ! répétait 
Chanteau, avec des rires inquiets. Tu as voulu 
surprendre ton monde ?... Moi, j’ai failli en avaler 
mon vin de travers. 

Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient 
repris leur sang-froid. 

On évita de rien régler pour les jours suivants. 
Au moment de monter, l’embarras revint, lorsque 
la bonne demanda si Monsieur coucherait dans la 
chambre de Madame. 

– Oh ! non, Louise se reposera mieux, 
murmura Lazare qui avait rencontré 
instinctivement un regard de Pauline. 

– C’est cela, couche là-haut, dit la jeune 
femme. Je suis horriblement lasse, j’aurai tout le 
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lit pour moi. 
Trois jours se passèrent. Pauline prit enfin une 

résolution. Elle quitterait la maison le lundi. Déjà, 
le ménage parlait de rester jusqu’au moment des 
couches, que l’on n’attendait pas avant un grand 
mois ; mais elle devinait bien que son cousin 
avait assez de Paris et qu’il finirait par manger 
ses rentes à Bonneville, en homme aigri de ses 
avortements perpétuels. Le mieux était de leur 
céder tout de suite la place, car elle n’arrivait pas 
à se vaincre, elle trouvait moins encore 
qu’autrefois le courage de vivre avec eux, dans 
leur intimité de mari et de femme. N’était-ce 
point aussi le moyen d’échapper aux périls de la 
passion renaissante dont Lazare et elle venaient 
de tant souffrir ? Louise seule s’étonna, 
lorsqu’elle connut la décision de sa cousine. On 
mettait en avant des raisons sans réplique, le 
docteur Cazenove racontait que la dame de Saint-
Lô faisait à Pauline des offres exceptionnelles ; et 
celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents 
devaient la forcer à accepter une position qui 
allait assurer son avenir. Chanteau, les larmes aux 
yeux, consentait lui-même. 
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Il y eut, le samedi, un dernier dîner avec le 
curé et le docteur. Louise, très souffrante, put à 
peine se traîner à la table. Cela acheva 
d’assombrir le repas, malgré les efforts de 
Pauline, qui souriait à chacun, avec le remords de 
laisser triste cette maison où elle avait mis, 
depuis des années, tant de gaieté sonore. Son 
cœur débordait de chagrin. Véronique servait 
d’un air tragique. Au rôti, Chanteau refusa un 
doigt de bourgogne, rendu tout d’un coup d’une 
prudence exagérée, tremblant à la pensée qu’il 
n’aurait bientôt plus la garde-malade, qui, de la 
voix seule, endormait les douleurs. Lazare, 
fiévreux, se querella tout le temps avec le 
médecin, sur une nouvelle découverte 
scientifique. À onze heures, la maison était 
retombée dans son grand silence. Louise et 
Chanteau dormaient déjà, pendant que la bonne 
rangeait sa cuisine. Alors, en haut, devant son 
ancienne chambre de garçon, qu’il habitait 
toujours, Lazare arrêta un instant Pauline, comme 
chaque soir. 

– Adieu, murmura-t-il. 
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– Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforçant 
de rire. Au revoir, puisque je ne pars que lundi. 

Ils se regardaient, leurs yeux se troublèrent, et 
ils tombèrent aux bras l’un de l’autre, leurs lèvres 
s’unirent violemment dans un dernier baiser. 
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X 
 
Le lendemain, au premier déjeuner, comme 

tous s’attablaient devant les bols de café au lait, 
ils s’étonnèrent de ne pas voir descendre Louise. 
La bonne allait monter frapper à la porte de la 
chambre, lorsqu’elle parut enfin. Elle était très 
pâle et marchait difficilement. 

– Qu’as-tu donc ? demanda Lazare inquiet. 
– Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. 

J’avais à peine fermé l’œil, je crois bien que j’ai 
entendu sonner toutes les heures de la nuit. 

Pauline se récria. 
– Mais il fallait appeler, nous t’aurions 

soignée au moins. 
Louise, arrivée devant la table, s’était assise 

avec un soupir de soulagement. 
– Oh ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais 

ce que c’est, voici huit mois que ces douleurs ne 
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me quittent presque pas. 
Sa grossesse, très pénible, l’avait en effet 

accoutumée à de continuelles nausées, à des 
maux d’entrailles, dont la violence parfois la 
tenait pliée en deux, pendant des journées 
entières. Ce matin-là, les nausées avaient disparu, 
mais elle était comme bouclée d’une ceinture qui 
lui aurait meurtri le ventre. 

– On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air 
sentencieux. 

– Oui, il faut que je promène ça, conclut la 
jeune femme. C’est pourquoi je suis descendue... 
Là-haut, il m’est impossible de rester en place. 

Elle avala seulement quelques gorgées de café 
au lait. Toute la matinée, elle se traîna dans la 
maison, quittant une chaise pour aller s’asseoir 
sur une autre. Personne n’osait lui adresser la 
parole, car elle s’emportait et semblait souffrir 
davantage, dès qu’on s’occupait d’elle. Les 
douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi 
pourtant, la crise parut se calmer, elle put 
s’asseoir encore à table et prendre un potage. 
Mais, entre deux et trois heures, des tranchées 
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affreuses commencèrent ; et elle ne s’arrêta plus, 
passant de la salle à manger dans la cuisine, 
montant pesamment à sa chambre pour en 
redescendre aussitôt. 

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le 
lendemain, elle avait juste le temps de fouiller ses 
meubles et de ranger tout. À chaque minute 
cependant, elle allait se pencher sur la rampe, 
tourmentée de ces pas, lourds de souffrance, qui 
ébranlaient les planchers. Vers quatre heures, 
comme elle entendait Louise s’agiter davantage, 
elle se décida à frapper chez Lazare, qui s’était 
enfermé, dans l’exaspération nerveuse des 
malheurs dont il accusait le sort de l’accabler. 

– Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-
elle. Il faut lui parler. Viens avec moi. 

Justement, ils la trouvèrent au milieu du 
premier étage, pliée contre la rampe, n’ayant plus 
la force de descendre ni de monter. 

– Ma chère enfant, dit Pauline avec douceur, 
tu nous inquiètes... Nous allons envoyer chercher 
la sage-femme. 

 592



Alors, Louise se fâcha. 
– Mon Dieu ! est-il possible de me torturer 

ainsi, lorsque je demande uniquement qu’on me 
laisse tranquille !... À huit mois, que voulez-vous 
que la sage-femme puisse y faire ? 

– Il serait toujours plus raisonnable de la voir. 
– Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est... 

Par pitié, ne me parlez plus, ne me torturez pas ! 
Et Louise s’obstina, avec une telle exagération 

de colère, que Lazare s’emporta à son tour. Il 
fallut que Pauline promît formellement de ne pas 
envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-
femme était une dame Bouland, de Verchemont, 
qui avait dans la contrée une réputation 
extraordinaire d’habileté et d’énergie. On jurait 
qu’on n’aurait pas trouvé la pareille à Bayeux, ni 
même à Caen. C’est pourquoi Louise, très 
douillette, frappée du pressentiment qu’elle 
mourrait en couches, s’était décidée à se mettre 
entre ses mains. Mais elle n’en avait pas moins 
une grande peur de madame Bouland, la peur 
irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et qu’on se 
décide à voir le plus tard possible. 
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À six heures, un calme brusque se produisit de 
nouveau. La jeune femme triompha : elle le disait 
bien, c’étaient ses douleurs habituelles, plus 
fortes seulement ; on serait joliment avancé à 
cette heure, d’avoir dérangé le monde pour rien ! 
Cependant, comme elle était morte de fatigue, 
elle préféra se coucher, après avoir mangé une 
côtelette. Tout serait fini, assurait-elle, si elle 
pouvait dormir. Et elle s’entêtait à écarter les 
soins, elle voulut rester seule, pendant que la 
famille dînait, elle défendit même qu’on montât 
la voir, de peur d’être réveillée en sursaut. 

Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un 
morceau de veau rôti. Le commencement du 
repas fut silencieux, cette crise de Louise 
s’ajoutait à la tristesse du départ de Pauline. On 
évitait le bruit des cuillers et des fourchettes, 
comme s’il avait pu parvenir au premier étage et 
exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant se 
lançait, racontait des histoires de grossesses 
extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait 
le veau découpé, dit brusquement : 

– Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, là-
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haut. 
Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. 

Tous, cessant de manger, prêtaient l’oreille. On 
n’entendit rien d’abord ; puis, des plaintes 
longues, étouffées, arrivèrent. 

– La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte. 
Elle jeta sa serviette, elle ne toucha même pas 

à la tranche de veau que la bonne lui servait. La 
clef heureusement se trouvait à la serrure, elle put 
entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, 
les pieds nus, enveloppée dans un peignoir, se 
balançait d’un mouvement d’horloge, sous la 
fixité intolérable d’une souffrance qui lui 
arrachait de grands soupirs réguliers. 

– Ça va plus mal ? demanda Pauline. 
Elle ne répondit pas. 
– Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher 

madame Bouland ? 
Alors, elle bégaya, d’un air de résignation 

obsédée : 
– Oui, ça m’est égal. J’aurai peut-être la paix 

ensuite... Je ne peux plus, je ne peux plus... 
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Lazare, qui était monté derrière Pauline et qui 
écoutait à la porte, osa entrer en disant qu’il serait 
prudent aussi de courir à Arromanches, pour 
ramener le docteur Cazenove, dans le cas où des 
complications se présenteraient. Mais Louise se 
mit à pleurer. Ils n’avaient donc pas la moindre 
pitié de son état ? Pourquoi la martyriser de la 
sorte ? On le savait bien, toujours l’idée qu’un 
homme l’accoucherait l’avait révoltée. C’était en 
elle une pudeur maladive de femme coquette, un 
malaise de se montrer dans l’abandon affreux de 
la souffrance, qui, même devant son mari et sa 
cousine, lui faisait serrer le peignoir autour de ses 
pauvres reins tordus. 

– Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, 
je me couche, je me tourne contre le mur, et je ne 
réponds plus à personne. 

– Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline 
à Lazare. Je ne puis croire non plus que le 
moment soit arrivé. Il s’agit de la calmer 
seulement. 

Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur 
venait d’entrer souhaiter un petit bonsoir, et il 
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restait muet devant Chanteau effaré. On voulut 
que Lazare mangeât au moins un morceau de 
veau, avant de se mettre en route ; mais, la tête 
perdue, il déclara qu’une seule bouchée 
l’étranglerait, il partit en courant pour 
Verchemont. 

– Elle m’a appelée, je crois ? reprit Pauline, 
qui s’élança vers l’escalier. Si j’avais besoin de 
Véronique, je taperais... Achève de dîner sans 
moi, n’est-ce pas ? mon oncle. 

Le prêtre, gêné d’être tombé au milieu d’un 
accouchement, ne trouvait pas ses paroles 
habituelles de consolation. Il finit par se retirer, 
après avoir promis de revenir, lorsqu’il aurait 
rendu visite aux Gonin, où le vieil infirme était 
très malade. Et Chanteau demeura seul, devant la 
table encombrée de la débandade du couvert. Les 
verres étaient à moitié pleins, le veau se figeait au 
fond des assiettes, les fourchettes grasses et les 
morceaux de pain mordus déjà, traînaient, 
restaient jetés dans le coup d’inquiétude qui 
venait de passer sur la nappe. Tout en mettant une 
bouilloire d’eau au feu, par précaution, la bonne 
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grognait de ne pas savoir s’il fallait desservir ou 
laisser ainsi tout en l’air. 

En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, 
appuyée au dossier d’une chaise. 

– Je souffre trop assise, aide-moi à marcher. 
Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à 

la peau, comme si des mouches l’avaient 
fortement piquée. À présent, c’étaient des 
contractions intérieures, une sensation d’étau qui 
lui aurait serré le ventre, dans un écrasement de 
plus en plus étroit. Dès qu’elle s’asseyait ou se 
couchait, il lui semblait qu’une masse de plomb 
lui broyait les entrailles ; et elle éprouvait le 
besoin de piétiner, elle avait pris le bras de sa 
cousine, qui la promenait du lit à la fenêtre. 

– Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si 
tu voulais boire ? 

Louise ne put répondre. Une contraction 
violente l’avait courbée, et elle se pendait aux 
épaules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes 
les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, 
où il y avait à la fois de l’impatience et de la 
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terreur. 
– Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle 

parla enfin. Ma langue est sèche, et tu vois 
comme je suis rouge... Mais, non, non ! ne me 
lâche pas, je tomberais. Marchons, marchons 
encore, je boirai tout à l’heure. 

Et elle continua sa promenade, traînant les 
jambes, se dandinant, pesant plus lourd au bras 
qui la soutenait. Pendant deux heures, elle 
marcha sans relâche. Il était neuf heures. 
Pourquoi cette sage-femme n’arrivait-elle pas ? 
Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle 
disait qu’on voulait donc la voir mourir, pour la 
laisser si longtemps sans secours. Verchemont 
était à vingt-cinq minutes, une heure aurait dû 
suffire. Lazare s’amusait, ou bien un accident 
était survenu, c’était fini, personne ne reviendrait. 
Des nausées la secouèrent, elle eut des 
vomissements. 

– Va-t’en, je ne veux pas que tu restes !... Est-
ce possible, mon Dieu ! d’en tomber là, d’être 
ainsi à répugner tout le monde ! 

Elle gardait, dans l’abominable torture, cette 
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unique préoccupation de sa pudeur et de sa grâce 
de femme. D’une grande résistance nerveuse, 
malgré ses membres délicats, elle mettait à ne pas 
s’abandonner le reste de ses forces, tracassée de 
n’avoir pu enfiler ses bas, inquiète des coins de 
nudité qu’elle montrait. Mais une gêne plus 
grande la saisit, des besoins imaginaires la 
tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa 
cousine se tournât, et elle s’enveloppait dans un 
coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. 
Comme la bonne était montée offrir ses services, 
elle balbutia d’une voix éperdue, à la première 
pesanteur qu’elle crut éprouver : 

– Oh ! pas devant cette fille... Je t’en prie, 
emmène-la un instant dans le corridor. 

Pauline commençait à perdre la tête. Dix 
heures sonnèrent, elle ne savait comment 
expliquer l’absence prolongée de Lazare. Sans 
doute il n’avait pas trouvé madame Bouland ; 
mais qu’allait-elle devenir, ignorante de ce qu’il 
fallait faire, avec cette pauvre femme dont la 
situation semblait empirer ? Ses anciennes 
lectures lui revenaient bien, elle aurait volontiers 
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examiné Louise, dans l’espoir de se rassurer et de 
la rassurer elle-même. Seulement, elle la sentait 
si honteuse, qu’elle hésitait à le lui proposer. 

– Écoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me 
laissais voir ? 

– Toi ! oh ! non, oh ! non... Tu n’es pas 
mariée. 

Pauline ne put s’empêcher de rire. 
– Ça ne fait rien, va !... Je serais si heureuse de 

te soulager. 
– Non ! je mourrais de honte, je n’oserais 

jamais plus te regarder en face. 
Onze heures sonnèrent, l’attente devenait 

intolérable. Véronique partit pour Verchemont, 
emportant une lanterne, avec l’ordre de visiter 
tous les fossés. Deux fois, Louise avait tâché de 
se mettre au lit, les jambes brisées de fatigue ; 
mais elle s’était relevée aussitôt, et elle se tenait 
debout maintenant, les bras accoudés à la 
commode, s’agitant sur place, dans un perpétuel 
mouvement des reins. Les douleurs, qui se 
produisaient par crises, se rapprochaient, se 

 601



confondaient en une douleur unique, dont la 
violence lui coupait la respiration. À toute 
minute, ses mains tâtonnantes quittaient un 
instant la commode, glissaient le long de ses 
flancs, allaient empoigner et soutenir ses fesses, 
comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et 
Pauline, debout derrière elle, ne pouvait rien, 
devait la regarder souffrir, détournant la tête, 
feignant de s’occuper, lorsqu’elle la voyait 
ramener son peignoir d’un geste d’embarras, avec 
la préoccupation persistante de ses beaux 
cheveux blonds défaits et de son fin visage 
décomposé. 

Il était près de minuit, lorsqu’un bruit de roues 
fit descendre vivement la jeune fille. 

– Et Véronique ? cria-t-elle du perron, en 
reconnaissant Lazare et la sage-femme, vous ne 
l’avez donc pas rencontrée ? 

Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route 
de Port-en-Bessin : tous les malheurs, madame 
Bouland à trois lieues de là, auprès d’une femme 
en couches, ni voiture ni cheval pour aller la 
chercher, les trois lieues faites à pied, au pas de 
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course, et là-bas des ennuis à n’en plus finir ! 
Heureusement que madame Bouland avait une 
carriole. 

– Mais la femme ? demanda Pauline, c’était 
donc fini, Madame a pu la quitter ? 

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement : 
– La femme, elle est morte. 
On entrait dans le vestibule qu’une bougie, 

posée sur une marche, éclairait. Il y eut un 
silence, pendant que madame Bouland accrochait 
son manteau. C’était une petite femme brune, 
maigre, jaune comme un citron, avec un grand 
nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures 
despotiques, qui la faisaient vénérer des paysans. 

– Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. 
Je ne savais plus que faire, elle n’a pas cessé de 
se plaindre depuis la nuit. 

Dans la chambre, Louise piétinait toujours 
devant la commode. Elle se remit à pleurer, 
quand elle aperçut la sage-femme. Celle-ci lui 
posa quelques questions brèves, sur les dates, le 
lieu et le caractère des douleurs. Puis elle conclut 
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sèchement : 
– Nous allons voir... Je ne peux rien dire tant 

que je n’aurai pas déterminé la présentation. 
– C’est donc pour maintenant ? murmura la 

jeune femme en larmes. Oh ! mon Dieu ! à huit 
mois ! Moi qui croyais avoir un mois encore ! 

Sans répondre, madame Bouland tapait les 
oreillers, les empilait l’un sur l’autre, au milieu 
du lit. Lazare, qui était monté, avait l’attitude 
gauche de l’homme tombé dans ce drame des 
couches. Il s’était approché pourtant, il avait mis 
un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui 
ne parut même pas avoir conscience de cette 
caresse encourageante. 

– Allons, allons, dit la sage-femme. 
Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard 

dont celle-ci comprit la supplication muette. Elle 
emmena Lazare, tous deux restèrent sur le palier, 
sans pouvoir s’éloigner davantage. La bougie, 
laissée en bas, éclairait la cage de l’escalier d’une 
lueur de veilleuse, coupée d’ombres bizarres ; et 
ils se tenaient là, l’un adossé au mur, l’autre à la 
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rampe, face à face, immobiles et silencieux. 
Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des 
plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut 
deux cris déchirants. Puis, il leur sembla qu’une 
éternité s’écoulait, jusqu’au moment où la sage-
femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, 
lorsqu’elle les repoussa, pour sortir elle-même et 
refermer la porte. 

– Quoi donc ? murmura Pauline. 
D’un signe, elle leur dit de descendre ; et ce 

fut en bas seulement, dans le corridor, qu’elle 
parla. 

– Le cas menace d’être grave. Mon devoir est 
de prévenir la famille. 

Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait 
glacé la face. Il balbutia : 

– Qu’y a-t-il ? 
– L’enfant se présente par l’épaule gauche, 

autant que j’ai pu m’en assurer, et je crains même 
que le bras ne se dégage le premier. 

– Eh bien ? demanda Pauline. 
– Dans un cas pareil, la présence d’un médecin 
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est absolument nécessaire... Je ne puis prendre la 
responsabilité de l’accouchement, surtout à huit 
mois. 

Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se 
révolta. Où voulait-on qu’il trouvât un médecin, à 
cette heure de nuit ? Sa femme aurait le temps de 
succomber vingt fois, avant qu’il eût ramené le 
docteur d’Arromanches. 

– Je ne crois pas à un danger immédiat, 
répétait la sage-femme. Partez tout de suite... 
Moi, je ne puis rien faire. 

Et, comme Pauline à son tour la suppliait 
d’agir, au nom de l’humanité, pour soulager du 
moins la malheureuse, dont les grands soupirs 
continuaient à emplir la maison, elle déclara de sa 
voix nette : 

– Non, cela m’est défendu... L’autre, là-bas, 
est morte. Je ne veux pas que celle-ci me reste 
encore dans les mains. 

À ce moment, on entendit s’élever, dans la 
salle à manger, un appel larmoyant de Chanteau. 

– Vous êtes là ? entrez !... On ne me dit rien. Il 
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y a un siècle que j’attends des nouvelles. 
Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on 

avait oublié Chanteau. Il était resté devant la 
table servie, tournant ses pouces, patientant, avec 
sa résignation somnolente d’infirme, accoutumé 
aux longues immobilités solitaires. Cette nouvelle 
catastrophe, qui révolutionnait la maison, 
l’attristait ; et il n’avait pas même eu le cœur de 
finir de manger, les yeux sur son assiette encore 
pleine. 

– Ça ne va donc pas bien ? murmura-t-il. 
Lazare haussa rageusement les épaules. 

Madame Bouland, qui gardait tout son calme, lui 
conseillait de ne pas perdre le temps davantage. 

– Prenez la carriole. Le cheval ne marche 
guère. Mais, en deux heures, deux heures et 
demie, vous pouvez aller et revenir... D’ici là, je 
veillerai. 

Alors, dans une détermination brusque, il 
s’élança dehors, avec la certitude qu’il 
retrouverait sa femme morte. On l’entendit jurer, 
taper sur le cheval, qui emporta la carriole, au 
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milieu d’un grand bruit de ferrailles. 
– Que se passe-t-il ? demanda de nouveau 

Chanteau, auquel personne ne répondait. 
La sage-femme remontait déjà, et Pauline la 

suivit, après avoir simplement dit à son oncle que 
cette pauvre Louise aurait beaucoup de mal. 
Comme elle offrait de le coucher, il refusa, 
s’obstinant à rester pour savoir. Si le sommeil le 
prenait, il dormirait très bien dans son fauteuil, 
ainsi qu’il y dormait des après-midi entières. À 
peine se retrouvait-il seul, que Véronique rentra, 
avec sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. 
Depuis deux ans, elle n’avait pas lâché tant de 
paroles à la fois. 

– Fallait le dire, qu’ils viendraient par l’autre 
route ! Moi qui regardais dans tous les fossés et 
qui suis allée jusqu’à Verchemont comme une 
bête !... Là-bas encore, j’ai attendu une grande 
demi-heure, plantée au milieu du chemin. 

Chanteau la regardait de ses gros yeux. 
– Dame ! ma fille, vous ne pouviez guère vous 

rencontrer. 
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– Puis, en revenant, voilà que j’aperçois 
monsieur Lazare galopant comme un fou, dans 
une méchante voiture... Je lui crie qu’on l’attend, 
et il tape plus fort, et il manque de m’écraser !... 
Non, j’en ai assez, de ces commissions où je ne 
comprends rien ! Sans compter que ma lanterne 
s’est éteinte. 

Et elle bouscula son maître, elle voulut le 
forcer à finir de manger, pour qu’elle pût au 
moins desservir la table. Il n’avait pas faim, il 
allait pourtant prendre un peu de veau froid, 
histoire plutôt de se distraire. Ce qui le tracassait 
maintenant, c’était le manque de parole de l’abbé. 
Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, 
si l’on est décidé à rester chez soi ? Les prêtres, à 
la vérité, faisaient une si drôle de figure, quand 
les femmes accouchaient ! Cette idée l’amusa, il 
se disposa gaiement à souper tout seul. 

– Voyons, monsieur, dépêchez-vous, répétait 
Véronique. Il est bientôt une heure, ma vaisselle 
ne peut pas traîner comme ça jusqu’à demain... 
En voilà une sacrée maison où l’on a toujours des 
secousses ! 
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Elle commençait à enlever les assiettes, 
lorsque Pauline l’appela de l’escalier, d’une voix 
pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la 
table, oublié encore, sans que personne descendît 
lui apporter des nouvelles. 

Madame Bouland venait de prendre 
possession de la chambre avec autorité, fouillant 
les meubles, donnant des ordres. Elle fit d’abord 
allumer du feu, car la pièce lui paraissait humide. 
Ensuite, elle déclara le lit incommode, trop bas, 
trop mou ; et, comme Pauline lui disait avoir au 
grenier un vieux lit de sangle, elle l’envoya 
chercher par Véronique, l’installa devant la 
cheminée, en plaçant au fond une planche et en le 
garnissant d’un simple matelas. Puis, il lui fallut 
une quantité de linge, un drap qu’elle plia en 
quatre pour garantir le matelas, d’autres draps, et 
des serviettes, et des torchons, qu’elle mit 
chauffer sur des chaises, devant le feu. Bientôt, la 
chambre, encombrée de ces linges, barrée par le 
lit, prit l’air d’une ambulance, installée à la hâte, 
dans l’attente d’une bataille. 

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, 

 610



elle exhortait Louise d’une voix militaire, comme 
si elle eût commandé à la douleur. Pauline l’avait 
priée à voix basse de ne pas parler du médecin. 

– Ce ne sera rien, ma petite dame. Je 
préférerais vous voir couchée ; mais, puisque ça 
vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous 
sur moi... J’en ai accouché à huit mois, dont les 
enfants étaient plus gros que les autres... Non, 
non, ça ne vous fait pas tant de mal que vous 
croyez. Nous allons vous débarrasser tout à 
l’heure, en deux temps et trois mouvements. 

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un 
caractère de détresse affreuse. Elle se 
cramponnait aux meubles ; par moments, des 
paroles incohérentes annonçaient même un peu 
de délire. La sage-femme, afin de rassurer 
Pauline, lui expliquait à demi-voix que les 
douleurs de la dilatation du col étaient parfois 
plus intolérables que les grandes douleurs de 
l’expulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire 
durer deux jours, au premier enfant. Ce qu’elle 
redoutait, c’était la rupture des eaux, avant 
l’arrivée du médecin ; car la manœuvre qu’il 
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allait être obligé de faire, serait alors dangereuse. 
– Ce n’est plus possible, répétait Louise en 

haletant, ce n’est plus possible... Je vais mourir... 
Madame Bouland s’était décidée à lui donner 

vingt gouttes de laudanum dans un demi-verre 
d’eau. Ensuite, elle avait essayé des frictions sur 
les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses 
forces, s’abandonnait davantage : – elle 
n’exigeait plus que sa cousine et la bonne 
sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous 
son peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans 
ses mains crispées. Mais le court répit amené par 
les frictions ne dura pas ; et des contractions 
terribles se déclarèrent. 

– Attendons, dit stoïquement madame 
Bouland. Je ne puis absolument rien. Il faut 
laisser faire la nature. 

Et même elle entama une discussion sur le 
chloroforme, contre lequel elle avait les 
répugnances de la vieille école. À l’entendre, les 
accouchées mouraient comme des mouches, entre 
les mains des médecins qui employaient cette 
drogue. La douleur était nécessaire, jamais une 
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femme endormie n’était capable d’un aussi bon 
travail qu’une femme éveillée. 

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait 
pas, le cœur noyé de compassion devant le ravage 
du mal, qui anéantissait peu à peu Louise et 
faisait de sa grâce, de son charme de blonde 
délicate, un épouvantable objet de pitié. Et il y 
avait en elle une colère contre la douleur, un 
besoin de la supprimer, qui la lui aurait fait 
combattre comme une ennemie, si elle en avait 
connu les moyens. 

La nuit pourtant s’écoulait, il était près de 
deux heures. Plusieurs fois, Louise avait parlé de 
Lazare. On mentait, on lui disait qu’il restait en 
bas, tellement secoué lui-même, qu’il craignait de 
la décourager. Du reste, elle n’avait plus 
conscience du temps : les heures passaient, et les 
minutes lui semblaient éternelles. Le seul 
sentiment qui persistait dans son agitation, était 
que ça ne finirait jamais, que tout le monde, 
autour d’elle, y mettait de la mauvaise volonté. 
C’étaient les autres qui ne voulaient pas la 
débarrasser, elle s’emportait contre la sage-
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femme, contre Pauline, contre Véronique, en les 
accusant de ne rien savoir de ce qu’il aurait fallu 
faire. 

Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la 
pendule des regards furtifs, bien qu’elle n’attendit 
pas le médecin avant une heure encore, car elle 
connaissait la lenteur fourbue du cheval. La 
dilatation allait être complète, la rupture des eaux 
devenait imminente ; et elle décida la jeune 
femme à se coucher. Puis, elle la prévint. 

– Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez 
mouillée... Et ne bougez plus, de grâce ! 
J’aimerais mieux ne rien hâter maintenant. 

Louise resta immobile pendant quelques 
secondes. Il lui fallait un effort de volonté 
excessif, pour résister aux soulèvements 
désordonnés de la souffrance ; son mal s’en 
irritait, bientôt elle ne put lutter davantage, elle 
sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de 
tous ses membres. À l’instant même, comme ses 
pieds touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd 
d’outre qui se crève et ses jambes furent 
trempées, deux larges taches parurent sur son 

 614



peignoir. 
– Ça y est ! dit la sage-femme, qui jura entre 

ses dents. 
Bien que prévenue, Louise était demeurée à la 

même place, tremblante, regardant ce 
ruissellement qui sortait d’elle, avec la terreur de 
voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. 
Les taches restaient pâles, le flot s’était 
brusquement arrêté, elle se rassura. Vivement, on 
l’avait recouchée. Et elle éprouvait un calme 
soudain, un tel bien-être inattendu, qu’elle se mit 
à dire, d’un air de gaieté triomphante : 

– C’était ça qui me gênait. À présent, je ne 
souffre plus du tout, c’est fini... Je savais bien 
que je ne pouvais pas accoucher au huitième 
mois. Ce sera pour le mois prochain... Vous n’y 
avez rien entendu, ni les unes ni les autres. 

Madame Bouland hochait la tête, sans vouloir 
lui gâter ce moment de répit en répondant que les 
grandes douleurs d’expulsion allaient venir. Elle 
avertit seulement Pauline à voix basse, elle la pria 
de se mettre de l’autre côté du lit de sangle, pour 
empêcher une chute possible, dans le cas où 
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l’accouchée se débattrait. Mais, quand les 
douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se 
lever : elle n’en trouvait désormais ni la volonté 
ni la force. Au premier réveil du mal, son teint 
s’était plombé, sa face avait pris une expression 
de désespoir. Elle cessait de parler, elle 
s’enfermait dans cette torture sans fin, où elle ne 
comptait désormais sur le secours de personne, si 
abandonnée, si misérable à la longue, qu’elle 
souhaitait de mourir tout de suite. D’ailleurs, ce 
n’étaient plus les contractions involontaires, qui, 
depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; 
c’étaient à présent des efforts atroces de tout son 
être, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, qu’elle 
exagérait elle-même, par un besoin irrésistible de 
se délivrer. La poussée partait du bas des côtes, 
descendait dans les reins, aboutissait aux aines en 
une sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chaque 
muscle du ventre travaillait, se bandait sur les 
hanches, avec des raccourcissements et des 
allongements de ressort ; même ceux des fesses et 
des cuisses agissaient, semblaient par moments la 
soulever du matelas. Un tremblement ne la 
quittait plus, elle était, de la taille aux genoux, 
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secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que 
l’on voyait, une à une, descendre sous sa peau, 
dans le raidissement de plus en plus violent de la 
chair. 

– Ça ne finira donc pas, mon Dieu ! ça ne 
finira donc pas ? murmurait Pauline. 

Ce spectacle emportait son calme et son 
courage habituels. Et elle poussait elle-même, 
dans un effort imaginaire, à chacun des 
gémissements de travailleuse essoufflée dont 
l’accouchée accompagnait sa besogne. Les cris, 
d’abord sourds, montaient peu à peu, s’enflaient 
en plaintes de fatigue et d’impuissance. C’était 
l’enragement, le han ! éperdu du fendeur de bois, 
qui abat sa cognée depuis des heures sur le même 
nœud, sans avoir seulement pu entamer l’écorce. 

Entre chaque crise, dans les courts instants de 
repos, Louise se plaignait d’une soif ardente. Sa 
gorge sans salive avait des mouvements pénibles 
d’étranglement. 

– Je meurs, donnez-moi à boire ! 
Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que 
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Véronique tenait devant le feu. Mais souvent, au 
moment où elle portait la tasse à ses lèvres, 
Pauline devait la reprendre, car une autre crise 
arrivait, les mains se remettaient à trembler ; 
tandis que la face renversée s’empourprait et que 
le cou se couvrait de sueur, dans la poussée 
nouvelle qui tendait les muscles. 

Il survint aussi des crampes. À toutes minutes, 
elle parlait de se lever pour satisfaire des besoins, 
dont elle prétendait souffrir. La sage-femme s’y 
opposait énergiquement. 

– Restez donc tranquille. C’est un effet du 
travail... Quand vous serez descendue pour ne 
rien faire, vous serez bien avancée, n’est-ce pas ? 

À trois heures, madame Bouland ne cacha plus 
son inquiétude à Pauline. Des symptômes 
alarmants se manifestaient, surtout une lente 
déperdition des forces. On aurait pu croire que 
l’accouchée souffrait moins, car ses cris et ses 
efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité était 
que le travail menaçait de s’arrêter, dans la 
fatigue trop grande. Elle succombait à ces 
douleurs sans fin, chaque minute de retard 
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devenait un danger. Le délire reparut, elle eut 
même un évanouissement. Madame Bouland en 
profita pour la toucher encore et mieux 
reconnaître la position. 

– C’est bien ce que je craignais, murmura-t-
elle. Est-ce que le cheval s’est cassé les jambes, 
qu’ils ne reviennent pas ? 

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait 
laisser mourir ainsi cette malheureuse, elle 
s’emporta. 

– Croyez-vous que je sois à la noce !... Si je 
tente la manœuvre et que ça tourne mal, j’aurai 
toutes sortes d’ennuis sur le dos... Avec ça qu’on 
est tendre pour nous ! 

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle 
se plaignit d’une gêne. 

– C’est le petit bras qui passe, continua 
madame Bouland tout bas. Il est entièrement 
dégagé... Mais l’épaule est là, qui ne sortira 
jamais. 

Pourtant, à trois heures et demie, devant la 
situation de plus en plus critique, elle allait peut-
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être se décider à agir, lorsque Véronique, qui 
remontait de la cuisine, appela Mademoiselle 
dans le corridor, où elle lui dit que le médecin 
arrivait. On la laissa un instant seule près de 
l’accouchée, la jeune fille et la sage-femme 
descendirent. Au milieu de la cour, Lazare 
bégayait des injures contre le cheval ; mais, 
quand il sut que sa femme vivait encore, la 
réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un 
coup. Déjà le docteur Cazenove montait le 
perron, en posant à madame Bouland des 
questions rapides. 

– Votre présence brusque l’effrayerait, dit 
Pauline dans l’escalier. Maintenant que vous êtes 
là, il est nécessaire qu’on la prévienne. 

– Faites vite, répondit-il simplement, d’une 
voix brève. 

Pauline seule entra, les autres se tinrent à la 
porte. 

– Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que 
le docteur, après t’avoir vue hier, s’est douté de 
quelque chose ; et il vient d’arriver... Tu devrais 
consentir à le voir, puisque ça n’en finit point. 
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Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait 
désespérément la tête sur l’oreiller. Enfin, elle 
balbutia : 

– Comme vous voudrez, mon, Dieu !... Est-ce 
que je sais, maintenant ? Je n’existe plus. 

Le docteur s’était avancé. Alors, la sage-
femme engagea Pauline et Lazare à descendre : 
elle irait leur donner des nouvelles, elle les 
appellerait, si l’on avait besoin d’aide. Ils se 
retirèrent en silence. En bas, dans la salle à 
manger, Chanteau venait de s’endormir, devant la 
table toujours servie. Le sommeil devait l’avoir 
pris au milieu de son petit souper, prolongé avec 
la lenteur d’une distraction, car la fourchette était 
encore au bord de l’assiette, où se trouvait un 
reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la 
lampe, qui charbonnait et s’éteignait. 

– Ne l’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est 
inutile qu’il sache. 

Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis 
que Lazare demeurait debout, immobile. Une 
attente effroyable commença, ni l’un ni l’autre ne 
disait un mot, ils ne pouvaient même soutenir 
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l’angoisse de leurs regards, détournant la tête, dès 
que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit 
n’arrivait d’en haut, les plaintes affaiblies ne 
s’entendaient plus, ils prêtaient vainement 
l’oreille, sans saisir autre chose que le 
bourdonnement de leur propre fièvre. C’était ce 
grand silence frissonnant, ce silence de mort, qui, 
à la longue, les épouvantait surtout. Que se 
passait-il donc ? pourquoi les avait-on renvoyés ? 
Ils auraient préféré les cris, une lutte, quelque 
chose de vivant se débattant encore sur leurs 
têtes. Les minutes s’écoulaient, et la maison 
s’enfonçait davantage dans ce néant. Enfin, la 
porte s’ouvrit, le docteur Cazenove entra. 

– Eh bien ? demanda Lazare, qui avait fini par 
s’asseoir en face de Pauline. 

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La 
clarté fumeuse de la lampe, cette clarté louche 
des longues veilles, éclairait mal son vieux visage 
tanné où les fortes émotions ne pâlissaient que les 
rides. Mais, quand il parla, le son brisé de ses 
paroles laissa voir la lutte qui se livrait en lui. 

– Eh bien ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. 
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Je ne veux rien faire sans vous consulter. 
Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur 

son front, comme pour en chasser un obstacle, un 
nœud qu’il ne pouvait défaire. 

– Mais ce n’est pas à nous de décider, docteur, 
dit Pauline. Nous la remettons entre vos mains. 

Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le 
quittait pas, il se souvenait des quelques 
négresses qu’il avait accouchées, aux colonies, 
une entre autres, une grande fille dont l’enfant se 
présentait ainsi par l’épaule et qui avait 
succombé, pendant qu’il la délivrait d’un paquet 
de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens de 
marine, les seules expériences possibles, des 
femmes éventrées à l’occasion, quand ils 
faisaient là-bas un service d’hôpital. Depuis sa 
retraite à Arromanches, il avait bien pratiqué et 
acquis l’adresse de l’habitude ; mais le cas si 
difficile qu’il rencontrait dans cette maison amie 
venait de le rendre à toute son hésitation 
d’autrefois. Il tremblait comme un débutant, 
inquiet aussi de ses vieilles mains, qui n’avaient 
plus l’énergie de la jeunesse. 
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– Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La 
mère et l’enfant me semblent perdus... Peut-être 
serait-il temps encore de sauver l’un ou l’autre... 

Lazare et Pauline s’étaient levés, glacés du 
même frisson. Chanteau, réveillé par le bruit des 
voix, avait ouvert des yeux troubles, et il écoutait 
avec effarement les choses qu’on disait devant 
lui. 

– Qui dois-je essayer de sauver ? répétait le 
médecin, aussi tremblant que les pauvres gens 
auxquels il posait cette question. L’enfant ou la 
mère ? 

– Qui ? mon Dieu ! s’écria Lazare... Est-ce 
que je sais ? est-ce que je puis ? 

Des larmes l’étranglaient de nouveau, pendant 
que sa cousine, très pâle, restait muette, devant 
cette alternative redoutable. 

– Si je tente la version, continua le docteur qui 
discutait ses incertitudes tout haut, l’enfant sortira 
sans doute en bouillie. Et je crains de fatiguer la 
mère, elle souffre déjà depuis trop longtemps... 
D’autre part, l’opération césarienne assurerait la 
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vie du petit ; mais l’état de la pauvre femme n’est 
pas désespéré au point que je me sente le droit de 
la sacrifier ainsi... C’est une question de 
conscience, je vous supplie de prononcer vous-
mêmes. 

Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. 
Il avait pris son mouchoir, il le tordait 
convulsivement, dans l’effort qu’il faisait pour 
retrouver un peu de raison. Chanteau regardait 
toujours, stupéfié. Et ce fut Pauline qui put dire : 

– Pourquoi êtes-vous descendu ?... C’est mal 
de nous torturer, lorsque vous êtes seul à savoir et 
à pouvoir agir. 

Justement, madame Bouland venait annoncer 
que la situation s’aggravait. 

– Est-on décidé ?... Elle s’affaiblit. 
Alors, dans un de ces brusques élans qui 

déconcertaient, le docteur embrassa Lazare, en le 
tutoyant. 

– Écoute, je vais tâcher de les sauver tous les 
deux. Et s’ils succombent, eh bien ! j’aurai plus 
de chagrin que toi, parce que je croirai que c’est 
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de ma faute. 
Rapidement, avec la vivacité d’un homme 

résolu, il discuta l’emploi du chloroforme. Il avait 
apporté le nécessaire, mais certains symptômes 
lui donnaient la crainte d’une hémorragie, ce qui 
était une contre-indication formelle. Les syncopes 
et la petitesse du pouls le préoccupaient. Aussi 
résista-t-il aux supplications de la famille, qui 
demandait le chloroforme, malade de ces 
souffrances, qu’elle partageait depuis bientôt 
vingt-quatre heures ; et il était encouragé dans 
son refus par l’attitude de la sage-femme, dont les 
épaules se haussaient de répugnance et de mépris. 

– J’accouche bien deux cents femmes par an, 
murmurait-elle. Est-ce qu’elles ont besoin de ça 
pour se tirer d’affaire ?... Elles souffrent, tout le 
monde souffre ! 

– Montez, mes enfants, reprit le docteur. 
J’aurai besoin de vous... Et puis, j’aime mieux 
vous sentir avec moi. 

Tous quittaient la salle à manger, lorsque 
Chanteau parla enfin. Il appelait son fils. 
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– Viens m’embrasser... Ah ! cette pauvre 
Louisette ! Est-ce terrible, des affaires pareilles, 
au moment où l’on ne s’y attend pas ? S’il faisait 
jour au moins !... Préviens-moi, quand ce sera 
fini. 

De nouveau, il resta seul dans la pièce. La 
lampe charbonnait, il fermait les paupières, 
aveuglé par la clarté louche, repris de sommeil. 
Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses 
regards sur la vaisselle de la table et la débandade 
des chaises, où les serviettes pendaient encore. 
Mais l’air était trop lourd, le silence trop écrasant. 
Il succomba, ses paupières se refermèrent, ses 
lèvres eurent un petit souffle régulier, au milieu 
du désordre tragique de ce dîner interrompu 
depuis la veille. 

En haut, le docteur Cazenove conseilla de 
faire un grand feu dans la chambre voisine, 
l’ancienne chambre de madame Chanteau : on 
pourrait en avoir besoin, après la délivrance. 
Véronique, qui avait gardé Louise pendant 
l’absence de la sage-femme, alla aussitôt 
l’allumer. Puis toutes les dispositions furent 
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prises, on remit des linges fins devant la 
cheminée, on apporta une seconde cuvette, on 
monta une bouilloire d’eau chaude, un litre 
d’eau-de-vie, du saindoux sur une assiette. Le 
docteur crut avoir le devoir de prévenir 
l’accouchée. 

– Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez 
pas, mais il faut absolument que j’intervienne... 
Votre vie nous est chère à tous, et si le pauvre 
petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser 
ainsi davantage... Vous me permettez d’agir, 
n’est-ce pas ? 

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par 
les efforts qui continuaient malgré elle, la tête 
roulée à gauche sur l’oreiller, la bouche ouverte, 
elle avait une plainte basse, continue, qui 
ressemblait à un râle. Lorsque ses paupières se 
soulevaient, elle regardait le plafond avec 
égarement, comme si elle se fût éveillée dans un 
lieu inconnu. 

– Vous permettez ? répétait le docteur. 
Alors, elle balbutia : 
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– Tuez-moi, tuez-moi tout de suite. 
– Faites vite, je vous en supplie, murmura 

Pauline au médecin. Nous sommes là pour 
prendre la responsabilité de tout. 

Pourtant, il insistait, en disant à Lazare : 
– Je réponds d’elle, si une hémorragie ne 

survient pas. Mais l’enfant me semble condamné. 
On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car il 
y a toujours des lésions, des fractures, parfois un 
écrasement complet. 

– Allez, allez, docteur, répondit le père, avec 
un geste éperdu. 

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. 
On transporta la jeune femme sur le grand lit, 
après avoir mis une planche entre les matelas. La 
tête vers le mur, adossée contre un entassement 
d’oreillers, elle avait les reins appuyés au bord 
même ; et on écarta les cuisses, on posa les pieds 
sur les dossiers de deux petits fauteuils. 

– C’est parfait, disait le médecin en 
considérant ces préparatifs. Nous serons bien, ça 
va être très commode... Seulement, il serait 
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prudent de la tenir, dans le cas où elle se 
débattrait. 

Louise n’était plus. Elle venait de 
s’abandonner comme une chose. Sa pudeur de 
femme, sa répugnance à se laisser voir dans son 
mal et dans sa nudité, avaient sombré enfin, 
emportées par la souffrance. Sans force pour 
soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa 
peau nue, ni de ces gens qui la touchaient. Et, 
découverte jusqu’à la gorge, le ventre à l’air, les 
jambes élargies, elle restait là, sans même un 
frisson, étalant sa maternité ensanglantée et 
béante. 

– Madame Bouland tiendra l’une des cuisses, 
continuait le docteur, et vous, Pauline, il faut que 
vous nous rendiez le service de tenir l’autre. 
N’ayez pas peur, serrez ferme, empêchez tout 
mouvement... Maintenant, Lazare serait bien 
gentil s’il m’éclairait. 

On lui obéissait, cette nudité avait aussi 
disparu pour eux. Ils n’en voyaient que la misère 
pitoyable, ce drame d’une naissance disputée, qui 
tuait l’idée de l’amour. À la grande clarté brutale, 
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le mystère troublant s’en était allé de la peau si 
délicate aux endroits secrets, de la toison frisant 
en petites mèches blondes ; et il ne restait que 
l’humanité douloureuse, l’enfantement dans le 
sang et dans l’ordure, faisant craquer le ventre 
des mères, élargissant jusqu’à l’horreur la fente 
rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le 
tronc et laisse couler la vie des grands arbres. 

Le médecin causait toujours à demi-voix, en 
ôtant sa redingote et en retroussant la manche 
gauche de sa chemise, au-dessus du coude. 

– On a trop attendu, l’introduction de la main 
sera difficile. Vous voyez, l’épaule s’est déjà 
engagée dans le col. 

Au milieu des muscles engorgés et tendus, 
entre les bourrelets rosâtres, l’enfant apparaissait. 
Mais il était arrêté là, par l’étranglement de 
l’organe, qu’il ne pouvait franchir. Cependant, les 
efforts du ventre et des reins tâchaient encore de 
le chasser ; même évanouie, la mère poussait 
violemment, s’épuisait à ce labeur, dans le besoin 
mécanique de la délivrance ; et les ondes 
douloureuses continuaient à descendre, 
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accompagnées chacune du cri de son obstination, 
luttant contre l’impossible. Hors de la vulve, la 
main de l’enfant pendait. C’était une petite main 
noire, dont les doigts s’ouvraient et se fermaient 
par moments, comme si elle se fût cramponnée à 
la vie. 

– Repliez un peu la cuisse, dit madame 
Bouland à Pauline. Il est inutile de la fatiguer. 

Le docteur Cazenove s’était placé entre les 
deux genoux, maintenus par les deux femmes. Il 
se retourna, étonné des lueurs dansantes qui 
l’éclairaient. Derrière lui, Lazare tremblait si fort, 
que la bougie s’agitait à son poing, comme 
effarée au souffle d’un grand vent. 

– Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir 
sur la table de nuit. J’y verrai plus clair. 

Incapable de regarder davantage, le mari alla 
tomber sur une chaise, à l’autre bout de la pièce. 
Mais il avait beau ne plus regarder, il apercevait 
toujours la pauvre main du petit être, cette main 
qui voulait vivre, qui semblait chercher à tâtons 
un secours dans ce monde, où elle arrivait la 
première. 
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Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit 
de saindoux sa main gauche, qu’il se mit à 
introduire lentement, pendant qu’il posait la 
droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, 
le rentrer tout à fait, pour que les doigts de 
l’opérateur pussent passer ; et ce fut la partie 
dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allongés 
en forme de coin, pénétrèrent ensuite peu à peu, 
avec un léger mouvement tournant, qui facilita 
l’introduction de la main jusqu’au poignet. Elle 
s’enfonça encore, avança toujours, alla chercher 
les genoux, puis les pieds de l’enfant ; tandis que 
l’autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, 
en aidant la besogne intérieure. Mais on ne voyait 
rien de cette besogne, il n’y avait plus que ce bras 
disparu dans ce corps. 

– Madame est très docile, fit remarquer 
madame Bouland. Des fois, il faut des hommes 
pour les tenir. 

Pauline serrait maternellement contre elle la 
cuisse misérable, qu’elle sentait grelotter 
d’angoisse. 

– Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à 
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son tour. 
Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce 

qu’on lui faisait, elle éprouvait seulement une 
anxiété croissante, une sensation d’arrachement. 
Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux 
traits fins, au charme tendre, dans la créature 
tordue en travers du lit, le visage décomposé de 
souffrance. Des glaires, échappées entre les 
doigts de l’opérateur, avaient sali le duvet doré 
qui ombrait la peau blanche. Quelques gouttes 
d’un sang noir coulaient dans un pli de chair, 
tombaient une à une sur le linge, dont on avait 
garni le matelas. 

Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla 
morte, et le travail de ses muscles s’arrêta 
presque entièrement. 

– J’aime mieux ça, dit le médecin que madame 
Bouland avertissait. Elle me broyait la main, 
j’allais être obligé de la retirer, tellement la 
douleur devenait insupportable... Ah ! je ne suis 
plus jeune ! ce serait fini déjà. 

Depuis un instant, sa main gauche tenait les 
pieds, les amenait doucement, pour opérer le 
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mouvement de version. Un arrêt se produisit, il 
dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. 
L’autre ressortait sans secousses, le poignet, puis 
les doigts. Et les pieds de l’enfant parurent enfin. 
Tous éprouvèrent un soulagement, Cazenove 
poussa un soupir, le front en sueur, la respiration 
coupée, comme après un violent exercice. 

– Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de 
mal, le petit cœur bat toujours... Mais nous ne 
l’avons pas encore, ce gaillard-là ! 

Il s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, 
il demandait à Véronique des linges chauds. Puis, 
pendant qu’il lavait sa main, souillée et sanglante 
comme la main d’un boucher, il voulut relever le 
courage du mari, affaissé sur la chaise. 

– Ça va être fini, mon cher. Un peu d’espoir, 
que diable ! 

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui 
venait de tirer Louise de son évanouissement, en 
lui donnant à respirer un flacon d’éther, 
s’inquiétait surtout de voir que le travail ne se 
faisait plus. Elle en causait à voix basse avec le 
docteur, qui reprit tout haut : 
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– Je m’y attendais. Il faut que je l’aide. 
Et, s’adressant à l’accouchée : 
– Ne vous retenez pas, faites valoir vos 

douleurs. Si vous me secondez un peu, vous 
verrez comme tout marchera bien. 

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était 
sans force. On l’entendit à peine balbutier : 

– Je ne sens plus une seule partie de mon 
corps. 

– Pauvre chérie, dit Pauline en l’embrassant. 
Tu es au bout de tes peines, va ! 

Déjà, le docteur s’était remis à genoux. Les 
deux femmes, de nouveau, maintenaient les 
cuisses, tandis que Véronique lui passait des 
linges tièdes. Il avait enveloppé les petits pieds, il 
tirait lentement, dans une traction douce et 
continue ; et ses doigts remontaient à mesure que 
l’enfant descendait, il le prenait aux chevilles, 
aux mollets, aux genoux, saisissant à la sortie 
chaque partie nouvelle. Quand les hanches 
apparurent, il évita toute pression sur le ventre, il 
contourna les reins, agit des deux mains sur les 
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aines. Le petit coulait toujours, élargissant le 
bourrelet des chairs rosâtres, dans une tension 
croissante. Mais la mère, jusque-là docile, se 
débattit brusquement, sous les douleurs dont elle 
se trouvait reprise. Ce n’étaient plus seulement 
des efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui 
semblait qu’on la fendait à l’aide d’un couperet 
très lourd, comme elle avait vu séparer les bœufs, 
dans les boucheries. Sa rébellion éclata si 
violente, qu’elle échappa à sa cousine, et que 
l’enfant glissa des mains du docteur. 

– Attention ! cria-t-il. Empêchez-la donc de 
bouger !... Si le cordon n’a pas été comprimé, 
nous aurons de la chance. 

Il avait rattrapé le petit corps, il se hâtait de 
dégager les épaules, il amenait les bras l’un après 
l’autre, pour que le volume de la tête n’en fût pas 
augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de 
l’accouchée le gênaient, il s’arrêtait chaque fois, 
par crainte d’une fracture. Les deux femmes 
avaient beau la maintenir de toutes leurs forces 
sur le lit de misère : elle les secouait, elle se 
soulevait, dans un raidissement irrésistible de la 
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nuque. En se débattant, elle venait de saisir le 
bois du lit, qu’on ne pouvait lui faire lâcher ; et 
elle s’y appuyait, elle détendait violemment les 
jambes, avec l’idée fixe de se débarrasser de ces 
gens qui la torturaient. C’étaient une crise de rage 
véritable, des cris horribles, dans cette sensation 
qu’on l’assassinait, en l’écartelant des reins 
jusqu’au ventre. 

– Il n’y a plus que la tête, dit le docteur dont la 
voix tremblait. Je n’ose y toucher, au milieu de 
ces bonds continuels... Puisque les douleurs sont 
revenues, elle va se délivrer sans doute elle-
même. Attendons un peu. 

Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lâcher 
la mère, veillait sur l’enfant, qui reposait au 
milieu des cuisses sanglantes, encore retenu au 
cou et comme étranglé. Ses petits membres 
s’agitaient faiblement, puis les mouvements 
cessèrent. On fut repris de crainte, le médecin eut 
l’idée d’exciter les contractions, pour précipiter 
les choses. Il se leva, exerça des pressions 
brusques sur le ventre de l’accouchée. Et il y eut 
quelques minutes effroyables, la malheureuse 
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hurlait plus fort, à mesure que la tête sortait et 
repoussait les chairs, qui s’arrondissaient en un 
large anneau blanchâtre. Au-dessous, entre les 
deux cavités distendues et béantes, la peau 
délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on 
redoutait une rupture. Des excréments jaillirent, 
l’enfant tomba dans un dernier effort, sous une 
pluie de sang et d’eaux sales. 

– Enfin, dit Cazenove. Celui-là pourra se 
vanter de n’être pas venu au monde gaiement. 

L’émotion était si grande, que personne ne 
s’était inquiété du sexe. 

– C’est un garçon, monsieur, annonça madame 
Bouland au mari. 

Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en 
sanglots. Il y avait en lui un immense désespoir, 
l’idée qu’il aurait mieux valu mourir tous, que de 
vivre encore, après de telles souffrances. Cet être 
qui naissait, le rendait triste jusqu’à la mort. 

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui 
poser un nouveau baiser sur le front. 

– Viens l’embrasser, dit-elle à son cousin. 
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Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut 
repris d’un frisson, au contact de ce visage 
couvert d’une sueur froide. Sa femme était sans 
un souffle, les yeux fermés. Et il se remit à 
étouffer des sanglots, au pied du lit, la tête 
appuyée contre le mur. 

– Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez 
vite le cordon. 

L’enfant, à sa naissance, n’avait pas eu ces 
miaulements aigres, accompagnés du 
gargouillement sourd qui annonce l’entrée de 
l’air dans les poumons. Il était d’un bleu noir, 
livide sur places, petit pour ses huit mois, avec 
une tête d’une grosseur exagérée. 

Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et 
lia le cordon, après avoir laissé échapper une 
légère quantité de sang. Il ne respirait toujours 
pas, les battements du cœur restaient insensibles. 

– C’est fini, déclara Cazenove. Peut-être 
pourrait-on essayer des frictions et des 
insufflations ; mais je crois qu’on perdrait son 
temps... Et puis, la mère est là qui a grand besoin 
que je songe à elle. 
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Pauline écoutait. 
– Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir... S’il 

ne respire pas, c’est que je n’aurais plus de 
souffle. 

Et elle l’emporta dans la pièce voisine, après 
avoir pris la bouteille d’eau-de-vie et des linges. 

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, 
sortaient Louise de son accablement. C’étaient 
les dernières douleurs de la délivrance. Quand le 
docteur eut aidé à l’expulsion du délivre, en tirant 
sur le cordon, la sage-femme la souleva pour ôter 
les serviettes, qu’un flot épais de sang venait de 
rougir. Ensuite, tous deux l’allongèrent, les 
cuisses lavées et séparées l’une de l’autre par une 
nappe, le ventre bandé d’une large toile. La 
crainte d’une hémorragie tourmentait encore le 
docteur, bien qu’il se fût assuré qu’il ne restait 
pas de sang à l’intérieur, et que la quantité perdue 
était à peu près normale. D’autre part, le délivre 
lui paraissait complet ; mais la faiblesse de 
l’accouchée, et surtout la sueur froide dont elle 
était couverte, demeuraient très alarmantes. Elle 
ne bougeait plus, d’une pâleur de cire, le drap au 
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menton, écrasée sous les couvertures qui ne la 
réchauffaient point. 

– Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui 
ne lâchait pas le pouls de Louise. Moi-même, je 
ne la quitterai que lorsque je serai rassuré tout à 
fait. 

De l’autre côté du corridor, dans l’ancienne 
chambre de madame Chanteau, Pauline luttait 
contre l’asphyxie croissante du petit être 
misérable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était 
hâtée de le mettre sur un fauteuil, devant le grand 
feu ; et, à genoux, trempant un linge dans une 
soucoupe pleine d’alcool, elle le frictionnait sans 
relâche, avec une foi entêtée, sans même sentir la 
crampe qui peu à peu raidissait son bras. Il était 
de chair si pauvre, d’une fragilité si pitoyable, 
que sa grande peur était d’achever de le tuer, en 
frottant trop fort. Aussi son mouvement de va-et-
vient avait-il une douceur de caresse, 
l’effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle le 
retournait avec précaution, essayait de rappeler la 
vie dans chacun de ses petits membres. Mais il ne 
remuait toujours pas. Si les frictions le 
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réchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, 
aucun souffle ne la soulevait encore. Au 
contraire, il semblait bleuir davantage. 

Alors, sans répugnance pour cette face molle, 
à peine lavée, elle colla sa bouche contre la petite 
bouche inerte. Lentement, longuement, elle 
soufflait, mesurant son haleine à la force des 
étroits poumons, où l’air n’avait pu entrer. Quand 
elle étouffait elle-même, elle devait s’arrêter 
quelques secondes ; puis, elle recommençait. Le 
sang lui montait à la tête, ses oreilles 
s’emplissaient de bourdonnements, elle eut un 
peu de vertige. Et elle ne lâchait pas, elle donna 
ainsi son souffle pendant plus d’une demi-heure, 
sans être encouragée par le moindre résultat. 
Quand elle aspirait, il ne lui venait au goût 
qu’une fadeur de mort. Très doucement, elle avait 
en vain essayé de faire jouer les côtes, en les 
pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait, 
une autre aurait abandonné cette résurrection 
impossible. Mais elle y apportait un désespoir 
obstiné de mère, qui achève de mettre au jour 
l’enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait 
qu’il vécût, et elle sentit enfin s’animer le pauvre 
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corps, la petite bouche avait eu un frisson léger 
sous la sienne. 

Depuis près d’une heure, l’angoisse de cette 
lutte la tenait éperdue, seule dans cette pièce, 
oublieuse de tout. Le faible signe d’existence, 
cette sensation si courte à ses lèvres, lui rendit 
courage. Elle recommença les frictions, elle 
continua de minute en minute à donner son 
souffle, alternant, se dépensant, avec sa charité 
débordante. C’était un besoin grandissant de 
vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle craignit 
de s’être trompée, car ses lèvres ne pressaient 
toujours que des lèvres immobiles. Puis, elle eut 
de nouveau conscience d’une rapide contraction. 
Peu à peu, l’air entrait, lui était pris et lui était 
rendu. Sous sa gorge, il lui semblait entendre se 
régler les battements du cœur. Et sa bouche ne 
quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle 
vivait avec le petit être, ils n’avaient plus à eux 
deux qu’une haleine, dans ce miracle de 
résurrection, une haleine lente, prolongée, qui 
allait de l’un à l’autre comme une âme commune. 
Des glaires, des mucosités lui souillaient les 
lèvres, mais sa joie de l’avoir sauvé emportait son 
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dégoût : elle aspirait maintenant une âpreté 
chaude de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, 
d’un faible cri plaintif, elle tomba assise devant le 
fauteuil, remuée jusqu’au ventre. 

Le grand feu brûlait très haut, emplissant la 
chambre d’une clarté vive. Pauline restait par 
terre devant l’enfant, qu’elle n’avait pas encore 
regardé. Comme il était chétif ! quel pauvre être à 
peine formé ! Et une dernière révolte montait en 
elle, sa santé protestait contre ce fils misérable 
que Louise donnait à Lazare. Elle baissait un 
regard désespéré vers ses hanches, vers son 
ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la 
largeur de son flanc, aurait tenu un fils solide et 
fort. C’était un regret immense de son existence 
manquée, de son sexe de femme qui dormirait 
stérile. La crise dont elle avait agonisé pendant la 
nuit des noces recommençait, en face de cette 
naissance. Justement, le matin, elle s’était 
éveillée ensanglantée du flux perdu de sa 
fécondité ; et, à ce moment même, après les 
émotions de cette terrible nuit, elle le sentait 
couler sous elle, ainsi qu’une eau inutile. Jamais 
elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le 
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sang de son corps s’épuisât, s’en allât de la sorte, 
puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie. À quoi 
bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses 
muscles engorgés de sève, l’odeur puissante qui 
montait de ses chairs, dont la force poussait en 
floraisons brunes ? Elle resterait comme un 
champ inculte, qui se dessèche à l’écart. Au lieu 
de l’avorton pitoyable, pareil à un insecte nu sur 
le fauteuil, elle voyait le gros garçon qui serait né 
de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et 
elle pleurait l’enfant qu’elle n’aurait pas. 

Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se 
débattit, elle eut peur qu’il ne tombât. Alors, sa 
charité s’éveilla devant tant de laideur et tant de 
faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle 
l’aiderait à vivre, comme elle avait eu la joie de 
l’aider à naître. Et, dans l’oubli d’elle-même, elle 
acheva de lui donner les premiers soins, elle le 
prit sur ses genoux, pleurant encore des larmes, 
où se mêlaient le regret de sa maternité et sa pitié 
pour la misère de tous les vivants. 

Madame Bouland, avertie, vint l’aider à laver 
le nouveau-né. Elles l’enveloppèrent d’abord 
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dans un drap tiède, puis elles l’habillèrent et le 
couchèrent sur le lit de la chambre, en attendant 
qu’on préparât le berceau. La sage-femme, 
stupéfaite de le trouver en vie, l’avait examiné 
avec soin ; et elle disait qu’il paraissait d’une 
bonne conformation, mais qu’on aurait tout de 
même beaucoup de peine à l’élever, tant il était 
chétif. D’ailleurs, elle se hâta de retourner près de 
Louise, qui restait en grand péril. 

Comme Pauline s’installait à côté de l’enfant, 
Lazare entra à son tour, prévenu du miracle. 

– Viens le voir, dit-elle, très émue. 
Il s’approcha, mais il tremblait, ne put retenir 

cette parole : 
– Mon Dieu ! tu l’as couché dans ce lit ! 
Dès la porte, il avait eu un frisson. Cette 

chambre abandonnée, encore assombrie de deuil, 
où l’on entrait si rarement, il la retrouvait chaude 
et lumineuse, égayée par le pétillement du feu. 
Les meubles pourtant étaient demeurés à leur 
place, la pendule marquait toujours sept heures 
trente-sept minutes, personne n’avait vécu là, 
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depuis que sa mère y était morte. Et c’était dans 
le lit même où elle avait expiré, dans ce lit sacré 
et redoutable, qu’il voyait son enfant renaître, 
tout petit au milieu de la largeur des draps. 

– Cela te contrarie ? demanda Pauline 
surprise. 

Il répondit non de la tête, il ne pouvait parler, 
tant l’émotion l’étranglait. Puis, il bégaya enfin : 

– C’est de songer à maman... Elle est partie, et 
en voici un autre qui partira comme elle. 
Pourquoi est-il venu ? 

Les sanglots lui coupèrent la voix. Sa peur et 
son dégoût de la vie éclataient, malgré l’effort 
qu’il faisait pour se taire, depuis l’affreuse 
délivrance de Louise. Quand il eut posé la bouche 
sur le front ridé de l’enfant, il se recula, car il 
avait cru sentir le crâne s’enfoncer sous ses 
lèvres. Devant cette créature qu’il jetait si grêle 
dans l’existence, un remords le désespérait. 

– Sois tranquille, reprit Pauline pour le 
rassurer. On en fera un gaillard... Ça ne signifie 
rien, qu’il soit si petit. 
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Il la regarda, et dans son bouleversement, une 
confession entière lui échappa du cœur. 

– C’est encore à toi que nous devons sa vie... 
Il me faudra donc toujours être ton obligé ? 

– Moi ! répondit-elle, j’ai fait simplement ce 
que la sage-femme aurait fait, si elle s’était 
trouvée seule. 

D’un geste, il lui imposa silence. 
– Est-ce que tu me crois assez mauvais pour 

ne pas comprendre que je te dois tout ?... Depuis 
ton entrée dans cette maison, tu n’as cessé de te 
sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tu 
m’aimais encore, lorsque tu m’a donné à Louise, 
je le sais à cette heure... Si tu te doutais combien 
j’ai honte, quand je te regarde, quand je me 
souviens ! Tu aurais ouvert tes veines, tu étais 
toujours bonne et gaie, même les jours où je 
t’écrasais le cœur. Ah ! tu avais raison, il n’y a 
que la gaieté et la bonté, le reste est un simple 
cauchemar. 

Elle essaya de l’interrompre, mais il continuait 
plus haut : 
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– Était-ce imbécile, ces négations, ces 
fanfaronnades, tout ce noir que je broyais par 
crainte et par vanité ! C’est moi qui ai fait notre 
vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle 
de la famille... Oui, toi seule étais sage. 
L’existence devient si facile, lorsque la maison 
est en belle humeur et qu’on y vit les uns pour les 
autres !... Si le monde crève de misère, qu’il 
crève au moins gaiement, en se prenant lui-même 
en pitié ! 

La violence de ces phrases la fit sourire, elle 
lui saisit les mains. 

– Voyons, calme-toi... Puisque tu reconnais 
que j’ai raison, te voilà corrigé, tout marchera 
bien. 

– Ah ! oui, corrigé ! Je dis ça en ce moment, 
parce qu’il y a des heures où la vérité sort quand 
même. Mais, demain, je retomberai dans mon 
tourment. Est-ce qu’on change !... Non, ça ne 
marchera pas mieux, ça marchera de plus en plus 
mal au contraire. Tu le sais aussi bien que moi... 
C’est ma bêtise qui m’enrage ! 

Alors, elle l’attira doucement, elle lui dit de 
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son air grave : 
– Tu n’es ni bête ni mauvais, tu es 

malheureux... Embrasse-moi, Lazare. 
Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre 

petit être qui semblait assoupi ; et c’était un 
baiser de frère et de sœur, où il n’y avait plus rien 
du coup de désir dont ils brûlaient encore la 
veille. 

L’aube se levait, une aube grise d’une grande 
douceur. Cazenove vint voir l’enfant, qu’il 
s’émerveilla de trouver en si bon état. Il fut d’avis 
de le reporter dans la chambre, car il croyait 
maintenant pouvoir répondre de Louise. 
Lorsqu’on présenta le petit à sa mère, elle eut un 
pâle sourire. Puis, elle ferma les yeux, elle fut 
prise d’un de ces grands sommeils réparateurs, 
qui sont la convalescence des accouchées. On 
avait ouvert légèrement la fenêtre, pour chasser 
l’odeur du sang ; et une fraîcheur délicieuse, un 
souffle de vie montait avec la marée haute. Tous 
restaient immobiles, las et heureux, devant le lit 
où elle dormait. Enfin, ils se retirèrent à pas 
étouffés, en ne laissant près d’elle que madame 
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Bouland. 
Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit 

heures. Il avait très faim, Lazare et Pauline eux-
mêmes tombaient d’inanition ; et il fallut que 
Véronique leur fit du café au lait et une omelette. 
En bas, ils venaient de retrouver Chanteau, oublié 
de tous, dormant profondément dans son fauteuil. 
Rien n’avait bougé, la salle était seulement 
empoisonnée par la fumée âcre de la lampe, qui 
filait encore. Pauline fit remarquer en riant que la 
table, où les couverts étaient restés, allait être 
toute prête. Elle balaya les miettes, elle remit un 
peu d’ordre. Puis, comme le café au lait se faisait 
attendre, ils attaquèrent le veau froid, avec des 
plaisanteries sur le repas interrompu par ces 
couches terribles. Maintenant que le danger était 
passé, ils montraient une gaieté de gamins. 

– Vous me croirez si vous voulez, répétait 
Chanteau ravi, mais je dormais sans dormir... 
J’étais furieux qu’on ne descendît pas me donner 
des nouvelles, et je n’avais cependant aucune 
inquiétude, car je rêvais que tout marchait très 
bien. 

 652



Sa joie redoubla, lorsqu’il vit paraître l’abbé 
Horteur, qui accourait après sa messe. Il le 
plaisanta violemment. 

– Eh bien ! quoi donc ? c’est comme ça que 
vous me lâchez ?... Les enfants vous font peur ? 

Le prêtre, pour se tirer d’embarras, raconta 
qu’il avait un soir accouché une femme sur une 
route, et baptisé l’enfant. Ensuite, il accepta un 
petit verre de curaçao. 

Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le 
docteur Cazenove prit enfin congé. Comme 
Lazare et Pauline l’accompagnaient, il demanda 
tout bas à cette dernière : 

– Vous ne partez pas aujourd’hui ? 
Elle resta un instant silencieuse. Ses grands 

yeux songeurs se levaient, semblaient regarder au 
loin, dans l’avenir. 

– Non, répondit-elle. Je dois attendre. 
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XI 
 
Après un mois de mai abominable, les 

premiers jours de juin furent très chauds. Le vent 
d’ouest soufflait depuis trois semaines, des 
tempêtes avaient ravagé les côtes, éventré des 
falaises, englouti des barques, tué du monde ; et 
ce grand ciel bleu, cette mer de satin, ces 
journées tièdes et claires qui luisaient maintenant, 
prenaient une douceur infinie. 

Par cette après-midi superbe, Pauline s’était 
décidée à rouler sur la terrasse le fauteuil de 
Chanteau, et à coucher près de lui, au milieu 
d’une couverture de laine rouge, le petit Paul, âgé 
déjà de dix-huit mois. Elle était sa marraine, elle 
gâtait l’enfant autant que le vieillard. 

– Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle ? 
– Non, par exemple ! Il y a si longtemps que je 

ne l’ai vu !... Et Paul, tu le laisses s’endormir là ? 
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– Oui, oui, l’air lui fera du bien. 
Elle s’était agenouillée sur un coin de la 

couverture, elle le regardait, vêtu d’une robe 
blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui 
passaient. Les yeux fermés, il tournait vers le ciel 
sa petite face rose et immobile. 

– C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, 
murmura-t-elle. Il était las de se rouler... Veille à 
ce que les bêtes ne le tourmentent pas. 

Et elle menaça du doigt la Minouche, assise 
sur la fenêtre de la salle à manger, où elle faisait 
une grande toilette. Dans le sable, à l’écart, 
Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de temps 
à autre un œil méfiant, sans cesse prêt à grogner 
et à mordre. 

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa 
une plainte sourde. 

– Ça te reprend ? 
– Oh ! ça me reprend ! c’est-à-dire que ça ne 

me quitte plus... Je me suis plaint, n’est-ce pas ? 
Est-ce drôle. J’en arrive à ne pas même m’en 
apercevoir ! 
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Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu 
à peu, la goutte chronique avait accumulé la craie 
à toutes ses jointures, des tophus énormes 
s’étaient formés, perçant la peau de végétations 
blanchâtres. Les pieds, qu’on ne voyait pas, 
enfouis dans des chaussons, se rétractaient sur 
eux-mêmes, pareils à des pattes d’oiseau infirme. 
Mais les mains étalaient l’horreur de leur 
difformité, gonflées à chaque phalange de nœuds 
rouges et luisants, les doigts déjetés par les 
grosseurs qui les écartaient, toutes les deux 
comme retournées de bas en haut, la gauche 
surtout qu’une concrétion de la force d’un petit 
œuf rendait hideuse. Au coude, du même côté, un 
dépôt plus volumineux avait déterminé un ulcère. 
Et c’était à présent l’ankylose complète, ni les 
pieds ni les mains ne pouvaient servir, les 
quelques jointures qui jouaient encore à demi, 
craquaient comme si on avait secoué un sac de 
billes. À la longue, son corps lui-même semblait 
s’être pétrifié dans la position qu’il avait adoptée 
pour mieux endurer le mal, penché en avant, avec 
une forte déviation à droite ; si bien qu’il avait 
pris la forme du fauteuil, et qu’il restait ainsi plié 
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et tordu, lorsqu’on le couchait. La douleur ne le 
quittait plus, l’inflammation reparaissait à la 
moindre variation du temps, pour un doigt de vin 
ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de 
son régime sévère. 

– Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda 
Pauline, cela te rafraîchirait peut-être ? 

– Ah ! oui, du lait ! répondit-il entre deux 
gémissements. Encore une jolie invention que 
leur cure de lait ! Je crois qu’ils m’ont achevé 
avec ça... Non, non, rien, c’est ce qui me réussit 
le mieux. 

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe 
gauche de place, car il ne pouvait la remuer à lui 
seul. 

– La gredine brûle aujourd’hui. Mets-la plus 
loin, pousse-la donc ! Bien, merci... Quelle belle 
journée ! ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de 
gémir sans en avoir conscience. Son cri de misère 
était à présent comme son haleine même. Vêtu 
d’un gros molleton bleu, dont l’ampleur noyait 
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ses membres pareils à des racines, il abandonnait 
sur ses genoux ses mains contrefaites, 
lamentables au grand soleil. Et la mer 
l’intéressait, cet infini bleu où passaient des 
voiles blanches, cette route sans borne, ouverte 
devant lui qui n’était plus capable de mettre un 
pied devant l’autre. 

Pauline, que les jambes nues du petit Paul 
inquiétaient, s’était agenouillée de nouveau, pour 
rabattre un coin de la couverture. Pendant trois 
mois, elle avait dû, chaque semaine, partir le 
lundi suivant. Mais les mains faibles de l’enfant 
la retenaient avec une puissance invincible. Le 
premier mois, on avait redouté tous les matins de 
ne pas le voir vivre jusqu’au soir. Elle seule 
recommençait le miracle de le sauver à chaque 
seconde, car la mère était encore au lit, et la 
nourrice qu’il avait fallu prendre, donnait son lait 
simplement, avec la stupidité docile d’une 
génisse. C’étaient des soins continus, la 
température surveillée sans cesse, l’existence 
ménagée heure par heure, une véritable 
obstination de poule couveuse, pour remplacer le 
mois de gestation qui lui manquait. Après ce 
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premier mois, il avait heureusement pris la force 
d’un enfant né à terme, et il s’était peu à peu 
développé. Mais il restait toujours bien chétif, 
elle ne le quittait pas une minute, depuis son 
sevrage surtout, dont il avait souffert. 

– Comme ça, dit-elle, il n’aura pas froid... 
Vois donc, mon oncle, est-il joli, dans ce rouge ! 
Ça le rend tout rose. 

Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule 
partie de son corps qu’il pût remuer. Il 
murmurait : 

– Si tu l’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-
le donc, ce chérubin... As-tu vu ce vapeur, là-
bas ? ça vient du Havre. Hein ? file-t-il ! 

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire 
plaisir. C’était un point noir sur l’immensité des 
eaux. Un mince trait de fumée tachait l’horizon. 
Elle demeura un moment immobile, en face de 
cette mer si calme, sous le grand ciel si limpide, 
heureuse de ce beau jour. 

– Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se 
dirigeant vers la cuisine. 
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Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, 
une voix cria, du premier étage : 

– Pauline ! 
C’était Louise qui s’accoudait à la fenêtre de 

l’ancienne chambre de madame Chanteau, 
occupée maintenant par le ménage. À moitié 
peignée, vêtue d’une camisole, elle continua 
d’une voix aigre : 

– Si c’est Lazare qui est là, dis-lui de monter. 
– Non, il n’est pas de retour. 
Alors, elle s’emporta tout à fait. 
– Je savais bien qu’on le verrait seulement ce 

soir, encore s’il daigne revenir ! Il a déjà 
découché cette nuit, malgré sa promesse 
formelle... Ah ! il est gentil ! Lorsqu’il va à Caen, 
on ne peut plus l’en arracher. 

– Il a si peu de distractions ! répondit 
doucement Pauline. Et puis, cette affaire des 
engrais lui aura pris du temps... Sans doute, il 
profitera du cabriolet du docteur pour rentrer. 

Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et 
Louise vivaient dans de continuelles tracasseries. 
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Ce n’étaient point des querelles franches, mais 
des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, 
la vie misérablement gâtée de deux êtres qui ne 
s’entendaient pas. Elle, après des suites de 
couches longues et pénibles, traînait une 
existence vide, ayant l’horreur des soins du 
ménage, tuant les jours à lire, à faire durer sa 
toilette jusqu’au dîner. Lui, repris d’un ennui 
immense, n’ouvrait même pas un livre, passait les 
heures hébété en face de la mer, ne tentait que de 
loin en loin une fuite à Caen, d’où il revenait plus 
las encore. Et Pauline, qui avait dû garder la 
conduite de la maison, leur était devenue 
indispensable, car elle les réconciliait trois fois 
par jour. 

– Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le 
curé ne tardera pas sans doute, tu resterais avec 
lui et mon oncle. Moi, je suis si occupée ! 

Mais Louise ne lâchait point sa rancune. 
– S’il est possible ! s’absenter si longtemps ! 

Mon père me l’écrivait hier, le reste de notre 
argent y passera. 

En effet, Lazare s’était déjà laissé voler dans 
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deux affaires malheureuses, au point que Pauline, 
inquiète pour l’enfant, lui avait, comme marraine, 
fait le cadeau des deux tiers de ce qu’elle 
possédait encore, en prenant sur sa tête une 
assurance qui devait lui donner cent mille francs, 
le jour de sa majorité. Elle n’avait plus que cinq 
cents francs de rente, son seul chagrin était de 
restreindre ses aumônes accoutumées. 

– Une jolie spéculation que ces engrais ! 
poursuivait Louise. Mon père l’en aura dissuadé, 
et s’il ne rentre pas, c’est qu’il s’amuse... Oh ! ça, 
je m’en moque, il peut bien courir ! 

– Alors, pourquoi te fâches-tu ? répliqua 
Pauline. Va, le pauvre garçon ne songe guère au 
mal... Descends, n’est-ce pas ? A-t-on idée de 
cette Véronique qui disparaît un samedi et qui me 
laisse toute sa cuisine sur les bras ! 

C’était une aventure inexplicable, qui occupait 
la maison depuis deux heures. La bonne avait 
épluché ses légumes pour le ragoût, plumé et 
troussé un canard, préparé jusqu’à sa viande dans 
une assiette ; puis, brusquement, elle était comme 
rentrée sous terre, on ne l’avait plus revue. 
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Pauline s’était enfin décidée à mettre elle-même 
le ragoût au feu, stupéfiée de cette disparition. 

– Elle n’a donc pas reparu ? demanda Louise, 
distraite de sa colère. 

– Mais non ! répondit la jeune fille. Tu ne sais 
pas ce que je suppose, maintenant ? Elle a payé 
son canard quarante sous à une femme qui 
passait, et je me souviens de lui avoir dit que j’en 
avais vu de plus beaux pour trente sous, à 
Verchemont. Tout de suite sa figure s’est 
retournée, elle m’a jeté un de ses mauvais 
regards... Eh bien ! je parie qu’elle est allée à 
Verchemont voir si je n’avais pas menti. 

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son 
rire, car elle souffrait des violences dont 
Véronique était reprise contre elle, sans cause 
raisonnable. Le travail en retour qui se faisait 
chez cette fille depuis la mort de madame 
Chanteau, l’avait peu à peu ramenée à sa haine 
d’autrefois. 

– Voilà plus d’une semaine qu’on ne peut en 
tirer un mot, dit Louise. Toutes les bêtises sont 
possibles, avec un pareil caractère. 

 663



Pauline eut un geste de tolérance. 
– Bah ! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle 

reviendra toujours, et nous ne mourrons pas 
encore de faim cette fois. 

Mais l’enfant, sur la couverture, remuait. Elle 
courut se pencher. 

– Quoi donc ? mon chéri. 
La mère, toujours à la fenêtre, regarda un 

instant, puis disparut dans la chambre. Chanteau, 
absorbé, tourna seulement la tête, lorsque Loulou 
se mit à grogner ; et ce fut lui qui prévint sa 
nièce. 

– Pauline, voici ton monde. 
Deux galopins déguenillés arrivaient, les 

premiers de la bande dont elle recevait la visite 
chaque samedi. Comme le petit Paul s’était 
rendormi aussitôt, elle se releva en disant : 

– Ah ! ils tombent bien ! Je n’ai pas une 
minute... Restez tout de même, asseyez-vous sur 
le banc. Et toi, mon oncle, s’il en arrive d’autres, 
tu les feras asseoir à côté de ceux-ci... Il faut 
absolument que je donne un coup d’œil à mon 
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ragoût. 
Lorsqu’elle revint, au bout d’un quart d’heure, 

il y avait déjà sur le banc deux garçons et deux 
filles, ses anciens petits pauvres, mais grandis, 
gardant leurs habitudes de mendicité. 

D’ailleurs, jamais tant de misère ne s’était 
abattu sur Bonneville. Pendant les tempêtes de 
mai, les trois dernières maisons venaient d’être 
écrasées contre la falaise. C’était fini, les grandes 
marées avaient achevé de balayer le village, après 
des siècles d’assaut, dans l’envahissement 
continu de la mer, qui chaque année mangeait un 
coin du pays. Il n’y avait plus, sur les galets, que 
les vagues conquérantes, effaçant jusqu’aux 
traces des décombres. Les pêcheurs, chassés du 
trou où des générations s’étaient obstinées sous 
l’éternelle menace, avaient bien été forcés de 
monter plus haut, dans le ravin, et ils campaient 
en tas, les plus riches bâtissaient, les autres 
s’abritaient sous des roches, tous fondaient un 
autre Bonneville, en attendant que le flot les 
délogeât encore, après de nouveaux siècles de 
bataille. Pour achever son œuvre de destruction, 
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la mer avait dû emporter d’abord les épis et les 
palissades. Ce jour-là, le vent soufflait du nord, 
des paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec 
un tel fracas, que les secousses remuaient 
l’église. Lazare, averti, n’avait pas voulu 
descendre. Il était resté sur la terrasse, regardant 
arriver le flux ; tandis que les pêcheurs couraient 
voir, excités par cette furieuse attaque. Un orgueil 
terrifié débordait en eux : hurlait-elle assez fort, 
allait-elle lui nettoyer ça, la gueuse ! En moins de 
vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les 
palissades éventrées, les épis brisés, réduits en 
miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient 
et dansaient comme des sauvages, soulevés par 
l’ivresse du vent et de l’eau, cédant à l’horreur de 
ce massacre. Puis, pendant que Lazare leur 
montrait le poing, ils s’étaient sauvés, ayant à 
leurs talons le galop enragé des vagues, que rien 
n’arrêtait plus. Maintenant, ils crevaient la faim, 
ils geignaient dans le nouveau Bonneville, en 
accusant la gueuse de leur ruine et en se 
recommandant à la charité de la bonne 
demoiselle. 

– Que fais-tu là ? cria Pauline, lorsqu’elle 
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aperçut le fils Houtelard. Je t’avais défendu de 
rentrer ici. 

C’était à cette heure un grand gaillard, qui 
approchait de ses vingt ans. Son allure triste et 
peureuse d’enfant battu avait tourné à de la 
sournoiserie. Il répondit en baissant les yeux : 

– Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. 
Nous sommes si malheureux, depuis que le père 
est mort ! 

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, 
n’était jamais revenu ; on n’avait même rien 
retrouvé, ni son corps, ni celui de son matelot, ni 
une planche de la barque. Mais Pauline, forcée de 
surveiller ses aumônes, avait juré de ne rien 
donner au fils ni à la veuve, tant qu’ils vivraient 
ouvertement en ménage. Dès la mort du père, la 
belle-mère, cette ancienne bonne qui rouait le 
petit de coups, par avarice et méchanceté, s’en 
était fait un mari, à présent qu’il n’avait plus 
l’âge d’être battu. Tout Bonneville riait du nouvel 
arrangement. 

– Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu 
remettes les pieds chez moi, reprit Pauline. 
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Quand tu auras changé de conduite, nous verrons. 
Alors, d’une voix traînante, il plaida sa cause. 
– C’est elle qui a voulu. Elle m’aurait battu 

encore. Et puis, ce n’est pas ma mère, ça ne fait 
rien que ce soit avec moi ou avec un autre... 
Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous 
avons tout perdu. Moi, je m’en sortirais ; mais 
c’est pour elle qui est malade, oh ! bien vrai, je le 
jure ! 

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer 
avec un pain et un pot-au-feu. Elle promit même 
d’aller voir la malade et de lui porter des 
remèdes. 

– Ah ! oui, des remèdes ! murmura Chanteau. 
Tâche de lui en faire avaler un ! Ça ne veut que 
de la viande. 

Déjà Pauline s’occupait de la petite Prouane, 
qui avait toute une joue emportée. 

– Comment as-tu pu te faire ça ? 
– Je suis tombée contre un arbre, 

mademoiselle. 
– Contre un arbre ?... On dirait plutôt un coup 
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sur l’angle d’un meuble. 
Grande fille à présent, les pommettes 

saillantes, ayant toujours les gros yeux hagards 
d’une hallucinée, elle faisait de vains efforts pour 
se tenir poliment debout. Ses jambes 
s’affaissaient, sa langue épaisse n’arrivait pas à 
articuler les mots. 

– Mais tu as bu, malheureuse ! s’écria Pauline, 
qui la regardait fixement. 

– Oh ! mademoiselle, si l’on peut dire ! 
– Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce 

pas ? Je ne sais ce que vous avez tous dans le 
corps... Assieds-toi, je vais chercher de l’arnica et 
du linge. 

Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire 
honte. C’était beau, pour une fille de son âge, de 
se griser ainsi avec son père et sa mère, des 
ivrognes qu’on trouverait morts un matin, 
assommés par le calvados ! La petite l’écoutait, 
semblait s’endormir, les yeux troubles. Quand 
elle fut pansée, elle bégaya : 

– Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si 
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vous me donniez un peu d’eau-de-vie camphrée. 
Pauline et Chanteau ne purent s’empêcher de 

rire. 
– Non, je sais où elle passerait, mon eau-de-

vie ! Je veux bien te donner un pain, et encore je 
suis sûre que vous allez le vendre pour en boire 
l’argent... Reste assise. Cuche te reconduira. 

À son tour, le fils Cuche s’était levé. Il avait 
les pieds nus, il portait pour tout vêtement une 
vieille culotte et un morceau de chemise 
déloqueté, qui laissaient voir sa peau, noire de 
hâle, labourée par les ronces. Maintenant que les 
hommes ne voulaient plus de sa mère, tombée à 
une décrépitude affreuse, lui-même battait le pays 
pour lui amener encore du monde. On le 
rencontrait courant les routes, sautant les haies 
avec une agilité de loup, vivant en bête que la 
faim jette sur toutes les proies. C’était le dernier 
degré de la misère et de l’abjection, une telle 
déchéance humaine, que Pauline le regardait avec 
remords, comme si elle se fût sentie coupable de 
laisser une créature dans un pareil cloaque. Mais, 
à chacune de ses tentatives pour l’en tirer, il était 
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toujours prêt à fuir, par haine du travail et de la 
servitude. 

– Puisque te voilà revenu, dit-elle avec 
douceur, c’est que tu as réfléchi sur mes paroles 
de samedi dernier. Je veux voir un reste de bons 
sentiments, dans les visites que tu me rends 
encore... Tu ne peux mener davantage une si 
vilaine existence, et moi je ne suis plus assez 
riche, il m’est impossible de te nourrir à ne rien 
faire... Es-tu décidé à accepter ce que je t’ai 
proposé ? 

Depuis sa ruine, elle tâchait de suppléer à son 
manque d’argent, en intéressant à ses pauvres 
d’autres personnes charitables. Le docteur 
Cazenove avait enfin obtenu l’entrée de la mère 
de Cuche aux Incurables de Bayeux, et elle-
même tenait cent francs en réserve pour habiller 
le fils, auquel elle avait trouvé une place 
d’homme d’équipe, sur la ligne de Cherbourg. 
Pendant qu’elle parlait, il baissait la tête, il 
l’écoutait d’un air défiant. 

– C’est entendu, n’est-ce pas ? continua-t-elle. 
Tu accompagneras ta mère, puis tu te rendras à 
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ton poste. 
Mais, comme elle s’avançait vers lui, il fit un 

bond en arrière. Ses yeux baissés ne la quittaient 
point, il avait cru qu’elle cherchait à le saisir aux 
poignets. 

– Quoi donc ? demanda-t-elle, surprise. 
Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal 

farouche : 
– Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je 

ne veux pas. 
Et, dès lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, 

semblait convaincu par ses bonnes raisons ; 
seulement, dès qu’elle bougeait, il se jetait vers la 
porte ; et, d’un branle obstiné de la tête, il refusait 
pour sa mère, il refusait pour lui, il préférait ne 
pas manger et vivre libre. 

– Hors d’ici, fainéant ! finit par crier Chanteau 
indigné. Tu es bien bonne de t’occuper d’un 
pareil vaurien ! 

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité 
inutile, de son amour des autres qui se brisait 
contre cette misère volontaire. Elle eut un geste 
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de tolérance désespérée. 
– Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils 

mangent tout de même. 
Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme 

les autres samedis, un pain et quarante sous. Mais 
il recula encore, il dit enfin : 

– Mettez ça par terre et allez-vous-en... Je le 
ramasserai. 

Elle dut lui obéir. Il s’avança avec précaution, 
en la surveillant toujours du regard. Puis, quand il 
eut ramassé les quarante sous et le pain, il se 
sauva, au galop de ses pieds nus. 

– Sauvage ! cria Chanteau. Il viendra, une de 
ces nuits, nous étrangler tous... C’est comme 
cette fille de galérien qui est là, je mettrais ma 
main au feu que c’est elle qui m’a volé mon 
foulard, l’autre jour. 

Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-
père était allé rejoindre le père en prison. Elle 
seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, 
hébétée d’ivresse. Elle s’était levée, sans paraître 
entendre cette accusation de vol, et elle avait 
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commencé à geindre. 
– Ayez pitié, ma bonne demoiselle... Il n’y a 

plus que maman et moi à la maison, les 
gendarmes entrent tous les soirs pour nous battre, 
mon corps est une plaie, maman est en train de 
mourir... Oh ! ma bonne demoiselle, faudrait de 
l’argent, et du bouillon gras, et du bon vin... 

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se 
remuait dans son fauteuil. Mais Pauline aurait 
donné sa chemise. 

– Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais 
davantage, si tu parlais moins... Reste là, je vais 
te faire un panier. 

Comme elle revenait avec une vieille 
bourriche à poisson, où elle avait mis un pain, 
deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la 
terrasse une autre de ses clientes, la petite Gonin, 
qui amenait sa fille, une gamine de vingt mois 
déjà. La mère, âgée de seize ans, était si frêle, si 
peu formée, qu’elle semblait une sœur aînée 
promenant sa sœur cadette. Elle avait peine à la 
porter, mais elle la traînait ainsi, sachant que 
mademoiselle adorait les enfants et qu’elle ne 
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leur refusait rien. 
– Mon Dieu ! qu’elle est grosse ! s’écria 

Pauline en prenant la fillette dans ses bras. Et dire 
qu’elle n’a pas six mois de plus que notre Paul ! 

Malgré elle, son regard se reportait avec 
tristesse sur le petit, qui dormait toujours, au 
milieu de la couverture. Cette fille-mère, 
accouchée si jeune, était bien heureuse d’avoir 
une enfant de cette grosseur. Pourtant, elle se 
plaignait. 

– Si vous saviez ce qu’elle mange, 
mademoiselle ! Et je n’ai pas de linge, je ne sais 
comment l’habiller... Avec ça, depuis que papa 
est mort, maman et son homme tombent sur moi. 
Ils me traitent comme la dernière des dernières, 
ils me disent que, quand on fait la vie, ça doit 
rapporter au lieu de coûter. 

On avait, en effet, trouvé un matin le vieil 
infirme mort dans son coffre à charbon ; et il était 
si noir de coups, qu’un instant la police avait 
failli s’en mêler. Maintenant, la femme et son 
amant parlaient d’étrangler cette morveuse 
inutile, qui prenait sa part de la soupe. 
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– Pauvre mignonne ! murmura Pauline. J’ai 
mis des affaires de côté, et je suis en train de lui 
tricoter des bas... Tu devrais me l’amener plus 
souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait 
des petites soupes de gruau... Je passerai voir ta 
mère, je lui ferai peur, puisqu’elle te menace 
encore. 

La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que 
mademoiselle préparait aussi pour elle un paquet. 
Elle s’était assise, elle la tenait sur les genoux, 
avec une maladresse de gamine jouant à la 
poupée. Ses yeux clairs gardaient une continuelle 
surprise de l’avoir faite, et bien qu’elle l’eût 
nourrie, elle manquait souvent de la laisser 
tomber, quand elle la berçait sur sa poitrine plate. 
Mademoiselle l’avait sévèrement grondée, un 
jour que, pour se battre à coups de pierres avec la 
petite Prouane, elle venait de poser son enfant au 
bord de la route, dans un tas de cailloux. 

Mais l’abbé Horteur parut sur la terrasse. 
– Voilà monsieur Lazare et le docteur, 

annonça-t-il. 
On entendit au même instant le bruit du 
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cabriolet ; et, pendant que Martin, l’ancien 
matelot à la jambe de bois, mettait le cheval à 
l’écurie, Cazenove descendit de la cour, en 
criant : 

– Je vous ramène un gaillard qui a découché, 
paraît-il. Vous n’allez pas lui couper la tête ? 

Lazare arrivait à son tour, avec un pâle 
sourire. Il vieillissait vite, les épaules courbées, le 
visage terreux, comme dévoré par l’angoisse 
intérieure qui le détruisait. Sans doute il allait 
dire la cause de son retard, lorsque la fenêtre du 
premier étage, restée entrouverte, fut refermée 
rageusement. 

– Louise n’est pas prête, expliqua Pauline. 
Elle descendra dans une minute. 

Tous se regardèrent, il y eut une gêne, ce bruit 
irrité annonçait une querelle. Après avoir fait un 
pas vers l’escalier, Lazare préféra attendre. Il 
embrassa son père et le petit Paul ; puis, pour 
dissimuler son inquiétude, il s’en prit à sa 
cousine, il murmura d’une voix maussade : 

– Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu 
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sais que je n’aime pas la rencontrer sous mes 
pieds. 

Il parlait des trois filles restées sur le banc. 
Pauline se hâta de nouer le paquet de la petite 
Gonin. 

– Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous 
allez reconduire votre camarade, pour qu’elle ne 
tombe pas encore... Et sois bien sage, toi, avec 
ton bébé. Tâche de ne pas l’oublier en route. 

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut 
visiter le panier de la petite Tourmal. Elle y avait 
déjà caché une vieille cafetière, jetée dans un 
coin et volée par elle. On les poussa toutes trois 
dehors, celle qui était soûle culbutait entre les 
deux autres. 

– Quel peuple ! s’écria le curé, en s’asseyant à 
côté de Chanteau. Dieu les abandonne, 
décidément. Dès leur première communion, ces 
coquines-là font des enfants, boivent et volent 
comme père et mère... Ah ! je leur ai bien prédit 
les malheurs qui les accablent. 

– Dites donc, mon cher, demanda 
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ironiquement le médecin à Lazare, est-ce que 
vous allez reconstruire les fameux épis ? 

Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions 
à sa bataille perdue contre la mer l’exaspéraient. 
Il cria : 

– Moi !... Je laisserais la marée entrer chez 
nous, sans mettre seulement un balai en travers 
du chemin, pour l’arrêter... Ah ! non, par 
exemple ! j’ai été trop bête, on ne recommence 
pas ces bêtises-là deux fois ! Quand on pense que 
j’ai vu ces misérables danser, le jour du 
désastre !... Et savez-vous ce que je soupçonne ? 
c’est qu’ils ont dû scier mes poutres, la veille des 
grandes eaux, car il est impossible qu’elles aient 
craqué toutes seules. 

Il sauvait ainsi son amour-propre de 
constructeur. Puis, le bras tendu vers Bonneville, 
il ajouta : 

– Qu’ils crèvent ! je danserai à mon tour ! 
– Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline 

de son air tranquille. Il n’y a que les pauvres qui 
aient le droit d’être méchants... Tu les 
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reconstruirais tout de même, ces épis. 
Déjà il s’était calmé, comme épuisé par ce 

dernier éclat de passion. 
– Oh ! non, murmura-t-il, ça m’ennuierait 

trop... Mais tu as raison, rien ne vaut la peine de 
se mettre en colère. Qu’ils soient noyés, qu’ils ne 
le soient pas, est-ce que ça me regarde ? 

Un silence régna de nouveau. Chanteau était 
retombé dans son immobilité douloureuse, après 
avoir levé la tête pour recevoir le baiser de son 
fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur 
marchait, les mains derrière le dos. Tous, à 
présent, regardaient le petit Paul endormi, que 
Pauline défendait même contre les caresses de 
son père, ne voulant pas qu’on le réveillât. 
Depuis leur arrivée, elle les priait de baisser la 
voix, de ne pas piétiner si fort autour de la 
couverture ; et elle finissait par menacer de la 
cravache Loulou, qui grognait encore d’avoir 
entendu mener le cheval à l’écurie. 

– Si tu crois qu’il se taira ! reprit Lazare. Il en 
a pour une heure à nous casser les oreilles... 
Jamais je n’ai vu un chien si désagréable. On le 
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dérange dès qu’on bouge, on ne sait pas même si 
l’on a une bête à soi, tant il vit pour lui. Ce sale 
personnage n’est bon qu’à nous faire regretter 
notre pauvre Mathieu. 

– Quel âge a donc la Minouche ? demanda 
Cazenove. Je l’ai toujours vue ici. 

– Mais elle a seize ans passés, répondit 
Pauline, et elle ne s’en porte pas plus mal. 

La Minouche, qui continuait sa toilette sur la 
fenêtre de la salle à manger, venait de lever la 
tête, lorsque le docteur avait prononcé son nom. 
Elle resta un instant une patte en l’air, le ventre 
comme déboutonné au soleil ; puis, elle se remit à 
se lécher le poil avec délicatesse. 

– Oh ! elle n’est pas sourde ! reprit la jeune 
fille. Je crois qu’elle perd un peu la vue, ce qui ne 
l’empêche pas de se conduire comme une 
coquine... Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept 
petits, il y a une semaine à peine. Elle en fait, elle 
en fait tellement, qu’on en reste consterné. Si, 
depuis seize ans, on les avait tous laissés vivre, 
ils auraient mangé le pays... Eh bien ! elle a 
encore disparu mardi, et vous la voyez qui se 
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nettoie, elle n’est rentrée que ce matin, après trois 
nuits et trois jours d’abominations. 

Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle 
parlait des amours de la chatte. Une bête si 
propre, délicate au point de ne pas sortir par un 
temps humide, et qui se vautrait quatre fois l’an 
dans la boue de tous les ruisseaux ! La veille, elle 
l’avait aperçue sur un mur avec un grand matou, 
balayant tous deux l’air de leurs queues 
hérissées ; et, après un échange de gifles, ils 
étaient tombés au milieu d’une flaque, en 
poussant des miaulements atroces. Aussi la 
chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée 
avec une oreille fendue et le poil du dos noir de 
fange. Du reste, il n’y avait toujours pas de plus 
mauvaise mère. À chaque portée qu’on lui jetait, 
elle se léchait comme dans sa jeunesse, sans 
paraître se douter de sa fécondité inépuisable, et 
retournait aussitôt en prendre une ventrée 
nouvelle. 

– Au moins, elle a pour elle la propreté, 
conclut l’abbé Horteur, qui regardait la Minouche 
s’user la langue à se nettoyer. Tant de coquines 
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ne se débarbouillent même pas ! 
Chanteau, les yeux tournés également vers la 

chatte, soupirait plus haut, dans cette plainte 
continue et involontaire, dont lui-même perdait 
conscience. 

– Vous souffrez davantage ? lui demanda le 
docteur. 

– Hein ? pourquoi ? dit-il en s’éveillant 
comme en sursaut. Ah ! c’est parce que je respire 
fort... Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais 
que le soleil me ferait du bien, mais j’étouffe 
quand même, je n’ai pas une jointure qui ne 
brûle. 

Cazenove lui examina les mains. Tous, au 
spectacle de ces pauvres moignons déformés, 
avaient un frémissement. Le prêtre lâcha encore 
une réflexion sensée. 

– Des doigts pareils, ce n’est pas commode 
pour jouer aux dames... Voilà une distraction qui 
vous manque, maintenant. 

– Soyez sage sur la nourriture, recommanda le 
médecin. Le coude est bien enflammé, 
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l’ulcération gagne de plus en plus. 
– Que faut-il donc faire pour être sage ? gémit 

désespérément Chanteau. On mesure mon vin, on 
pèse ma viande, dois-je cesser toute nourriture ? 
En vérité, c’est ne plus vivre... Si je mangeais 
seul ! mais comment voulez-vous, avec des 
machines pareilles au bout des bras ? Pauline, qui 
me fait manger, est bien sûre pourtant que je ne 
prends rien de trop. 

La jeune fille eut un sourire. 
– Si, si, tu as trop mangé hier... C’est ma faute, 

je ne sais pas refuser, quand je vois ta 
gourmandise te rendre si malheureux. 

Alors, tous affectèrent de s’égayer, de le 
taquiner sur les noces qu’il faisait encore. Mais 
leurs voix tremblaient de pitié, devant ce reste 
d’homme, cette masse inerte, qui vivait 
seulement assez pour souffrir. Il était retombé 
dans sa position, le corps déjeté à droite, les 
mains sur les genoux. 

– Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous 
avons un canard à la broche... 
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Mais elle s’interrompit, elle demanda : 
– À propos, est-ce que vous n’auriez pas 

rencontré Véronique, en traversant Verchemont ? 
Et elle conta la disparition de la bonne. Ni 

Lazare ni le médecin ne l’avaient aperçue. On 
s’étonna des lubies de cette fille, on finit par en 
plaisanter : le drôle, lorsqu’elle rentrerait, serait 
d’être déjà à table, pour voir sa figure. 

– Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit 
Pauline gaiement. Si je laissais brûler le ragoût, 
ou si je servais le canard pas assez cuit, c’est mon 
oncle qui me donnerait mes huit jours ! 

L’abbé Horteur eut un large rire, et le docteur 
Cazenove lui-même s’amusait de la réflexion, 
lorsque la fenêtre du premier étage se rouvrit 
brusquement, avec un bruit furieux de 
l’espagnolette. Louise ne parut pas, elle se 
contenta de crier d’une voix sèche, dans 
l’entrebâillement des vitres : 

– Monte, Lazare ! 
Celui-ci eut un mouvement de révolte, 

refusant de se rendre à un appel jeté d’un pareil 
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ton. Mais Pauline lui adressa une muette prière, 
désireuse d’éviter la scène devant le monde ; et il 
monta, tandis qu’elle restait un instant encore sur 
la terrasse, pour combattre l’impression 
mauvaise. Un silence s’était fait, on regardait la 
mer avec embarras. Le soleil oblique l’éclairait 
maintenant d’une nappe d’or, qui allumait les 
petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, 
l’horizon tournait au lilas tendre. Ce beau jour 
finissait dans une paix souveraine, déroulant 
l’infini du ciel et de l’eau, sans un nuage ni une 
voile. 

– Dame ! se risqua à dire Pauline souriante, 
puisqu’il a découché, il faut bien qu’on le gronde 
un peu. 

Le docteur la regardait, et il eut à son tour un 
sourire, où elle retrouva sa clairvoyance 
d’autrefois, quand il lui avait prédit qu’elle ne 
leur faisait pas un beau cadeau, en les donnant 
l’un à l’autre. Aussi se dirigea-t-elle vers la 
cuisine. 

– Eh bien ! je vous laisse, tâchez de vous 
occuper... Et toi, mon oncle, appelle-moi, si Paul 
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se réveillait. 
Dans la cuisine, lorsqu’elle eut tourné le 

ragoût et préparé la broche, elle bouscula les 
casseroles d’impatience. Les voix de Louise et de 
Lazare lui arrivaient à travers le plafond, de plus 
en plus hautes, et elle se désespérait, en pensant 
qu’on devait les entendre de la terrasse. 
Vraiment, ils étaient peu raisonnables de crier 
comme des sourds, de faire à tout le monde la 
confidence de leur désunion. Pourtant, elle ne 
voulait pas monter ; d’abord, elle avait le dîner à 
faire ; ensuite, elle éprouvait un malaise, à l’idée 
d’aller se mettre ainsi entre eux, jusque dans leur 
chambre. D’habitude, elle les réconciliait en bas, 
aux heures de vie commune. Un instant, elle 
passa dans la salle à manger, où elle s’occupa du 
couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, 
elle ne put supporter davantage la pensée qu’ils 
se rendaient malheureux ; et elle monta, poussée 
par cette charité active qui faisait du bonheur des 
autres son existence à elle. 

– Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant 
brusquement dans la chambre, vous allez dire que 
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ça ne me regarde pas, seulement vous criez trop 
fort... Il n’y a pas de bon sens à vous 
révolutionner de la sorte et à consterner la 
maison. 

Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant 
tout de fermer la fenêtre, laissée entrouverte par 
Louise. Heureusement, ni le docteur ni le curé 
n’étaient restés sur la terrasse. Dans un coup 
d’œil vivement jeté, elle venait de n’y retrouver 
que Chanteau songeur, à côté du petit Paul 
endormi. 

– On vous entendait d’en bas, comme si vous 
aviez été dans la salle, reprit-elle. Voyons, qu’y 
a-t-il encore ? 

Mais ils étaient lancés, ils continuèrent la 
querelle, sans paraître même s’être aperçus de 
son entrée. Elle, maintenant, se tenait immobile, 
reprise de son malaise, dans cette chambre où les 
époux couchaient. La cretonne jaune ramagée de 
vert, la carpette rouge, les vieux meubles 
d’acajou avaient fait place à des tentures de laine 
épaisse et à un ameublement de femme délicate ; 
plus rien ne restait de la mère morte, un parfum 
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d’héliotrope s’exhalait de la toilette, sur laquelle 
traînaient des serviettes mouillées ; et cette odeur 
l’étouffait un peu, elle faisait d’un regard 
involontaire le tour de la pièce, dont chaque objet 
disait les abandons du ménage. Si elle avait enfin 
accepté de vivre près d’eux, dans l’usure 
quotidienne de ses révoltes, si désormais elle 
pouvait dormir la nuit, tout en les sachant là, 
peut-être aux bras l’un de l’autre, elle n’était pas 
encore entrée chez eux, au milieu de leur intimité 
conjugale, dans ce désordre des vêtements jetés 
partout et du lit déjà prêt pour le soir. Un frisson 
remontait en elle, le frisson de sa jalousie 
d’autrefois. 

– Est-il possible de vous déchirer ainsi ! 
murmura-t-elle, après un silence. Vous ne voulez 
donc pas être raisonnables ? 

– Eh ! non, cria Louise, c’est que j’en ai assez, 
à la fin ! Penses-tu qu’il va reconnaître ses torts ? 
Ah ! oui ! Je me suis contentée de lui dire 
combien il nous a inquiétés, en ne rentrant pas 
hier, et le voilà qui tombe sur moi comme un 
sauvage, qui m’accuse d’avoir gâté sa vie, au 
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point qu’il menace de s’exiler en Amérique ! 
Lazare l’interrompit d’une voix terrible. 
– Tu mens !... Si tu m’avais reproché mon 

retard avec cette douceur, je t’aurais embrassée, 
et tout serait déjà fini. Mais c’est toi qui m’as 
accusé de te faire une existence de larmes. Oui, tu 
m’as menacé d’aller te noyer dans la mer, si je 
continuais à te rendre l’existence impossible. 

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent 
sans ménagement leur rancune, amassée pendant 
les heurts continuels de leurs caractères. C’était, 
sur les moindres faits, une taquinerie première 
qui, peu à peu, les jetait à un état aigu 
d’antipathie, dont la journée restait ensuite 
désolée. Elle, avec son visage doux, finissait par 
devenir méchante, depuis qu’il touchait à ses 
plaisirs, d’une méchanceté de chatte câline, se 
caressant aux autres et allongeant les griffes. Lui, 
malgré son indifférence, trouvait dans les 
querelles une secousse à l’engourdissement de 
son ennui, s’y entêtait souvent par cette 
distraction de se donner la fièvre. 

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait 
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plus qu’eux, cette façon de s’aimer ne pouvait lui 
entrer dans l’entendement. Pourquoi donc n’avoir 
pas la pitié mutuelle de s’épargner ? pourquoi ne 
pas s’accommoder l’un de l’autre, lorsqu’on doit 
vivre ensemble ? Il lui semblait si facile de mettre 
le bonheur dans l’habitude et dans la compassion. 
Et elle était navrée, elle regardait toujours leur 
mariage comme son œuvre, une œuvre qu’elle 
aurait voulue bonne, solide, la récompensant au 
moins de son sacrifice par la certitude d’avoir agi 
avec sagesse. 

– Je ne te reproche pas le gaspillage de ma 
fortune, poursuivait Louise. 

– Il ne manquerait plus que ça ! criait Lazare. 
Ce n’est pas ma faute, si l’on m’a volé. 

– Oh ! l’on vole seulement les maladroits qui 
se laissent vider les poches... Nous n’en sommes 
pas moins réduits à quatre ou cinq pauvres mille 
francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce 
trou. Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un 
jour, car je m’attends bien à ce que tu manges le 
reste, avec tes idées extraordinaires, tes 
entreprises qui avortent les unes après les autres. 
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– Va, continue, ton père m’a déjà fait ces jolis 
compliments, hier. J’ai deviné que tu lui avais 
écrit. Aussi ai-je lâché cette affaire des engrais, 
une opération certaine où il y avait cent pour cent 
à gagner. Mais je suis comme toi, j’en ai assez, 
du diable si je me remue davantage !... Nous 
vivrons ici. 

– Une belle existence, n’est-ce pas ? pour une 
femme de mon âge. Une vraie prison ; pas une 
occasion seulement de sortir et de voir du 
monde ; toujours cette mer bête, là, devant vous, 
qui semble encore élargir votre ennui... Ah ! si 
j’avais su, si j’avais su ! 

– Et moi, crois-tu donc que je m’amuse ?.... Je 
ne serais pas marié, que je pourrais filer ailleurs, 
très loin, tenter les aventures. Vingt fois, j’en ai 
eu l’envie. Mais c’est fini maintenant, me voilà 
cloué dans ce trou perdu, où je n’ai plus qu’à 
dormir... Tu m’as achevé, je le sens bien. 

– Je t’ai achevé, moi !... Est-ce que je t’ai 
forcé à m’épouser ? est-ce que tu n’aurais pas dû 
voir que nous n’étions pas nés l’un pour 
l’autre ?... C’est ta faute, si notre vie est 
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manquée. 
– Oh ! oui, notre vie est manquée, et tu fais 

tout pour la rendre plus insupportable chaque 
jour. 

À ce moment, bien qu’elle se fût promis de se 
tenir à l’écart, Pauline, frémissante, les 
interrompit. 

– Taisez-vous, malheureux !... C’est vrai que 
vous la gâchez à plaisir, cette vie qui pourrait être 
si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi à dire des 
choses irréparables, dont vous souffrirez 
ensuite ?... Non, non, taisez-vous, je ne veux pas 
que ça continue ! 

Louise était tombée en larmes sur une chaise, 
pendant que Lazare, violemment secoué, 
marchait à grands pas. 

– Les pleurs ne servent à rien, ma chère, reprit 
la jeune fille. Tu n’es guère tolérante vraiment, tu 
as beaucoup de torts... Et toi, mon pauvre ami, 
est-il possible que tu la bouscules de la sorte ? 
C’est odieux, je te croyais bon cœur, au moins... 
Oui, vous êtes tous les deux de grands enfants, 

 693



également coupables, et qui ne savez quoi faire 
pour vous torturer. Mais je ne veux pas, 
entendez-vous ! je ne veux pas des gens tristes 
autour de moi... Vous allez vous embrasser tout 
de suite. 

Elle tâchait de rire, elle n’avait plus ce 
commencement de frisson qui l’inquiétait. Il lui 
restait un seul et ardent désir de charité, celui de 
les mettre devant elle aux bras l’un de l’autre, 
pour être sûre que la querelle était finie. 

– Que je l’embrasse, ah ! non, par exemple ! 
dit Louise. Il m’a dit trop de sottises. 

– Jamais ! cria Lazare. 
Alors, elle éclata franchement de rire. 
– Allons, ne boudez pas. Vous savez que je 

suis une grosse entêtée... Mon dîner brûle, notre 
monde nous attend... Je vais te pousser, Lazare, si 
tu refuses d’obéir. Mets-toi à genoux devant elle, 
prends-la gentiment sur ton cœur... Allons, 
allons, mieux que ça ! 

Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, 
elle les regarda se baiser au visage, d’un air de 
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joyeux triomphe, sans qu’un trouble passât au 
fond de ses yeux clairs. C’était, en elle, une 
chaleur de joie, comme une flamme subtile, qui la 
soulevait au-dessus d’eux. Cependant, son cousin 
serrait sa femme avec un remords éperdu ; 
pendant que celle-ci, encore en camisole, les bras 
et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant 
plus fort. 

– Vous voyez bien, ça vaut mieux que de se 
battre, dit Pauline. Je me sauve, vous n’avez plus 
besoin de moi pour faire la paix. 

Déjà, elle était à la porte, et elle la referma 
vivement sur cette chambre d’amour, au lit 
ouvert, aux vêtements épars, dont l’odeur 
d’héliotrope à cette heure l’attendrissait, comme 
une odeur complice qui allait achever sa tâche de 
réconciliation. 

En bas, dans la cuisine, Pauline se mit à 
chanter, en tournant encore une fois son ragoût. 
Elle alluma un fagot, monta le tournebroche pour 
le canard, surveilla le rôti d’un œil expérimenté. 
Cette besogne de servante l’amusait, elle avait 
passé un grand tablier blanc, elle était enchantée 
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de les servir tous, de descendre ainsi aux soins les 
plus humbles, pour se dire qu’ils lui devraient, ce 
jour-là, leur gaieté et leur santé. Maintenant 
qu’ils riaient grâce à elle, son rêve était de leur 
servir un repas de fête, des choses très bonnes, 
dont ils mangeraient beaucoup, en s’épanouissant 
autour de la table. 

L’idée de son oncle et du petit lui revint, elle 
se hâta de courir sur la terrasse, et elle fut très 
étonnée de voir son cousin assis près de l’enfant. 

– Comment ! cria-t-elle, tu es déjà descendu ? 
Il répondit d’un simple signe de tête, repris par 

son indifférence lasse, les épaules courbées, les 
mains oisives. Aussi demanda-t-elle, inquiète : 

– J’espère que vous n’avez pas recommencé 
derrière moi ? 

– Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Elle va 
descendre, quand elle aura mis sa robe... Nous 
nous sommes pardonnés. Mais pour ce que ça 
durera ! demain, ce sera une autre histoire, et tous 
les jours, et toutes les heures ! Est-ce qu’on 
change, est-ce qu’on peut empêcher quelque 
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chose ! 
Pauline était devenue grave, ses yeux attristés 

se baissèrent. Il avait raison, elle voyait nettement 
se dérouler des jours semblables, sans cesse la 
même querelle entre eux, qu’elle devrait calmer. 
Et elle-même n’était plus certaine d’être guérie, 
de ne pas céder encore à des violences jalouses. 
Ah ! quel éternel recommencement, dans ces 
misères quotidiennes ! Mais ses yeux se 
relevaient déjà : elle s’était vaincue si souvent ! et 
puis, on verrait bien s’ils ne se lasseraient pas 
plus tôt de se disputer, qu’elle de les réconcilier. 
Cette idée l’égaya, elle la dit en riant à Lazare. 
Que lui resterait-il donc à faire, si la maison était 
trop heureuse ? elle s’ennuierait, il fallait lui 
laisser quelques bobos à guérir. 

– Où sont passés l’abbé et le docteur ? 
demanda-t-elle, surprise de ne plus les voir. 

– Ils doivent être dans le potager, répondit 
Chanteau. L’abbé a voulu montrer nos poires au 
docteur. 

Pauline allait jeter un regard, du coin de la 
terrasse, lorsqu’elle s’arrêta net devant le petit 
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Paul. 
– Eh ! le voilà réveillé ! cria-t-elle. Vois-tu 

comme ça court déjà la prétentaine ! 
Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet 

venait de se dresser sur ses petits genoux ; et il 
s’était traîné, il se sauvait à quatre pattes, 
furtivement. Mais, avant d’arriver au sable, il dut 
buter contre un pli de la couverture, car il 
chancela et s’étala sur le dos, la robe retroussée, 
les bras et les jambes en l’air. Il gigotait, il 
remuait sa nudité rose, dans ce rouge de pivoine 
épanouie. 

– Bon ! il nous montre tout ce qu’il possède, 
reprit-elle joyeusement. Attendez, vous allez voir 
comme il marche depuis hier. 

Elle s’était agenouillée près de lui, elle tâchait 
de le mettre debout. Il avait poussé si à regret, 
qu’il était très en retard pour son âge ; même, un 
instant, on avait craint qu’il ne restât faible des 
jambes. Aussi était-ce un ravissement pour la 
famille, de lui voir faire ses premiers pas, les 
mains tâtonnantes dans le vide, retombant sur son 
derrière, au moindre gravier rencontré. 
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– Veux-tu bien ne pas jouer ! répétait Pauline. 
Non, c’est sérieux, montre que tu es un homme... 
Là, tiens-toi ferme, va embrasser papa, puis tu 
iras embrasser grand-père. 

Chanteau, le visage tiré par des élancements 
douloureux, tournait la tête, pour regarder la 
scène. Malgré son accablement, Lazare voulut 
bien se prêter au jeu. 

– Viens, dit-il à l’enfant. 
– Oh ! il faut que tu lui tendes les bras, 

expliqua la jeune fille. Il ne se hasarde pas 
comme ça, il veut savoir où tomber... Allons, 
mon trésor, un peu de courage. 

Il y avait trois pas à faire. Ce furent des 
exclamations attendries, un enthousiasme 
débordant, lorsque Paul se décida à franchir le 
court espace, avec des balancements 
d’équilibriste incertain de ses pieds. Il était venu 
choir entre les mains de son père, qui le baisa sur 
les cheveux, rares encore ; et il riait de ce rire 
vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant 
très grande une bouche humide et claire comme 
une rose. Sa marraine voulut même alors le faire 
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parler ; mais sa langue était plus en retard que ses 
jambes, il poussait des cris gutturaux, où les 
parents seuls retrouvaient les mots de papa et de 
maman. 

– Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis 
d’aller embrasser grand-père... Hein ? cette fois, 
en voilà un voyage ! 

Huit pas au moins séparaient la chaise de 
Lazare du fauteuil de Chanteau. Jamais Paul ne 
s’était risqué si loin dans le monde. Aussi fut-ce 
une affaire considérable. Pauline s’était mise sur 
la route pour veiller aux catastrophes, et il fallut 
deux grandes minutes pour exciter l’enfant. 
Enfin, il partit, éperdu, les membres battant l’air. 
Elle crut bien, un moment, qu’elle le recevrait 
dans les bras. Mais il s’élança en homme de 
courage, ce fut sur les genoux de Chanteau qu’il 
vint tomber. Des bravos éclatèrent. 

– Avez-vous vu comme il s’est jeté ?... Ah ! il 
n’a pas froid aux yeux, ce sera pour sûr un 
gaillard. 

Et, dès lors, on lui fit recommencer dix fois le 
trajet. Il n’avait plus peur, il partait au premier 
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appel, allait de son grand-père à son père, et 
revenait à son grand-père, riant fort, très amusé 
du jeu, toujours sur le point de culbuter, comme 
si la terre avait tremblé sous lui. 

– Encore une fois à papa ! criait Pauline. 
Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, 

même le sien, l’ennuyaient vite. En le regardant, 
si gai, sauvé à cette heure, l’idée que ce petit être 
le continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, 
venait de le traverser de ce frisson qui l’étranglait 
d’angoisse. Depuis qu’il avait résolu de végéter à 
Bonneville, une seule préoccupation lui restait, 
celle qu’il mourrait dans la chambre où sa mère 
était morte ; et il ne montait pas une fois 
l’escalier, sans se dire qu’un jour, fatalement, son 
cercueil passerait là. L’entrée du couloir 
s’étranglait, il y avait un tournant difficile dont il 
s’inquiétait continuellement, tourmenté de savoir 
de quelle façon les hommes s’y prendraient pour 
le sortir, sans le bousculer. À mesurer que l’âge 
emportait chaque jour un peu de sa vie, cette 
pensée de la mort hâtait la décomposition de son 
être, le détruisait au point d’anéantir ses virilités 
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dernières. Il était fini, ainsi qu’il le disait lui-
même, désormais inutile, se demandant à quoi 
bon bouger, se vidant de plus en plus dans la 
bêtise de son ennui. 

– Encore une fois à grand-père ! criait Pauline. 
Chanteau ne pouvait même tendre les mains, 

pour recevoir et retenir le petit Paul. Il avait beau 
écarter les genoux, ces doigts si frêles, qui se 
cramponnaient à son pantalon, lui arrachaient des 
soupirs prolongés. L’enfant était accoutumé déjà 
au gémissement sans fin du vieillard, vivant près 
de lui, s’imaginant sans doute, dans son 
intelligence à peine éveillée, que tous les grands-
pères souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-là, au 
grand soleil, quand il venait tomber contre lui, il 
levait sa petite face, s’arrêtait de rire, le regardait 
de ses yeux vacillants. Les deux mains difformes 
semblaient des blocs monstrueux de chair et de 
craie ; le visage, creusé de pris rouges, massacré 
de souffrance, était comme retourné violemment 
sur l’épaule droite ; tandis que le corps entier 
avait les bosses et les cassures d’un débris de 
vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul 
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paraissait surpris de le voir au soleil, si malade et 
si ancien. 

– Encore une fois ! encore une fois ! criait 
Pauline. 

Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lançait 
toujours de l’un à l’autre, du grand-père obstiné 
dans la douleur, au père déjà mangé par 
l’épouvante du lendemain. 

– Celui-là sera peut-être d’une génération 
moins bête, dit-elle tout à coup. Il n’accusera pas 
la chimie de lui gâter la vie, et il croira qu’on 
peut vivre, même avec la certitude de mourir un 
jour. 

Lazare se mit à rire, embarrassé. 
– Bah ! murmura-t-il, il aura la goutte comme 

papa et ses nerfs seront plus détraqués que les 
miens... Regarde donc comme il est faible ! C’est 
la loi des dégénérescences. 

– Veux-tu te taire ! s’écria Pauline. Je 
l’élèverai, et tu verras si j’en fais un homme ! 

Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le 
petit dans une étreinte maternelle. 
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– Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant 
les enfants ? demanda Lazare. 

Elle demeura stupéfaite. 
– Mais j’ai un enfant ! est-ce que tu ne me l’as 

pas donné ?... Me marier ! jamais de la vie, par 
exemple ! 

Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en 
racontant plaisamment que son cousin l’avait 
convertie au grand saint Schopenhauer, qu’elle 
voulait rester fille afin de travailler à la 
délivrance universelle ; et c’était elle, en effet, le 
renoncement, l’amour des autres, la bonté 
épandue sur l’humanité mauvaise. Le soleil se 
couchait dans la mer immense, du ciel pâli 
descendait une sérénité, l’infini de l’eau et l’infini 
de l’air prenaient cette douceur attendrie d’un 
beau jour à son déclin. Seule, une petite voile 
blanche, très loin, mettait encore une étincelle, 
qui s’éteignit, lorsque l’astre fut descendu sous la 
grande ligne droite et simple de l’horizon. Alors, 
il n’y eut plus que la tombée lente du crépuscule 
sur les flots immobiles. Et elle berçait toujours 
l’enfant, avec son rire de vaillance, debout au 
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milieu de la terrasse bleuie par l’ombre, entre son 
cousin accablé et son oncle qui geignait. Elle 
s’était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait 
le bonheur. 

– On ne dîne donc pas, ce soir ? demanda 
Louise, qui parut dans une coquette robe de soie 
grise. 

– Moi, je suis prête, répondit Pauline. Je ne 
sais ce qu’ils peuvent faire au jardin. 

À ce moment, l’abbé Horteur revint, l’air 
bouleversé. Comme on l’interrogeait avec 
inquiétude, il finit par dire brutalement, après 
avoir cherché une phrase pour amortir le coup : 

– Cette pauvre Véronique, nous venons de la 
trouver pendue à un de vos poiriers. 

Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le 
visage pâle sous le petit vent de mort qui passait. 

– Mais pourquoi ? s’écria Pauline. Elle n’avait 
aucun motif, son dîner était même commencé... 
Mon Dieu ! ce n’est pas au moins parce que je lui 
ai dit qu’on lui avait fait payer son canard dix 
sous trop cher ! 
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Le docteur Cazenove arrivait à son tour. 
Depuis un quart d’heure, il essayait inutilement 
de la rappeler à la vie, dans la remise, où Martin 
les avait aidés à la porter. Est-ce qu’on pouvait 
savoir, avec ces têtes de vieilles bonnes 
maniaques ! Jamais elle ne s’était consolée de la 
mort de sa maîtresse. 

– Ça n’a pas dû traîner, dit-il. Elle s’est 
accrochée simplement avec le cordon d’un de ses 
tabliers de cuisine. 

Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. 
Alors, Chanteau, après avoir écouté en silence, se 
révolta tout d’un coup, à la pensée du dîner 
compromis. Et ce misérable sans pieds ni mains, 
qu’il fallait coucher et faire manger comme un 
enfant, ce lamentable reste d’homme dont le peu 
de vie n’était plus qu’un hurlement de douleur, 
cria dans une indignation furieuse : 

– Faut-il être bête pour se tuer ! 
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