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I 
 
Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et 

deux heures du matin sonnaient à l’horloge, 
quand l’orage éclata. Il s’était oublié à rôder dans 
les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en 
artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. 
Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si 
drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé, 
éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au 
pont Louis-Philippe, une colère de son 
essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette 
peur de l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous 
le cinglement de l’averse qui noyait les becs de 
gaz, il traversa lentement le pont, les mains 
ballantes. 

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas 
à faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, 
dans l’île Saint-Louis, un vif éclair illumina la 
ligne droite et plate des vieux hôtels rangés 
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devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La 
réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres 
sans persiennes, on vit le grand air triste des 
antiques façades, avec des détails très nets, un 
balcon de pierre, une rampe de terrasse, la 
guirlande sculptée d’un fronton. C’était là que le 
peintre avait son atelier, dans les combles de 
l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la 
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt 
retombé aux ténèbres, et un formidable coup de 
tonnerre avait ébranlé le quartier endormi. 

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde 
et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la 
pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; 
et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement 
en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le 
bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur 
d’un second éclair, il aperçut une grande jeune 
fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait 
de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut 
secoués tous les deux, il s’écria : 

– Ah bien ! si je m’attendais... Qui êtes-vous ? 
que voulez-vous ? 
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Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement 
sangloter et bégayer : 

– Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... 
C’est le cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a 
abandonnée près de cette porte, en me 
brutalisant... Oui, un train a déraillé, du côté de 
Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je 
n’ai plus trouvé la personne qui devait 
m’attendre... Mon Dieu ! c’est la première fois 
que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je 
suis... 

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et 
ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce 
coin de ville inconnue, l’apparition violâtre d’une 
cité fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre 
côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses 
petites maisons grises, bariolées en bas par les 
boiseries des boutiques, découpant en haut leurs 
toitures inégales ; tandis que l’horizon élargi 
s’éclairait, à gauche jusqu’aux ardoises bleues 
des combles de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à 
la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la 
suffoquait surtout, c’était l’encaissement de la 
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rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet 
endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie 
aux arches légères du nouveau pont Louis-
Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau, une 
flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis, 
là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines 
de charbon, des chalands chargés de meulière, 
dominés par le bras gigantesque d’une grue de 
fonte. Tout disparut. 

« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque 
gueuse flanquée à la rue et qui cherche un 
homme. » 

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire 
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui 
paraissait une invention ridicule. La jeune fille au 
coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin 
de la porte, terrifiée. 

– Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, 
reprit-il tout haut. 

Elle pleurait plus fort, elle balbutia : 
– Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à 
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Passy... C’est à Passy que je vais. 
Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un 

sot ? Machinalement, il s’était tourné vers le quai 
des Célestins, où se trouvait une station de 
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait. 

– À Passy, ma chère, pourquoi pas 
Versailles ?... Où diable voulez-vous qu’on pêche 
une voiture, à cette heure, et par un temps pareil ? 

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait 
aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la 
ville tragique dans un éclaboussement de sang. 
C’était une trouée immense, les deux bouts de la 
rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des 
braises rouges d’un incendie. Les plus minces 
détails apparurent, on distingua les petites 
persiennes fermées du quai des Ormes, les deux 
fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, 
coupant la ligne des façades ; près du pont Marie, 
on aurait compté les feuilles des grands platanes, 
qui mettent là un bouquet de superbe verdure ; 
tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis-
Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre 
rangs avaient flambé, avec les tas de pommes 
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jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit encore les 
remous de l’eau, la cheminée haute du bateau-
lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des 
tas de sable sur le port, en face, une complication 
extraordinaire de choses, tout un monde 
emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée d’un 
horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne 
roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la 
foudre. 

– Oh ! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! 
que vais-je devenir ? 

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, 
poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quai, 
avec une violence d’écluse lâchée. 

– Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce 
n’est pas tenable. 

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du 
bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-
sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la 
peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié 
l’envahit, il avait bien, un soir d’orage, ramassé 
un chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de 
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez 
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lui, il les traitait toutes en garçon qui les ignorait, 
d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une 
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, 
le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, 
avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit 
par dire : 

– En voilà assez, montons... Vous coucherez 
chez moi. 

Elle s’effara davantage, elle se débattait. 
– Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c’est 

impossible... Je vous en prie, monsieur, 
conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains 
jointes. 

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, 
puisqu’il la recueillait ? Déjà, deux fois, il avait 
tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa 
l’inconnue. 

– Non, non, monsieur, je vous dis que non... 
Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le 

tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue. 
La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait 
sous un vaste porche, dans une obscurité 
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complète. 
– Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude à la 

concierge. 
Et, à voix basse, il ajouta : 
– Donnez-moi la main, nous avons la cour à 

traverser. 
Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, 

étourdie, anéantie. De nouveau, ils passèrent sous 
la pluie diluvienne, courant côte à côte, 
violemment. C’était une cour seigneuriale, 
énorme, avec des arcades de pierre, confuses 
dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, 
étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main, elle 
l’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes 
étaient mouillées, il fallut monter à tâtons. 

– Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches 
sont hautes. 

L’escalier, très étroit, un ancien escalier de 
service, avait trois étages démesurés, qu’elle 
gravit en butant, les jambes cassées et 
maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient 
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea 
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derrière lui, les deux mains filant contre les murs, 
allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la 
façade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un 
escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de 
marches en bois qui craquaient, sans rampe, 
branlantes et raides comme les planches mal 
dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le 
palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune 
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit 
enfin. 

– N’entrez pas, attendez. Autrement, vous 
vous cogneriez encore. 

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur 
battant, les oreilles bourdonnant, achevée par 
cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle 
montait depuis des heures, au milieu d’un tel 
dédale, parmi une telle complication d’étages et 
de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans 
l’atelier, de gros pas marchaient, des mains 
frôlaient, il y eut une dégringolade de choses, 
accompagnée d’une sourde exclamation. La porte 
s’éclaira. 

– Entrez donc, ça y est. 
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Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie 
pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, 
empli d’une confusion d’objets, dont les grandes 
ombres se découpaient bizarrement contre les 
murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle 
leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la 
pluie battait avec un roulement assourdissant de 
tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair 
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si 
près, que la toiture sembla se fendre. Muette, 
toute blanche, elle se laissa tomber sur une 
chaise. 

– Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui 
aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin... Il était 
temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ? 

Et il retourna vers la porte qu’il ferma 
bruyamment, à double tour, pendant qu’elle le 
regardait faire, de son air stupéfié. 

– Là ! nous sommes chez nous. 
D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des 

coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, 
qu’une gêne gagnait à présent, l’avait examinée 
d’un regard oblique. Elle ne devait pas être trop 
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mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela 
achevait de le mettre en méfiance, malgré un 
doute inconscient qui le prenait, une sensation 
vague qu’elle ne mentait peut-être pas 
absolument. En tout cas, elle avait beau être 
maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il 
exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse 
voix : 

– Hein ? couchons-nous, ça nous séchera. 
Une angoisse la fit se lever. Elle aussi 

l’examinait, sans le regarder en face, et ce garçon 
maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête 
barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti 
d’un conte de brigands, avec son chapeau de 
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par 
les pluies. Elle murmura : 

– Merci, je suis bien, je dormirai habillée. 
– Comment, habillée, avec ces vêtements qui 

ruissellent !... Ne faites donc pas la bête, 
déshabillez-vous tout de suite. 

Et il bousculait des chaises, il écartait un 
paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut 
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une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont 
il se mit à enlever le couvre-pieds. 

– Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je 
vous jure que je resterai là. 

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant 
des poings. 

– À la fin, allez-vous me ficher la paix ! 
Puisque je vous donne mon lit, qu’avez-vous à 
vous plaindre ?... Et ne faites pas l’effarouchée, 
c’est inutile. Moi, je coucherai sur le divan. 

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. 
Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle ôta son 
chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes 
s’égouttaient. 

Lui, continuait de grogner. Pourtant, un 
scrupule parut le prendre ; et il lâcha enfin, 
comme une concession : 

– Vous savez, si je vous répugne, je veux bien 
changer les draps. 

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, 
à l’autre bout de l’atelier. Puis, il en tira une paire 
d’une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une 

 16



adresse de garçon habitué à cette besogne. D’une 
main soigneuse, il bordait la couverture du côté 
de la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les 
draps. 

– Vous y êtes, au dodo, maintenant ! 
Et, comme elle ne disait rien, toujours 

immobile, promenant ses doigts égarés sur son 
corsage, sans se décider à le déboutonner, il 
l’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! que de 
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-même : les 
draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus à 
un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur 
le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il 
songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. 
D’abord, il ne l’avait pas entendue remuer : sans 
doute elle était demeurée toute droite à la même 
place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il 
saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements 
lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise à 
dix fois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de 
cette lumière qui ne s’éteignait pas. Enfin, après 
de longues minutes, le sommier cria faiblement, 
il se fit un grand silence. 
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– Êtes-vous bien, mademoiselle ? demanda 
Claude d’une voix très adoucie. 

Elle répondit d’un souffle à peine distinct, 
encore chevrotant d’émotion. 

– Oui, monsieur, très bien. 
– Alors, bonsoir. 
– Bonsoir. 
Il souffla la lumière, le silence retomba, plus 

profond. Malgré sa lassitude, ses paupières 
bientôt se rouvrirent, une insomnie le laissa les 
yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était 
redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, 
dans l’ardente nuit de juillet ; et, malgré l’orage, 
la chaleur restait si forte, qu’il brûlait, les bras 
nus, hors du drap. Cette fille l’occupait, un sourd 
débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était 
heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son 
existence, s’il cédait, la peur de paraître ridicule, 
en ne profitant pas de l’occasion ; mais le mépris 
finissait par l’emporter, il se jugeait très fort, il 
imaginait un roman contre sa tranquillité, 
ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa 
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davantage et sortit ses jambes, pendant que, la 
tête lourde, dans l’hallucination du demi-
sommeil, il suivait, au fond du braisillement des 
étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute 
la chair vivante de la femme, qu’il adorait. 

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que 
faisait-elle ? Longtemps, il l’avait crue endormie, 
car elle ne soufflait même pas ; et, maintenant, il 
l’entendait se retourner, comme lui, avec 
d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans 
son peu de pratique des femmes, il tâchait de 
raisonner l’histoire qu’elle lui avait contée, 
frappé à cette heure de petits détails, devenu 
perplexe ; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon 
se casser le crâne inutilement ? Qu’elle eût dit la 
vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il voulait 
faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle 
reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait 
fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour 
seulement, comme les étoiles pâlissaient, il 
parvint à s’endormir. Derrière le paravent, elle, 
malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait 
à s’agiter, tourmentée par la lourdeur de l’air, 
sous le zinc chauffé du toit ; et elle se gênait 
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moins, elle eut une brusque secousse 
d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, 
dans le malaise de cet homme, qui dormait là, 
près d’elle. 

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit 
des paupières. Il était très tard, une large nappe 
de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de 
ses théories, que les jeunes peintres du plein air 
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas 
les peintres académiques, ceux que le soleil 
visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais 
un premier ahurissement l’avait fait s’asseoir, les 
jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il 
couché sur son divan ? et il promenait ses yeux, 
encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à 
moitié caché par le paravent, un paquet de jupes. 
Ah ! oui, cette fille, il se souvenait ! Il prêta 
l’oreille, il entendit une respiration longue et 
régulière, d’un bien-être d’enfant. Bon ! elle 
dormait toujours, et si calme, que ce serait 
dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se 
grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans 
laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa 
matinée de travail. Son cœur tendre l’indignait, le 
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mieux était de la secouer, pour qu’elle filât tout 
de suite. Cependant, il passa un pantalon 
doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la 
pointe des pieds. 

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un 
geste inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle 
continua. Alors, il pensa que le mieux était de se 
remettre à son grand tableau : il ferait son 
déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais 
il ne se décidait point. Lui qui vivait là, dans un 
désordre abominable, était gêné par le paquet des 
jupes, glissées à terre. De l’eau avait coulé, les 
vêtements étaient trempés encore. Et, tout en 
étouffant des grognements, il finit par les 
ramasser, un à un, et par les étendre sur des 
chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout 
jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne serait 
sec, jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et 
retournait maladroitement ces chiffons de femme, 
s’embarrassait dans le corsage de laine noire, 
cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière 
une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, 
d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, 
avant de les pendre. Le bord de la robe les avait 
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mouillés, eux aussi ; et il les étira, il les passa 
entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus 
vite. 

Depuis qu’il était debout, Claude avait l’envie 
d’écarter le paravent et de voir. Cette curiosité, 
qu’il jugeait bête, redoublait sa mauvaise humeur. 
Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il 
empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots 
balbutiés, au milieu d’un grand froissement de 
linges ; et l’haleine douce reprit, et il céda cette 
fois, lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce 
qu’il aperçut, l’immobilisa, grave, extasié, 
murmurant : 

– Ah ! fichtre !... ah ! fichtre !... 
La jeune fille, dans la chaleur de serre qui 

tombait des vitres, venait de rejeter le drap ; et, 
anéantie sous l’accablement des nuits sans 
sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si 
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa 
nudité pure. Pendant sa fièvre d’insomnie, les 
boutons des épaulettes de sa chemise avaient dû 
se détacher, toute la manche gauche glissait, 
découvrant la gorge. C’était une chair dorée, 
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d’une finesse de soie, le printemps de la chair, 
deux petits seins rigides, gonflés de sève, où 
pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le 
bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se 
renversait, sa poitrine confiante s’offrait, dans 
une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses 
cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore d’un 
manteau sombre. 

– Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien ! 
C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait 

inutilement cherchée pour son tableau, et presque 
dans la pose. Un peu mince, un peu grêle 
d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si 
fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où 
diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, 
qu’il ne l’avait pas devinée ? Une vraie 
trouvaille ! 

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de 
pastel et une grande feuille de papier. Puis, 
accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur 
ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un air 
profondément heureux. Tout son trouble, sa 
curiosité charnelle, son désir combattu, 
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aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet 
enthousiasme pour les beaux tons et les muscles 
bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la jeune 
fille, il était dans le ravissement de la neige des 
seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une 
modestie inquiète le rapetissait devant la nature, 
il serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, 
très sage, attentif et respectueux. Cela dura près 
d’un quart d’heure, il s’arrêtait parfois, clignait 
les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, et 
il se remettait vite à la besogne, en retenant sa 
respiration, par crainte de l’éveiller. 

Cependant, de vagues raisonnements 
recommençaient à bourdonner en lui, dans son 
application au travail. Qui pouvait-elle être ? À 
coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, 
car elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-
elle conté une histoire si peu croyable ? Et il 
imaginait d’autres histoires : une débutante 
tombée à Paris avec un amant, qui l’avait lâchée ; 
ou bien une petite bourgeoise débauchée par une 
amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore 
un drame plus compliqué, des perversions 
ingénues et extraordinaires, des choses 
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effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces 
hypothèses augmentaient son incertitude, il passa 
à l’ébauche du visage, en l’étudiant avec soin. Le 
haut était d’une grande bonté, d’une grande 
douceur, le front limpide, uni comme un clair 
miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et 
l’on sentait le sourire des yeux sous les paupières, 
un sourire qui devait illuminer toute la face. 
Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de 
tendresse, la mâchoire avançait, les lèvres trop 
fortes saignaient, montrant des dents solides et 
blanches. C’était comme un coup de passion, la 
puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits 
noyés, d’une délicatesse enfantine. 

Brusquement, un frisson courut, pareil à une 
moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle 
senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait. 
Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle 
poussa un cri. 

– Ah ! mon Dieu ! 
Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce 

garçon en manches de chemise, accroupi devant 
elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan 
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éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa de 
ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une 
telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de 
ses joues coula jusqu’à la pointe de ses seins, en 
un flot rose. 

– Eh bien ! quoi donc ? cria Claude, 
mécontent, le crayon en l’air, que vous prend-il ? 

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le 
drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-
même, bossuant à peine le lit. 

– Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, 
soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez. 

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. 
Elle finit par bégayer : 

– Oh ! non, oh ! non, monsieur. 
Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces 

brusques poussées de colère dont il était 
coutumier. Cette obstination lui semblait stupide. 

– Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En 
voilà un grand malheur, si je sais comment vous 
êtes bâtie !... J’en ai vu d’autres. 

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, 
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désespéré devant son dessin, jeté hors de lui par 
la pensée qu’il ne l’achèverait pas, que la 
pruderie de cette fille l’empêcherait d’avoir une 
bonne étude pour son tableau. 

– Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est 
imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?... Est-ce 
que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé à 
des bêtises, j’aurais eu l’occasion belle, cette 
nuit... Ah ! ce que je m’en moque, ma chère ! 
Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, 
écoutez, ce n’est pas très gentil, de me refuser ce 
service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez 
couché dans mon lit. 

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond 
de l’oreiller. 

– Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je 
ne vous tourmenterais pas. 

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui 
venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la 
laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommença, 
d’une voix très douce : 

– Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en 
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parlons plus... Seulement, si vous saviez ! J’ai là 
une figure de mon tableau qui n’avance pas du 
tout, et vous étiez si bien dans la note ! Moi, 
quand il s’agit de cette sacrée peinture, 
j’égorgerais père et mère. N’est-ce pas ? vous 
m’excusez... Et, tenez ! si vous étiez aimable, 
vous me donneriez encore quelques minutes. 
Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je 
ne demande pas le torse ! La tête, rien que la 
tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !... De 
grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme 
il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-
vous, oh ! reconnaissant toute ma vie ! 

À cette heure, il suppliait, il agitait 
pitoyablement son crayon, dans l’émotion de son 
gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, 
toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle. 
Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. 
Que pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il 
avait l’air si malheureux ! Pourtant, elle eut une 
hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans 
dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa 
de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin de 
tenir, de son autre main, restée cachée, la 
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couverture tamponnée autour de son cou. 
– Ah ! que vous êtes bonne !... Je vais me 

dépêcher, vous serez libre tout de suite. 
Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait 

plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la 
femme a disparu, et qui ne voit que le modèle. 
D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de 
son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait 
montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de 
confusion. Puis, ce garçon lui parut si 
raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues 
refroidies, la bouche détendue en un vague 
sourire de confiance. Et, entre ses paupières 
demi-closes, elle l’étudiait à son tour. Comme il 
l’avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte 
barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il 
n’était pas laid pourtant, elle découvrait au fond 
de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis 
que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat 
de femme, perdu dans les poils hérissés des 
lèvres. Un petit tremblement d’inquiétude 
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui 
semblait faire vivre le crayon au bout de ses 
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doigts minces, et dont elle était très touchée, sans 
savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, 
il ne devait avoir que la brutalité des timides. 
Tout cela, elle ne l’analysait pas très bien, mais 
elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme chez 
un ami. 

L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un 
peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite 
d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le 
poêle, les cendres du dernier hiver 
s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table 
de toilette et le divan, il n’y avait d’autres 
meubles qu’une vieille armoire de chêne 
disloquée, et qu’une grande table de sapin, 
encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes 
sales, d’une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle 
était restée une casserole, barbouillée de 
vermicelle. Des chaises dépaillées se 
débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du 
divan, la bougie de la veille traînait par terre, 
dans un coin du parquet, qu’on devait balayer 
tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, un 
coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui 
parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais 
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ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des 
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot 
épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, où 
il s’amassait en un éboulement de toiles jetées 
pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible 
peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de 
tons qui la blessait comme un juron de charretier, 
entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait 
les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, 
le grand tableau auquel travaillait le peintre, et 
qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de 
le mieux juger le lendemain, dans la fraîcheur du 
premier coup d’œil. Que pouvait-il cacher, celui-
là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, 
au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant 
soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être 
tempérée par le moindre store, coulant ainsi 
qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, 
dont elle accentuait l’insoucieuse misère. 

Claude finit par trouver le silence lourd. Il 
voulut dire un mot, n’importe quoi, dans l’idée 
d’être poli, et surtout pour la distraire de la pose. 
Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette 
question : 
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– Comment vous nommez-vous ? 
Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, 

comme reprise de sommeil. 
– Christine. 
Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit 

son nom. Depuis la veille, ils étaient là, côte à 
côte, sans se connaître. 

– Moi, je me nomme Claude. 
Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui 

éclatait d’un joli rire. C’était l’échappée joueuse 
d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait 
drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis, une 
autre idée l’amusa. 

– Tiens ! Claude, Christine, ça commence par 
la même lettre. 

Le silence retomba. Il clignait les paupières, 
s’oubliait, se sentait à bout d’imagination. Mais il 
crut remarquer en elle un malaise d’impatience, 
et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il reprit au 
hasard, pour l’occuper : 

– Il fait un peu chaud. 

 32



Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté 
native qui renaissait et partait malgré elle, depuis 
qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte, 
qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la 
peau, moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des 
camélias. 

– Oui, un peu chaud, répondit-elle 
sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient. 

Claude, alors, conclut de son air bonhomme : 
– C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait 

du bien, un bon coup de soleil dans la peau... 
Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de 
ça, sous la porte. 

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir 
découvert enfin un sujet de conversation, la 
questionna sur son aventure, sans curiosité, se 
souciant peu au fond de savoir la vérité vraie, 
uniquement désireux de prolonger la séance. 

Christine, simplement, en quelques paroles, 
conta les choses. C’était la veille au matin qu’elle 
avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle 
allait entrer comme lectrice chez la veuve d’un 

 33



général, Mme Vanzade, une vieille dame très 
riche, qui habitait Passy. Le train, 
réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et 
toutes les précautions étaient prises, une femme 
de chambre devait l’attendre, on avait même fixé 
par lettres un signe de reconnaissance, une plume 
grise à son chapeau noir. Mais voilà que son train 
était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un 
train de marchandises, dont les voitures déraillées 
et brisées obstruaient la voie. Alors avait 
commencé une série de contretemps et de retards, 
d’abord une interminable pause dans les wagons 
immobiles, puis l’abandon forcé de ces wagons, 
les bagages laissés là en arrière, les voyageurs 
obligés de faire trois kilomètres à pied pour 
atteindre une station, où l’on s’était décidé à 
former un train de sauvetage. On avait perdu 
deux heures, et deux autres furent perdues 
encore, dans le trouble que l’accident 
occasionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si 
bien qu’on était entré en gare avec quatre heures 
de retard, à une heure du matin seulement. 

– Pas de chance ! interrompit Claude, toujours 
incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon 
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aisée dont s’arrangeaient les complications de 
cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous 
attendait plus ? 

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme 
de chambre de Mme Vanzade, qui sans doute 
s’était lassée. Et elle disait son émoi dans la gare 
de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, 
bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit. 
D’abord, elle n’avait point osé prendre une 
voiture, se promenant avec son petit sac, espérant 
que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée, 
mais trop tard, car il n’y avait plus là qu’un 
cocher très sale, empestant le vin, qui rôdait 
autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard. 

– Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé 
maintenant, comme s’il eût assisté à la réalisation 
d’un conte bleu. Et vous êtes montée dans sa 
voiture ? 

Les yeux au plafond, Christine continua, sans 
quitter la pose : 

– C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa 
petite, il me faisait peur... Quand il a su que 
j’allais à Passy, il s’est fâché, il a fouetté son 
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cheval si fort, que j’ai dû me cramponner aux 
portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le 
fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, 
je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai 
reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, 
mais j’avais regardé un plan... Et je pensais qu’il 
filerait tout le long des quais, lorsque j’ai été 
reprise de peur, en m’apercevant que nous 
passions sur un pont. Justement, la pluie 
commençait, le fiacre, qui avait tourné dans un 
endroit très noir, s’est brusquement arrêté. C’était 
le cocher qui descendait de son siège et qui 
voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait 
qu’il pleuvait trop... 

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne 
pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se 
taisait, embarrassée : 

– Bon ! bon ! le farceur plaisantait. 
– Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par 

l’autre portière. Alors, il a juré, il m’a dit que 
nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon 
chapeau, si je ne le payais pas... La pluie tombait 
à torrents, le quai était absolument désert. Je 
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perdais la tête, j’ai sorti une pièce de cinq francs, 
et il a fouetté son cheval, et il est parti en 
emportant mon petit sac, où il n’y avait 
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de 
brioche et la clef de ma malle, restée en route. 

– Mais on prend le numéro de la voiture ! cria 
le peintre indigné. 

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé 
par un fiacre fuyant à toutes roues, comme il 
traversait le pont Louis-Philippe, dans le 
ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de 
l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il 
avait imaginé, pour être simple et logique, était 
tout bonnement stupide, à côté de ce cours 
naturel des infinies combinaisons de la vie. 

– Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette 
porte ! acheva Christine. Je savais bien que je 
n’étais pas à Passy, j’allais donc coucher la nuit 
là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces 
éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui 
me montraient des choses à faire trembler ! 

Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un 
frisson pâlit son visage, elle revoyait la cité 
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tragique, cette trouée des quais s’enfonçant dans 
des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond 
de la rivière roulant des eaux de plomb, 
encombré de grands corps noirs, de chalands 
pareils à des baleines mortes, hérissé de grues 
immobiles, qui allongeaient des bras de potence. 
Était-ce donc là une bienvenue ? 

Il y eut un silence. Claude s’était remis à son 
dessin. Mais elle remua, son bras s’engourdissait. 

– Le coude un peu rabattu, je vous prie. 
Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser : 
– Ce sont vos parents qui doivent être dans la 

désolation, s’ils ont appris la catastrophe. 
– Je n’ai pas de parents. 
– Comment ! ni père, ni mère... Vous êtes 

seule ? 
– Oui, toute seule. 
Elle avait dix-huit ans, et elle était née à 

Strasbourg, par hasard, entre deux changements 
de garnison de son père, le capitaine Hallegrain. 
Comme elle entrait dans sa douzième année, ce 
dernier, un Gascon de Montauban, était mort à 
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Clermont, où une paralysie des jambes l’avait 
forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq 
ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-
bas, en province, ménageant sa maigre pension, 
travaillant, peignant des éventails, pour achever 
d’élever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze 
mois, elle était morte à son tour, la laissant seule 
au monde, sans un sou, avec l’unique amitié 
d’une religieuse, la supérieure des Sœurs de la 
Visitation, qui l’avait gardée dans son pensionnat. 
C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la 
supérieure ayant fini par lui trouver cette place de 
lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade, 
devenue presque aveugle. 

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. 
Ce couvent, cette orpheline bien élevée, cette 
aventure qui tournait au romanesque, le rendaient 
à son embarras, à sa maladresse de gestes et de 
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur 
son croquis. 

– C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin. 
– Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne 

sais guère, je sortais à peine. 
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Elle s’était accoudée, elle continua très bas, 
comme se parlant à elle-même, d’une voix encore 
brisée des sanglots de son deuil : 

– Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la 
besogne... Elle me gâtait, il n’y avait rien de trop 
beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et 
je profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade, 
puis je n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à la 
tête... La musique m’ennuyait, des crampes me 
tordaient les bras au piano. C’est encore la 
peinture qui allait le mieux... 

Il leva la tête, il l’interrompit d’une 
exclamation. 

– Vous savez peindre ! 
– Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout... 

Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait 
faire un peu d’aquarelle, et je l’aidais parfois 
pour les fonds de ses éventails... Elle en peignait 
de si beaux ! 

Elle eut, malgré elle, un regard autour de 
l’atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les 
murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un 
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trouble reparut, l’étonnement inquiet de cette 
peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers 
l’étude que le peintre avait ébauchée d’après elle, 
si consternée des tons violents, des grands traits 
de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait 
demander à la regarder de près. D’ailleurs, mal à 
l’aise dans ce lit où elle brûlait, elle s’agitait, 
tourmentée de l’idée de s’en aller, d’en finir avec 
ces choses qui lui semblaient un songe depuis la 
veille. 

Sans doute, Claude eut conscience de cet 
énervement. Une brusque honte l’emplit de 
regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très 
vite : 

– Merci bien de votre complaisance, 
mademoiselle... Pardonnez-moi, j’ai abusé, 
vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en 
prie. Il est temps d’aller à vos affaires. 

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se 
décidait pas, rougissante, renfonçant au contraire 
son bras nu, à mesure qu’il s’empressait devant 
elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste 
de fou, il replaça le paravent et gagna l’autre bout 
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de l’atelier, en se jetant à une exagération de 
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa 
vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et se vêtir, 
sans craindre d’être écoutée. 

Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il 
n’entendait pas une voix hésitante. 

– Monsieur, monsieur... 
Enfin, il tendit l’oreille. 
– Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je 

ne trouve pas mes bas. 
Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-

il qu’elle devînt, en chemise derrière ce paravent, 
sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au 
soleil ? Les bas étaient secs, il s’en assura en les 
frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus 
la mince cloison et il aperçut une dernière fois le 
bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il 
lança ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa 
les bottines, ne laissa que le chapeau pendu à un 
chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, 
il distinguait à peine des frôlements de linges, des 
bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait 
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de s’occuper d’elle. 
– Le savon est dans une soucoupe, sur la 

table... Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez 
une serviette propre... Voulez-vous de l’eau 
davantage ? Je vous passerai le broc. 

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, 
l’exaspéra tout à coup. 

– Allons, voilà que je vous embête encore !... 
Faites comme chez vous. 

Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. 
Devait-il lui offrir à déjeuner ? Il était difficile de 
la laisser partir ainsi. D’autre part, ça n’en finirait 
plus, il allait perdre décidément sa matinée de 
travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa 
lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit 
à faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, 
sourdement honteux de son vermicelle, une pâtée 
où il coupait du pain et qu’il baignait d’huile, à la 
mode du Midi. Mais il émiettait encore le 
chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une 
exclamation : 

– Comment ! déjà ! 
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C’était Christine qui repoussait le paravent et 
qui apparaissait, nette et correcte dans ses 
vêtements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un 
tour de main. Son visage rosé ne gardait même 
pas l’humidité de l’eau, son lourd chignon se 
tordait sur sa nuque, sans qu’une mèche dépassât. 
Et Claude restait béant devant ce miracle de 
promptitude, cet entrain de petite ménagère à 
s’habiller vite et bien. 

– Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ça ! 
Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il 

n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c’était son 
air de tranquille décision. Elle ne le craignait 
plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce 
lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût 
remis son armure, avec ses bottines et sa robe. 
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il 
dit ce qu’il hésitait encore à dire : 

– Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ? 
Mais elle refusa. 
– Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma 

malle est sûrement arrivée, et je me ferai 
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conduire ensuite à Passy. 
Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir 

faim, que ce n’était guère raisonnable, de sortir 
ainsi sans manger. 

– Alors, je descends vous chercher un fiacre. 
– Non, je vous en prie, ne vous donnez pas 

cette peine. 
– Voyons, vous ne pouvez faire un pareil 

voyage à pied. Permettez-moi, au moins, de vous 
accompagner jusqu’à la station de voitures, 
puisque vous ne connaissez point Paris. 

– Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si 
vous voulez être aimable, laissez-moi m’en aller 
toute seule. 

C’était un parti pris. Sans doute, elle se 
révoltait à l’idée d’être rencontrée avec un 
homme, même par des inconnus : elle tairait sa 
nuit, elle mentirait et garderait pour elle le 
souvenir de l’aventure. Lui, d’un geste de colère, 
affecta de l’envoyer au diable. Bon débarras ! ça 
l’arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait 
blessé au fond, il la trouvait ingrate. 
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– Comme il vous plaira après tout. Je 
n’emploierai pas la force. 

À cette phrase, le sourire vague de Christine 
augmenta, abaissa finement les coins délicats de 
ses lèvres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau, 
chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant 
pas, elle se décida à nouer les brides au petit 
bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, 
tirait les rubans sans hâte, le visage dans le reflet 
doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait 
plus les traits d’une douceur enfantine qu’il 
venait de dessiner : le haut semblait noyé, le front 
limpide, les yeux tendres ; c’était à présent le bas 
qui avançait, la mâchoire passionnée, la bouche 
saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire 
énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-
être. 

– En tout cas, reprit-il agacé, je ne pense pas 
que vous ayez un reproche à me faire. 

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire 
nerveux. 

– Non, non, monsieur, pas le moindre. 
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Il continuait à la regarder, rendu au combat de 
ses timidités et de ses ignorances, craignant 
d’avoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette 
grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles 
savent en pension, tout et rien. C’est l’insondable, 
l’obscure éclosion de la chair et du cœur, où 
personne ne descend. Dans ce milieu libre 
d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de 
s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses 
de l’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait 
plus, avait-elle la surprise un peu méprisante 
d’avoir tremblé pour rien ? Quoi ! pas une 
galanterie, pas même un baiser sur le bout des 
doigts ! L’indifférence bourrue de ce garçon, 
qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme 
qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi, 
changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, 
emportant le regret inconscient des choses 
inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées. 

– Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, 
que la station de voitures est au bout du pont, sur 
l’autre quai ? 

– Oui, à l’endroit où il y a un bouquet 
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d’arbres. 
Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était 

prête, gantée, les mains ballantes, et elle ne 
partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant 
rencontré la grande toile tournée contre le mur, 
elle eut envie de demander à la voir, puis elle 
n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait 
pourtant l’air de chercher encore, comme si elle 
avait eu la sensation de laisser là quelque chose, 
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle 
se dirigea vers la porte. 

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, 
tomba dans l’atelier. 

– Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner 
avec moi. C’est ma concierge qui me monte ça 
tous les matins. 

Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur 
le palier, elle se retourna, se tint un instant 
immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit 
la main la première. 

– Merci, merci bien. 
Il avait pris la petite main gantée dans sa main 
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large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent 
ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se 
secouant en bonne amitié. La jeune fille lui 
souriait toujours, il avait sur les lèvres une 
question : « Quand vous reverrai-je ? » Mais une 
honte l’empêcha de parler. Alors, après avoir 
attendu, elle dégagea sa main. 

– Adieu, monsieur. 
– Adieu, mademoiselle. 
Christine, déjà, sans lever la tête, descendait 

l’échelle de meunier, dont les marches 
craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez 
lui, referma la porte à la volée, en disant très 
haut : 

– Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes ! 
Il était furieux, enragé contre lui, enragé 

contre les autres. Tout en bousculant du pied les 
meubles qu’il rencontrait, il continuait de se 
soulager, à pleine voix. Comme il avait raison de 
ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-là 
n’étaient bonnes qu’à vous faire tourner en 
bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, 
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avec son air innocent, ne s’était pas 
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la 
bêtise de croire des contes à dormir debout : tous 
ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait 
avaler la veuve du général, ni l’accident de 
chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des 
histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle 
avait une bouche qui en disait long, son air était 
drôle, au moment de filer. Encore, s’il eût 
compris pourquoi elle mentait ! mais non, des 
mensonges sans profit, inexplicables, l’art pour 
l’art ! Ah ! elle riait bien, à cette heure ! 

Violemment, il replia le paravent et l’envoya 
dans un coin. Elle avait dû lui en laisser un 
désordre ! Et, quand il constata que tout se 
trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette, 
le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas 
fait le lit. Il se mit à le faire, d’un effort exagéré, 
saisit à pleins bras le matelas tiède encore, tapa 
des deux poings l’oreiller odorant, étouffé par 
cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui 
montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à 
grande eau, pour se rafraîchir les tempes ; et, 
dans la serviette humide, il retrouva le même 
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étouffement, cette haleine de vierge dont la 
douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. 
Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans 
la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, 
qu’il avalait en hâte de grosses bouchées de pain. 

– Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. 
C’est la chaleur qui me rend malade. 

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud. 
Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras 

du toit, respira d’un air de profond soulagement 
la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait 
pris son dessin, la tête de Christine, et il s’oublia 
longtemps à la regarder. 
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II 
 
Midi était sonné, Claude travaillait à son 

tableau, lorsqu’une main familière tapa rudement 
contre la porte. D’un mouvement instinctif, et 
dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans 
un carton la tête de Christine, d’après laquelle il 
retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se 
décida à ouvrir. 

– Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ? 
Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un 

garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête 
ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, 
dans un masque énergique, encadré d’un collier 
de barbe naissante. 

– J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu 
te donner une bonne séance... Ah ! diable ! ça 
marche ! 

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta 
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tout de suite : 
– Tiens ! tu changes le type de la femme. 
Un long silence se fit, tous deux regardaient, 

immobiles. C’était une toile de cinq mètres sur 
trois, entièrement couverte, mais dont quelques 
morceaux à peine se dégageaient de l’ébauche. 
Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une 
violence superbe, une ardente vie de couleurs. 
Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, 
tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une 
allée sombre s’enfonçait, avec une tache de 
lumière, très loin. Là, sur l’herbe, au milieu des 
végétations de juin, une femme nue était couchée, 
un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle 
souriait, sans regard, les paupières closes, dans la 
pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres 
petites femmes, une brune, une blonde, 
également nues, luttaient en riant, détachaient, 
parmi les verts des feuilles, deux adorables notes 
de chair. Et, comme au premier plan, le peintre 
avait eu besoin d’une opposition noire, il s’était 
bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, 
vêtu d’un simple veston de velours. Ce monsieur 
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tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main 
gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans l’herbe. 

– Très belle d’indication, la femme ! reprit 
enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du 
travail, dans tout ça ! 

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut 
un geste de confiance. 

– Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six 
mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-
être, je finirai par me prouver que je ne suis pas 
une brute. 

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire 
de l’ébauche qu’il avait faite de la tête de 
Christine, soulevé par un de ces grands coups 
d’espoir, d’où il retombait plus rudement dans ses 
angoisses d’artiste, que la passion de la nature 
dévorait. 

– Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es 
là, commençons. 

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais 
d’un modèle, avait offert de lui poser le monsieur 
du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le 
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seul jour où il fût libre, la figure se trouverait 
établie. Déjà, il endossait le veston de velours, 
lorsqu’il eut une brusque réflexion. 

– Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, 
toi, puisque tu travaillais... Descends manger une 
côtelette, je t’attends ici. 

L’idée de perdre du temps indigna Claude. 
– Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !... 

Et puis, tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je 
la mangerai... Allons, allons, à la pose, 
paresseux ! 

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait 
ses brosses, en ajoutant : 

– Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-
ce pas ? 

– Oui, vers cinq heures. 
– Eh bien ! c’est parfait, nous descendrons 

dîner tout de suite... Y es-tu à la fin ? La main 
plus à gauche, la tête penchée davantage. 

Après avoir disposé les coussins, Sandoz 
s’était installé sur le divan, tenant la pose. Il 
tournait le dos, mais la conversation n’en 
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continua pas moins un moment encore, car il 
avait reçu le matin même une lettre de Plassans, 
la petite ville provençale où le peintre et lui 
s’étaient connus, en huitième, dès leur première 
culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous 
deux se turent. L’un travaillait, hors du monde, 
l’autre s’engourdissait, dans la fatigue 
somnolente des longues immobilités. 

C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu 
l’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour 
retourner dans le coin de Provence où il était né. 
Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que 
son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait 
d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa 
jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, 
ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi 
avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu’un 
vieux monsieur de là-bas s’était présenté, en leur 
demandant Claude, qu’il voulait mettre au 
collège, près de lui : la toquade généreuse d’un 
original, amateur de tableaux, que des 
bonshommes barbouillés autrefois par le mioche 
avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique, pendant 
sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, 
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d’abord pensionnaire, puis externe, logeant chez 
son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce 
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il 
laissait par testament une rente de mille francs au 
jeune homme, avec la faculté de disposer du 
capital, à l’âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que 
l’amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta 
immédiatement le collège, sans vouloir même 
tenter de passer son baccalauréat, et accourut à 
Paris, où son ami Sandoz l’avait précédé. 

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y 
avait eu les trois inséparables, comme on les 
nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis 
Dubuche. Venus de trois mondes différents, 
opposés de natures, nés seulement la même 
année, à quelques mois de distance, ils s’étaient 
liés d’un coup et à jamais, entraînés par des 
affinités secrètes, le tourment encore vague d’une 
ambition commune, l’éveil d’une intelligence 
supérieure, au milieu de la cohue brutale des 
abominables cancres qui les battaient. Le père de 
Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite 
d’une bagarre politique, avait installé près de 
Plassans une papeterie, où fonctionnaient de 
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nouveaux engins de son invention ; puis, il était 
mort, abreuvé d’amertume, traqué par la 
méchanceté locale, en laissant à sa veuve une 
situation si compliquée, toute une série de procès 
si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans 
le désastre ; et la mère, une Bourguignonne, 
cédant à sa rancune contre les Provençaux, 
souffrant d’une paralysie lente dont elle les 
accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à 
Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant 
d’un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire 
littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une 
boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très 
âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses 
amis, plus tard, et il suivait les cours de l’École 
comme élève architecte, vivant chichement des 
dernières pièces de cent sous que ses parents 
plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui 
escomptaient l’avenir à trois cents pour cent. 

– Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand 
silence, elle n’est pas commode, ta pose ! elle me 
casse le poignet... Est-ce qu’on peut bouger, 
hein ? 
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Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il 
attaquait le veston de velours, à larges coups de 
brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut 
un rire énorme, égayé par un brusque souvenir. 

– Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour 
où Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire 
de ce crétin de Lalubie ? Oh ! la terreur de 
Lalubie, avant de grimper à sa chaire, quand il 
ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et 
qu’il aperçut cette chapelle ardente !... Cinq cents 
vers à toute la classe ! 

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était 
renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant : 

– Ah ! l’animal de Pouillaud !... Tu sais que, 
dans sa lettre de ce matin, il m’annonce justement 
le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de 
professeur épouse une jolie fille. Mais tu la 
connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite 
blonde à qui nous allions donner des sérénades ! 

Les souvenirs étaient lâchés, Claude et Sandoz 
ne tarirent plus, l’un fouetté et peignant avec une 
fièvre croissante, l’autre tourné toujours vers le 
mur, parlant du dos, les épaules secouées de 
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passion. 
Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent 

moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les deux 
cours plantées d’énormes platanes, le bassin 
vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à 
nager, et les classes du bas dont les plâtres 
ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du 
continuel graillon des eaux de vaisselle, et le 
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la 
lingerie, et l’infirmerie, peuplées de sœurs 
délicates, des religieuses en robe noire, si douces 
sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque 
sœur Angèle, celle dont la figure de vierge 
révolutionnait la cour des grands, avait disparu un 
beau matin avec Hermeline, un gros de la 
rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains 
des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle 
lui posât des bandes de taffetas d’Angleterre ! 

Puis, le personnel entier défila, une 
chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des 
profils de méchanceté et de souffrance : le 
proviseur qui se ruinait en réceptions pour marier 
ses filles, deux grandes belles filles élégantes, 

 60



que des dessins et des inscriptions abominables 
insultaient sur tous les murs ; le censeur, Pifard, 
dont le nez fameux s’embusquait derrière les 
portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin 
sa présence ; la kyrielle des professeurs, chacun 
éclaboussé de l’injure d’un surnom, le sévère 
Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui 
teignait les chaires en noir, du continuel 
frottement de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le 
maître de physique, un cocu légendaire, auquel 
dix générations de galopins jetaient le nom de sa 
femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras 
d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore, 
Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse 
qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le 
petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait 
fumer en promenade ; jusqu’à un marmiton de la 
cuisine et à la laveuse d’assiettes, deux monstres, 
qu’on avait surnommés Paraboulomenos et 
Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans 
les épluchures. 

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines 
évocations des bonnes blagues, dont on se tordait 
après des années. Oh ! le matin où l’on avait 
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brûlé dans le poêle les souliers de Mimi-la-Mort, 
autrement dit le Squelette-Externe, un maigre 
garçon qui apportait en contrebande le tabac à 
priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver où 
l’on était allé voler des allumettes à la chapelle, 
près de la veilleuse, pour fumer des feuilles 
sèches de marronnier dans des pipes de roseau ! 
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant 
son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant 
du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, 
au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de 
griller des hannetons, pour voir si c’était bon à 
manger, comme on le disait ! Une puanteur si 
âcre, une fumée si épaisse s’était échappée du 
pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant 
à un incendie. Et la maraude, le pillage des 
champs d’oignons en promenade ; les pierres 
jetées dans les vitres, où le grand chic était 
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de 
géographie connues ; les leçons de grec écrites à 
l’avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et 
lues couramment par tous les cancres, sans que le 
professeur s’en aperçût ; les bancs de la cour 
sciés, puis portés autour du bassin comme des 
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cadavres d’émeute, en long cortège, avec des 
chants funèbres. Ah ! oui, fameuse, celle-ci ! 
Dubuche, qui faisait le clergé, s’était fichu au 
fond du bassin, en voulant prendre de l’eau dans 
sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus 
drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait 
attaché tous les pots de chambre du dortoir à une 
même corde qui passait sous les lits, puis au 
matin, un matin de grandes vacances, s’était mis 
à tirer en fuyant par le corridor et par les trois 
étages de l’escalier, avec cette effroyable queue 
de faïence, qui bondissait et volait en éclats 
derrière lui ! 

Claude resta, un pinceau en l’air, la bouche 
fendue d’hilarité, criant : 

– Cet animal de Pouillaud !... Et il t’a écrit ? 
qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ? 

– Mais rien du tout, mon vieux ! répondit 
Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa 
lettre est d’un bête !... Il finit son droit, il 
reprendra ensuite l’étude d’avoué de son père. Et 
si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme 
imbécile d’un bourgeois qui se range ! 
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Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta : 
– Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons 

été protégés. 
Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux 

dont leurs cœurs battaient à grands coups, les 
belles journées de plein air et de plein soleil 
qu’ils avaient vécues là-bas, hors du collège. 
Tout petits, dès leur sixième, les trois 
inséparables s’étaient pris de la passion des 
longues promenades. Ils profitaient des moindres 
congés, ils s’en allaient à des lieues, 
s’enhardissant à mesure qu’ils grandissaient, 
finissant par courir le pays entier, des voyages 
qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils 
couchaient au petit bonheur de la route, au fond 
d’un trou de rocher, sur l’aire pavée, encore 
brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une 
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont 
ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de 
lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une 
absorption instinctive au sein de la bonne nature, 
une adoration irraisonnée de gamins pour les 
arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans 
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limite d’être seuls et d’être libres. 
Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait 

seulement aux deux autres les jours de vacances. 
Il avait du reste les jambes lourdes, la chair 
endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et 
Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque 
dimanche s’éveiller dès quatre heures du matin, 
en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L’été 
surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont 
le mince filet arrose les prairies basses de 
Plassans. Ils avaient douze ans à peine, qu’ils 
savaient nager ; et c’était une rage de barboter au 
fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là 
des journées entières, tout nus, à se sécher sur le 
sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans 
la rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les 
herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles 
et guettant pendant des heures les cachettes des 
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les 
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, 
leur donnait des rires frais de galopins échappés, 
lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la 
ville, par les ardeurs troublantes des soirées de 
juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais 
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la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays sans 
gibier, six lieues faites pour tuer une demi-
douzaine de becfigues, des expéditions 
formidables dont ils revenaient souvent les 
carniers vides, avec une chauve-souris 
imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en 
déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient 
au souvenir de ces débauches de marche : ils 
revoyaient les routes blanches, à l’infini, 
couvertes d’une couche de poussière, comme 
d’une tombée épaisse de neige ; ils les suivaient 
toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer 
leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers 
champs, dans des terres rouges, chargées de fer, 
où ils galopaient encore, encore ; et un ciel de 
plomb, pas une ombre, rien que des oliviers 
nains, que des amandiers au grêle feuillage ; et, à 
chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, 
la forfanterie triomphante d’avoir marché 
davantage que l’autre fois, le ravissement de ne 
plus se sentir aller, d’avancer seulement par la 
force acquise, en se fouettant de quelque terrible 
chanson de troupier, qui les berçait comme du 
fond d’un rêve. 

 66



Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa 
boîte de capsules, emportait un album où il 
crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que 
Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un 
poète. C’était une frénésie romantique, des 
strophes ailées alternant avec les gravelures de 
garnison, des odes jetées au grand frisson 
lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils 
avaient découvert une source, quatre saules 
tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient 
jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils 
savaient par cœur, la voix enflée pour les héros, 
toute mince et réduite à un chant de fifre pour les 
ingénues et les reines. Ces jours-là, ils laissaient 
les moineaux tranquilles. Dans cette province 
reculée, au milieu de la bêtise somnolente des 
petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, 
vécu isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre 
de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo, 
les imaginations géantes qui s’y promènent parmi 
l’éternelle bataille des antithèses, les avaient 
d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant 
voir le soleil se coucher derrière des ruines, 
regardant passer la vie sous un éclairage faux et 
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superbe de cinquième acte. Puis, Musset était 
venu les bouleverser de sa passion et de ses 
larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre 
cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les 
conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère 
qu’ils devaient désormais entendre monter de 
toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, 
ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, 
un furieux appétit de lecture, où s’engouffraient 
l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que 
souvent des œuvres exécrables les jetaient dans 
l’exaltation des purs chefs-d’œuvre. 

Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était 
l’amour des grandes marches, c’était cette 
fringale de lecture, qui les avaient protégés de 
l’engourdissement invincible du milieu. Ils 
n’entraient jamais dans un café, ils professaient 
l’horreur des rues, posaient même pour y dépérir 
comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des 
camarades à eux traînaient leurs manches 
d’écoliers sur les petites tables de marbre, en 
jouant aux cartes la consommation. Cette vie 
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes 
dans l’engrenage de son manège, l’habitude du 
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cercle, le journal épelé jusqu’aux annonces, la 
partie de dominos sans cesse recommencée, la 
même promenade à la même heure sur la même 
avenue, l’abrutissement final sous cette meule qui 
aplatit les cervelles, les indignait, les jetait à des 
protestations, escaladant les collines voisines 
pour y découvrir des solitudes ignorées, 
déclamant des vers sous des pluies battantes, sans 
vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient 
de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en 
sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle, 
avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient 
suffi à leurs besoins. La femme elle-même était 
bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, 
qu’ils érigeaient en une austérité de gamins 
supérieurs. Claude, pendant deux ans, s’était 
consumé d’amour pour une apprentie chapelière, 
que chaque soir il accompagnait de loin ; et 
jamais il n’avait eu l’audace de lui adresser la 
parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames 
rencontrées en voyage, des filles très belles qui 
surgiraient dans un bois inconnu, qui se 
livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient 
comme des ombres, au crépuscule. Leur seule 
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aventure galante les égayait encore, tant elle leur 
semblait sotte : des sérénades données à deux 
petites demoiselles, du temps où ils faisaient 
partie de la musique du collège ; des nuits 
passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette 
et du cornet à piston ; des cacophonies affreuses 
effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir 
mémorable où les parents révoltés avaient vidé 
sur eux tous les pots à eau de la famille. 

Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, 
au moindre souvenir ! Les murs de l’atelier 
étaient justement couverts d’une série 
d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un 
récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, 
autour d’eux, les anciens horizons, l’ardent ciel 
bleu sur la campagne rousse. Là, une plaine 
s’étendait, avec le moutonnement des petits 
oliviers grisâtres, jusqu’aux dentelures roses des 
collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, 
couleur de rouille, l’eau tarie de la Viorne se 
desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné 
de poussière, sans autre verdure que des buissons 
morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets 
ouvrait son entaille béante, au milieu de ses 
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écroulements de roches foudroyées, un immense 
chaos, un désert farouche, roulant à l’infini ses 
vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien 
connus : le vallon de Repentance, si resserré, si 
ombreux, d’une fraîcheur de bouquet parmi les 
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, 
dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient 
leur résine sous le grand soleil ; le Jas de 
Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre 
de ses vastes terres, pareilles à des mares de 
sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de 
routes aveuglantes qui tournaient, des ravins où la 
chaleur semblait faire monter des bouillons à la 
peau cuite des cailloux, des langues de sable 
altérées et achevant de boire goutte à goutte la 
rivière, des trous de taupe, des sentiers de chèvre, 
des sommets dans l’azur. 

– Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers 
une étude, où est-ce donc, ça ? 

Claude, indigné, brandit sa palette. 
– Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous 

avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le 
jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du 
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fond de Jaumegarde. C’était lisse comme la main, 
nous nous cramponnions avec les ongles ; 
tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions 
plus ni monter ni descendre... Puis, en haut, 
quand il s’est agi de faire cuire les côtelettes, 
nous nous sommes presque battus, toi et moi. 

Sandoz, maintenant, se rappelait. 
– Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire 

la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme 
mes baguettes brûlaient, tu m’exaspérais à 
blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon. 

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se 
remit à son tableau, et il conclut gravement : 

– Fichu tout ça, mon vieux ! ici, maintenant, il 
n’y a plus à flâner. 

C’était vrai, depuis que les trois inséparables 
avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble 
à Paris, pour le conquérir, l’existence se faisait 
terriblement dure. Ils essayaient bien de 
recommencer les grandes promenades 
d’autrefois, ils partaient à pied, certains 
dimanches, par la barrière de Fontainebleau, 
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allaient battre les taillis de Verrières, poussaient 
jusqu’à Bièvre, traversaient les bois de Bellevue 
et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais 
ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils 
n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à 
leur bataille. 

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la 
mairie du cinquième arrondissement, dans un 
coin sombre du bureau des naissances, cloué là 
par l’unique pensée de sa mère, que ses cent 
cinquante francs nourrissaient mal. De son côté, 
Dubuche, pressé de payer à ses parents les 
intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait 
de basses besognes chez des architectes, en 
dehors de ses travaux de l’École. Claude, lui, 
avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente ; 
mais quelles fins de mois terribles, surtout 
lorsqu’il partageait le fond de ses poches ! 
Heureusement, il commençait à vendre de petites 
toiles achetées des dix et douze francs par le père 
Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait 
mieux crever la faim, que de recourir au 
commerce, à la fabrication des portraits 
bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de 
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restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors 
de son retour, il avait eu, dans l’impasse des 
Bourdonnais, un atelier très vaste ; puis, il était 
venu au quai de Bourbon, par économie. Il y 
vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout 
ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa 
famille qui le dégoûtait, ayant rompu avec une 
tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se 
portait trop bien, gardant seulement au cœur la 
plaie secrète de la déchéance de sa mère, que des 
hommes mangeaient et poussaient au ruisseau. 

Brusquement, il cria à Sandoz : 
– Eh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas 

t’avachir ! 
Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il 

sauta du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il 
y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre 
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son 
travail marchait, il s’allumait peu à peu, il 
devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, 
rageant à froid, dès qu’il sentait la nature lui 
échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la 
pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans 
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perdre un coup de pinceau. 
– Hein ? mon vieux, ça marche ! Tu as une 

crâne tournure, là-dedans... Ah ! les crétins, s’ils 
me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus 
sévère pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien 
sûr ; et, lorsque je me reçois un tableau, vois-tu, 
c’est plus sérieux que s’il avait passé devant tous 
les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des 
Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, 
eh bien ! je l’ai gratté, décidément : ça ne venait 
pas, je m’étais fichu là dans une sacrée machine, 
trop lourde encore pour mes épaules. Oh ! je 
reprendrai ça un jour, quand je saurai, et j’en 
ferai d’autres, oh ! des machines à les flanquer 
tous par terre d’étonnement ! 

Il eut un grand geste, comme pour balayer une 
foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, 
il ricana en demandant quelle tête aurait devant sa 
peinture son premier maître, le père Belloque, un 
ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de 
siècle, dans une salle du Musée, enseignait les 
belles hachures aux gamins de Plassans. 
D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de 
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Néron au cirque, dont il avait fréquenté l’atelier 
pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, à 
vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien ! Ah ! 
qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois 
d’imbéciles tâtonnements, d’exercices niais sous 
la férule d’un bonhomme dont la caboche 
différait de la sienne ! Il en arrivait à déclamer 
contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, 
coupé le poignet, plutôt que d’y retourner gâter 
son œil à une de ces copies, qui encrassent pour 
toujours la vision du monde où l’on vit. Est-ce 
que, en art, il y avait autre chose que de donner 
ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne 
se réduisait pas à planter une bonne femme 
devant soi, puis à la rendre comme on la sentait ? 
est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de 
carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, 
dans la note personnelle où on la voit, ne valait 
pas les éternelles tartines de l’École, cette 
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée 
d’après les recettes ? Le jour venait où une seule 
carotte originale serait grosse d’une révolution. 
C’était pourquoi, maintenant, il se contentait 
d’aller peindre à l’atelier Boutin, un atelier libre 
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qu’un ancien modèle tenait rue de la Huchette. 
Quand il avait donné ses vingt francs au massier, 
il trouvait là du nu, des hommes, des femmes, à 
en faire une débauche, dans son coin ; et il 
s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, 
luttant sans repos avec la nature, fou de travail, à 
côté des beaux fils qui l’accusaient de paresse 
ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs 
études, parce qu’ils copiaient des nez et des 
bouches, sous l’œil d’un maître. 

– Écoute ça, mon vieux, quand un de ces 
cocos-là aura bâti un torse comme celui-ci, il 
montera me le dire, et nous causerons. 

Du bout de sa brosse, il indiquait une 
académie peinte, pendue au mur, près de la porte. 
Elle était superbe, enlevée avec une largeur de 
maître ; et, à côté, il y avait encore d’admirables 
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité 
délicate, un ventre de femme surtout, une chair de 
satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait 
sous la peau. Dans ses rares heures de 
contentement, il avait la fierté de ces quelques 
études, les seules dont il fût satisfait, celles qui 
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annonçaient un grand peintre, doué 
admirablement, entravé par des impuissances 
soudaines et inexpliquées. 

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands 
coups le veston de velours, se fouettant dans son 
intransigeance qui ne respectait personne : 

– Tous des barbouilleurs d’images à deux 
sous, des réputations volées, des imbéciles ou des 
malins à genoux devant la bêtise publique ! Pas 
un gaillard qui flanque une gifle aux 
bourgeois !... Tiens ! le père Ingres, tu sais s’il 
me tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture 
glaireuse ? Eh bien ! c’est tout de même un sacré 
bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui tire 
mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un 
dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de 
force aux idiots qui croient aujourd’hui le 
comprendre... Après ça, entends-tu ! ils ne sont 
que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de 
la fripouille... Hein ? le vieux lion romantique, 
quelle fière allure ! En voilà un décorateur qui 
faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il 
aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait 
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donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais 
bien, ce n’était que de la fantasmagorie ; mais, 
tant pis ! ça me gratte, il fallait ça, pour incendier 
l’École... Puis, l’autre est venu, un rude ouvrier, 
le plus vraiment peintre du siècle, et d’un métier 
absolument classique, ce que pas un de ces 
crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont 
crié à la profanation, au réalisme, lorsque ce 
fameux réalisme n’était guère que dans les 
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux 
maîtres et que la facture reprenait et continuait les 
beaux morceaux de nos musées... Tous les deux, 
Delacroix et Courbet, se sont produits à l’heure 
voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et, 
maintenant, oh ! maintenant... 

Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba 
une minute dans la sensation de son œuvre, puis 
repartit : 

– Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ? 
je ne sais pas au juste ! Si je savais et si je 
pouvais, je serais très fort. Oui, il n’y aurait plus 
que moi... Mais ce que je sens, c’est que le grand 
décor romantique de Delacroix craque et 
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s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire 
de Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi 
de l’atelier où le soleil n’entre jamais... 
Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le 
plein air, une peinture claire et jeune, les choses 
et les êtres tels qu’ils se comportent dans de la 
vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi ! 
notre peinture à nous, la peinture que nos yeux 
d’aujourd’hui doivent faire et regarder. 

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, 
n’arrivait pas à formuler la sourde éclosion 
d’avenir qui montait en lui. Un grand silence 
tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le 
veston de velours, frémissant. 

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, 
le dos tourné, comme s’il eût parlé au mur, dans 
un rêve, il dit alors à son tour : 

– Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... 
Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu 
m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de 
défiance, en songeant : « Il se trompe ou il me 
trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble 
que la vérité est plus large... Ah ! que ce serait 
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beau, si l’on donnait son existence entière à une 
œuvre, où l’on tâcherait de mettre les choses, les 
bêtes, les hommes, l’arche immense ! Et pas dans 
l’ordre des manuels de philosophie, selon la 
hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; 
mais en pleine coulée de la vie universelle, un 
monde où nous ne serions qu’un accident, où le 
chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, 
nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, 
le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, 
tel qu’il fonctionne... Bien sûr, c’est à la science 
que doivent s’adresser les romanciers et les 
poètes, elle est aujourd’hui l’unique source 
possible. Mais, voilà ! que lui prendre, comment 
marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je 
patauge... Ah ! si je savais, si je savais, quelle 
série de bouquins je lancerais à la tête de la 
foule ! 

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait 
publié son premier livre, une suite d’esquisses 
aimables, rapportées de Plassans, parmi 
lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient 
seules le révolté, le passionné de vérité et de 
puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il 
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s’interrogeait, dans le tourment des idées, 
confuses encore, qui battaient son crâne. 
D’abord, épris des besognes géantes, il avait eu le 
projet d’une genèse de l’univers, en trois phases : 
la création, rétablie d’après la science ; l’histoire 
de l’humanité, arrivant à son heure jouer son rôle, 
dans la chaîne des êtres ; l’avenir, les êtres se 
succédant toujours, achevant de créer le monde, 
par le travail sans fin de la vie. Mais, il s’était 
refroidi devant les hypothèses trop hasardées de 
cette troisième phase ; et il cherchait un cadre 
plus resserré, plus humain, où il ferait tenir 
pourtant sa vaste ambition. 

– Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, 
après un long intervalle. Avoir des lieues de 
murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, 
les mairies, tout ce qu’on bâtira, quand les 
architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne 
faudra que des muscles et une tête solides, car ce 
ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein ? la 
vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des 
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, 
sur les boulevards, au fond des ruelles 
populeuses ; et tous les métiers en branle ; et 
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toutes les passions remises debout, sous le plein 
jour ; et les paysans, et les bêtes, et les 
campagnes !... On verra, on verra, si je ne suis 
pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans 
les mains. Oui ! toute la vie moderne ! Des 
fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée 
suite de toiles à faire éclater le Louvre ! 

Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et 
l’écrivain en arrivaient d’ordinaire à cette 
exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils 
s’affolaient de gloire ; et il y avait là une telle 
envolée de jeunesse, une telle passion du travail, 
qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands 
rêves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus 
en souplesse et en force. 

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au 
mur, y demeura adossé, s’abandonnant. Alors, 
Sandoz, brisé par la pose, quitta le divan et alla se 
mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de 
nouveau muets. Le monsieur en veston de velours 
était ébauché entièrement ; la main, plus poussée 
que le reste, faisait dans l’herbe une note très 
intéressante, d’une jolie fraîcheur de ton ; et la 
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tache sombre du dos s’enlevait avec tant de 
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les 
deux femmes luttant au soleil, semblaient s’être 
éloignées, dans le frisson lumineux de la 
clairière ; tandis que la grande figure, la femme 
nue et couchée, à peine indiquée encore, flottait 
toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Ève 
désirée naissant de la terre, avec son visage qui 
souriait, sans regards, les paupières closes. 

– Décidément, comment appelles-tu ça ? 
demanda Sandoz. 

– Plein air, répondit Claude d’une voix brève. 
Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, 

qui, malgré lui, était parfois tenté d’introduire de 
la littérature dans la peinture. 

– Plein air, ça ne dit rien. 
– Ça n’a besoin de rien dire... Des femmes et 

un homme se reposent dans une forêt, au soleil. 
Est-ce que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez 
pour faire un chef-d’œuvre. 

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents : 
– Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce 
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sacré Delacroix dans l’œil. Et ça, tiens ! cette 
main-là, c’est du Courbet... Ah ! nous y trempons 
tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y 
a trop barboté, nous en sommes barbouillés 
jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse 
lessive. 

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui 
aussi se lamentait d’être né au confluent d’Hugo 
et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, 
dans l’excitation heureuse d’une bonne séance. Si 
son ami pouvait lui donner deux ou trois 
dimanches pareils, le bonhomme y serait, et 
carrément. Pour cette fois, il y en avait assez. 
Tous deux plaisantèrent, car d’habitude il tuait 
ses modèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de 
fatigue. Lui-même attendait de tomber, les 
jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq 
heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son 
reste de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de 
ses doigts tremblants, il le mâchait à peine, 
revenu devant son tableau, repris par son idée, au 
point qu’il ne savait même pas qu’il mangeait. 

– Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras 
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en l’air. Nous allons dîner... Justement, voici 
Dubuche. 

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros 
garçon brun, au visage correct et bouffi, les 
cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna 
des poignées de main, il s’arrêta d’un air 
interloqué devant le tableau. Au fond, cette 
peinture déréglée le bousculait, dans la 
pondération de sa nature, dans son respect de bon 
élève pour les formules établies ; et sa vieille 
amitié seule empêchait d’ordinaire ses critiques. 
Mais, cette fois, tout son être se révoltait, 
visiblement. 

– Eh bien ! quoi donc ? ça ne te va pas ? 
demanda Sandoz qui le guettait. 

– Si, si, oh ! très bien peint... Seulement... 
– Allons, accouche. Qu’est-ce qui te 

chiffonne ? 
– Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, 

là, au milieu de ces femmes nues... On n’a jamais 
vu ça. 

Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce 
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qu’au Louvre, il n’y avait pas cent tableaux 
composés de la sorte ? Et puis, si l’on n’avait 
jamais vu ça, on le verrait. On s’en fichait bien, 
du public ! 

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, 
Dubuche répétait tranquillement : 

– Le public ne comprendra pas... Le public 
trouvera ça cochon... Oui, c’est cochon. 

– Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! 
ils te crétinisent raide à l’École, tu n’étais pas si 
bête ! 

C’était la plaisanterie courante de ses deux 
amis, depuis qu’il suivait les cours de l’École des 
Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu 
inquiet de la violence que prenait la querelle ; et 
il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on avait 
raison de le dire, les peintres étaient de jolis 
crétins, à l’École. Mais, pour les architectes, la 
question changeait. Où voulait-on qu’il fît ses 
études ? Il se trouvait bien forcé de passer par là. 
Plus tard, ça ne l’empêcherait pas d’avoir ses 
idées à lui. Et il affecta une allure très 
révolutionnaire. 
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– Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des 
excuses, allons dîner. 

Mais Claude, machinalement, avait repris un 
pinceau, et il s’était remis au travail. Maintenant, 
à côté du monsieur en veston, la figure de la 
femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la 
cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au 
plan qu’elle devait occuper. 

– Viens-tu ? répéta son ami. 
– Tout à l’heure, que diable ! rien ne presse... 

Laisse-moi indiquer ça, et je suis à vous. 
Sandoz hocha la tête ; puis, doucement, de 

peur de l’exaspérer davantage : 
– Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu 

es éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore 
gâter ton affaire, comme l’autre jour. 

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. 
C’était sa continuelle histoire : il ne pouvait 
lâcher à temps la besogne, il se grisait de travail, 
dans le besoin d’avoir une certitude immédiate, 
de se prouver qu’il tenait enfin son chef-d’œuvre. 
Des doutes venaient de le désespérer, au milieu 
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de sa joie d’une bonne séance : avait-il eu raison 
de donner une telle puissance au veston de 
velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il 
voulait pour sa figure nue ? Et il serait plutôt 
mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira 
fiévreusement la tête de Christine du carton où il 
l’avait cachée, comparant, s’aidant de ce 
document pris sur nature. 

– Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné 
ça ?... Qui est-ce ? 

Claude, saisi de cette question, ne répondit 
point ; puis, sans raisonner, lui qui leur disait 
tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au 
sentiment délicat de garder pour lui seul son 
aventure. 

– Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte. 
– Oh ! personne, un modèle. 
– Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce pas ? 

Elle est très bien... Tu devrais me donner 
l’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui 
cherche une Psyché. Est-ce que tu as l’adresse, 
là ? 
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Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur 
grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées 
dans tous les sens, des adresses de modèles. Les 
femmes surtout laissaient là, en grosses écritures 
d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue 
Campagne-Première, 7, une grande brune dont le 
ventre s’abîmait, coupait en deux la petite Flore 
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, 
rue du Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre 
assez fraîches, mais trop maigres. 

– Dis, as-tu l’adresse ? 
Alors, Claude s’emporta. 
– Eh ! fiche-moi la paix !... Est-ce que je 

sais ?... Tu es agaçant, à vous déranger toujours, 
quand on travaille ! 

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis 
souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit 
un signe d’intelligence, et ils se mirent à 
plaisanter. Pardon ! excuse ! du moment que 
monsieur la gardait pour son usage intime, on ne 
lui demandait pas de la prêter. Ah ! le gaillard, 
qui se payait les belles filles ! Et où l’avait-il 
ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou 
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sur un trottoir de la place Maubert ? 
De plus en plus gêné, le peintre s’agitait. 
– Que vous êtes bêtes, mon Dieu ! Si vous 

saviez comme vous êtes bêtes !... En voilà assez, 
vous me faites de la peine. 

Sa voix était si altérée, que les deux autres, 
immédiatement, se turent ; et lui, après avoir 
gratté de nouveau la tête de la figure nue, la 
redessina et la repeignit, d’après la tête de 
Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui 
s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée à 
peine sur l’étude. Son excitation augmentait, 
c’était sa passion de chaste pour la chair de la 
femme, un amour fou des nudités désirées et 
jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, 
à créer de cette chair autant qu’il rêvait d’en 
étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles 
qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses 
tableaux, il les caressait et les violentait, 
désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les 
faire assez belles, assez vivantes. 

– Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. 
J’établis les épaules pour demain, et nous 
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descendons. 
Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas 

à l’empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le 
second alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui 
seul fumait, les deux autres ne s’étaient jamais 
bien accoutumés au tabac, toujours menacés 
d’une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, 
lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les 
jets de fumée qu’il soufflait, il parla de lui, 
longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré 
Paris, comme il fallait s’y user la peau, pour 
arriver à une position ! Il rappelait ses quinze 
mois d’apprentissage, chez son patron, le célèbre 
Dequersonnière, l’ancien grand prix, aujourd’hui 
architecte des bâtiments civils, officier de la 
Légion d’honneur, membre de l’Institut, dont le 
chef-d’œuvre, l’église Saint-Mathieu, tenait du 
moule à pâté et de la pendule Empire : un bon 
homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant 
son respect des vieilles formules classiques. Sans 
les camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris 
grand-chose à leur atelier de la rue du Four, où le 
patron passait en courant, trois fois par semaine ; 
des gaillards féroces, les camarades, qui lui 
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avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais 
qui au moins lui avaient enseigné à coller un 
châssis, à dessiner et à laver un projet. Et que de 
déjeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un 
petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq 
francs au massier ! et que de feuilles barbouillées 
péniblement, que d’heures passées chez lui sur 
des bouquins, avant d’oser se présenter à 
l’École ! Avec ça, il avait failli être retoqué, 
malgré son effort de gros travailleur : 
l’imagination lui manquait, son épreuve écrite, 
une cariatide et une salle à manger d’été, très 
médiocres, l’avaient classé tout au bout ; il est 
vrai qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de 
logarithmes, ses épures de géométrie et l’examen 
d’histoire, car il était très ferré sur la partie 
scientifique. Maintenant qu’il se trouvait à 
l’École, comme élève de seconde classe, il devait 
se décarcasser pour enlever son diplôme de 
première classe. Quelle chienne de vie ! Jamais 
ça ne finissait ! 

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, 
fuma plus fort, régulièrement. 
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– Cours de perspective, cours de géométrie 
descriptive, cours de stéréotomie, cours de 
construction, histoire de l’art, ah ! ils vous en font 
noircir du papier, à prendre des notes... Et, tous 
les mois, un concours d’architecture, tantôt une 
simple esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point à 
s’amuser, si l’on veut passer ses examens et 
décrocher les mentions nécessaires, surtout 
lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes, 
trouver le temps de gagner son pain... Moi, j’en 
crève... 

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha 
à l’aide de ses deux pieds. 

– Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant 
de camarades qui cherchent à faire la place, sans 
rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un 
architecte qui travaille pour un grand 
entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un 
architecte de cette ignorance : un vrai goujat, 
incapable de se tirer d’un décalque ; et il me 
donne vingt-cinq sous de l’heure, je lui remets 
ses maisons debout... Ça tombe joliment bien, la 
mère m’avait signifié qu’elle était complètement 
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à sec. Pauvre mère, en ai-je de l’argent à lui 
rendre ! 

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, 
remâchant ses idées de tous les jours, sa 
continuelle préoccupation d’une fortune prompte, 
Sandoz ne prenait pas la peine de l’écouter. Il 
avait ouvert la petite fenêtre, il s’était assis au ras 
du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui 
régnait dans l’atelier. Mais il finit par interrompre 
l’architecte. 

– Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?... 
Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, 
Gagnière. 

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, 
une bande, les camarades de Plassans, d’autres 
connus à Paris, tous révolutionnaires, animés de 
la même passion de l’art. 

– Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit 
Dubuche. Il faut que j’aille dans une famille, où 
l’on danse. 

– Est-ce que tu espères y carotter une dot ? 
– Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête ! 
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Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, 
pour la vider ; et, avec un soudain éclat de voix : 

– J’oubliais... J’ai reçu une lettre de Pouillaud. 
– Toi aussi !... Hein ? est-il assez vidé, 

Pouillaud ! En voilà un qui a mal tourné ! 
– Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il 

mangera tranquillement son argent, là-bas. Sa 
lettre est très raisonnable, j’ai toujours dit qu’il 
nous donnerait une leçon à tous, avec son air de 
farceur... Ah ! cet animal de Pouillaud ! 

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un 
juron désespéré de Claude les interrompit. Ce 
dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait 
plus desserré les dents. Il semblait même ne pas 
les entendre. 

– Nom de Dieu ! c’est encore raté... 
Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai 
rien ! 

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il 
voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du 
poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce 
enfantin, une colère pareille ! il serait bien avancé 
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ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir 
abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant encore, 
retombé à son silence, regardait le tableau sans 
répondre, d’un regard ardent et fixe, où brûlait 
l’affreux tourment de son impuissance. Rien de 
clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts ; 
la gorge de la femme s’empâtait de tons lourds ; 
cette chair adorée qu’il rêvait éclatante, il la 
salissait, il n’arrivait même pas à la mettre à son 
plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, pour 
l’entendre ainsi craquer de son effort inutile ? 
Était-ce une lésion de ses yeux qui l’empêchait de 
voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’être à lui, 
puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait 
davantage, en s’irritant de cet inconnu 
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si 
heureuse, et qui d’autres fois l’abêtissait de 
stérilité, au point qu’il oubliait les premiers 
éléments du dessin. Et sentir son être tourner 
dans une nausée de vertige, et rester là quand 
même avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, 
tout coule autour de soi, l’orgueil du travail, la 
gloire rêvée, l’existence entière ! 

– Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est 

 97



pas pour te le reprocher, mais il est six heures et 
demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage, 
descends avec nous. 

Claude nettoyait à l’essence un coin de sa 
palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit 
d’un seul mot, la voix tonnante : 

– Non ! 
Pendant dix minutes, personne ne parla plus, 

le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les 
deux autres troublés et chagrins de cette crise, 
qu’ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis, 
comme on frappait à la porte, ce fut l’architecte 
qui alla ouvrir. 

– Tiens ! le père Malgras. 
Le marchand de tableaux était un gros homme, 

enveloppé dans une vieille redingote verte, très 
sale, qui lui donnait l’air d’un cocher de fiacre 
mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en 
brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, 
d’une voix de rogomme : 

– Je passais par hasard sur le quai, en face... 
J’ai vu monsieur à la fenêtre, et je suis monté... 
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Il s’interrompit, devant le silence du peintre, 
qui s’était retourné vers sa toile, avec un 
mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se 
troublait pas, très à l’aise, carrément planté sur 
ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés 
de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans gêne, 
d’une phrase où il y avait de l’ironie et de la 
tendresse. 

– En voilà une machine ! 
Et, comme personne encore ne soufflait mot, il 

se promena tranquillement à petits pas dans 
l’atelier, regardant le long des murs. 

Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa 
crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût 
et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne 
s’égarait chez les barbouilleurs médiocres, il 
allait droit, par instinct, aux artistes personnels, 
encore contestés, dont son nez flamboyant 
d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec 
cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait 
d’une ruse de sauvage, pour emporter à bas prix 
la toile qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait 
d’un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, 
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trente pour cent au plus, ayant basé son affaire 
sur le renouvellement rapide de son petit capital, 
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de 
ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait 
d’ailleurs superbement. 

Arrêté près de la porte, devant les académies, 
peintes à l’atelier Boutin, il les contempla 
quelques minutes en silence, les yeux luisant 
d’une jouissance de connaisseur qu’il éteignait 
sous ses lourdes paupières. Quel talent, quel 
sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui 
perdait son temps à d’immenses choses dont 
personne ne voulait ! Les jolies jambes de la 
fillette, l’admirable ventre de la femme surtout, le 
ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il 
avait déjà fait son choix, une petite esquisse, un 
coin de la campagne de Plassans, violente et 
délicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il 
s’approcha, il dit négligemment : 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, une de 
vos affaires du Midi... C’est trop cru, j’ai encore 
les deux que je vous ai achetées. 

Et il continua en phrases molles, 
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interminables : 
– Vous refuserez peut-être de me croire, 

monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas 
du tout. J’en ai plein un appartement, je crains 
toujours de crever quelque chose, quand je me 
retourne. Il n’y a pas moyen que je continue, 
parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je 
finirai à l’hôpital... N’est-ce pas ? vous me 
connaissez, j’ai le cœur plus grand que la poche, 
je ne demande qu’à obliger les jeunes gens de 
talent comme vous. Oh ! pour ça, vous avez du 
talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que 
voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne 
mordent pas ! 

Il jouait l’émotion ; puis, avec l’élan d’un 
homme qui fait une folie : 

– Enfin, je ne serai pas venu pour rien... 
Qu’est-ce que vous demandez de cette pochade ? 

Claude, agacé, peignait avec des 
tressaillements nerveux. Il répondit d’une voix 
sèche, sans tourner la tête : 

– Vingt francs. 
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– Comment ! vingt francs ! Vous êtes fou ! 
Vous m’avez vendu les autres dix francs pièce... 
Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas 
un sou de plus ! 

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, 
honteux et excédé de ces querelles misérables, 
bien heureux au fond de trouver ce peu d’argent. 
Mais, cette fois, il s’entêta, il vint crier des 
insultes dans la face du marchand de tableaux, 
qui se mit à le tutoyer, lui retira tout talent, 
l’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat. 
Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une à 
une, trois pièces de cent sous ; et il les lança de 
loin comme des palets, sur la table, où elles 
sonnèrent parmi les assiettes. 

– Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-
tu ! car il y en a déjà une de trop, et tu me la 
rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole 
d’honneur !.. Quinze francs, ça ! Ah ! mon petit, 
tu as tort, voilà un sale tour dont tu te repentiras ! 

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle 
disparut comme par enchantement, dans la 
grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond 
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d’une poche spéciale ? dormait-elle sous le 
revers ? Aucune bosse ne l’indiquait. 

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers 
la porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et 
revint dire, de son air bonhomme : 

– Écoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un 
homard... Hein ? vous me devez bien ça, après 
m’avoir étrillé... Je vous apporterai le homard, 
vous m’en ferez une nature morte, et vous le 
garderez pour la peine, vous le mangerez avec 
des amis... Entendu, n’est-ce pas ? 

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui 
avaient jusque-là écouté curieusement, éclatèrent 
d’un si grand rire que le marchand s’égaya, lui 
aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de 
bon, ça crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient 
devenus, les sacrés fainéants, si le père Malgras, 
de temps à autre, ne leur avait pas apporté un 
beau gigot, une barbue bien fraîche, ou un 
homard avec son bouquet de persil ? 

– J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier... 
Merci bien. 
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De nouveau, il restait planté devant l’ébauche 
de la grande toile, avec son sourire d’admiration 
railleuse. Et il partit enfin, en répétant : 

– En voilà une machine ! 
Claude voulut reprendre encore sa palette et 

ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses 
bras retombaient, engourdis, comme liés à son 
corps par une force supérieure. Dans le grand 
silence morne qui s’était fait, après l’éclat de la 
dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son 
œuvre informe. Alors, il bégaya : 

– Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce 
cochon m’a achevé ! 

Sept heures venaient de sonner au coucou, il 
avait travaillé là huit longues heures, sans manger 
autre chose qu’une croûte, sans se reposer une 
minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le 
soleil se couchait, une ombre commençait à 
assombrir l’atelier, où cette fin de jour prenait 
une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s’en 
allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, 
c’était comme si le soleil ne devait jamais 
reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté 
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chantante des couleurs. 
– Viens, supplia Sandoz, avec 

l’attendrissement d’une pitié fraternelle. Viens, 
mon vieux. 

Dubuche lui-même ajouta : 
– Tu verras plus clair demain. Viens dîner. 
Un moment, Claude refusa de se rendre. Il 

demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix 
amicales, farouche dans son entêtement. Que 
voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis 
lâchaient le pinceau ? Il ne savait pas ; mais il 
avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un 
désir furieux de pouvoir encore, de créer quand 
même. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au moins, 
il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un 
tressaillement le traversa comme d’un grand 
sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à 
palette très large ; et, d’un seul coup, lentement, 
profondément, il gratta la tête et la gorge de la 
femme. Ce fut un meurtre véritable, un 
écrasement : tout disparut dans une bouillie 
fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston 
vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se 
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jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y 
eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans 
tête, qu’un tronçon mutilé, qu’une tache vague de 
cadavre, une chair de rêve évaporée et morte. 

Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient 
bruyamment l’escalier de bois. Et Claude les 
suivit, s’enfuit de son œuvre, avec la souffrance 
abominable de la laisser ainsi, balafrée d’une 
plaie béante. 
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III 
 
Le commencement de la semaine fut 

désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de 
ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, 
d’une exécration d’amant trahi, accablant 
l’infidèle d’insultes, torturé du besoin de l’adorer 
encore ; et, le jeudi, après trois horribles journées 
de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures 
du matin, il referma violemment sa porte, si 
écœuré de lui-même, qu’il jurait de ne plus 
toucher un pinceau. Quand une de ces crises le 
détraquait, il n’avait qu’un remède : s’oublier, 
aller se prendre de querelle avec des camarades, 
marcher surtout, marcher au travers de Paris, 
jusqu’à ce que la chaleur et l’odeur de bataille 
des pavés lui eussent remis du cœur au ventre. 

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait 
chez Sandoz, où il y avait réunion. Mais que faire 
jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, à se dévorer, 
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le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez 
son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait 
être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui 
vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se 
refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait 
pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il 
le devinait inintelligent, sourdement hostile, 
engagé dans d’autres ambitions. Pourtant, à 
quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit 
rue Jacob, où l’architecte habitait une étroite 
chambre, au sixième étage d’une grande maison 
froide. 

Claude était au second, lorsque la concierge, le 
rappelant, cria d’un ton aigre que M. Dubuche 
n’était pas chez lui, et qu’il avait même 
découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, 
stupéfié par cette chose énorme, une escapade de 
Dubuche. C’était une malchance incroyable. Il 
erra un moment sans but. Mais, comme il 
s’arrêtait au coin de la rue de Seine, ne sachant de 
quel côté tourner, il se souvint brusquement de ce 
que lui avait conté son ami : certaine nuit passée 
à l’atelier Dequersonnière, une dernière nuit de 
terrible travail, la veille du jour où les projets des 
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élèves devaient être déposés à l’École des Beaux-
Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, 
dans laquelle était l’atelier. Jusque-là, il avait 
évité d’y aller jamais prendre Dubuche, par 
crainte des huées dont on y accueillait les 
profanes. Et il y allait carrément, sa timidité 
s’enhardissait dans son angoisse d’être seul, au 
point qu’il se sentait prêt à subir des injures, pour 
conquérir un compagnon de misère. 

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier 
se trouvait au fond d’un vieux logis lézardé. Il 
fallait traverser deux cours puantes, et l’on 
arrivait enfin dans une troisième, où était plantée 
de travers une sorte de hangar fermé, une vaste 
salle de planches et de plâtras, qui avait servi 
jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre 
grandes fenêtres, dont les vitres inférieures 
étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le 
plafond nu, blanchi à la chaux. 

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura 
immobile sur le seuil. La vaste salle s’étendait, 
avec ses quatre longues tables, perpendiculaires 
aux fenêtres, des tables doubles, très larges, 
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occupées des deux côtés par des files d’élèves, 
encombrées d’éponges mouillées, de godets, de 
vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de 
bois, les caisses où chacun serrait sa blouse de 
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans 
un coin, le poêle oublié du dernier hiver se 
rouillait, à côté d’un reste de coke, qu’on n’avait 
même pas balayé ; tandis que, à l’autre bout, une 
grande fontaine de zinc était pendue, entre deux 
serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle 
mal soignée, les murs surtout tiraient l’œil, 
alignant en haut, sur des étagères, une débandade 
de moulages, disparaissant plus bas sous une 
forêt de tés et d’équerres, sous un amas de 
planches à laver, retenues en paquets par des 
bretelles. Peu à peu, tous les pans restés libres 
s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d’une 
écume montante, jetée là comme sur les marges 
d’un livre toujours ouvert. Il y avait des charges 
de camarades, des profils d’objets déshonnêtes, 
des mots à faire pâlir des gendarmes, puis des 
sentences, des additions, des adresses ; le tout 
dominé, écrasé par cette ligne laconique de 
procès-verbal, en grosses lettres, à la plus belle 
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place : « Le sept juin, Gorju a dit qu’il se foutait 
de Rome. Signé : Godemard. » 

Un grognement avait accueilli le peintre, le 
grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui 
l’immobilisait, c’était l’aspect de la salle, au 
matin de « la nuit de charrette », ainsi que les 
architectes nomment cette nuit suprême de 
travail. Depuis la veille, tout l’atelier, soixante 
élèves, étaient enfermés là, ceux qui n’avaient 
pas de projets à déposer, « les nègres », aidant les 
autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre 
en douze heures la besogne de huit jours. Dès 
minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de 
vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on 
avait fait venir trois dames d’une maison voisine. 
Et, sans que le travail se ralentît, la fête avait 
tourné à l’orgie romaine, au milieu de la fumée 
des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de 
papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de 
mares louches, que le parquet achevait de boire ; 
pendant que l’air gardait l’âcreté des bougies 
noyées dans les chandeliers de fer, l’odeur sure 
du musc des dames, mêlée à celle des saucisses et 
du vin bleu. 
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Des voix hurlèrent, sauvages : 
– À la porte !... Oh ! cette gueule !... Qu’est-ce 

qu’il veut, cet empaillé ?... À la porte ! à la 
porte ! 

Claude, sous la rudesse de cette tempête, 
chancela un instant, étourdi. On en arrivait aux 
mots abominables, la grande élégance, même 
pour les natures les plus distinguées, étant de 
rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il répondait, 
lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint 
très rouge, car il détestait ces aventures. Il eut 
honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui 
se tournaient contre lui, maintenant ; et il 
bégaya : 

– Comment ! c’est toi !... Je t’avais dit de ne 
jamais entrer... Attends-moi un instant dans la 
cour. 

À ce moment, Claude, qui reculait, manqua 
d’être écrasé par une petite charrette à bras, que 
deux gaillards très barbus amenaient au galop. 
C’était de cette charrette que la nuit de gros 
travail tirait son nom ; et depuis huit jours, les 
élèves, retardés par les basses besognes payées du 
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dehors, répétaient le cri : « Oh ! que je suis en 
charrette ! » Dès qu’elle parut, une clameur 
éclata. Il était neuf heures moins un quart, on 
avait le temps bien juste d’arriver à l’École. Une 
débandade énorme vida la salle ; chacun sortait 
ses châssis, au milieu des coudoiements ; ceux 
qui voulaient s’entêter à finir un détail, étaient 
bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, 
les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la 
voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers 
nouveaux de l’atelier, s’attelèrent comme des 
bêtes, tirèrent au pas de course ; tandis que le flot 
des autres vociférait et poussait par-derrière. Ce 
fut une rupture d’écluse, les deux cours franchies 
dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée 
de cette cohue hurlante. 

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de 
Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié de 
n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour 
soigner un lavis. 

– Qu’est-ce que tu fais ensuite ? 
– Oh ! j’ai des courses toute la journée. 
Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui 
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échappait encore. 
– C’est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, 

chez Sandoz ? 
– Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à 

dîner ailleurs. 
Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se 

ralentir, allongeait le chemin, pour promener 
davantage son vacarme. Après avoir descendu la 
rue du Four, elle s’était ruée à travers la place 
Gozlin, et elle se jetait dans la rue de l’Échaudé. 
En tête, la charrette à bras, tirée, poussée plus 
fort, bondissait sur les pavés inégaux avec la 
danse lamentable des châssis dont elle était 
pleine ; puis, la queue galopait, forçant les 
passants à se coller contre les maisons, s’ils ne 
voulaient pas être renversés ; et les boutiquiers, 
béants sur leurs portes, croyaient à une 
révolution. Tout le quartier était dans le 
bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint 
telle, au milieu de cris si affreux, que des 
persiennes se fermèrent. Comme on entrait enfin 
rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de 
saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de 
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l’entraîner. Une paille dans le torrent. 
– Eh bien ! adieu, dit Claude. À ce soir ! 
– Oui, à ce soir ! 
Le peintre, hors d’haleine, s’était arrêté au 

coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour 
de l’École se trouvait grande ouverte. Tout s’y 
engouffra. 

Après avoir soufflé un moment, Claude 
regagna la rue de Seine. Sa malchance 
s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas 
un camarade, ce matin-là ; et il remonta la rue, il 
marcha lentement jusqu’à la place du Panthéon, 
sans idée nette ; puis, il pensa qu’il pouvait 
toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de 
Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il 
demeura suffoqué, quand un garçon lui répondit 
que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, 
pour un enterrement. Il connaissait cependant 
l’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois 
qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journée de 
bon travail. Et il prenait déjà sa course, 
lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de 
travailleur honnête, l’arrêta : c’était un crime que 
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d’aller déranger un brave homme, de lui apporter 
le découragement d’une œuvre rebelle, au 
moment où il abattait sans doute gaillardement la 
sienne. 

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa 
mélancolie noire sur les quais jusqu’à midi, la 
tête si lourde, si bourdonnante de la pensée 
continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus 
que dans un brouillard les horizons aimés de la 
Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de 
vin, dont l’enseigne : Au chien de Montargis, 
l’intéressait. Des maçons, en blouse de travail, 
éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés ; et, 
comme eux, avec eux, il mangea son 
« ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un 
bol, où il trempa une soupe, et la tranche de 
bouilli, garnie de haricots, sur une assiette 
humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop 
bon, pour une brute qui ne savait pas son métier : 
quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il 
se mettait plus bas que les manœuvres, dont les 
gros bras au moins faisaient leur besogne. 
Pendant une heure, il s’attarda, il s’abêtit, dans 
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les conversations des tables voisines. Et, dehors, 
il reprit sa marche lente, au hasard. 

Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit 
hâter le pas. Pourquoi n’avait-il point songé à 
Fagerolles ? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il 
fût élève de l’École des Beaux-Arts ; et gai, et 
pas bête. On pouvait causer avec lui, même 
lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il 
avait déjeuné chez son père, rue Vieille-du-
Temple, pour sûr il s’y trouvait encore. 

Claude, en entrant dans cette rue étroite, 
éprouva une sensation de fraîcheur. La journée 
devenait très chaude, et une humidité montait du 
pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et 
gras, sous le continuel piétinement des passants. 
À chaque minute, des camions, des tapissières 
manquaient de l’écraser, lorsqu’une bousculade 
le forçait à quitter le trottoir. Pourtant, la rue 
l’amusait, avec la débandade mal alignée de ses 
maisons, des façades plates, bariolées 
d’enseignes jusqu’aux gouttières, trouées de 
minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les 
métiers en chambre de Paris. À un des passages 
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les plus étranglés, une petite boutique de 
journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et un 
tripier, un étalage de gravures imbéciles, des 
suavités de romance mêlées à des ordures de 
corps de garde. Plantés devant les images, un 
grand garçon pâle rêvait, deux gamines se 
poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les 
trois, il se hâta de traverser la rue, car la maison 
de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille 
demeure sombre qui avançait sur les autres, 
mouchetée des éclaboussures boueuses du 
ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut 
que le temps de sauter sur le trottoir, réduit là à 
une simple bordure : les roues lui frôlèrent la 
poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux. 

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, 
avait ses ateliers au rez-de-chaussée ; et, au 
premier étage, pour abandonner à ses magasins 
d’échantillons les deux grandes pièces éclairées 
sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit 
logement obscur, d’un étouffement de cave. 
C’était là que son fils Henri avait poussé, en vraie 
plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir 
mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en 
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face de la boutique à images, du tripier et du 
coiffeur. D’abord, son père avait fait de lui un 
dessinateur d’ornements, pour son usage 
personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé 
avec des ambitions plus hautes, s’attaquant à la 
peinture, parlant de l’École, il y avait eu des 
querelles, des gifles, une série de brouilles et de 
réconciliations. Aujourd’hui encore, bien 
qu’Henri eût remporté de premiers succès, le 
fabricant de zinc d’art, résigné à le laisser libre, le 
traitait durement, en garçon qui gâtait sa vie. 

Après s’être secoué, Claude enfila le porche 
de la maison, une voûte profonde, béante sur une 
cour qui avait le jour verdâtre, l’odeur fade et 
moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait 
sous une marquise, au plein air, un large escalier, 
à vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le 
peintre passait devant les magasins du premier 
étage, il aperçut, par une porte vitrée, M. 
Fagerolles en train d’examiner ses modèles. 
Alors, voulant être poli, il entra, malgré son 
écœurement d’artiste pour tout ce zinc peinturluré 
en bronze, tout ce joli affreux et menteur de 
l’imitation. 
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– Bonjour, monsieur... Est-ce qu’Henri est 
encore là ? 

Le fabricant, un gros homme blême, se 
redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses 
buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un 
nouveau modèle de thermomètre, une jongleuse 
accroupie, qui portait sur son nez le léger tube de 
verre. 

– Henri n’est pas rentré déjeuner, répondit-il 
sèchement. 

Cet accueil troubla le jeune homme. 
– Ah ! il n’est pas rentré... Je vous demande 

pardon. Bonsoir, monsieur. 
– Bonsoir. 
Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine 

complète, Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en 
voulait maintenant d’être venu et de s’être 
intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de 
la gangrène romantique qui repoussait quand 
même en lui : c’était son mal peut-être, l’idée 
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers 
du crâne. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur 
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les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si 
son tableau était vraiment très mauvais. Mais 
cette pensée seule le secoua d’un tremblement. 
Son atelier lui semblait un lieu d’horreur, où il ne 
pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le 
cadavre d’une affection morte. Non, non, monter 
les trois étages, ouvrir la porte, s’enfermer en 
face de ça : il lui aurait fallu une force au-dessus 
de son courage ! Il traversa la Seine, il suivit 
toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop 
malheureux, il allait, rue d’Enfer, débaucher 
Sandoz. 

Le petit logement, au quatrième, se composait 
d’une salle à manger, d’une chambre à coucher et 
d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis 
que la mère, clouée par la paralysie, avait, de 
l’autre côté du palier, une chambre où elle vivait 
dans une solitude chagrine et volontaire. La rue 
était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste 
jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête 
arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de 
Saint-Jacques du Haut-Pas. 

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, 
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courbé sur sa table, absorbé devant une page 
écrite. 

– Je te dérange ? 
– Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai 

assez... Imagine-toi, voici une heure que je 
m’épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le 
remords m’a torturé pendant tout mon déjeuner. 

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, à le 
voir si lugubre, l’autre comprit. 

– Hein ? toi, ça ne va guère... Sortons. Un 
grand tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu ? 

Mais, comme il passait devant la cuisine, une 
vieille femme l’arrêta. C’était sa femme de 
ménage, qui d’habitude venait deux heures le 
matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi, 
elle restait l’après-midi entier, pour le dîner. 

– Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, 
monsieur : de la raie et un gigot avec des pommes 
de terre ? 

– Oui, si vous voulez. 
– Et combien faut-il que je mette de couverts ? 
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– Ah ! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours 
cinq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, 
n’est-ce pas ? Nous tâcherons d’y être. 

Puis, sur le palier, pendant que Claude 
attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa 
mère ; et, quand il en fut ressorti, du même 
mouvement discret et tendre, tous deux 
descendirent, silencieux. Dehors, après avoir 
flairé à gauche et à droite, comme pour prendre le 
vent, ils finirent par remonter la rue, tombèrent 
sur la place de l’Observatoire, enfilèrent le 
boulevard du Montparnasse. C’était leur 
promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand 
même, aimant ce large déroulement des 
boulevards extérieurs, où leur flânerie vaguait à 
l’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde 
encore, rassérénés peu à peu d’être ensemble. 
Devant la gare de l’Ouest seulement, Sandoz eut 
une idée. 

– Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau 
voir où en est sa grande machine ? Je sais qu’il a 
lâché ses bons dieux aujourd’hui. 

– C’est ça, répondit Claude. Allons chez 
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Mahoudeau. 
Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du 

Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait 
loué, à quelques pas du boulevard, la boutique 
d’une fruitière tombée en faillite ; et il s’y était 
installé, en se contentant de barbouiller les vitres 
d’une couche de craie. À cet endroit, large et 
déserte, la rue est d’une bonhomie provinciale, 
adoucie encore d’une pointe d’odeur 
ecclésiastique : des portes charretières restent 
béantes, montrant des enfilades de cours, très 
profondes ; une vacherie exhale des souffles 
tièdes de litière, un mur de couvent s’allonge, 
interminable. Et c’était là, flanquée de ce couvent 
et d’une herboristerie, que se trouvait la boutique, 
devenue un atelier, et dont l’enseigne portait 
toujours les mots : Fruits et légumes, en grosses 
lettres jaunes. 

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par 
des petites filles qui sautaient à la corde. Il y 
avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont 
les barricades de chaises les forçaient à prendre la 
chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue 
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de l’herboristerie les attarda un moment. Entre les 
deux vitrines, décorées d’irrigateurs, de 
bandages, de toutes sortes d’objets intimes et 
délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’où 
sortait une continuelle haleine d’aromates, une 
femme maigre et brune, debout, les dévisageait ; 
pendant que, derrière elle, dans l’ombre, 
apparaissait le profil noyé d’un petit homme 
pâlot, en train de cracher ses poumons. Ils se 
poussèrent du coude, les yeux égayés d’un rire 
farceur ; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la 
boutique à Mahoudeau. 

La boutique, assez grande, était comme emplie 
par un tas d’argile, une Bacchante colossale, à 
demi renversée sur une roche. Les madriers qui la 
portaient, pliaient sous le poids de cette masse 
encore informe, où l’on ne distinguait que des 
seins de géante et des cuisses pareilles à des 
tours. De l’eau avait coulé, des baquets boueux 
traînaient, un gâchis de plâtre salissait tout un 
coin ; tandis que, sur les planches de l’ancienne 
fruiterie restées en place, se débandaient quelques 
moulages d’antiques, que la poussière amassée 
lentement semblait ourler de cendre fine. Une 

 125



humidité de buanderie, une odeur fade de glaise 
mouillée montait du sol. Et cette misère des 
ateliers de sculpteur, cette saleté du métier 
s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde 
des vitres barbouillées de la devanture. 

– Tiens ! c’est vous ! cria Mahoudeau, assis 
devant sa bonne femme, en train de fumer une 
pipe. 

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà 
creusée de rides à vingt-sept ans ; ses cheveux de 
crin noir s’embroussaillaient sur un front très 
bas ; et, dans ce masque jaune, d’une laideur 
féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et 
vides, qui souriaient avec une puérilité 
charmante. Fils d’un tailleur de pierres de 
Plassans, il avait remporté là-bas de grands 
succès, aux concours du Musée ; puis, il était 
venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la 
pension de huit cents francs, qu’elle servait 
pendant quatre années. 

Mais, à Paris, il avait vécu dépaysé, sans 
défense, ratant l’École des Beaux-Arts, mangeant 
sa pension à ne rien faire ; si bien que, au bout 
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des quatre ans, il s’était vu forcé, pour vivre, de 
se mettre aux gages d’un marchand de bons 
dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-
Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le 
calendrier des paroisses. Depuis six mois 
seulement, l’ambition l’avait repris, en retrouvant 
des camarades de Provence, des gaillards dont il 
était l’aîné, connus autrefois chez tata Giraud, un 
pensionnat de mioches, devenus aujourd’hui de 
farouches révolutionnaires ; et cette ambition 
tournait au gigantesque, dans cette fréquentation 
d’artistes passionnés, qui lui troublaient la 
cervelle avec l’emportement de leurs théories. 

– Fichtre ! dit Claude, quel morceau ! 
Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un 

nuage de fumée. 
– Hein ! n’est-ce pas ?... Je vais leur en coller, 

de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme 
ils en font ! 

– C’est une baigneuse ? demanda Sandoz. 
– Non, je lui mettrai des pampres... Une 

bacchante, tu comprends ! 
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Mais, du coup, violemment, Claude 
s’emporta. 

– Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de 
nous ! est-ce que ça existe, une bacchante ?... 
Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse 
moderne, tonnerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le 
nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. 
Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive ! 

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un 
tremblement. Il le redoutait, se pliait à son idéal 
de force et de vérité. Et, renchérissant : 

– Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une 
vendangeuse. Tu verras si ça pue la femme ! 

À ce moment, Sandoz qui faisait le tour de 
l’énorme bloc d’argile, eut une légère 
exclamation. 

– Ah ! ce sournois de Chaîne qui est là ! 
En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros 

garçon, peignait en silence, copiant sur une petite 
toile le poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un 
paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau, 
hâlé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, 
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bombé d’entêtement ; car son nez était si court, 
qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une 
barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était de 
Saint-Firmin, à deux lieues de Plassans, un 
village où il avait gardé les troupeaux jusqu’à son 
tirage au sort ; et son malheur était né de 
l’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour 
les pommes de canne qu’il sculptait avec son 
couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le 
pâtre de génie, le grand homme en herbe du 
bourgeois amateur, qui se trouvait être membre 
de la Commission du Musée, poussé par lui, 
adulé, détraqué d’espérances, il avait tout manqué 
successivement, les études, les concours, la 
pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti 
pour Paris, après avoir exigé de son père, un 
paysan misérable, sa part anticipée d’héritage, 
mille francs, avec lesquels il comptait vivre un 
an, en attendant le triomphe promis. Les mille 
francs avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il 
ne lui restait que vingt francs, il venait de se 
mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous 
les deux dans le même lit, au fond de l’arrière-
boutique sombre, coupant l’un après l’autre au 
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même pain, du pain dont ils achetaient une 
provision quinze jours d’avance, pour qu’il fût 
très dur et qu’on n’en pût manger beaucoup. 

– Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est 
joliment exact, votre poêle ! 

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire 
silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme 
d’un coup de soleil. Par une imbécillité dernière, 
et pour que l’aventure fût complète, les conseils 
de son protecteur l’avaient jeté dans la peinture, 
malgré le goût véritable qu’il montrait à tailler le 
bois ; et il peignait en maçon, gâchant les 
couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus 
claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe 
était l’exactitude dans la gaucherie, il avait les 
minuties naïves d’un primitif, le souci du petit 
détail, où se complaisait l’enfance de son être, à 
peine dégagé de la terre. Le poêle, avec une 
perspective de guingois, était sec et précis, d’un 
ton lugubre de vase. 

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant 
cette peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, 
trouva un éloge. 
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– Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes 
un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au 
moins. C’est très bien, ça ! 

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et 
un beau garçon blond, avec un grand nez rose et 
de gros yeux bleus de myope, entrait en criant : 

– Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là 
qui raccroche... La sale tête ! 

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très 
gêné. 

– Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en 
serrant la main au nouveau venu. 

– Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, 
reprit Jory, lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh 
bien ! qu’est-ce que ça fiche ? Une femme, ça ne 
se refuse jamais. 

– Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es 
encore tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a 
emporté un morceau de la joue. 

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui 
devint rouge à son tour. Il avait, en effet, la face 
griffée, deux entailles profondes. Fils d’un 
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magistrat de Plassans, qu’il désespérait par ses 
aventures de beau mâle, il avait comblé la mesure 
de ses débordements, en se sauvant avec une 
chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller 
à Paris faire de la littérature ; et, depuis six mois 
qu’ils campaient ensemble dans un hôtel borgne 
du quartier Latin, cette fille l’écorchait vif, 
chaque fois qu’il la trahissait pour le premier 
jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-
il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en 
sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et 
bleu. 

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui 
continuât à peindre, de son air entêté de bœuf au 
labour. Tout de suite, Jory s’était extasié sur 
l’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait 
les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en 
écrivant des sonnets romantiques, célébrant la 
gorge et les hanches ballonnées d’une belle 
charcutière qui troublait ses nuits ; et, à Paris, où 
il avait rencontré la bande, il s’était fait critique 
d’art, il donnait, pour vivre, des articles à vingt 
francs, dans un petit journal tapageur, le 
Tambour. Même un de ces articles, une étude sur 

 132



un tableau de Claude, exposé chez le père 
Malgras, venait de soulever un scandale énorme, 
car il y sacrifiait à son ami les peintres « aimés du 
public », et il le posait comme chef d’une école 
nouvelle, l’école du plein air. Au fond, très 
pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas 
sa jouissance, il répétait simplement les théories 
entendues dans le groupe. 

– Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton 
article, je vais lancer ta bonne femme... Ah ! 
quelles cuisses ! Si l’on pouvait se payer des 
cuisses comme ça ! 

Puis, brusquement, il parla d’autre chose. 
– À propos, mon avare de père m’a fait des 

excuses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il 
m’envoie cent francs par moi... Je paie mes 
dettes. 

– Des dettes, tu es trop raisonnable ! murmura 
Sandoz en souriant. 

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, 
dont on s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il 
arrivait à mener sa vie désordonnée, sans argent 
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et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour 
rien s’alliait en lui à une duplicité continuelle, à 
une habitude de mensonge qu’il avait contractée 
dans le milieu dévot de sa famille, où le souci de 
cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute 
heure, même inutilement. Il eut une réponse 
superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup 
vécu. 

– Oh ! vous autres, vous ne savez pas le prix 
de l’argent. 

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les 
invectives s’aggravaient, lorsque de légers coups, 
frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme. 

– Ah ! elle est embêtante à la fin ! dit 
Mahoudeau avec un geste d’humeur. 

– Hein ! qui est-ce ? l’herboriste ? demanda 
Jory. Laisse-la entrer, ce sera drôle. 

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans 
attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde 
comme on la nommait familièrement, parut sur le 
seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée 
de maigreur, avec des yeux de passion, aux 
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paupières violâtres et meurtries. On racontait que 
les prêtres l’avaient mariée au petit Jabouille, un 
veuf dont l’herboristerie prospérait alors, grâce à 
la clientèle pieuse du quartier. La vérité était 
qu’on apercevait parfois de vagues ombres de 
soutanes, traversant le mystère de la boutique, 
embaumée par les aromates d’une odeur 
d’encens. Il y régnait une discrétion de cloître, 
une onction de sacristie, dans la vente des 
canules ; et les dévotes qui entraient, 
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient 
des injecteurs au fond de leur sac, puis s’en 
allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits 
d’avortement avaient couru : une calomnie du 
marchand de vin d’en face, disaient les personnes 
bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était 
remarié, l’herboristerie dépérissait. Les bocaux 
semblaient pâlir, les herbes séchées du plafond 
tombaient en poussière, lui-même toussait à 
rendre l’âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien 
que Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse 
l’abandonnait peu à peu, trouvant qu’elle 
s’affichait trop avec des jeunes gens, maintenant 
que Jabouille était mangé. 
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Un instant, elle resta immobile, fouillant les 
coins d’un rapide coup d’œil. Une senteur forte 
s’était répandue, la senteur des simples dont sa 
robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait 
dans sa chevelure grasse, défrisée toujours : le 
sucre fade des mauves, l’âpreté du sureau, 
l’amertume de la rhubarbe, mais surtout la 
flamme de la menthe poivrée, qui était comme 
son haleine propre, l’haleine chaude qu’elle 
soufflait au nez des hommes. 

D’un geste, elle feignit la surprise. 
– Ah ! mon Dieu ! vous avez du monde !... Je 

ne savais pas, je reviendrai. 
– C’est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je 

vais sortir d’ailleurs. Vous me donnerez une 
séance dimanche. 

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la 
Vendangeuse. 

– Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te 
pose ces muscles-là ? Bigre, tu l’engraisses ! 

Et les rires recommencèrent, pendant que le 
sculpteur bégayait des explications : oh ! non, pas 
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le torse, ni les jambes ; rien que la tête et les 
mains ; et encore quelques indications, pas 
davantage. 

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire 
aigu d’impudeur. Carrément, elle était entrée, elle 
avait refermé la porte. Puis, comme chez elle, 
heureuse au milieu de tous ces hommes, se 
frottant à eux, elle les flaira. Son rire avait montré 
les trous noirs de sa bouche, où manquaient 
plusieurs dents ; et elle était ainsi laide à 
inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur 
les os. Jory, qu’elle voyait pour la première fois, 
devait la tenter, avec sa fraîcheur de poulet gras, 
son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa 
du coude, finit brusquement, voulant l’exciter 
sans doute, par s’asseoir sur les genoux de 
Mahoudeau, dans un abandon de fille. 

– Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai 
affaire... N’est-ce pas ? vous autres, on nous 
attend là-bas. 

Il avait cligné les paupières, désireux d’une 
bonne flânerie. Tous répondirent qu’on les 
attendait, et ils l’aidèrent à couvrir son ébauche 
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de vieux linges, trempés dans un seau. 
Cependant, Mathilde, l’air soumis et 

désespéré, ne s’en allait point. Debout, elle se 
contentait de changer de place, quand on la 
bousculait ; tandis que Chaîne, qui ne travaillait 
plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa 
toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide. 
Jusque-là, il n’avait pas desserré les lèvres. Mais, 
comme Mahoudeau partait enfin avec les trois 
camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, 
empâtée de longs silences : 

– Tu rentreras ? 
– Très tard. Mange et dors... Adieu. 
Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la 

boutique humide, au milieu des tas de glaise et 
des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des 
vitres barbouillées, qui éclairait crûment ce coin 
de misère mal tenu. 

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les 
premiers, pendant que les deux autres les 
suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz l’eut 
plaisanté, en lui affirmant qu’il avait fait la 
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conquête de l’herboriste. 
– Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait être 

notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille 
chienne qui n’a plus de crocs !... Avec ça, elle 
empoisonne la pharmacie. 

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les 
épaules. 

– Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en 
prends qui ne valent guère mieux. 

– Moi ! où ça ?... Et tu sais que, derrière notre 
dos, elle a sauté sur Chaîne. Ah ! les cochons, ils 
doivent s’en payer ensemble ! 

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé 
dans une forte discussion avec Claude, se 
retourna au milieu d’une phrase, pour dire : 

– Ce que je m’en fiche ! 
Il acheva sa phrase à son compagnon ; et, dix 

pas plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son 
épaule : 

– Et, d’abord, Chaîne est trop bête ! 
On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, 
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semblaient tenir la largeur du boulevard des 
Invalides. C’était l’expansion habituelle, la bande 
peu à peu accrue des camarades racolés en 
chemin, la marche libre d’une horde partie en 
guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de 
leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. 
Dès qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares 
sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris 
d’une main et le mettaient tranquillement dans 
leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, 
ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs 
paletots fatigués, dédaigneux de ces misères, 
n’ayant du reste qu’à vouloir pour être les 
maîtres. Et cela n’allait point sans un immense 
mépris de tout ce qui n’était pas leur art, le 
mépris de la fortune, le mépris du monde, le 
mépris de la politique surtout. À quoi bon, ces 
saletés-là ? Il n’y avait que des gâteux, là-
dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une 
ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, 
le rêve fou de n’être que des artistes sur la terre. 
Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion 
les rendait braves et forts. 

Claude, alors, s’anima. Il recommençait à 
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croire, dans cette chaleur des espérances mises en 
commun. Ses tortures de la matinée ne lui 
laissaient qu’un engourdissement vague, et il en 
était de nouveau à discuter sa toile avec 
Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la 
crever le lendemain. Jory, très myope, regardait 
les vieilles dames sous le nez, se répandait en 
théories sur la production artistique : on devait se 
donner tel qu’on était, dans le premier jet de 
l’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en 
discutant, les quatre continuaient à descendre le 
boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de 
beaux arbres, à l’infini, paraissaient être faites 
pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent 
débouché sur l’Esplanade, la querelle devint si 
violente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste 
étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : 
est-ce qu’il ne valait pas mieux détruire une 
œuvre que de la livrer médiocre ? Oui, c’était 
dégoûtant, ce bas intérêt de commerce ! De leur 
côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient à la fois, 
très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la 
tête, finissaient par s’attrouper autour de ces 
jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se 
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mordre. Puis, les passants s’en allèrent, vexés, 
croyant à une farce, lorsqu’ils les virent 
brusquement, très bons amis, s’émerveiller 
ensemble, au sujet d’une nourrice vêtue de clair, 
avec de longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort, 
quel ton ! C’est ça qui fichait une note ! Ravis, ils 
clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous 
les quinconces, comme réveillés en sursaut, 
étonnés d’être déjà là. Cette Esplanade, ouverte 
de partout sous le ciel, bornée seulement au sud 
par la perspective lointaine des Invalides, les 
enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient 
suffisamment de place pour les gestes ; et ils y 
reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient 
trop étroit Paris, où l’air manquait à l’ambition de 
leur poitrine. 

– Est-ce que vous allez quelque part ? 
demanda Sandoz à Mahoudeau et à Jory. 

– Non, répondit ce dernier, nous allons avec 
vous... Où allez-vous ? 

Claude, les regards perdus, murmura : 
– Je ne sais pas... Par là. 
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Ils tournèrent sur le quai d’Orsay, ils le 
remontèrent jusqu’au pont de la Concorde. Et, 
devant le Corps législatif, le peintre reprit, 
indigné : 

– Quel sale monument ! 
– L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un 

fameux discours... Ce qu’il a embêté Rouher. 
Mais les trois autres ne le laissèrent pas 

continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules 
Favre ? qui ça, Rouher ? Est-ce que ça existait ! 
Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix 
ans après leur mort ! Ils s’étaient engagés sur le 
pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis, 
lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de la place de la 
Concorde, ils se turent. 

– Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas 
bête du tout. 

Il était quatre heures, la belle journée 
s’achevait dans un poudroiement glorieux de 
soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et 
vers le Corps législatif, des lignes d’édifices 
filaient en lointaines perspectives, se découpaient 
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nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des 
Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands 
marronniers. Et, entre les deux bordures vertes 
des contre-allées, l’avenue des Champs-Élysées 
montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par 
la porte colossale de l’Arc de Triomphe, béante 
sur l’infini. Un double courant de foule, un 
double fleuve y roulait, avec les remous vivants 
des attelages, les vagues fuyantes des voitures, 
que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre 
de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En 
bas, la place, aux trottoirs immenses, aux 
chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de 
ce flot continuel, traversée en tous sens du 
rayonnement des roues, peuplée de points noirs 
qui étaient des hommes ; et les deux fontaines 
ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette 
vie ardente. 

Claude, frémissant, cria : 
– Ah ! ce Paris... Il est à nous, il n’y a qu’à le 

prendre. 
Tous quatre se passionnaient, ouvraient des 

yeux luisants de désir. N’était-ce pas la gloire qui 
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soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville 
entière ? Paris tenait là, et ils le voulaient. 

– Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz 
de son air têtu. 

– Parbleu ! dirent simplement Mahoudeau et 
Jory. 

Ils s’étaient remis à marcher, ils 
vagabondèrent encore, se trouvèrent derrière la 
Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils 
arrivaient à la place du Havre, lorsque Sandoz 
s’exclama : 

– Mais c’est donc chez Baudequin que nous 
allons ? 

Les autres s’étonnèrent. Tiens ! ils allaient 
chez Baudequin. 

– Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. 
Hein ? jeudi... Fagerolles et Gagnière doivent y 
être alors... Allons chez Baudequin. 

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils 
venaient de traverser Paris, c’était là une de leurs 
grandes tournées favorites ; mais ils avaient 
d’autres itinéraires, d’un bout à l’autre des quais 
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parfois, ou bien un morceau des fortifications, de 
la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore 
une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie d’un 
crochet par les boulevards extérieurs. Ils 
couraient les rues, les places, les carrefours, ils 
vaguaient des journées entières, tant que leurs 
jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient 
voulu conquérir les quartiers les uns après les 
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux 
façades des maisons ; et le pavé semblait à eux, 
tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol 
de combat d’où montait une ivresse qui grisait 
leur lassitude. 

Le café Baudequin était situé sur le boulevard 
des Batignolles, à l’angle de la rue Darcet. Sans 
qu’on sût pourquoi, la bande l’avait choisi 
comme lieu de réunion, bien que Gagnière seul 
habitât le quartier. Elle s’y réunissait 
régulièrement le dimanche soir ; puis, le jeudi, 
vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient 
pris l’habitude d’y paraître un instant. Ce jour-là, 
par ce beau soleil, les petites tables du dehors, 
sous la tente, se trouvaient toutes occupées d’un 
double rang de consommateurs barrant le trottoir. 
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Mais eux, avaient l’horreur de ce coudoiement, 
de cet étalage en public ; et ils bousculèrent le 
monde, pour entrer dans la salle déserte et 
fraîche. 

– Tiens ! Fagerolles qui est seul ! cria Claude. 
Il avait marché à leur table accoutumée, au 

fond, à gauche, et il serrait la main d’un garçon 
mince et pâle, dont la figure de fille était éclairée 
par des yeux gris, d’une câlinerie moqueuse, où 
passaient des étincelles d’acier. 

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le 
peintre reprit : 

– Tu sais que je suis allé te chercher chez ton 
père... Il m’a joliment reçu ! 

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et 
de voyou, se tapa sur les cuisses. 

– Ah ! il m’embête, le vieux !... J’ai filé ce 
matin, après un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas 
me faire dessiner des choses pour ses 
cochonneries en zinc ! C’est bien assez du zinc 
de l’École. 

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs 
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enchanta les camarades. Il les amusait, il se 
faisait adorer par cette continuelle lâcheté de 
gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant 
allait des uns aux autres, tandis que ses longs 
doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient 
sur la table des scènes compliquées, avec des 
gouttes de bière répandues. Il avait l’art facile, un 
tour de main à tout réussir. 

– Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as 
pas vu ? 

– Non, il y a une heure que je suis là. 
Mais Jory, silencieux, poussa du coude 

Sandoz, en lui montrant de la tête une fille qui 
occupait une table avec son monsieur, dans le 
fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que deux 
autres consommateurs, deux sergents jouant aux 
cartes. C’était presque une enfant, une de ces 
galopines de Paris qui gardent à dix-huit ans la 
maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien 
coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un 
nez délicat, une grande bouche rieuse dans un 
museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, 
tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un 
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madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de 
gais regards vers la bande, à toute minute. 

– Hein ? gentille ! murmura Jory, qui 
s’allumait. À qui diable en a-t-elle ?... C’est moi 
qu’elle regarde. 

Vivement, Fagerolles intervint. 
– Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi !... 

Si tu crois que je suis là depuis une heure pour 
vous attendre ! 

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur 
parla d’Irma Bécot. Oh ! une petite d’un drôle ! Il 
connaissait son histoire, elle était fille d’un 
épicier de la rue Montorgueil. Très instruite 
d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car 
elle avait suivi jusqu’à seize ans les cours d’une 
école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre 
deux sacs de lentilles, et elle achevait son 
éducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le 
trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la 
vie dans les continuels commérages des 
cuisinières en cheveux, qui déshabillaient les 
abominations du quartier, pendant qu’on leur 
pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, 
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le père Bécot avait fini par coucher avec ses 
bonnes, très raisonnablement, pour éviter de 
courir dehors ; mais cela lui donnait le goût des 
femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientôt il 
s’était lancé dans une telle noce, que l’épicerie y 
passait peu à peu, les légumes secs, les bocaux, 
les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore à 
l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, 
un garçon l’avait jetée en travers d’un panier de 
figues. Six mois plus tard, la maison était 
mangée, son père mourait d’un coup de sang, elle 
se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, 
en partait avec un jeune homme d’en face, y 
revenait à trois reprises, pour s’envoler 
définitivement un beau jour dans tous les 
bastringues de Montmartre et des Batignolles. 

– Une roulure ! murmura Claude de son air de 
mépris. 

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait 
et sortait, après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le 
regarda disparaître ; puis, avec une violence 
d’écolier échappé, elle accourut s’asseoir sur les 
genoux de Fagerolles. 
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– Hein ? crois-tu, est-il assez crampon !... 
Baise-moi vite, il va revenir. 

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre ; 
et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une 
façon engageante, car elle avait la passion des 
artistes, en regrettant qu’ils ne fussent pas assez 
riches pour se payer des femmes à eux tout seuls. 
Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, 
fixant sur elle des yeux de braise. Comme il 
fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et 
la mit à la sienne ; cela, sans interrompre son 
bavardage de pie polissonne. 

– Vous êtes tous des peintres, ah ! c’est 
amusant !... Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air 
de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, 
moi ! vous allez voir ! 

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, 
interloqués, la contemplaient d’un air sérieux. 
Mais elle restait l’oreille aux aguets, elle entendit 
revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans 
le nez de Fagerolles : 

– Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me 
prendre à la brasserie Bréda. 
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Puis, après avoir replacé la cigarette tout 
humide aux lèvres de Jory, elle se cavala à 
longues enjambées, les bras en l’air, dans une 
grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque le 
monsieur reparut, la mine grave, un peu pâle, il la 
retrouva immobile, les yeux sur la même gravure 
du journal illustré. Cette scène s’était passée si 
rapidement, au galop d’une telle drôlerie, que les 
deux sergents, de bons diables, se remirent à 
battre leurs cartes, en crevant de rire. 

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz 
déclarait son nom de Bécot très bien pour un 
roman. Claude demandait si elle voudrait lui 
poser une étude ; tandis que Mahoudeau la voyait 
en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sûr. 
Bientôt, elle s’en alla, en envoyant du bout des 
doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à 
toute la table, une pluie de baisers, qui achevèrent 
d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas 
la prêter encore, très amusé inconsciemment de 
retrouver en elle une enfant du même trottoir que 
lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui 
était la sienne. 
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Il était cinq heures, la bande fit revenir de la 
bière. Des habitués du quartier avaient envahi les 
tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le 
coin des artistes des regards obliques, où le 
dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les 
connaissait bien, une légende commençait à se 
former. 

Eux, causaient maintenant de choses bêtes, la 
chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la 
place dans l’omnibus de l’Odéon, la découverte 
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la 
vraie viande. Un d’eux voulut entamer une 
discussion sur un lot de tableaux infects qu’on 
venait de mettre au musée du Luxembourg ; mais 
tous étaient du même avis : les toiles ne valaient 
pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils 
fumèrent en échangeant des mots rares et des 
rires d’intelligence. 

– Ah çà, demanda enfin Claude, est-ce que 
nous attendons Gagnière ? 

On protesta. Gagnière était assommant ; et, 
d’ailleurs, il arriverait bien à l’odeur de la soupe. 

– Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce 

 153



soir, tâchons d’être à l’heure. 
Chacun paya sa consommation, et tous 

sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes 
gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se 
montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer 
le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’était 
le fameux article de Jory qui produisait son effet, 
le public devenait complice et allait créer de lui-
même l’école du plein air, dont la bande 
plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient 
gaiement, le café Baudequin ne s’était pas douté 
de l’honneur qu’ils lui faisaient, le jour où ils 
l’avaient choisi pour être le berceau d’une 
révolution. 

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, 
Fagerolles avait renforcé le groupe ; et, 
lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air 
tranquille de conquête. Plus ils étaient, plus ils 
barraient largement les rues, plus ils emportaient 
à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. 
Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils 
suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allèrent 
prendre la rue Richelieu, traversèrent la Seine au 
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pont des Arts pour insulter l’Institut, gagnèrent 
enfin le Luxembourg par la rue de Seine, où une 
affiche tirée en trois couleurs, la réclame 
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit 
crier d’admiration. Le soir venait, le flot des 
passants coulait ralenti, c’était la ville lasse qui 
attendait l’ombre, prête à se livrer au premier 
mâle assez vigoureux pour la prendre. 

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les 
quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre 
de sa mère ; il y resta quelques minutes, puis 
revint sans dire un mot, avec le sourire discret et 
attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce 
fut aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme 
terrible, des rires, des discussions, des clameurs. 
Lui-même donnait l’exemple, aidait au service la 
femme de ménage, qui s’emportait en paroles 
amères, parce qu’il était sept heures et demie, et 
que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, 
mangeaient déjà la soupe, une soupe à l’oignon 
très bonne, quand un nouveau convive parut. 

– Oh ! Gagnière ! hurla-t-on en chœur. 
Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine 
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et étonnée, qu’une barbe follette blondissait, 
demeura un instant sur le seuil à cligner ses yeux 
verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui 
venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et il 
avait appris la peinture tout seul dans la forêt de 
Fontainebleau, il peignait des paysages 
consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa 
vraie passion était la musique, une folie de 
musique, une flambée cérébrale qui le mettait de 
plain-pied avec les plus exaspérés de la bande. 

– Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il 
doucement. 

– Non, non, entre donc ! cria Sandoz. 
Déjà, la femme de ménage apportait un 

couvert. 
– Si l’on ajoutait tout de suite une assiette 

pour Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il 
viendrait sans doute. 

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des 
femmes du monde. Jory raconta qu’il l’avait 
rencontré en voiture avec une vieille dame et sa 
demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les 
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genoux. 
– D’où sors-tu, pour être si en retard ? reprit 

Fagerolles, en s’adressant à Gagnière. 
Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée 

de soupe, la reposa dans son assiette. 
– J’étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de 

la musique de chambre... Oh ! mon cher, des 
machines de Schumann, tu n’as pas idée ! Ça 
vous prend là, derrière la tête, c’est comme si une 
femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, 
quelque chose de plus immatériel qu’un baiser, 
l’effleurement d’une haleine... Parole d’honneur, 
on se sent mourir... 

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme 
dans une jouissance trop vive. 

– Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous 
raconteras ça après. 

La raie fut servie, et l’on fit apporter la 
bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le 
beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, 
les morceaux de pain disparaissaient. D’ailleurs, 
aucun raffinement, du vin au litre, que les 
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convives mouillaient beaucoup, par discrétion, 
pour ne pas pousser à la dépense. On venait de 
saluer le gigot d’un hourra, et le maître de la 
maison s’était mis à le découper, lorsque de 
nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des 
protestations furieuses s’élevèrent. 

– Non, non, plus personne !... À la porte, le 
lâcheur ! 

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de 
tomber au milieu de ces hurlements, avançait sa 
grosse face pâle, en bégayant des explications. 

– Vrai, je vous assure, c’est la faute de 
l’omnibus... J’en ai attendu cinq aux Champs-
Élysées. 

– Non, non, il ment !... Qu’il s’en aille, il 
n’aura pas de gigot !... À la porte, à la porte ! 

Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on 
remarqua alors qu’il était très correctement mis, 
tout en noir, pantalon noir, redingote noire, 
cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur 
cérémonieuse d’un bourgeois qui dîne en ville. 

– Tiens ! il a raté son invitation, cria 

 158



plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que 
ses femmes du monde l’ont laissé partir, et qu’il 
accourt manger notre gigot, parce qu’il ne sait 
plus où aller ! 

Il devint rouge, il balbutia : 
– Oh ! quelle idée ! Êtes-vous méchants !... 

Fichez-moi la paix à la fin ! 
Sandoz et Claude, placés côte à côte, 

souriaient ; et le premier appela Dubuche d’un 
signe, pour lui dire : 

– Mets ton couvert toi-même, prends là un 
verre et une assiette, et assieds-toi entre nous 
deux... Ils te laisseront tranquille. 

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les 
plaisanteries continuèrent. Lui-même, quand la 
femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée 
de soupe et une part de raie, se blagua, en bon 
enfant. Il affectait d’être affamé, torchait 
goulûment son assiette, et il racontait une 
histoire, une mère qui lui avait refusé sa fille, 
parce qu’il était architecte. La fin du dîner fut 
ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un 
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morceau de brie, l’unique dessert, eut un succès 
énorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit 
manquer. Puis, comme le vin manquait 
réellement, chacun avala une claire lampée d’eau, 
en faisant claquer sa langue, au milieu des grands 
rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la 
béatitude de gens qui viennent de se nourrir très 
richement, ils passèrent dans la chambre à 
coucher. 

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même 
aux heures de misère, il avait toujours eu un pot-
au-feu à partager avec les camarades. Cela 
l’enchantait, d’être en bande, tous amis, tous 
vivant de la même idée. Bien qu’il fût de leur 
âge, une paternité l’épanouissait, une bonhomie 
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de 
lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme 
il n’avait qu’une pièce, sa chambre à coucher 
était à eux ; et, la place manquant, deux ou trois 
devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes 
soirées d’été, la fenêtre restait ouverte au grand 
air du dehors, on apercevait dans la nuit claire 
deux silhouettes noires, dominant les maisons, la 
tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et l’arbre des 
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Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de 
la bière. Chacun apportait son tabac, la chambre 
s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer 
sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du 
grand silence mélancolique de ce quartier perdu. 

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de 
ménage vint dire : 

– Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ? 
– Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de 

l’eau au feu, n’est-ce pas ? Je ferai le thé moi-
même. 

Sandoz s’était levé. Il disparut derrière la 
femme de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un 
quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser 
sa mère, dont il bordait le lit chaque soir, avant 
qu’elle s’endormît. 

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles 
racontait une histoire. 

– Oui, mon vieux, à l’École, ils corrigent le 
modèle... L’autre jour, Mazel s’approche et me 
dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. » 
Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur, elle les a 
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comme ça. » C’était la petite Flore Beauchamp, 
vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a 
comme ça, elle a tort. » 

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles 
contait l’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis 
quelque temps, il subissait son influence ; et, bien 
qu’il continuât de peindre avec une adresse 
d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture 
grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés 
sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils 
étaient ; ce qui ne l’empêchait pas de blaguer 
ailleurs ceux du plein air, qu’il accusait 
d’empâter leurs études avec une cuiller à pot. 

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son 
honnêteté, osa répondre : 

– Pourquoi restes-tu à l’École, si tu trouves 
qu’on vous y abrutit ? C’est bien simple, on s’en 
va... Oh ! je sais, vous êtes tous contre moi, parce 
que je défends l’École. Voyez-vous, mon idée est 
que, lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas 
mauvais d’abord de l’apprendre. 

Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à 
Claude toute son autorité pour dominer les voix. 
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– Il a raison, on doit apprendre son métier. 
Seulement, ce n’est guère bon de l’apprendre 
sous la férule de professeurs qui vous entrent de 
force dans la caboche leur vision à eux... Ce 
Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses de Flore 
Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses 
si étonnantes, hein ? vous les connaissez, des 
cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette enragée 
noceuse-là ! 

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les 
yeux en l’air, il continua d’une voix ardente : 

– Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans 
sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté 
vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée 
bête de l’anoblir en la châtrant, comprendre que 
les prétendues laideurs ne sont que les saillies des 
caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la 
seule façon d’être Dieu ! 

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait 
fouetté, il était repris de sa passion de la chair 
vivante. On l’écoutait en silence. Il eut un geste 
fou, puis il se calma. 

– Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais 
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l’embêtant, c’est qu’ils sont encore plus 
intolérants que nous, à l’Institut... Le jury du 
Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel 
va me refuser mon tableau. 

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, 
car cette question du jury était un éternel sujet de 
colère. On exigeait des réformes, chacun avait 
une solution prête, depuis le suffrage universel 
appliqué à l’élection d’un jury largement libéral, 
jusqu’à la liberté entière, le Salon libre pour tous 
les exposants. 

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les 
autres discutaient, Gagnière avait attiré 
Mahoudeau, et il murmurait d’une voix éteinte, 
les regards perdus dans la nuit : 

– Oh ! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, 
une impression jetée. Mais ce qu’il y a là-
dedans !... Pour moi, d’abord, c’est un paysage 
qui fuit, un coin de route mélancolique, avec 
l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis, 
une femme passe, à peine un profil ; et puis, elle 
s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais 
plus... 
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À ce moment, Fagerolles cria : 
– Dis donc, Gagnière, qu’est-ce que tu envoies 

au Salon, cette année ? 
Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié : 
– Dans Schumann, il y a tout, c’est l’infini... 

Et Wagner qu’ils ont encore sifflé dimanche ! 
Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit 

sursauter. 
– Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?... 

Un petit paysage peut-être, un coin de Seine. 
C’est si difficile, il faut avant tout que je sois 
content. 

Il était redevenu brusquement timide et 
inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le 
tenaient pendant des mois sur une toile grande 
comme la main. À la suite des paysagistes 
français, ces maîtres qui ont les premiers conquis 
la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, 
de l’exacte observation des valeurs, en théoricien 
dont l’honnêteté finissait par alourdir la main. Et, 
souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante, 
d’une tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa 
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passion révolutionnaire. 
– Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de 

les faire loucher, avec ma bonne femme. 
Claude haussa les épaules. 
– Oh ! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont 

plus larges que les peintres. Et, du reste, tu sais 
très bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque 
chose qui plaît... Elle sera pleine de jolies choses, 
ta Vendangeuse. 

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car 
il posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la 
grâce, une grâce invincible qui repoussait, quand 
même de ses gros doigts d’ouvrier sans 
éducation, comme une fleur qui s’entête dans le 
dur terrain où un coup de vent l’a semée. 

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur 
de mécontenter ses maîtres ; et il tapait sur le 
Salon, un bazar infect où la bonne peinture 
tournait à l’aigre avec la mauvaise. En secret, il 
rêvait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs 
comme le reste. 

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, 
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son verre de bière au poing. Tout en le vidant à 
petits coups, il déclara : 

– À la fin, il m’embête, le jury !... Dites donc, 
voulez-vous que je le démolisse ? Dès le prochain 
numéro, je commence, je le bombarde. Vous me 
donnerez des notes, n’est-ce pas ? et nous le 
flanquons par terre... Ce sera rigolo. 

Claude acheva de se monter, ce fut un 
enthousiasme général. Oui, oui, il fallait faire 
campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient 
pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu 
ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette minute, 
qui réservât sa part de gloire, car rien ne les 
séparait encore, ni leurs profondes dissemblances 
qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les 
heurter un jour. Est-ce que le succès de l’un 
n’était pas le succès des autres ? Leur jeunesse 
fermentait, ils débordaient de dévouement, ils 
recommençaient l’éternel rêve de s’enrégimenter 
pour la conquête de la terre, chacun donnant son 
effort, celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant 
d’un bloc, sur le même rang. Déjà Claude, en 
chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des 
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couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa 
blague de Parisien, croyait à la nécessité d’être 
une armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal 
débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en 
camaraderie utile, prenant au vol des phrases, 
préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait 
ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi 
qu’un geindre dont les poings pétriraient un 
monde ; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa 
peinture, raffinait la sensation jusqu’à 
l’évanouissement final de l’intelligence ; et 
Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des 
mots, mais des mots pareils à des coups de 
massue, en plein milieu des obstacles. Alors, 
Sandoz, bien heureux, riant d’aise à les voir si 
unis, tous dans la même chemise, comme il 
disait, déboucha, une nouvelle bouteille de bière. 
Il aurait vidé la maison, il cria : 

– Hein ? nous y sommes, ne lâchons plus... Il 
n’y a que ça de bon, s’entendre quand on a des 
choses dans la caboche, et que le tonnerre de 
Dieu emporte les imbéciles ! 

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le 
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stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres, 
il reprit : 

– À onze heures ! qui diable est-ce donc ? 
Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une 

exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la 
porte toute grande, disant : 

– Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu 
et de nous surprendre !... Bongrand, messieurs ! 

Le grand peintre, que le maître de la maison 
annonçait ainsi, avec une familiarité 
respectueuse, s’avança, les mains tendues. Tous 
se levèrent vivement, émotionnés, heureux de 
cette poignée de main si large et si cordiale. 
C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la 
face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il 
venait d’entrer à l’Institut, et le simple veston 
d’alpaga qu’il portait, avait à la boutonnière une 
rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il 
aimait la jeunesse, ses meilleures escapades 
étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer 
une pipe, au milieu de ces débutants, dont la 
flamme le réchauffait. 
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– Je vais faire le thé, cria Sandoz. 
Et, quand il revint de la cuisine avec la théière 

et des tasses, il trouva Bongrand installé, à 
califourchon sur une chaise, fumant sa courte 
pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. 
Bongrand lui-même parlait d’une voix de 
tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils 
d’un père bourgeois, de sang paysan, affiné par 
une mère très artiste. Il était riche, n’avait pas 
besoin de vendre, et gardait des goûts et des 
opinions de bohème. 

– Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que 
d’en être ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce 
que je suis un bourreau pour flanquer dehors de 
pauvres diables, qui ont souvent leur pain à 
gagner ? 

– Cependant, fit remarquer Claude, vous 
pourriez nous rendre un fameux service, en y 
défendant nos tableaux. 

– Moi, laissez donc ! je vous compromettrai... 
Je ne compte pas, je ne suis personne. 

Il y eut une clameur de protestation, 
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Fagerolles lança d’une voix aiguë : 
– Alors, si le peintre de la Noce au village ne 

compte pas ! 
Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang 

aux joues. 
– Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle 

commence à m’embêter, la Noce, je vous en 
avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au 
cauchemar, depuis qu’on l’a mise au musée du 
Luxembourg. 

Cette Noce au village restait jusque-là son 
chef-d’œuvre : une noce débandée à travers les 
blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui 
avaient une allure épique de héros d’Homère. De 
ce tableau datait une évolution, car il avait 
apporté une formule nouvelle. À la suite de 
Delacroix, et parallèlement à Courbet, c’était un 
romantisme tempéré de logique, avec plus 
d’exactitude dans l’observation, plus de 
perfection dans la facture, sans que la nature y fût 
encore abordée de front, sous les crudités du 
plein air. Pourtant, toute la jeune école se 
réclamait de cet art. 
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– Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les 
deux premiers groupes, le joueur de violon, puis 
la mariée avec le vieux paysan. 

– Et la grande paysanne donc, s’écria 
Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle 
d’un geste !... J’avais envie de la prendre pour 
une statue. 

– Et le coup de vent dans les blés, ajouta 
Gagnière, et les deux taches si jolies de la fille et 
du garçon qui se poussent, très loin ! 

Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un 
sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui 
demandait ce qu’il faisait en ce moment, il 
répondit avec un haussement d’épaules : 

– Mon Dieu ! rien, des petites choses... Je 
n’exposerai pas, je voudrais trouver un coup... 
Ah ! que vous êtes heureux, vous autres, d’être 
encore au pied de la montagne ! On a de si 
bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de 
monter là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te 
faire fiche ! les embêtements commencent. Une 
vraie torture, et des coups de poing et des efforts 
sans cesse renaissants, dans la crainte d’en 
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dégringoler trop vite !... Ma parole ! on 
préférerait être en bas, pour avoir encore tout à 
faire. Riez, vous verrez, vous verrez un jour ! 

La bande riait en effet, croyant à un paradoxe, 
à une pose d’homme célèbre, qu’elle excusait 
d’ailleurs. Est-ce que la suprême joie n’était pas 
d’être salué comme lui du nom de maître ? Les 
deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il 
renonça à se faire comprendre, il les écouta, 
silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées. 

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités 
d’homme de ménage, aidait Sandoz à servir le 
thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait 
une histoire impayable du père Malgras, une 
cousine à sa femme, qu’il prêtait, quand on 
voulait bien lui en faire une académie. Puis, la 
conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau 
était furieux, parce que les beaux ventres s’en 
allaient : impossible d’avoir une fille avec un 
ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte 
grandit, on félicitait Gagnière au sujet d’un 
amateur qu’il avait connu à la musique du Palais-
Royal, un petit rentier maniaque dont l’unique 
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débauche était d’acheter de la peinture. En riant, 
les autres demandaient l’adresse. Tous les 
marchands furent conspués, il était vraiment 
fâcheux que l’amateur se défiât du peintre, au 
point de vouloir absolument passer par un 
intermédiaire, dans l’espoir d’obtenir un rabais. 
Cette question du pain les excitait encore. Claude 
montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! 
qu’est-ce que ça fichait, si l’on avait fait un chef-
d’œuvre, et que l’on eût seulement de l’eau à 
boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées 
basses de lucre, souleva une indignation. À la 
porte, le journaliste ! On lui posait des questions 
sévères : est-ce qu’il vendrait sa plume ? est-ce 
qu’il ne se couperait pas le poignet, plutôt que 
d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on 
n’écouta pas sa réponse, la fièvre montait 
toujours, c’était maintenant la belle folie des 
vingt ans, le dédain du monde entier, la seule 
passion de l’œuvre, dégagée des infirmités 
humaines, mise en l’air comme un soleil. Quel 
désir ! se perdre, se consumer dans ce brasier 
qu’ils allumaient ! 

Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste 
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vague de souffrance, devant cette confiance 
illimitée, cette joie bruyante de l’assaut. Il 
oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il 
pensait à l’accouchement de l’œuvre dont il 
venait de laisser l’ébauche sur son chevalet. Et, 
retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, 
les yeux mouillés d’attendrissement : 

– Oh ! jeunesse, jeunesse ! 
Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se 

multipliait, remit de l’eau chaude dans la théière. 
On n’entendait plus monter du quartier, anéanti 
de sommeil, que les jurements d’une chatte en 
folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la 
gorge arrachée, les yeux brûlés ; et lui, lorsqu’ils 
se décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les 
éclaira par-dessus la rampe de l’escalier, en 
disant très bas : 

– Ne faites pas de bruit, ma mère dort. 
La dégringolade assourdie des souliers le long 

des marches alla en s’affaiblissant, et la maison 
retomba dans un grand silence. 
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Quatre heures sonnaient. Claude, qui 
accompagnait Bongrand, causait toujours, à 
travers les rues désertes. Il ne voulait pas se 
coucher, il attendait le soleil avec une rage 
d’impatience, pour se remettre à son tableau. 
Cette fois, il était certain de faire un chef-
d’œuvre, exalté par cette bonne journée de 
camaraderie, la tête douloureuse et grosse d’un 
monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se 
voyait rentrant dans son atelier comme on 
retourne chez une femme adorée, le cœur battant 
à grands coups, désespéré maintenant de cette 
absence d’un jour, qui lui semblait un abandon 
sans fin ; et il allait droit à sa toile, et en une 
séance il réalisait son rêve. Cependant, tous les 
vingt pas, à la clarté vacillante des becs de gaz, 
Bongrand l’arrêtait par un bouton de son paletot, 
en lui répétant que cette sacrée peinture était un 
métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, 
avait beau être un malin, il n’y entendait rien 
encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutait, 
c’était à se casser la tête contre les murs. Le ciel 
s’éclairait, des maraîchers commençaient à 
descendre vers les Halles. Et l’un et l’autre 
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continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, 
très haut, sous les étoiles pâlissantes. 
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IV 
 
Six semaines plus tard, Claude peignait un 

matin, dans un flot de soleil, qui tombait par la 
baie vitrée de l’atelier. Des pluies continues 
avaient attristé le milieu d’août, et le courage au 
travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand 
tableau n’avançait guère, il s’y appliquait pendant 
de longues matinées silencieuses, en artiste 
combattu et obstiné. 

On frappa. Il crut que c’était Mme Joseph, la 
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et, 
comme la clef restait toujours sur la porte, il cria 
simplement : 

– Entrez ! 
La porte s’était ouverte, il y eut un remuement 

léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre, 
sans même tourner la tête. Mais ce silence 
frissonnant, une vague haleine qui palpitait, 
finirent par l’inquiéter. Il regarda, il demeura 

 178



stupéfait : une femme était là, vêtue d’une robe 
claire, le visage à demi caché sous une voilette 
blanche ; et il ne la connaissait point, et elle tenait 
une botte de roses, qui achevait de l’ahurir. 

Tout d’un coup, il la reconnut. 
– Vous, mademoiselle !... Ah bien ! si je 

songeais à vous ! 
C’était Christine. Il n’avait pu rattraper à 

temps ce cri peu aimable, qui était le cri même de 
la vérité. D’abord, elle l’avait préoccupé de son 
souvenir ; ensuite, à mesure que les jours 
s’écoulaient, depuis près de deux mois qu’elle ne 
donnait pas signe de vie, elle était passée à l’état 
de vision fuyante et regrettée, de profil charmant 
qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir. 

– Oui, c’est moi, monsieur... J’ai pensé que 
c’était mal de ne pas vous remercier... 

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant 
trouver les mots. Sans doute, la montée de 
l’escalier l’avait essoufflée, car son cœur battait 
très fort. Eh quoi ? était-ce donc déplacé, cette 
visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par 
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lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en 
passant sur le quai, elle venait d’acheter cette 
botte de roses, dans l’intention délicate de 
témoigner sa gratitude à ce garçon ; et ces fleurs 
la gênaient horriblement. Comment les lui 
donner ? Qu’allait-il penser d’elle ? 
L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était 
apparue qu’en ouvrant la porte. 

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à 
une exagération de politesse. Il avait lâché sa 
palette, il bouleversait l’atelier pour débarrasser 
une chaise. 

– Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-
vous... Vraiment, c’est une surprise... Vous êtes 
trop charmante... 

Alors, quand elle fut assise, Christine se 
calma. Il était si drôle avec ses grands gestes 
éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu’elle 
eut un sourire. Et elle lui tendit les roses, 
bravement. 

– Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je 
ne suis pas une ingrate. 
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Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. 
Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se moquait pas, il lui 
serra les deux mains, à les briser ; puis, il mit tout 
de suite le bouquet dans son pot à eau, en 
répétant : 

– Ah ! par exemple, vous êtes un bon garçon, 
vous !... C’est la première fois que je fais ce 
compliment à une femme, parole d’honneur ! 

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les 
siens : 

– Vrai, vous ne m’avez pas oublié ? 
– Vous le voyez bien, répondit-elle en riant. 
– Pourquoi alors avez-vous attendu deux 

mois ? 
De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle 

faisait, lui rendit un instant son embarras. 
– Mais je ne suis pas libre, vous le savez... 

Oh ! Mme Vanzade est très bonne pour moi ; 
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; 
et il a fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, 
me forçât à prendre l’air. 

Elle ne disait pas la honte où son aventure du 
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quai de Bourbon l’avait jetée, les premiers jours. 
En se retrouvant à l’abri, dans la maison de la 
vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un 
homme l’avait tracassée de remords, comme une 
faute ; et elle croyait être parvenue à chasser cet 
homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un 
mauvais rêve, dont les contours s’effaçaient. 
Puis, sans qu’elle sût comment, au milieu du 
grand calme de son existence nouvelle, l’image 
était ressortie de l’ombre, en se précisant, en 
s’accentuant, jusqu’à devenir l’obsession de 
toutes ses heures. Pourquoi donc l’aurait-elle 
oublié ? elle ne trouvait à lui faire aucun 
reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la 
gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée 
d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi 
tourné en elle à l’idée fixe. Chaque soir, la 
tentation la reprenait dans la solitude de sa 
chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir 
ignoré d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un 
peu qu’en s’expliquant ce trouble par son besoin 
de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, 
dans cette demeure somnolente ! le flot de sa 
jeunesse bouillonnait si fort, son cœur avait une 
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si grosse envie d’amitié ! 
– Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma 

première sortie... Et puis, il faisait tellement beau, 
ce matin, après toutes ces averses maussades ! 

Claude, heureux, debout devant elle, se 
confessa lui aussi, mais sans avoir rien à cacher. 

– Moi, je n’osais plus songer à vous... N’est-ce 
pas ? vous êtes comme ces fées des contes qui 
sortent du plancher et qui rentrent dans les murs, 
toujours au moment où l’on ne s’y attend pas. Je 
me disais : C’est fini, ce n’est peut-être pas vrai, 
qu’elle a traversé cet atelier... Et vous voilà, et ça 
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir ! 

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, 
affectait maintenant de regarder autour d’elle. 
Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle 
retrouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, 
l’anatomie terriblement exacte des études, la 
glaçaient comme la première fois. Elle fut reprise 
d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix 
changée : 

– Je vous dérange, je m’en vais. 
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– Mais non ! mais non ! cria Claude en 
l’empêchant de quitter sa chaise. Je m’abrutissais 
au travail, ça me fait du bien de causer avec 
vous... Ah ! ce sacré tableau, il me torture assez 
déjà ! 

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand 
tableau, cette toile, tournée l’autre fois contre le 
mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir. 

Les fonds, la clairière sombre trouée d’une 
nappe de soleil, n’étaient toujours qu’indiqués à 
larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la 
blonde et la brune, presque terminées, se 
détachaient dans la lumière, avec leurs deux notes 
si fraîches. Au premier plan, le monsieur, 
recommencé trois fois, restait en détresse. Et 
c’était surtout à la figure centrale, à la femme 
couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus 
repris la tête, il s’acharnait sur le corps, 
changeant de modèle chaque semaine, si 
désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis 
deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir 
inventer, il cherchait sans document, en dehors de 
la nature. 
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Christine, tout de suite, se reconnut. C’était 
elle, cette fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous 
la nuque, souriant sans regard, les paupières 
closes. Cette fille nue avait son visage, et une 
révolte la soulevait, comme si elle avait eu son 
corps, comme si, brutalement, l’on eût déshabillé 
là toute sa nudité de vierge. Elle était surtout 
blessée par l’emportement de la peinture, si rude, 
qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. 
Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la 
jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une 
haine, la haine instinctive d’une ennemie. 

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix 
brève : 

– Je m’en vais. 
Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin 

de ce changement brusque. 
– Comment, si vite ? 
– Oui, l’on m’attend. Adieu ! 
Et elle était à la porte déjà, lorsqu’il put lui 

prendre la main. Il osa lui demander : 
– Quand vous reverrai-je ? 
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Sa petite main mollissait dans la sienne. Un 
moment, elle parut hésitante. 

– Mais je ne sais pas. Je suis si occupée ! 
Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant 

très vite : 
– Quand je le pourrai, un de ces jours... 

Adieu ! 
Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? 

qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette 
irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha, 
les bras ballants, sans comprendre, cherchant en 
vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La 
colère le prenait à son tour, un juron jeté dans le 
vide, un terrible haussement d’épaules, comme 
pour se débarrasser de cette préoccupation 
imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les 
femmes ! Mais la vue du bouquet de roses, 
débordant du pot à eau, l’apaisa, tant il sentait 
bon. Toute la pièce en était embaumée ; et, 
silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum. 

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les 
premiers jours, au moindre bruit, le matin, 
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lorsque Mme Joseph lui apportait son déjeuner ou 
des lettres, tournait vivement la tête, avait un 
geste involontaire de désappointement. Il ne 
sortait plus avant quatre heures, et la concierge 
lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une 
jeune fille était venue le demander vers cinq 
heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un 
modèle, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les 
jours suivant les jours, il avait eu une crise 
furieuse de travail, inabordable pour tous, d’une 
violence de théories telle, que ses amis eux-
mêmes n’osaient le contrarier. Il balayait le 
monde d’un geste, il n’y avait plus que la 
peinture, on devait égorger les parents, les 
camarades, les femmes surtout ! De cette fièvre 
chaude, il était tombé dans un abominable 
désespoir, une semaine d’impuissance et de 
doute, toute une semaine de torture à se croire 
frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait 
repris son train habituel, sa lutte résignée et 
solitaire contre son tableau, lorsque, par une 
matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit 
et posa rapidement sa palette. On n’avait pas 
frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui 
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montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin. 
Christine, ce jour-là, portait un large manteau 

de laine grise qui l’enveloppait tout entière. Son 
petit chapeau de velours était sombre, et le 
brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de 
dentelle noire. Mais il la trouva très gaie, dans ce 
premier frisson de l’hiver. Elle s’excusa d’avoir 
tardé si longtemps à revenir ; et elle souriait de 
son air franc, elle avouait qu’elle avait hésité, 
qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des 
idées à elle, des choses qu’il devait comprendre. 
Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à 
comprendre, puisqu’elle était là. Cela suffisait 
qu’elle ne fût point fâchée, qu’elle consentit à 
monter ainsi de temps à autre, en bonne 
camarade. Il n’y eut pas d’explication, chacun 
garda le tourment et le combat des jours passés. 
Pendant près d’une heure, ils causèrent, très 
d’accord, sans rien de caché ni d’hostile 
désormais, comme si l’entente s’était faite à leur 
insu, loin l’un de l’autre. Elle ne sembla même 
pas voir les esquisses et les études des murs. Un 
instant, elle regarda fixement la grande toile, la 
figure de femme nue, couchée dans l’herbe, sous 
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l’or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, 
cette fille n’avait ni son visage ni son corps : 
comment avait-elle pu se reconnaître, dans cet 
épouvantable gâchis de couleurs ? Et son amitié 
s’attendrit d’une pointe de pitié pour ce brave 
garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au 
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit 
cordialement la main. 

– Vous savez, je reviendrai. 
– Oui, dans deux mois. 
– Non, la semaine prochaine... Vous verrez 

bien. À jeudi. 
Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, 

elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine, 
d’abord sans date régulière, au hasard de ses 
jours libres ; puis, elle choisit le lundi, Mme 
Vanzade lui ayant accordé ce jour-là, pour 
marcher et respirer au plein air du bois de 
Boulogne. Elle devait être rentrée à onze heures, 
elle se hâtait à pied, elle arrivait toute rose 
d’avoir couru, car il y avait une bonne course de 
Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois 
d’hiver, d’octobre à février, elle s’en vint ainsi 
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sous les pluies battantes, sous les brouillards de la 
Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les 
quais. Même, dès le deuxième mois, elle arriva 
parfois à l’improviste, un autre jour de la 
semaine, profitant d’une course dans Paris pour 
monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux 
minutes, on avait tout juste le temps de se dire 
bonjour : déjà, elle redescendait l’escalier, en 
criant bonsoir. 

Maintenant, Claude commençait à connaître 
Christine. Dans son éternelle méfiance de la 
femme, un soupçon lui était resté, l’idée d’une 
aventure galante en province ; mais les yeux 
doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout 
emporté, il la sentait d’une innocence de grande 
enfant. Dès qu’elle arrivait, sans un embarras, à 
l’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder, 
d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait 
raconté son enfance à Clermont, et elle y revenait 
toujours. Le soir où son père, le capitaine 
Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, 
tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa 
mère et elle étaient à l’église. Elle se rappelait 
parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le 

 190



capitaine très gros, très fort, allongé sur un 
matelas, avec sa mâchoire inférieure qui 
avançait ; si bien que, dans sa mémoire de 
gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle 
aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui criait, 
quand elle ne savait de quelle façon la dompter : 
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang 
comme ton père ! » Pauvre mère ! l’avait-elle 
assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises 
folles de tapage ! Aussi loin qu’elle pouvait 
remonter, elle la trouvait devant la même fenêtre, 
petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, 
avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle 
aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la chère 
femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos 
yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d’être 
au moins pour ce coin de douceur, dans le visage 
de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle 
travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment 
vivre ? la pension de veuve, les six cents francs 
qu’elle touchait, suffisait à peine aux besoins de 
l’enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa 
mère pâlir et maigrir, s’en aller un peu chaque 
jour, jusqu’à n’être plus qu’une ombre ; et elle 
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gardait le remords de n’avoir pas été très sage, la 
désespérant par son manque d’application au 
travail, recommençant tous les lundis de beaux 
projets, jurant de l’aider bientôt à gagner de 
l’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient 
malgré son effort, elle tombait malade, dès 
qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mère 
n’avait pu se lever, et elle était morte, la voix 
éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. 
Toujours, elle l’avait ainsi présente, morte déjà, 
les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés 
sur elle. 

D’autres fois, Christine, questionnée par 
Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour 
lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents 
de leur campement, rue de l’Éclache, elle née à 
Strasbourg, le père Gascon, la mère Parisienne, 
tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils 
abominaient. La rue de l’Éclache, qui descend au 
jardin des Plantes, étroite et humide, était d’une 
mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais 
un passant, rien que les façades mornes, aux 
volets toujours fermés ; mais, vers le midi, 
dominant des cours intérieures, les fenêtres de 
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leur logement avaient la joie du grand soleil. 
Même la salle à manger ouvrait sur un large 
balcon, une sorte de galerie de bois, dont les 
arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui 
les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait 
grandi, d’abord près de son père infirme, ensuite 
cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie 
épuisait ; elle ignorait si complètement la ville et 
les environs, qu’elle et Claude finissaient par 
s’égayer, lorsqu’elle accueillait ses questions 
d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? oui, 
il y avait des montagnes d’un côté, on les 
apercevait au bout des rues. Tandis que, de 
l’autre côté, en enfilant d’autres rues, on voyait 
des champs plats, à l’infini ; mais on n’y allait 
pas, c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement 
le Puy de Dôme, tout rond, pareil à une bosse. 
Dans la ville, elle se serait rendue à la cathédrale, 
les yeux fermés : on faisait le tour par la place de 
Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fallait 
point lui en demander davantage, le reste 
s’enchevêtrait, des ruelles et des boulevards en 
pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les 
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous 
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de formidables éclats de foudre. Oh ! les orages 
de là-bas, elle en frissonnait encore ! Devant sa 
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du 
Musée était toujours en feu. Elle avait, dans la 
salle à manger qui servait aussi de salon, une 
fenêtre à elle, une profonde embrasure, grande 
comme une pièce, où se trouvaient sa table de 
travail et ses petites affaires. C’était là que sa 
mère lui avait appris à lire ; c’était là que, plus 
tard, elle s’endormait en écoutant ses professeurs, 
tellement la fatigue des leçons l’étourdissait. 
Aussi, maintenant, se moquait-elle de son 
ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui 
n’aurait pas su dire seulement tous les noms des 
rois de France, avec les dates ! une musicienne 
fameuse qui en était restée aux « Petits 
bateaux » ! une aquarelliste prodige, qui ratait les 
arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles 
à imiter ! Brusquement, elle sautait aux quinze 
mois qu’elle avait passés à la Visitation, après la 
mort de sa mère, un grand couvent, hors de la 
ville, avec des jardins magnifiques ; et les 
histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des 
jalousies, des niaiseries, des innocences à faire 
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trembler. Elle devait entrer en religion, elle 
suffoquait à l’église. Tout lui semblait fini, 
lorsque la supérieure qui l’aimait beaucoup, 
l’avait elle-même détournée du cloître, en lui 
procurant cette place, chez Mme Vanzade. Une 
surprise lui en restait, comment la mère des 
Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ? 
car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en 
effet tombée à une complète indifférence 
religieuse. 

Alors, quand les souvenirs de Clermont se 
trouvaient épuisés, Claude voulait savoir quelle 
était sa vie chez Mme Vanzade ; et, chaque 
semaine, elle lui donnait de nouveaux détails. 
Dans le petit hôtel de Passy, silencieux et fermé, 
l’existence passait régulière, avec le tic-tac 
affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs 
antiques, une cuisinière et un valet de chambre, 
depuis quarante ans dans la famille, traversaient 
seuls les pièces vides, sans un bruit de leurs 
pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de loin 
en loin, venait une visite, quelque général 
octogénaire, si desséché, qu’il pesait à peine sur 
les tapis. C’était la maison des ombres, le soleil 
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s’y mourait en lueurs de veilleuse, à travers les 
lames des persiennes. Depuis que Madame, prise 
par les genoux et devenue aveugle, ne quittait 
plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction 
que de se faire lire des livres de piété, 
interminablement. Ah ! ces lectures sans fin, 
comme elles pesaient à la jeune fille ! 

Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle 
aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, 
gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était 
capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il 
n’y avait en elle que l’étoffe d’une fille à gages, 
d’une demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de 
cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ; 
elle était reprise des étourdissements de son 
enfance, quand jadis elle voulait se forcer au 
travail, pour faire plaisir à sa mère ; une rébellion 
de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, 
ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait 
si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui 
ordonnant de longues promenades, qu’elle était 
pleine de remords, lorsque, au retour du quai de 
Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de 
Boulogne, inventer une cérémonie à l’église, où 
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elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, 
Madame semblait éprouver pour elle une 
tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des 
cadeaux, une robe de soie, une petite montre 
ancienne, jusqu’à du linge ; et elle-même aimait 
beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que 
celle-ci l’appelait sa fille, elle jurait de ne la 
quitter jamais maintenant, le cœur noyé de pitié, à 
la voir si vieille et si infirme. 

– Bah ! dit Claude un matin, vous serez 
récompensée, elle vous fera son héritière. 

Christine demeura saisie. 
– Oh ! pensez-vous ?... On dit qu’elle a trois 

millions... Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne 
veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ? 

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix 
brusque : 

– Vous deviendriez riche, parbleu !... D’abord 
sans doute, elle vous mariera. 

Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de 
rire. 

– Avec un de ses vieux amis, le général qui a 
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un menton en argent... Ah ! la bonne folie ! 
Tous deux en restaient à une camaraderie de 

vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf 
qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des 
filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans 
des amours romantiques. Cela leur semblait 
naturel et très simple, à elle comme à lui, de se 
voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre 
galanterie qu’une poignée de main à l’arrivée et 
qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se 
questionnait même plus sur ce qu’elle pouvait 
savoir de la vie et de l’homme, dans ses 
ignorances de demoiselle honnête ; et c’était elle 
qui le sentait timide, qui le regardait fixement 
parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble 
étonné de la passion qui s’ignore. Mais rien 
encore de brûlant ni d’agité ne gâtait le plaisir 
qu’ils éprouvaient d’être ensemble. Leurs mains 
demeuraient fraîches, ils parlaient de tout 
gaiement, ils se disputaient parfois, en amis 
certains de ne jamais se fâcher. Seulement, cette 
amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus 
vivre l’un sans l’autre. 
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Dès que Christine était là, Claude enlevait la 
clef de la porte. Elle-même l’exigeait : de cette 
façon, personne ne viendrait les déranger. Au 
bout de quelques visites, elle avait pris possession 
de l’atelier, elle y semblait chez elle. Une idée 
d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle 
souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil 
abandon ; mais ce n’était point besogne facile, le 
peintre défendait à Mme Joseph de balayer, de 
peur que la poussière ne couvrît ses toiles 
fraîches ; et, les premières fois, lorsque son amie 
tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un 
regard inquiet et suppliant. À quoi bon changer 
les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas 
de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait 
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse 
de jouer à la ménagère, qu’il avait fini par la 
laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, 
dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la salir, 
elle bousculait tout, elle rangeait la vaste pièce en 
trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un 
tas de cendre accumulée ; le paravent cachait le 
lit et la toilette ; le divan était brossé, l’armoire 
frottée et luisante, la table de sapin désencombrée 
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de la vaisselle, nette de taches de couleurs ; et au-
dessus des chaises posées en belle symétrie, des 
chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou 
énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait 
l’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’était 
magnifique, on n’aurait pas reconnu la pièce. Lui, 
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en 
chantant. Était-ce donc cette paresseuse qui avait 
des migraines intolérables, au moindre travail ? 
Mais elle riait : le travail de tête, oui ; tandis que 
le travail des pieds et des mains, au contraire, lui 
faisait du bien, la redressait comme un jeune 
arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son 
goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui 
désespérait sa mère, dont l’idéal d’éducation était 
l’art d’agrément, l’institutrice aux mains fines, ne 
touchant à rien. Aussi que de remontrances, 
quand on la surprenait, toute petite, balayant, 
torchonnant, jouant à la cuisinière avec délices ! 
Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre 
contre la poussière, chez Mme Vanzade, elle se 
serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on 
dit ? Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et 
elle venait se satisfaire quai de Bourbon, 

 200



essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de 
pécheresse qui mord au fruit défendu. 

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les 
bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et 
causer tranquillement, il lui demandait, parfois, 
de recoudre un poignet arraché, un pan de veston 
déchiré. D’elle-même, elle avait bien offert de 
visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle 
flamme de ménagère qui s’agite. D’abord, elle ne 
savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée 
dans le mépris de la couture. Puis, cette 
immobilité, cette attention, ces petits points à 
soigner un par un, l’exaspéraient. L’atelier 
reluisait de propreté, comme un salon ; mais 
Claude restait en guenilles ; et tous les deux en 
plaisantaient, ils trouvaient ça drôle. 

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre 
mois de gelée et de pluie, dans l’atelier où le 
poêle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue ! 
L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige 
couvrait les toits voisins, que des moineaux 
venaient battre de l’aile contre la baie vitrée, ils 
souriaient d’avoir chaud et d’être perdus ainsi, au 
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milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent 
pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui 
permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait 
voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte 
d’être vue dehors au bras d’un homme. Puis, un 
jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien 
qu’elle le laissât descendre avec un parapluie ; et, 
l’averse ayant cessé tout de suite, de l’autre côté 
du pont Louis-Philippe, elle l’avait renvoyé, ils 
étaient seulement restés quelques minutes devant 
le parapet, à regarder le Mail, heureux de se 
trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas, 
contre les pavés du port, les grandes toues pleines 
de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si 
serrées, que des planches, entre elles, faisaient 
des sentiers, où couraient des enfants et des 
femmes ; et ils s’amusèrent de cet écroulement de 
fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, 
des paniers ronds qui voyageaient ; tandis qu’une 
odeur forte, presque puante, une odeur de cidre 
en fermentation, s’exhalait avec le souffle 
humide de la rivière. La semaine suivante, 
comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la 
solitude des quais, autour de l’île Saint-Louis, 
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elle consentit à une promenade. Ils remontèrent le 
quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrêtant à 
chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la 
dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau-
lavoir secoué d’un bruit de querelles, une grue, 
là-bas, en train de décharger un chaland. Elle, 
surtout, s’étonnait : était-ce possible que ce quai 
des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri-
IV, avec sa berge immense, sa plage où des 
bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur 
des tas de sable, que tout cet horizon de ville 
peuplée et active fût l’horizon de cité maudite, 
aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit 
de son arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, 
ralentissant encore leur marche, pour jouir du 
désert et du silence que de vieux hôtels semblent 
mettre là : ils regardèrent l’eau bouillonner à 
travers la forêt des charpentes de l’Estacade, ils 
revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai 
d’Orléans, rapprochés par l’élargissement du 
fleuve, se serrant l’un contre l’autre devant cette 
coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-
Vin et le jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des 
dômes de monuments bleuissaient. Comme ils 
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arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer 
Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue 
ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses 
arcs-boutants pareils à des pattes au repos, 
dominée par la double tête de ses tours, au-dessus 
de sa longue échine de monstre. Mais leur 
trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe occidentale 
de l’île, cette proue de navire continuellement à 
l’ancre, qui, dans la fuite des deux courants, 
regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils 
descendirent un escalier très raide, ils 
découvrirent une berge solitaire, plantée de 
grands arbres ; et c’était un refuge délicieux, un 
asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur 
les quais, sur les ponts, pendant qu’ils goûtaient 
au bord de l’eau la joie d’être seuls, ignorés de 
tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de 
campagne, le pays de plein air où ils profitaient 
des heures de soleil, quand la grosse chaleur de 
l’atelier, où le poêle rouge ronflait, les suffoquait 
et commençait à chauffer leurs mains d’une 
fièvre dont ils avaient peur. 

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se 
laisser accompagner plus loin que le Mail. Au 
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quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, 
comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres 
possibles, eût commencé à cette longue file de 
quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si 
loin, et elle s’ennuyait tant à faire seule une 
course pareille, que peu à peu elle céda, lui 
permettant d’abord de pousser jusqu’à l’Hôtel-
de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux 
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en 
allaient maintenant bras dessus bras dessous, 
comme un jeune ménage ; et cette promenade 
sans cesse répétée, cette marche lente sur le 
même trottoir, du côté de l’eau, avait pris un 
charme infini, une jouissance de bonheur telle, 
qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus 
vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément, sans 
s’être donnés encore. Il semblait que l’âme de la 
grande ville, montant du fleuve, les enveloppât de 
toutes les tendresses qui avaient battu dans ces 
vieilles pierres, au travers des âges. 

Depuis les grands froids de décembre, 
Christine ne venait plus que l’après-midi ; et 
c’était vers quatre heures, lorsque le soleil 
déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. 
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Par les jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient 
du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, 
immense, à l’infini, se déroulait. D’un bout à 
l’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussière 
d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la 
rive gauche, les îles, les édifices, se découpaient 
en une ligne noire, sur la gloire enflammée du 
couchant. Entre cette marge éclatante et cette 
marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée 
des barres minces de ses ponts, les cinq arches du 
pont Notre-Dame sous l’arche unique du pont 
d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-
Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-
delà de son ombre, un vif coup de lumière, une 
eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de 
miroir ; et, pendant que les découpures 
crépusculaires de gauche se terminaient par la 
silhouette des tours pointues du Palais de Justice, 
charbonnées durement sur le vide, une courbe 
molle s’arrondissait à droite dans la clarté, si 
allongée et si perdue, que le pavillon de Flore, 
tout là-bas, qui s’avançait comme une citadelle, à 
l’extrême pointe, semblait un château du rêve, 
bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées 
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roses de l’horizon. Mais eux, baignés de soleil 
sous les platanes sans feuilles, détournaient les 
yeux de cet éblouissement, s’égayaient à certains 
coins, toujours les mêmes, un surtout, le pâté de 
maisons très vieilles, au-dessus du Mail : en bas, 
de petites boutiques de quincaillerie et d’articles 
de pêche à un étage, surmontées de terrasses, 
fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-
derrière, des maisons plus hautes, délabrées, 
étalant des linges aux fenêtres, tout un 
entassement de constructions baroques, un 
enchevêtrement de planches et de maçonneries, 
de murs croulants et de jardins suspendus, où des 
boules de verre allumaient des étoiles. Ils 
marchaient, ils délaissaient bientôt les grands 
bâtiments qui suivaient, la Caserne, l’Hôtel-de-
Ville, pour s’intéresser, de l’autre côté du fleuve, 
à la Cité, serrée dans ses murailles droites et 
lisses, sans berge. Au-dessus des maisons 
assombries, les tours de Notre-Dame, 
resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. 
Des boîtes de bouquinistes commençaient à 
envahir les parapets ; une péniche, chargée de 
charbon, luttait contre le courant terrible, sous 

 207



une arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de 
marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, 
ils s’arrêtaient à respirer les premières violettes et 
les giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la 
rive se découvrait et se prolongeait : au-delà des 
poivrières du Palais de Justice, avaient paru les 
petites maisons blafardes du quai de l’Horloge, 
jusqu’à la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, à 
mesure qu’ils avançaient, d’autres quais sortaient 
de la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai 
Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment 
carré de la Monnaie, une longue barre grise de 
façades dont on ne distinguait même pas les 
fenêtres, un promontoire de toitures que les 
poteries des cheminées faisaient ressembler à une 
falaise rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer 
phosphorescente. En face, au contraire, le 
pavillon de Flore sortait du rêve, se solidifiait 
dans la flambée dernière de l’astre. Alors, à 
droite, à gauche, aux deux bords de l’eau, 
c’étaient les profondes perspectives du boulevard 
Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient 
les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la 
nouvelle Préfecture de police en face, le vieux 
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Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ; 
c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, 
par-dessus Grenelle, les lointains sans bornes, les 
coteaux de Sèvres, la campagne noyée d’un 
ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait 
plus loin, Christine toujours l’arrêtait avant le 
Pont-Royal, près des grands arbres des bains 
Vigier ; et, quand ils se retournaient pour 
échanger encore une poignée de main, dans l’or 
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, 
ils retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, 
d’où ils venaient, une fin confuse de capitale, que 
la nuit gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de 
l’orient. 

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils 
eurent, pendant ces flâneries de chaque semaine ! 
Le soleil les accompagnait dans cette gaieté 
vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des 
reflets au fil du courant, l’amusement des 
boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs 
en pot des grainetiers, et les cages assourdissantes 
des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs 
qui fait du bord de l’eau l’éternelle jeunesse des 
villes. Tandis qu’ils avançaient, la braise ardente 
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du couchant s’empourprait à leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et l’astre 
semblait les attendre, s’inclinait à mesure, roulait 
lentement vers les toits lointains, dès qu’ils 
avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du 
fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur 
aucune route de montagne, par les prairies 
d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de 
jour aussi triomphales que derrière la coupole de 
l’Institut. C’est Paris qui s’endort dans sa gloire. 
À chacune de leurs promenades, l’incendie 
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient 
leurs brasiers à cette couronne de flammes. Un 
soir qu’une averse venait de les surprendre, le 
soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la 
nuée tout entière, et il n’y eut plus sur leurs têtes 
que cette poussière d’eau embrasée, qui s’irisait 
de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au 
contraire, le soleil, pareil à une boule de feu, 
descendait majestueusement dans un lac de saphir 
tranquille ; un instant, la coupole noire de 
l’Institut l’écornait, comme une lune à son 
déclin ; puis, la boule se violaçait, se noyait au 
fond du lac devenu sanglant. Dès février, elle 
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agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, 
qui semblait bouillonner à l’horizon, sous 
l’approche de ce fer rouge. Mais les grands 
décors, les grandes féeries de l’espace ne 
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant 
le caprice du vent, c’étaient des mers de soufre 
battant des rochers de corail, c’étaient des palais 
et des tours, des architectures entassées, brûlant, 
s’écroulant, lâchant par leurs brèches des torrents 
de lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, 
disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, 
perçait ce rempart d’une telle poussée de lumière, 
que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient 
d’un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une 
volée de flèches d’or. Et le crépuscule se faisait, 
et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement 
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal 
complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à 
toujours recommencer ensemble cette 
promenade, le long des vieux parapets de pierre. 

Un jour enfin, il arriva ce que Claude 
redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus 
croire qu’on pût les rencontrer. Qui, du reste, la 
connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement 
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inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait 
parfois un petit frisson, en croyant distinguer au 
loin quelque dos de sa connaissance. Il était 
travaillé d’une pudeur, l’idée qu’on pourrait 
dévisager la jeune fille, l’aborder, plaisanter peut-
être, lui causait un insupportable malaise. Et, ce 
jour-là, justement, comme elle se serrait à son 
bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il 
tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient 
les marches du pont. Impossible de les éviter, on 
était presque face à face ; d’ailleurs, ses amis 
l’avaient aperçu sans doute car ils souriaient. Très 
pâle, il avançait toujours ; et il pensa tout perdu, 
en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ; 
mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils 
passèrent d’un air indifférent, ils disparurent dans 
la cour du Louvre, sans même se retourner. Tous 
deux venaient de reconnaître l’original de cette 
tête au pastel, que le peintre cachait avec une 
jalousie d’amant. Christine, très gaie, n’avait rien 
remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups, 
lui répondait par des mots étranglés, touché aux 
larmes, débordant de gratitude pour la discrétion 
de ses deux vieux compagnons. 
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À quelques jours de là, il eut encore une 
secousse. Il n’attendait pas Christine, et il avait 
donné rendez-vous à Sandoz ; puis, comme elle 
était montée en courant passer une heure, dans 
une de ces surprises qui les ravissaient, ils 
venaient à leur habitude de retirer la clef, 
lorsqu’on frappa du poing, familièrement. Tout 
de suite, lui reconnut cette façon de s’annoncer, si 
bouleversé de l’aventure, qu’il en renversa une 
chaise : impossible maintenant de ne pas 
répondre. Mais elle était devenue blême, elle le 
suppliait d’un geste éperdu, et il demeura 
immobile, l’haleine coupée. Les coups 
continuaient dans la porte. Une voix cria : 
« Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours 
point, combattu pourtant, les lèvres blanches, les 
yeux à terre. Un grand silence régna, des pas 
descendirent, en faisant craquer les marches de 
bois. Sa poitrine s’était gonflée d’une tristesse 
immense, il la sentait éclater de remords, à 
chacun de ces pas qui s’en allaient, comme s’il 
eût renié l’amitié de toute sa jeunesse. 

Cependant, un après-midi, on frappa encore, et 
Claude n’eut que le temps de murmurer avec 
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désespoir : 
– La clef est restée sur la porte ! 
En effet, Christine avait oublié de la retirer. 

Elle s’effara, s’élança derrière le paravent, tomba 
assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, 
pour étouffer le bruit de sa respiration. 

On tapait plus fort, des rires éclataient, le 
peintre dut crier : 

– Entrez ! 
Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, 

qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis 
quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou 
plutôt il s’était résigné à ce caprice, par crainte de 
la perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse 
aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie 
de son corps, que chaque semaine elle 
déménageait ses trois chemises, quitte à revenir 
pour une nuit, si le cœur lui en disait. 

– C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je 
te l’amène, expliqua le journaliste. 

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle 
s’exclamait, très libre. 
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– Oh ! que c’est drôle, ici !... Oh ! quelle drôle 
de peinture !... Hein ? soyez aimable, montrez-
moi tout, je veux tout voir... Et où couchez-
vous ? 

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle 
n’écartât le paravent. Il s’imaginait Christine là 
derrière, il était désolé déjà de ce qu’elle 
entendait. 

– Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit 
gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? 
tu lui as promis de faire quelque chose d’après 
elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-
ce pas, ma chère ? 

– Pardi, tout de suite ! 
– C’est que, dit le peintre embarrassé, mon 

tableau me prendra jusqu’au Salon... Il y a là une 
figure qui me donne un mal ! Impossible de m’en 
tirer, avec ces sacrés modèles ! 

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait 
son petit nez d’un air entendu. 

– Cette femme nue, dans l’herbe... Eh bien ! 
dites donc, si je pouvais vous être utile ? 
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Du coup, Jory s’enflamma. 
– Tiens ! mais c’est une idée ! Toi qui 

cherchais une belle fille, sans la trouver !... Elle 
va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un 
peu, pour qu’il voie. 

D’une main, Irma dénoua vivement son 
chapeau, et elle cherchait de l’autre les agrafes de 
son corsage, malgré les refus énergiques de 
Claude, qui se débattait, comme si on l’eût 
violenté. 

– Non, non, c’est inutile... Madame est trop 
petite... Ce n’est pas du tout ça, pas du tout ! 

– Qu’est-ce que ça fiche ? dit-elle, vous verrez 
toujours. 

Et Jory s’obstinait. 
– Laisse donc ! c’est à elle que tu fais plaisir... 

Elle ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas 
besoin ; mais ça la régale, de se montrer. Elle 
vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien 
que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le 
manges ! 

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il 
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bégayait des excuses : plus tard, il serait très 
heureux ; en ce moment, il craignait qu’un 
document nouveau n’achevât de l’embrouiller ; et 
elle se contenta de hausser les épaules, en le 
regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un 
air de souriant mépris. 

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc 
Claude n’était-il pas venu, l’autre jeudi, chez 
Sandoz ? On ne le voyait plus, Dubuche 
l’accusait d’être entretenu par une actrice. Oh ! il 
y avait eu un attrapage entre Fagerolles et 
Mahoudeau, à propos de l’habit noir en 
sculpture ! Gagnière, le dimanche d’auparavant, 
était sorti d’une audition de Wagner, avec un œil 
en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un 
duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers 
articles du Tambour. C’est qu’il les menait raide, 
les peintres de quatre sous, les réputations 
volées ! La campagne contre le jury du Salon 
faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un 
morceau de ces gabelous de l’idéal, qui 
empêchaient la nature d’entrer. 

Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. 
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Il avait repris sa palette, il piétinait devant son 
tableau. L’autre finit par comprendre. 

– Tu désires travailler, nous te laissons. 
Irma continuait à regarder le peintre, avec son 

vague sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud 
qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant 
du caprice de l’avoir, malgré lui. C’était laid, son 
atelier, et lui-même n’avait rien de beau ; mais 
pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta 
un instant, fine, intelligente, portant déjà sa 
fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la 
porte, elle s’offrit une dernière fois, en lui 
chauffant la main d’une pression longue et 
enveloppante. 

– Quand vous voudrez. 
Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le 

paravent ; car, derrière, Christine restait au bord 
du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne 
parla pas de cette fille, elle déclara simplement 
qu’elle avait eu bien peur ; et elle voulut s’en 
aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper 
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le 
trouble des choses qu’elle ne disait point. 
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Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, 
cet atelier empli de tableaux violents, était 
demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait 
s’habituer aux nudités vraies des académies, à la 
réalité crue des études faites en Provence, 
blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait 
rien, grandie dans la tendresse et l’admiration 
d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mère, ces 
éventails d’une délicatesse de rêve, où des 
couples lilas flottaient au milieu de jardins 
bleuâtres. Souvent encore, elle-même s’amusait à 
de petits paysages d’écolière, deux ou trois motifs 
toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin 
battant l’eau d’une rivière, un chalet et des sapins 
blancs de neige. Et elle s’étonnait : était-ce 
possible qu’un garçon intelligent peignît d’une 
façon si déraisonnable, si laide, si fausse ? car 
elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une 
hideur de monstres, elle les jugeait aussi en 
dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait 
être fou. 

Un jour, Claude voulut absolument voir un 
petit album, son ancien album de Clermont, dont 
elle lui avait parlé. Après s’en être longtemps 
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défendu, elle l’apporta, flattée au fond, ayant la 
vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le 
feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle 
murmura la première : 

– Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ? 
– Mais non, répondit-il, c’est innocent. 
Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme 

qui le rendait aimable. 
– Dame ! j’ai eu si peu de leçons de 

maman !... Moi, j’aime que ce soit bien fait et que 
ça plaise. 

Alors, il éclata franchement de rire. 
– Avouez que ma peinture vous rend malade. 

Je l’ai remarqué, vous pincez les lèvres, vous 
arrondissez des yeux de terreur... Ah ! certes, ce 
n’est pas de la peinture pour les dames, encore 
moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y 
accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de 
l’œil ; et vous verrez que c’est très sain et très 
honnête, ce que je fais là. 

En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La 
conviction artistique n’y entra pour rien d’abord, 
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d’autant plus que Claude, avec son dédain des 
jugements de la femme, ne l’endoctrinait pas, 
évitant au contraire de parler art avec elle, 
comme s’il eût voulu se réserver cette passion de 
sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui 
l’envahissait. Seulement, elle glissait à 
l’habitude, elle finissait par éprouver de l’intérêt 
pour ces toiles abominables, en voyant quelle 
place souveraine elles tenaient dans l’existence 
du peintre. Ce fut sa première étape, elle 
s’attendrit de cette rage de travail, de ce don 
absolu de tout un être : n’était-ce pas touchant ? 
n’y avait-il pas là quelque chose de très bien ? 
Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les 
douleurs qui le bouleversaient, à la suite d’une 
bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva 
d’elle-même à se mettre de moitié dans son 
effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ; 
elle s’égayait, quand il l’accueillait gaiement ; et, 
dès lors, ce fut sa préoccupation : avait-il 
beaucoup travaillé ? était-il content de ce qu’il 
avait fait, depuis leur dernière entrevue ? Au bout 
du deuxième mois, elle était conquise, elle se 
plantait devant les toiles, n’en avait plus peur, 
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n’approuvait toujours pas beaucoup cette façon 
de peindre, mais commençait à répéter des mots 
d’artiste, déclarait ça « vigoureux, crânement 
bâti, bien dans la lumière ». Il lui semblait si bon, 
elle l’aimait tant, qu’après l’avoir excusé de 
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à 
leur découvrir des qualités, pour les aimer aussi 
un peu. 

Cependant, il était un tableau, le grand, celui 
du prochain Salon, qu’elle fut longue à accepter. 
Déjà elle regardait sans déplaisir les académies 
de l’atelier Boutin et les études de Plassans, 
qu’elle s’irritait encore contre la femme nue, 
couchée dans l’herbe. C’était une rancune 
personnelle, la honte d’avoir cru un instant se 
reconnaître, une sourde gêne en face de ce grand 
corps, qui continuait à la blesser, bien qu’elle y 
retrouvât de moins en moins ses traits. D’abord, 
elle avait protesté en détournant les yeux. 
Maintenant, elle restait des minutes entières, les 
regards fixes, dans une contemplation muette. 
Comment donc sa ressemblance avait-elle 
disparu ainsi ? À mesure que le peintre 
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur 
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le même morceau, cette ressemblance 
s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans 
qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât même 
se l’avouer, elle dont la pudeur s’était révoltée le 
premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à 
voir que rien d’elle ne demeurait plus. Leur 
amitié lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins 
près de lui, à chaque trait qui s’effaçait. Ne 
l’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de son 
œuvre ? et quelle était cette femme nouvelle, 
cette face inconnue et vague qui perçait sous la 
sienne ? 

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait 
justement de quelle manière lui demander 
quelques heures de pose. Elle se serait 
simplement assise, il n’aurait pris que des 
indications. Mais il l’avait vue si fâchée, qu’il 
craignait de l’irriter encore. Après s’être promis 
de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les 
mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fût 
agi d’une inconvenance. 

Un après-midi, il la bouleversa par un de ces 
accès de colère, dont il n’était pas le maître, 
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même devant elle. Rien n’avait marché, cette 
semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, il se 
promenait furieusement, en lâchant des ruades 
dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par 
les épaules et la posa sur le divan. 

– Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou 
j’en crève, parole d’honneur ! 

Effarée, elle ne comprenait pas. 
– Quoi, que voulez-vous ? 
Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle 

ajouta étourdiment : 
– Ah ! oui... Pourquoi ne me l’avez-vous pas 

demandé plus tôt ? 
D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, 

elle glissa le bras sous la nuque. Mais une 
surprise et une confusion d’avoir consenti si vite, 
l’avaient rendue grave ; car elle ne se savait pas 
décidée à cette chose, elle aurait bien juré que 
jamais plus elle ne lui servirait de modèle. 

Ravi, il cria : 
– Vrai ! vous consentez !... Nom d’un chien ! 

la sacrée bonne femme que je vais bâtir avec 
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vous ! 
De nouveau, sans réfléchir, elle dit : 
– Oh ! la tête seulement ! 
Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui 

craint d’être allé trop loin : 
– Bien sûr, bien sûr, seulement la tête ! 
Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, 

tandis que les yeux en l’air, immobile, elle restait 
troublée d’avoir lâché une pareille phrase. Déjà, 
sa complaisance l’emplissait d’un remords, 
comme si elle entrait dans quelque chose de 
coupable, en laissant donner sa ressemblance à 
cette nudité de femme, éclatante sous le soleil. 

Claude, en deux séances, campa la tête. Il 
exultait de joie, il criait que c’était son meilleur 
morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il 
n’avait baigné dans de la vraie lumière un visage 
plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, 
Christine s’était égayée, elle aussi, au point de 
trouver sa tête très bien, pas très ressemblante 
toujours, mais d’une expression étonnante. Ils 
restèrent longtemps devant le tableau, à cligner 
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les yeux, à se reculer jusqu’au mur. 
– Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler 

avec un modèle... Ah ! cette gueuse, je la tiens 
donc ! 

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la 
jeune fille, ils dansèrent ensemble ce qu’il 
appelait « le pas du triomphe ». Elle riait très fort, 
adorant le jeu, n’éprouvant plus rien de son 
trouble, ni scrupules ni malaise. 

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint 
sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le 
corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait : 
la tête si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur 
ces épaules canailles. Il s’obstina pourtant, gratta, 
recommença. Vers le milieu de janvier, pris de 
désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le 
mur ; puis, quinze jours plus tard, il s’y remit, 
avec un autre modèle, la grande Judith, ce qui le 
força à changer les tonalités. Les choses se 
gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où 
il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le 
pis était que la figure centrale seule l’enrageait 
ainsi, car le reste de l’œuvre, les arbres, les deux 
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petites femmes, le monsieur en veston, terminés, 
solides, le satisfaisaient pleinement. Février 
s’achevait, il ne lui restait que quelques jours 
pour l’envoi au Salon, c’était un désastre. 

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri 
de colère : 

– Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante 
la tête d’une femme sur le corps d’une autre !... 
Je devrais me couper la main. 

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique 
montait : obtenir d’elle qu’elle consentît à poser 
la figure entière. Cela, lentement, avait germé, 
d’abord un simple souhait vite écarté comme 
absurde, puis une discussion muette sans cesse 
reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la 
nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue 
quelques minutes, le hantait d’un souvenir 
obsédant. Il la revoyait dans sa fraîcheur de 
jeunesse, rayonnante, indispensable. S’il ne 
l’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, 
car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, 
pendant des heures, tombé sur une chaise, il se 
dévorait d’impuissance à ne plus savoir où 
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donner un coup de pinceau, il prenait des 
résolutions héroïques : dès qu’elle entrerait, il lui 
dirait son tourment, en paroles si touchantes, 
qu’elle céderait peut-être. Mais elle arrivait, avec 
son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait 
rien de son corps, et il perdait tout courage, il 
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît à 
chercher, sous le corsage, la ligne souple du 
torse. On ne pouvait exiger d’une amie un service 
pareil, jamais il n’en aurait l’audace. 

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la 
reconduire et qu’elle remettait son chapeau, les 
bras en l’air, ils restèrent deux secondes les yeux 
dans les yeux, lui frémissant devant les pointes 
des seins relevés qui crevaient l’étoffe, elle si 
brusquement sérieuse, si pâle, qu’il se sentit 
deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine : 
cette chose demeura entre eux, pendant que le 
soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux 
cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de 
son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée. 
En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise 
à y songer aussi, malgré elle, l’attention éveillée 
par des allusions involontaires. Elle en fut 
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effleurée d’abord, elle dut s’y arrêter ensuite ; 
mais elle ne croyait pas avoir à s’en défendre, car 
cela lui semblait hors de la vie, une de ces 
imaginations du sommeil dont on a honte. La 
peur même qu’il osât le demander, ne lui vint 
pas : elle le connaissait bien à présent, elle 
l’aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il eût 
bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits 
de ses colères. C’était fou, simplement. Jamais, 
jamais ! 

Des jours s’écoulèrent ; et, entre eux, l’idée 
fixe grandissait. Dès qu’ils se trouvaient 
ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. 
Ils n’en ouvraient point la bouche, mais leurs 
silences en étaient pleins ; ils ne risquaient plus 
un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans 
retrouver au fond cette chose impossible à dire 
tout haut, et dont ils débordaient. Bientôt, rien 
d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il 
la regardait, elle croyait se sentir déshabillée par 
son regard ; les mots innocents retentissaient en 
significations gênantes ; chaque poignée de main 
allait au-delà du poignet, faisait couler un léger 
frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité 
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jusque-là, le trouble de leur liaison, l’éveil de 
l’homme et de la femme dans leur bonne amitié, 
éclatait enfin, sous l’évocation constante de cette 
nudité de vierge. Peu à peu, ils se découvraient 
une fièvre secrète, ignorée d’eux-mêmes. Des 
chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient 
pour s’être frôlés du doigt. C’était désormais 
comme une excitation de chaque minute, 
fouettant leur sang ; tandis que, dans cet 
envahissement de tout leur être, le tourment de ce 
qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, 
s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, la 
poitrine gonflée de grands soupirs. 

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses 
visites, trouva Claude assis devant son tableau, 
écrasé de chagrin. Il ne l’avait pas même 
entendue, il restait immobile, les yeux vides et 
hagards sur l’œuvre inachevée. Dans trois jours 
expiraient les délais pour l’envoi au Salon. 

– Eh bien ? lui demanda-t-elle doucement, 
désespérée de son désespoir. 

Il tressaillit, il se retourna. 
– Eh bien ! c’est fichu, je n’exposerai pas cette 

 230



année... Ah ! moi qui avais tant compté sur ce 
Salon ! 

Tous deux retombèrent dans leur accablement, 
où s’agitaient de grandes choses confuses. Puis, 
elle reprit, pensant à voix haute : 

– On aurait le temps encore. 
– Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle. 

Où voulez-vous que je trouve un modèle, à cette 
heure ?... Tenez ! depuis ce matin, je me débats, 
et j’ai cru un moment avoir une idée : oui, ce 
serait d’aller chercher cette fille, cette Irma qui 
est venue comme vous étiez ici. Je sais bien 
qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout 
changer peut-être ; mais elle est jeune, elle doit 
être possible... Décidément, je vais en essayer... 

Il s’interrompit. Les yeux brûlants dont il la 
regardait, disaient clairement : « Ah ! il y a vous, 
ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe 
certain, si vous me faisiez ce suprême sacrifice ! 
Je vous implore, je vous le demande, comme à 
une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! » 

Elle, toute droite, très blanche, entendait 
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chaque mot ; et ces yeux d’ardente prière 
exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle 
ôta son chapeau et sa pelisse ; puis, simplement, 
elle continua du même geste calme, dégrafa le 
corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les 
jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise, 
qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas 
prononcé une parole, elle semblait autre part, 
comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre, 
perdue au fond de quelque rêve, elle se 
déshabillait machinalement, sans y prêter 
attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner 
son corps, quand elle avait déjà donné sa face ? 
Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa 
tendresse, en comprenant enfin quel malaise 
jaloux ce monstre bâtard lui causait depuis 
longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle 
se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous 
la tête, les yeux fermés. 

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se 
dévêtir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de 
fois évoquée, redevenait vivante. C’était cette 
enfance, grêle encore, mais si souple, d’une 
jeunesse si fraîche ; et il s’étonnait de nouveau : 
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où cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne 
soupçonnait point sous la robe ? Il ne parla pas 
non plus, il se mit à peindre, dans le silence 
recueilli qui s’était fait. Durant trois longues 
heures, il se rua au travail, d’un effort si viril, 
qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe du 
corps entier. Jamais la chair de la femme ne 
l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme 
devant une nudité religieuse. Il ne s’approchait 
point, il restait surpris de la transfiguration du 
visage, dont les mâchoires un peu massives et 
sensuelles s’étaient noyées sous l’apaisement 
tendre du front et des joues. Pendant les trois 
heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas, 
faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans 
une gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient 
une seule phrase, une grande honte leur viendrait. 
Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux 
clairs, les fixait sur un point vague de l’espace, 
restait ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de 
ses pensées, puis les refermait, retombait dans 
son néant de beau marbre, avec le sourire 
mystérieux et figé de la pose. 
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Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et, 
redevenu gauche, il bouscula une chaise pour 
tourner le dos plus vite ; tandis que, très rouge, 
Christine quittait le divan. En hâte, elle se 
rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un 
tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses 
manches, remontant son col, pour ne plus laisser 
un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie 
au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours 
contre le mur, ne se décidait pas à risquer un 
regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se 
contemplèrent, hésitants, étranglés d’une 
émotion, qui les empêcha encore de parler. Était-
ce donc de la tristesse, une tristesse infinie, 
inconsciente et innommée ? car leurs paupières se 
gonflèrent de larmes, comme s’ils venaient de 
gâter leur existence, de toucher le fond de la 
misère humaine. Alors, attendri et navré, ne 
trouvant rien, pas même un remerciement, il la 
baisa au front. 
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V 
 
Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de 

chez Sandoz à trois heures du matin, dormait 
encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph lui 
monta un gros bouquet de lilas blancs, qu’un 
commissionnaire venait d’apporter. Il comprit, 
Christine lui fêtait à l’avance le succès de son 
tableau ; car c’était un grand jour pour lui, 
l’ouverture du Salon des Refusés, créé de cette 
année-là, et où allait être exposée son œuvre, 
repoussée par le jury du Salon officiel. 

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, 
qui l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme 
s’ils étaient le présage d’une bonne journée. En 
chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, 
sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil, 
effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si 
tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à 
Sandoz de les prendre, dès huit heures, chez ce 
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dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au 
Palais de l’Industrie, où l’on trouverait le reste de 
la bande. Et il était déjà en retard d’une heure ! 

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la 
main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis 
le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, 
il chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux 
châssis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne 
sachant où se procurer l’argent d’un cadre, il 
avait fait ajuster quatre planches par un menuisier 
du voisinage, et il les avait dorées lui-même, avec 
son amie, qui s’était révélée comme une doreuse 
très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau 
de feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en 
allait, lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena 
vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la 
table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un 
affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte 
de printemps. 

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, 
comme d’habitude. 

– Madame Joseph, je n’y serai pas de la 
journée. 
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En moins de vingt minutes, Claude fut rue 
d’Enfer chez Sandoz. Mais celui-ci, qu’il 
craignait de ne plus rencontrer, se trouvait 
également en retard, à la suite d’une indisposition 
de sa mère. Ce n’était rien, simplement une 
mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé 
d’inquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que 
Dubuche avait écrit de ne pas l’attendre, en leur 
donnant rendez-vous là-bas. Tous les deux 
partirent ; et, comme il était près d’onze heures, 
ils se décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite 
crémerie déserte de la rue Saint-Honoré, 
longuement, envahis d’une paresse dans leur 
ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse 
attendrie à s’attarder parmi de vieux souvenirs 
d’enfance. 

Une heure sonna, lorsqu’ils traversèrent les 
Champs-Élysées. C’était par une journée exquise, 
au grand ciel limpide, dont une brise, froide 
encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, 
couleur de blé mûr, les rangées de marronniers 
avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre, 
fraîchement verni ; et les bassins avec leurs 
gerbes jaillissantes, les pelouses correctement 
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tenues, la profondeur des allées et la largeur des 
espaces, donnaient au vaste horizon un air de 
grand luxe. Quelques équipages, rares à cette 
heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule, 
perdu et mouvant comme une fourmilière, 
s’engouffrait sous l’arcade énorme du Palais de 
l’Industrie. 

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger 
frisson, dans le vestibule géant, d’une fraîcheur 
de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les 
pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, à 
droite et à gauche, les deux escaliers 
monumentaux, et il demanda avec mépris : 

– Dis donc, est-ce que nous allons traverser 
leur saleté de Salon ? 

– Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons 
par le jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest 
qui mène aux Refusés. 

Et ils passèrent dédaigneusement entre les 
petites tables des vendeuses de catalogues. Dans 
l’écartement d’immenses rideaux de velours 
rouge, le jardin vitré apparaissait, au-delà d’un 
porche d’ombre. À ce moment de la journée, le 
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jardin était presque vide, il n’y avait du monde 
qu’au buffet, sous l’horloge, la cohue des gens en 
train de déjeuner là. Toute la foule se trouvait au 
premier étage, dans les salles ; et, seules, les 
statues blanches bordaient les allées de sable 
jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des 
gazons. C’était un peuple de marbre immobile, 
que baignait la lumière diffuse, descendue 
comme en poussière des vitres hautes. Au midi, 
des stores de toile barraient une moitié de la nef, 
blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par 
les rouges et les bleus éclatants des vitraux. 
Quelques visiteurs, harassés déjà, occupaient les 
chaises et les bancs tout neufs, luisants de 
peinture ; tandis que les vols des moineaux qui 
habitaient, en l’air, la forêt des charpentes de 
fonte, s’abattaient avec des petits cris de 
poursuite, rassurés et fouillant le sable. 

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, 
sans un coup d’œil autour d’eux. Un bronze raide 
et noble, la Minerve d’un membre de l’Institut, 
les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils 
pressaient le pas le long d’une interminable ligne 
de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant 
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lentement le tour d’une figure couchée, colossale 
et débordante. 

– Tiens ! c’est vous ! cria-t-il, lorsqu’ils lui 
eurent tendu la main. Je regardais justement la 
figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au 
moins l’intelligence de recevoir et de bien 
placer... 

Et, s’interrompant : 
– Vous venez de là-haut ? 
– Non, nous arrivons, dit Claude. 
Alors, très chaudement, il leur parla du Salon 

des Refusés. Lui, qui était de l’Institut, mais qui 
vivait à l’écart de ses collègues, s’égayait sur 
l’aventure : l’éternel mécontentement des 
peintres, la campagne menée par les petits 
journaux comme le Tambour, les protestations, 
les réclamations continues qui avaient enfin 
troublé l’Empereur ; et le coup d’État artistique 
de ce rêveur silencieux, car la mesure venait 
uniquement de lui ; et l’effarement, le tapage de 
tous, à la suite de ce pavé tombé dans la mare aux 
grenouilles. 
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– Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des 
indignations, parmi les membres du jury !... Et 
encore on se méfie de moi, on se tait, quand je 
suis là !... Toutes les rages sont contre les affreux 
réalistes. C’est devant eux qu’on fermait 
systématiquement les portes du temple ; c’est à 
cause d’eux que l’Empereur a voulu permettre au 
public de réviser le procès ; ce sont eux enfin qui 
triomphent... Ah ! j’en entends de belles, je ne 
donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens ! 

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, 
comme pour embrasser toute la jeunesse qu’il 
sentait monter du sol. 

– Vos élèves poussent, dit Claude simplement. 
D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une 

gêne. Il n’avait rien exposé, et toute cette 
production, au travers de laquelle il marchait, ces 
tableaux, ces statues, cet effort de création 
humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était pas 
jalousie, car il n’y avait point d’âme plus haute ni 
meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde 
d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le 
hantait. 
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– Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, 
comment ça marche-t-il ? 

– Superbe ! vous allez voir. 
Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les 

deux mains dans les siennes : 
– Vous, mon bon, vous êtes un fameux... 

Écoutez ! moi, que l’on dit un malin, je donnerais 
dix ans de ma vie, pour avoir peint votre grande 
coquine de femme. 

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le 
jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un 
succès ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il 
parla brusquement d’autre chose, voulant cacher 
son émotion. 

– Ce brave Mahoudeau ! mais elle est très 
bien, sa figure... Un sacré tempérament, n’est-ce 
pas ? 

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du 
plâtre. Bongrand répondit avec un sourire : 

– Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais 
regardez les attaches des membres, c’est fin et 
joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je 

 242



vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassées. 
Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un 

bruit énorme, qui ne l’avait pas frappé d’abord, 
roulait dans l’air, avec un fracas continu : c’était 
une clameur de tempête battant la côte, le 
grondement d’un assaut infatigable, se ruant de 
l’infini. 

– Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ? 
– Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la 

foule, là-haut, dans les salles. 
Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le 

jardin, montèrent au Salon des Refusés. 
On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus 

n’étaient pas logés plus richement : hautes 
tentures de vieilles tapisseries aux portes, 
cimaises garnies de serge verte, banquettes de 
velours rouge, écrans de toile blanche sous les 
baies vitrées des plafonds ; et, dans l’enfilade des 
salles, le premier aspect était le même, le même 
or des cadres, les mêmes taches vives des toiles. 
Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de 
jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement 
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compte d’abord. La foule, déjà compacte, 
augmentait de minute en minute, car on désertait 
le Salon officiel, on accourait, fouetté de 
curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé 
enfin dès le seuil par la certitude qu’on allait voir 
des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très 
chaud, une poussière fine montait du plancher, on 
étoufferait sûrement vers quatre heures. 

– Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça 
ne va pas être commode de manœuvrer là-dedans 
et de trouver ton tableau. 

Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce 
jour-là, il ne vivait que pour l’œuvre et la gloire 
de son vieux camarade. 

– Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons 
bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau ! 

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se 
presser, malgré l’irrésistible envie qu’il avait de 
courir. Il levait la tête, regardait. Bientôt, dans la 
voix haute de la foule qui l’avait étourdi, il 
distingua des rires légers, contenus encore, que 
couvraient le roulement des pieds et le bruit des 
conversations. Devant certaines toiles, des 
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visiteurs plaisantaient. Cela l’inquiéta, car il était 
d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au 
milieu de ses rudesses révolutionnaires, 
s’attendant toujours au martyre, et toujours 
saignant, toujours stupéfait d’être repoussé et 
raillé. Il murmura : 

– Ils sont gais, ici ! 
– Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer 

Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes. 
Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient 

dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, 
tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans 
doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de 
suite, très aimable. 

– Tiens ! je songeais à vous... Je suis là depuis 
une heure. 

– Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? 
demanda Sandoz. 

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes 
planté devant ce tableau, l’étudiant et étudiant 
l’impression du public, répondit sans une 
hésitation : 
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– Je ne sais pas... Nous allons le chercher 
ensemble, voulez-vous ? 

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il 
était, n’affectait plus autant des allures de voyou, 
déjà correctement vêtu, toujours d’une moquerie 
à mordre le monde, mais les lèvres désormais 
pincées en une moue sérieuse de garçon qui veut 
arriver. Il ajouta, l’air convaincu : 

– C’est moi qui regrette de n’avoir rien 
envoyé, cette année ! Je serais ici avec vous 
autres, j’aurais ma part du succès... Et il y a des 
machines étonnantes, mes enfants ! Par exemple, 
ces chevaux... 

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, 
devant laquelle la foule s’attroupait en riant. 
C’était, disait-on, l’œuvre d’un ancien 
vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés 
dans un pré, mais des chevaux fantastiques, 
bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante 
anatomie perçait la peau. 

– Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! 
déclara Claude, soupçonneux. 
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Fagerolles joua l’enthousiasme : 
– Comment ! mais c’est plein de qualités, ça ! 

Il connaît joliment son cheval, le bonhomme ! 
Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce 
que ça fait, s’il est original et s’il apporte un 
document ? 

Son fin visage de fille restait grave. À peine, 
au fond de ses yeux clairs, luisait une étincelle 
jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion 
méchante, dont lui seul put jouir : 

– Ah bien ! si tu te laisses influencer par les 
imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres, 
tout à l’heure ! 

Les trois camarades, qui s’étaient remis en 
marche, avançaient avec une peine infinie, au 
milieu de la houle des épaules. En entrant dans la 
seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup 
d’œil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait 
pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras 
de Gagnière, écrasés tous les deux contre une 
cimaise, lui en train d’examiner une petite toile, 
tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son 
museau rose et riait à la cohue. 
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– Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec 
Gagnière, maintenant ? 

– Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un 
air tranquille. L’histoire est si drôle... Vous savez 
qu’on vient de lui meubler un appartement très 
chic ; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont 
on parle dans les journaux, vous vous souvenez ? 
Une gaillarde qui ira loin, je l’ai toujours dit !... 
Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, 
elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs 
où il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est 
ainsi que, lâchant tout, elle est tombée au café 
Baudequin dimanche, vers une heure du matin. 
Nous venions de partir, il n’y avait plus là que 
Gagnière, endormi sur sa chope... Alors, elle a 
pris Gagnière. 

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des 
gestes tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque 
Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et 
sa petite face imberbe, l’air plus falot encore que 
de coutume, il ne marqua aucune surprise de les 
trouver dans son dos. 

– C’est inouï, murmura-t-il. 
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– Quoi donc ? demanda Fagerolles. 
– Mais ce petit chef-d’œuvre... Et honnête, et 

naïf, et convaincu ! 
Il désignait la toile minuscule devant laquelle 

il s’était absorbé, une toile absolument enfantine, 
telle qu’un gamin de quatre ans aurait pu la 
peindre, une petite maison au bord d’un petit 
chemin, avec un petit arbre à côté, le tout de 
travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-
bouchon de fumée qui sortait du toit. 

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que 
Fagerolles répétait avec flegme : 

– Très fin, très fin... Mais ton tableau, 
Gagnière, où est-il donc ? 

– Mon tableau ? il est là. 
En effet, la toile envoyée par lui se trouvait 

justement près du petit chef-d’œuvre. C’était un 
paysage d’un gris perlé, un bord de Seine 
soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu 
lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune 
brutalité révolutionnaire. 

– Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça ! dit 
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Claude, qui s’était approché avec intérêt. Mais 
pourquoi, pourquoi, je vous le demande ? 

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du 
jury. 

– Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une 
voix si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il 
blaguait le jury ou le tableau. 

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, 
regardait fixement Claude, avec le sourire 
inconscient que la sauvagerie godiche de ce 
grand garçon lui mettait aux lèvres. Dire qu’il 
n’avait même pas eu l’idée de la revoir ! Elle le 
trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce 
jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après une 
grosse fièvre ! Et, peinée de son peu d’attention, 
elle lui toucha le bras, d’un geste familier. 

– Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis 
qui vous cherche ? 

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour 
l’avoir rencontré une fois au café Baudequin. Il 
fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur 
le flot des têtes. Mais, tout d’un coup, au moment 
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où Claude tâchait de se faire voir, en gesticulant, 
l’autre lui tourna le dos et salua très bas un 
groupe de trois personnes, le père gras et court, la 
face cuite d’un sang trop chaud, la mère très 
maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille 
si chétive à dix-huit ans, qu’elle avait encore la 
pauvreté grêle de la première enfance. 

– Bon ! murmura le peintre, le voilà pincé... 
A-t-il de laides connaissances, cet animal-là ! Où 
a-t-il pêché ces horreurs ? 

Gagnière, paisiblement, dit les connaître de 
nom. Le père Margaillan était un gros 
entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six fois 
millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les 
grands travaux de Paris, bâtissant à lui seul des 
boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était 
trouvé en rapport avec lui, par un des architectes 
dont il redressait les plans. 

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille 
apitoyait, la jugea d’un mot. 

– Ah ! le pauvre petit chat écorché ! Quelle 
tristesse ! 
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– Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, 
ils ont sur la face tous les crimes de la 
bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bêtise. 
C’est bien fait... Tiens ! notre lâcheur file avec 
eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon 
voyage, qu’il nous retrouve ! 

Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, 
venait d’offrir son bras à la mère et s’en allait, en 
expliquant les tableaux, le geste débordant d’une 
complaisance exagérée. 

– Continuons, nous autres, dit Fagerolles. 
Et, s’adressant à Gagnière : 
– Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, 

toi ? 
– Moi, non, je la cherchais... Je vais avec 

vous. 
Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre 

la cimaise. C’était elle qui avait eu le caprice de 
visiter le Salon à son bras, et il avait si peu 
l’habitude de promener ainsi une femme, qu’il la 
perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la 
retrouver toujours près de lui, ne sachant plus 
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comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle 
courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude, 
qui passait déjà dans une autre salle, avec 
Fagerolles et Sandoz. 

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en 
l’air, coupés par une poussée, réunis par une 
autre, emportés au fil du courant. Une 
abomination de Chaîne les arrêta, un Christ 
pardonnant à la femme adultère, de sèches figures 
taillées dans du bois, d’une charpente osseuse 
violaçant la peau, et peintes avec de la boue. 
Mais, à côté, ils admirèrent une très belle étude 
de femme, vue de dos, les reins saillants, la tête 
tournée. C’était, le long des murs, un mélange de 
l’excellent et du pire, tous les genres confondus, 
les gâteux de l’école historique coudoyant les 
jeunes fous du réalisme, les simples niais restés 
dans le tas avec les fanfarons de l’originalité, une 
Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond 
des caves de l’École des Beaux-Arts, près de la 
Dame en blanc, très curieuse vision d’un œil de 
grand artiste, un immense Berger regardant la 
mer, fable, en face d’une petite toile, des 
Espagnols jouant à la paume, un coup de lumière 
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d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans 
l’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats 
de plomb, ni l’Antiquité blafarde, ni le Moyen 
Âge sabré de bitume. Mais, de cet ensemble 
incohérent, des paysages surtout, presque tous 
d’une note sincère et juste, des portraits encore, la 
plupart très intéressants de facture, il sortait une 
bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de 
passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au 
Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus 
banale et plus médiocre. On se sentait là dans une 
bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, 
quand le petit jour naît, que les clairons sonnent, 
que l’on marche à l’ennemi avec la certitude de le 
battre avant le coucher du soleil. 

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, 
s’animait, se fâchait, écoutait maintenant monter 
les rires du public, l’air provocant, comme s’il eût 
entendu siffler des balles. Discrets à l’entrée, les 
rires sonnaient plus haut, à mesure qu’il avançait. 
Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les 
étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les 
hommes tendaient le ventre, afin de se soulager 
mieux. C’était l’hilarité contagieuse d’une foule 
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venue pour s’amuser, s’excitant peu à peu, 
éclatant à propos d’un rien, égayée autant par les 
belles choses que par les détestables. On riait 
moins devant le Christ de Chaîne que devant 
l’étude de femme, dont la croupe saillante, 
comme sortie de la toile, paraissait d’un comique 
extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, 
récréait le monde : on se poussait du coude, on se 
tordait, il se formait toujours là un groupe, la 
bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, 
des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer 
une bonne, continuellement des mots d’esprit 
circulaient de bouche en bouche ; si bien que 
Claude, en entrant dans la quatrième salle, 
manqua gifler une vieille dame dont les 
gloussements l’exaspéraient. 

– Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les 
autres. Hein ? on a envie de leur flanquer des 
chefs-d’œuvre à la tête ! 

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et 
Fagerolles continuait à louer très haut les pires 
peintures, ce qui augmentait la gaieté ; tandis que 
Gagnière, vague au milieu de la bousculade, tirait 
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à sa suite Irma ravie, dont les jupes s’enroulaient 
aux jambes de tous les hommes. 

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. 
Son grand nez rose, sa face blonde de beau 
garçon resplendissait. Il fendait violemment la 
foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe 
personnel. Dès qu’il aperçut Claude, il cria : 

– Ah ! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je 
te cherche... Un succès, mon vieux, oh ! un 
succès... 

– Quel succès ? 
– Le succès de ton tableau donc !... Viens, il 

faut que je te montre ça. Non, tu vas voir, c’est 
épatant ! 

Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, 
tandis qu’il feignait d’accueillir la nouvelle avec 
flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut 
du génie. 

– Tiens, bonjour ! continuait Jory, en donnant 
des poignées de main aux autres. 

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière, 
entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage 
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bon enfant, en famille, comme elle disait elle-
même. 

– Où est-ce à la fin ? demanda Sandoz 
impatient. Conduis-nous. 

Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut 
faire le coup de poing à la porte de la dernière 
salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arrière, 
entendait toujours monter les rires, une clameur 
grandissante, le roulement d’une marée qui allait 
battre son plein. Et comme il pénétrait enfin dans 
la salle, il vit une masse énorme, grouillante, 
confuse, en tas, qui s’écrasait devant son tableau. 
Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient, 
aboutissaient là. C’était de son tableau qu’on 
riait. 

– Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un 
succès ! 

Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût 
giflé lui-même, murmura : 

– Trop de succès... J’aimerais mieux autre 
chose. 

– Es-tu bête ! reprit Jory dans un élan de 
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conviction exaltée. C’est le succès, ça... Qu’est-
ce que ça fiche qu’ils rient ! Nous voilà lancés, 
demain tous les journaux parleront de nous. 

– Crétins ! lâcha seulement Sandoz, la voix 
étranglée de douleur. 

Fagerolles se taisait, avec la tenue 
désintéressée et digne d’un ami de la famille qui 
suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, 
trouvant ça drôle ; puis, d’un geste caressant, elle 
s’appuya contre l’épaule du peintre hué, elle le 
tutoya et lui souffla doucement dans l’oreille : 

– Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est 
des bêtises, on s’amuse tout de même. 

Mais Claude demeurait immobile. Un grand 
froid le glaçait. Son cœur s’était arrêté un 
moment, tant la déception venait d’être cruelle. 
Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force 
invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, 
le reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce 
n’était certainement pas la même œuvre que dans 
son atelier. Elle avait jauni sous la lumière 
blafarde de l’écran de toile ; elle semblait 
également diminuée, plus brutale et plus 
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laborieuse à la fois ; et, soit par l’effet des 
voisinages, soit à cause du nouveau milieu, il en 
voyait du premier regard tous les défauts, après 
avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En 
quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, 
redressait un membre, changeait la valeur d’un 
ton. Décidément, le monsieur au veston de 
velours ne valait rien, empâté, mal assis ; la main 
seule était belle. Au fond, les deux petites 
lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l’état 
d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes 
uniquement pour des yeux d’artiste. Mais il était 
content des arbres, de la clairière ensoleillée, et la 
femme nue, la femme couchée sur l’herbe, lui 
apparaissait supérieure à son talent même, 
comme si un autre l’avait peinte et qu’il ne l’eût 
pas connue encore, dans ce resplendissement de 
vie. 

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement : 
– Ils ont raison de rire, c’est incomplet... 

N’importe, la femme est bien ! Bongrand ne s’est 
pas fichu de moi. 

Son ami s’efforçait de l’emmener, mais il 
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s’entêtait, il se rapprocha au contraire. 
Maintenant qu’il avait jugé son œuvre, il écoutait 
et regardait la foule. L’explosion continuait, 
s’aggravait dans une gamme ascendante de fous 
rires. Dès la porte, il voyait se fendre les 
mâchoires des visiteurs, se rapetisser les yeux, 
s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles 
tempétueux d’hommes gras, des grincements 
rouillés d’hommes maigres, dominés par les 
petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre 
la cimaise, des jeunes gens se renversaient, 
comme si on leur avait chatouillé les côtes. Une 
dame venait de se laisser tomber sur une 
banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de 
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de 
ce tableau si drôle devait se répandre, on se ruait 
des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, 
se poussaient, voulaient en être. « Où donc ? – 
Là-bas ! – Oh ! cette farce ! » Et les mots d’esprit 
pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet 
surtout qui fouettait la gaieté : on ne comprenait 
pas, on trouvait ça insensé, d’une cocasserie à se 
rendre malade. « Voilà, la dame a trop chaud, 
tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, 
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de peur d’un rhume. – Mais non, elle est déjà 
bleue, le monsieur l’a retirée d’une mare, et il se 
repose à distance, en se bouchant le nez. – Pas 
poli, l’homme ! il pourrait nous montrer son autre 
figure. – Je vous dis que c’est un pensionnat de 
jeunes filles en promenade : regardez les deux qui 
jouent à saute-mouton. – Tiens ! un savonnage : 
les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour 
sûr qu’il l’a passé au bleu, son tableau ! » Ceux 
qui ne riaient pas, entraient en fureur : ce 
bleuissement, cette notation nouvelle de la 
lumière, semblaient une insulte. Est-ce qu’on 
laisserait outrager l’art ? De vieux messieurs 
brandissaient des cannes. Un personnage grave 
s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu’il 
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un 
autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché 
dans le catalogue l’explication du tableau, pour 
l’instruction de sa demoiselle, et lisant à voix 
haute le titre : Plein Air, ce fut autour de lui une 
reprise formidable, des cris, des huées. Le mot 
courait, on le répétait, on le commentait : plein 
air, oh ! oui, plein air, le ventre à l’air, tout en 
l’air, tra la la laire ! Cela tournait au scandale, la 
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foule grossissait encore, les faces se 
congestionnaient dans la chaleur croissante, 
chacune avec la bouche ronde et bête des 
ignorants qui jugent de la peinture, exprimant à 
elles toutes la somme d’âneries, de réflexions 
saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, 
que la vue d’une œuvre originale peut tirer à 
l’imbécillité bourgeoise. 

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude 
vit reparaître Dubuche, qui traînait les 
Margaillan. Dès qu’il arriva devant le tableau, 
l’architecte, embarrassé, pris d’une honte lâche, 
voulut presser le pas, emmener son monde, en 
affectant de n’avoir aperçu ni la toile ni ses amis. 
Mais déjà l’entrepreneur s’était planté sur ses 
courtes jambes, écarquillant les yeux, lui 
demandant très haut, de sa grosse voix rauque : 

– Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça ? 
Cette brutalité bonne enfant, ce cri d’un 

parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de 
l’opinion redoubla l’hilarité ; et lui, flatté de son 
succès, les côtes chatouillées par l’étrangeté de 
cette peinture, partit à son tour, mais d’un rire tel, 
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si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine 
grasse, qu’il dominait tous les autres. C’était 
l’alléluia, l’éclat final des grandes orgues. 

– Emmenez ma fille, dit la pâle Mme 
Margaillan à l’oreille de Dubuche. 

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait 
baissé les paupières ; et il déployait des muscles 
vigoureux comme s’il eût sauvé ce pauvre être 
d’un danger de mort. Puis, ayant quitté les 
Margaillan à la porte, après des poignées de main 
et des saluts d’homme du monde, il revint vers 
ses amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles 
et à Gagnière : 

– Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute... Je 
l’avais prévenu que le public ne comprendrait 
pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est 
cochon ! 

– Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, 
blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué 
Courbet ! Ah ! race ennemie, stupidité de 
bourreaux ! 

Gagnière, qui partageait maintenant cette 
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rancune d’artiste, se fâchait au souvenir de ses 
batailles des concerts Pasdeloup, chaque 
dimanche, pour la vraie musique. 

– Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes, je 
les reconnais... Tenez ! ce gros, là-bas... 

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la 
foule. Il répétait que c’était fameux, qu’il y avait 
là pour cent mille francs de publicité. Et Irma, 
lâchée encore, venait de retrouver dans la cohue 
deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui 
étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et 
qu’elle endoctrinait, qu’elle forçait à trouver ça 
très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts. 

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. 
Il examinait toujours la toile, il jetait des coups 
d’œil sur le public. Avec son flair de Parisien et 
sa conscience souple de gaillard adroit, il se 
rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il 
sentait déjà ce qu’il faudrait pour que cette 
peinture fit la conquête de tous, quelques 
tricheries peut-être, des atténuations, un 
arrangement du sujet, un adoucissement de la 
facture. L’influence que Claude avait eue sur lui, 
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persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué. 
Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une 
pareille chose. N’était-ce pas stupide de croire à 
l’intelligence du public ? À quoi bon cette femme 
nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire 
les deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités 
d’un maître, un morceau de peinture comme il 
n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand 
mépris lui venait de ce peintre admirablement 
doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier 
des barbouilleurs. 

Ce mépris devint si fort, qu’il ne put le cacher 
davantage. Il dit, dans un accès d’invincible 
franchise : 

– Ah ! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est 
toi qui es trop bête. 

Claude, en silence, détournant les yeux de la 
foule, le regarda. Il n’avait point faibli, pâle 
seulement sous les rires, les lèvres agitées d’un 
léger tic nerveux : personne ne le connaissait, son 
œuvre seule était souffletée. Puis, il reporta un 
instant les regards sur le tableau, parcourut de là 
les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le 
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désastre de ses illusions, dans la douleur vive de 
son orgueil, un souffle de courage, une bouffée 
de santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette 
peinture si gaiement brave, montant à l’assaut de 
l’antique routine, avec une passion si 
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans 
remords, sans contrition, poussé au contraire à 
heurter le public davantage. Certes, il y avait là 
bien des maladresses, bien des efforts puérils, 
mais quel joli ton général, quel coup de lumière 
apporté, une lumière gris d’argent, fine, diffuse, 
égayée de tous les reflets dansants du plein air ! 
C’était comme une fenêtre brusquement ouverte 
dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus 
recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les 
murs riaient de cette matinée de printemps ! La 
note claire de son tableau, ce bleuissement dont 
on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-
ce pas l’aube attendue, un jour nouveau qui se 
levait pour l’art ? Il aperçut un critique qui 
s’arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, 
la mine grave, le père Malgras, très sale, allant de 
tableau en tableau avec sa moue de fin 
dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, 
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immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers 
Fagerolles, il l’étonna par cette réponse tardive : 

– On est bête comme on peut, mon cher, et il 
est à croire que je resterai bête... Tant mieux pour 
toi, si tu es un malin ! 

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, 
en camarade qui plaisante, et Claude se laissa 
prendre le bras par Sandoz. On l’emmenait enfin, 
la bande entière quitta le Salon des Refusés, en 
décidant qu’on allait passer par la salle de 
l’architecture ; car, depuis un instant, Dubuche, 
dont on avait reçu un projet de Musée, piétinait et 
les suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait 
difficile de ne pas lui donner cette satisfaction. 

– Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la 
salle, quelle glacière ! On respire ici. 

Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front 
avec soulagement, comme s’ils arrivaient sous la 
fraîcheur de grands ombrages, au bout d’une 
longue course en plein soleil. La salle était vide. 
Du plafond, tendu d’un écran de toile blanche, 
tombait une clarté égale, douce et morne, qui se 
reflétait, pareille à une eau de source immobile, 
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dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux 
quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, les 
grands et les petits châssis, bordés de bleu pâle, 
mettaient les taches lavées de leurs teintes 
d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de 
ce désert, un monsieur barbu se tenait debout 
devant un projet d’Hospice, plongé dans une 
contemplation profonde. Trois dames parurent, 
s’effarèrent, traversèrent en fuyant à petits pas 
pressés. 

Déjà Dubuche montrait et expliquait son 
œuvre aux camarades. C’était un seul châssis, 
une pauvre petite salle de Musée, qu’il avait 
envoyée par hâte ambitieuse, en dehors des 
usages, et contre la volonté de son patron, qui 
pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant 
engagé d’honneur. 

– Est-ce que c’est pour loger les tableaux de 
l’école du plein air, ton Musée ? demanda 
Fagerolles sans rire. 

Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en 
songeant à autre chose ; tandis que Claude et 
Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient 
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sincèrement. 
– Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le 

premier. Les ornements sont encore d’une 
tradition joliment bâtarde... N’importe, ça va ! 

Jory, impatient, finit par l’interrompre. 
– Ah ! filons, voulez-vous ? Moi, je 

m’enrhume. 
La bande reprit sa marche. Mais le pis était 

que, pour couper au plus court, il leur fallait 
traverser tout le Salon officiel ; et ils s’y 
résignèrent, malgré le serment qu’ils avaient fait 
de n’y pas mettre les pieds, par protestation. 
Fendant la foule, avançant avec raideur, ils 
suivirent l’enfilade des salles, en jetant à droite et 
à gauche des regards indignés. Ce n’était plus le 
gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la 
lumière exagérée du soleil. Des cadres d’or pleins 
d’ombre se succédaient, des choses gourmées et 
noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des 
jours de cave, toute la défroque classique, 
l’histoire, le genre, le paysage, trempés ensemble 
au fondu du même cambouis de la convention. 
Une médiocrité uniforme suintait des œuvres, la 
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salissure boueuse du ton qui les caractérisait, 
dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et 
dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient 
pour échapper à ce règne encore debout du 
bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle 
injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait là rien, 
rien, rien ! 

Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au 
jardin, lorsqu’ils rencontrèrent Mahoudeau et 
Chaîne. Le premier se jeta dans les bras de 
Claude. 

– Ah ! mon cher, ton tableau, quel 
tempérament ! 

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse. 
– Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la 

tête, un morceau ! 
Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne 

parlait de sa Femme adultère, et qui errait 
silencieux, l’apitoya. Il trouvait une mélancolie 
profonde à l’exécrable peinture, à la vie manquée 
de ce paysan, victime des admirations 
bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un 
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éloge. Il le secoua amicalement, il cria : 
– Très bien aussi, votre machine... Ah ! mon 

gaillard, le dessin ne vous fait pas peur ! 
– Non, bien sûr ! déclara Chaîne, dont la face 

s’était empourprée de vanité, sous les broussailles 
noires de sa barbe. 

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et 
le premier demanda aux autres s’ils avaient vu le 
Semeur, de Chambouvard. C’était inouï, le seul 
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent 
dans le jardin, que la foule envahissait 
maintenant. 

– Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au 
milieu de l’allée centrale, il est justement devant 
son semeur, Chambouvard. 

En effet, un homme obèse était là, campé 
fortement sur ses grosses jambes, et s’admirant. 
La tête dans les épaules, il avait une face épaisse 
et belle d’idole hindoue. On le disait fils d’un 
vétérinaire des environs d’Amiens. À quarante-
cinq ans, il était déjà l’auteur de vingt chefs-
d’œuvre, des statues simples et vivantes, de la 
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chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de 
génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la 
production, donnant ses œuvres comme un 
champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le 
lendemain, dans l’ignorance absolue de ce qu’il 
créait. Il poussait le manque de sens critique 
jusqu’à ne pas faire de distinction, entre les fils 
les plus glorieux de ses mains, et les détestables 
magots qu’il lui arrivait de bâcler parfois. Sans 
fièvre nerveuse, sans un doute, toujours solide et 
convaincu, il avait un orgueil de dieu. 

– Étonnant, le Semeur ! murmura Claude, et 
quelle bâtisse, et quel geste ! 

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue, 
s’amusait beaucoup du grand homme et de la 
queue de jeunes disciples béants, qu’il traînait 
d’ordinaire à sa suite. 

– Regardez-les donc, ils communient, ma 
parole !... Et lui, hein ? quelle bonne tête de 
brute, transfigurée dans la contemplation de son 
nombril ! 

Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de 
tous, Chambouvard s’ébahissait, de l’air foudroyé 
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d’un homme qui s’étonne d’avoir enfanté une 
pareille œuvre. Il semblait la voir pour la 
première fois, n’en revenait point. Puis, un 
ravissement noya sa large face, il dodelina de la 
tête, il éclata d’un rire doux et invincible, en 
répétant à dix reprises : 

– C’est comique... c’est comique... 
Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis 

qu’il n’imaginait rien autre, pour dire l’adoration 
où il était de lui-même. 

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se 
promenait, les mains derrière le dos, les yeux 
vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le 
public, s’écartant, chuchotait, s’intéressait à la 
poignée de main échangée par les deux artistes 
célèbres, l’un court et sanguin, l’autre grand et 
frissonnant. On entendit des mots de bonne 
camaraderie : « Toujours des merveilles ! – 
Parbleu ! Et vous, rien cette année ? – Non, rien. 
Je me repose, je cherche. – Allons donc ! farceur, 
ça vient tout seul. – Adieu ! – Adieu ! » Déjà, 
Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait 
lentement au travers de la foule, avec des regards 
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de monarque heureux de vivre ; pendant que 
Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, 
s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur 
désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux 
du menton, en disant : 

– En voilà un gaillard que j’envie ! Toujours 
croire qu’on fait des chefs-d’œuvre ! 

Il complimenta Mahoudeau de sa 
Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec 
sa large bonhomie, son abandon de vieux 
romantique rangé, décoré. Puis, s’adressant à 
Claude : 

– Eh bien ! qu’est-ce que je vous disais ? Vous 
avez vu, là-haut... Vous voici passé chef d’école. 

– Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent... 
C’est vous, notre maître à tous. 

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et 
il se sauva, en disant : 

– Taisez-vous donc ! je ne suis pas même mon 
maître ! 

Un moment encore, la bande erra dans le 
jardin. On était retourné voir la Vendangeuse, 
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lorsque Jory s’aperçut que Gagnière n’avait plus 
Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut stupéfait : 
où diable pouvait-il l’avoir perdue ? Mais quand 
Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée 
dans la foule, avec deux messieurs, il se 
tranquillisa ; et il suivit les autres, plus léger, 
soulagé de cette bonne fortune qui l’ahurissait. 

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. 
Tous les bancs étaient pris d’assaut, des groupes 
barraient les allées, où la marche lente des 
promeneurs s’arrêtait, refluait sans cesse autour 
des bronzes et des marbres à succès. Du buffet 
encombré sortait un gros murmure, un bruit de 
soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson 
vivant de l’immense nef. Les moineaux étaient 
remontés dans la forêt des charpentes de fonte, on 
entendait leurs petits cris aigus, le piaillement 
dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les 
vitres chaudes, il faisait lourd, une tiédeur 
humide de serre, un air immobile, affadi d’une 
odeur de terreau fraîchement remué. Et, dominant 
cette houle du jardin, le fracas des salles du 
premier étage, le roulement des pieds sur les 
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa 
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clameur de tempête battant la côte. 
Claude, qui percevait nettement ce 

grondement d’orage, finissait par n’avoir que lui, 
déchaîné et hurlant, dans les oreilles. C’étaient 
les gaietés de la foule, dont les huées et les rires 
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut 
un geste énervé, il s’écria : 

– Ah ! çà, qu’est-ce que nous fichons, ici ? 
Moi, je ne prends rien au buffet, ça pue 
l’Institut... Allons boire une chope dehors, 
voulez-vous ? 

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée 
et méprisante. Dehors, ils respirèrent 
bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans 
la bonne nature printanière. Quatre heures 
sonnaient à peine, le soleil oblique enfilait les 
Champs-Élysées ; et tout flambait, les queues 
serrées des équipages, les feuillages neufs des 
arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et 
s’envolaient en une poussière d’or. D’un pas de 
flânerie, ils descendirent, hésitèrent, s’échouèrent 
enfin dans un petit café, le Pavillon de la 
Concorde, à gauche, avant la place. La salle était 
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si étroite, qu’ils s’attablèrent au bord de la contre-
allée, malgré le froid tombant de la voûte des 
feuilles, déjà touffue et noire. Mais, après les 
quatre rangées de marronniers, au-delà de cette 
bande d’ombre verdâtre, ils avaient devant eux la 
chaussée ensoleillée de l’avenue, ils y voyaient 
passer Paris à travers une gloire, les voitures aux 
roues rayonnantes comme des astres, les grands 
omnibus jaunes plus dorés que des chars de 
triomphe, des cavaliers dont les montures 
semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se 
transfiguraient et resplendissaient dans la 
lumière. 

Et, durant près de trois heures, en face de sa 
chope restée pleine, Claude parla, discuta, dans 
une fièvre croissante, le corps brisé, la tête grosse 
de toute la peinture qu’il venait de voir. C’était, 
avec les camarades, l’habituelle sortie du Salon, 
que, cette année-là, passionnait encore la mesure 
libérale de l’Empereur : un flot montant de 
théories, une griserie d’opinions extrêmes qui 
rendait les langues pâteuses, toute la passion de 
l’art dont brûlait leur jeunesse. 
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– Eh bien ! quoi ? criait-il, le public rit, il faut 
faire l’éducation du public... Au fond, c’est une 
victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et 
notre Salon enfonce le leur. Nous avons la 
bravoure et l’audace, nous sommes l’avenir... 
Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur 
Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups 
de chef-d’œuvre... Ris donc, ris donc, grande bête 
de Paris, jusqu’à ce que tu tombes à nos genoux ! 

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste 
prophétique l’avenue triomphale, où roulaient 
dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son 
geste s’élargissait, descendait jusqu’à la place de 
la Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous 
les arbres, avec une de ses fontaines dont les 
nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses 
balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux 
mamelles géantes, Lille qui avance l’énormité de 
son pied nu. 

– Le plein air, ça les amuse ! reprit-il. Soit ! 
puisqu’ils le veulent, le plein air, l’école du plein 
air !... Hein ? c’était entre nous, ça n’existait pas, 
hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà 
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qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent 
l’école... Oh ! je veux bien, moi. Va pour l’école 
du plein air ! 

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses. 
– Quand je te disais ! J’étais sûr, avec mes 

articles, de les forcer à mordre, ces crétins ! Ce 
que nous allons les embêter, maintenant ! 

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en 
ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont 
il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, 
qui seul écoutait : tandis que Gagnière, avec la 
raideur des timides lâchés au travers de la théorie 
pure, parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz, 
par sympathie enflammée de travailleur, et 
Dubuche, cédant à la contagion de ses amitiés 
révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient sur la 
table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de 
bière. Très calme, Fagerolles gardait son sourire. 
Il les avait suivis par amusement, par le singulier 
plaisir qu’il trouvait à pousser les camarades dans 
des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il 
fouettait leur esprit de révolte, il prenait 
justement la ferme résolution de travailler 
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désormais à obtenir le prix de Rome : cette 
journée le décidait, il jugeait imbécile de 
compromettre son talent davantage. 

Le soleil baissait à l’horizon, il n’y avait plus 
qu’un flot descendant de voitures, le retour du 
Bois, dans l’or pâli du couchant. Et la sortie du 
Salon devait s’achever, une queue défilait, des 
messieurs à tête de critique, ayant chacun un 
catalogue sous le bras. 

Gagnière s’enthousiasma brusquement. 
– Ah ! Courajod, en voilà un qui a inventé le 

paysage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au 
Luxembourg ? 

– Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans 
que c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus 
solide... Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg ? 
Ça devrait être au Louvre. 

– Mais Courajod n’est pas mort, dit 
Fagerolles. 

– Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne 
le voit plus, on n’en parle plus. 

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles 
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affirma que le maître paysagiste, âgé de soixante-
dix ans, vivait quelque part, du côté de 
Montmartre, retiré dans une petite maison, au 
milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, 
on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies 
de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous 
se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils 
aperçurent, passant au bras d’un ami, Bongrand, 
la face congestionnée, le geste inquiet, qui leur 
envoya un salut ; et, presque derrière lui, au 
milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, 
riant très haut, tapant les talons, en maître absolu, 
certain de l’éternité. 

– Tiens ! tu nous lâches ? demanda 
Mahoudeau à Chaîne, qui se levait. 

L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles 
sourdes ; et il partit, après avoir distribué des 
poignées de main. 

– Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-
femme, dit Jory à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, 
la femme aux herbes qui puent... Ma parole ! j’ai 
vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ça le prend 
comme une rage de dents ; ce garçon ; et regarde-
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le courir, là-bas. 
Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des 

rires. 
Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il 

entreprenait Dubuche sur l’architecture. Sans 
doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musée, 
qu’il exposait ; seulement, ça n’apportait rien, on 
y retrouvait une patiente marqueterie des 
formules de l’École. Est-ce que tous les arts ne 
marchaient pas de front ? est-ce que l’évolution 
qui transformait la littérature, la peinture, la 
musique même, n’allait pas renouveler 
l’architecture ? Si jamais l’architecture d’un 
siècle devait avoir un style à elle, c’était 
assurément celle du siècle où l’on entrerait 
bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la 
reconstruction de tout, un champ fraîchement 
ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau 
peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient 
plus leurs raisons d’être sous notre ciel, au milieu 
de notre société ! par terre, les cathédrales 
gothiques, puisque la foi aux légendes était 
morte ! par terre, les colonnades fines, les 
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dentelles ouvragées de la Renaissance, ce 
renouveau antique greffé sur le Moyen Âge, des 
bijoux d’art où notre démocratie ne pouvait se 
loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes 
violents la formule architecturale de cette 
démocratie, l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, 
l’édifice où elle serait chez elle, quelque chose 
d’immense et de fort, de simple et de grand, ce 
quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares, 
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs 
charpentes de fer, mais épuré encore, haussé 
jusqu’à la beauté, disant la grandeur de nos 
conquêtes. 

– Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné 
par sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu 
verras un jour... Donne-moi le temps d’arriver, et 
quand je serai libre, ah ! quand je serai libre ! 

La nuit venait, Claude s’animait de plus en 
plus, dans l’énervement de sa passion, d’une 
abondance, d’une éloquence que les camarades 
ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient à 
l’écouter, finissaient par s’égayer bruyamment 
des mots extraordinaires qu’il lançait ; et lui-
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même, étant revenu sur son tableau, en parlait 
avec une gaieté énorme, faisait la charge des 
bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête 
des rires. Sur l’avenue, couleur de cendre, on ne 
voyait plus filer que les ombres de rares voitures. 
La contre-allée était toute noire, un froid de glace 
tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait 
d’un massif de verdure, derrière le café, quelque 
répétition au Concert de l’Horloge, la voix 
sentimentale d’une fille s’essayant à la romance. 

– Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude 
dans un dernier éclat. 

Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne 
donnerais pas ma journée ! 

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de 
salive. Un silence régna, tous grelottèrent sous 
l’haleine glacée qui passait. Et ils se séparèrent 
avec des poignées de main lasses, dans une sorte 
de stupeur. Dubuche dînait en ville. Fagerolles 
avait un rendez-vous. Vainement, Jory, 
Mahoudeau et Gagnière voulurent entraîner 
Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq 
sous : déjà Sandoz l’emmenait à son bras, inquiet 
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de le voir si gai. 
– Allons, viens, j’ai promis à ma mère de 

rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce 
sera gentil, nous finirons la journée ensemble. 

Tous deux descendirent le quai, le long des 
Tuileries, serrés l’un contre l’autre, 
fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pères, 
le peintre s’arrêta net. 

– Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. 
Puisque tu dînes avec moi ! 

– Non, merci, j’ai trop mal à la tête... Je rentre 
me coucher. 

Et il s’obstina sur cette excuse. 
– Bon ! bon ! finit par dire l’autre en souriant, 

on ne te voit plus, tu vis dans le mystère... Va, 
mon vieux, je ne veux pas te gêner. 

Claude retint un geste d’impatience, et, 
laissant son ami passer le pont, il continua de filer 
tout seul par les quais. Il marchait les bras 
ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues 
enjambées de somnambule que l’instinct conduit. 
Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les 
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yeux, étonné qu’un fiacre attendît là, arrêté au 
bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut 
du même pas mécanique qu’il entra chez la 
concierge, pour prendre sa clef. 

– Je l’ai donnée à cette dame, cria Mme 
Joseph du fond de sa loge. Cette dame est là-haut. 

– Quelle dame ? demanda-t-il effaré. 
– Cette jeune personne... Voyons, vous savez 

bien ? celle qui vient toujours. 
Il ne savait plus, il se décida à monter, dans 

une confusion extrême d’idées. La clef se trouvait 
sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans 
hâte. 

Claude resta un moment immobile. L’ombre 
avait envahi l’atelier, une ombre violâtre qui 
pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique 
crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus 
nettement le parquet, où les meubles, les toiles, 
tout ce qui traînait vaguement, semblait se 
fondre, comme dans l’eau dormante d’une mare. 
Mais, assise au bord du divan, se détachait une 
forme sombre, raidie par l’attente, anxieuse et 

 286



désespérée au milieu de cette agonie du jour. 
C’était Christine, il l’avait reconnue. 

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix 
basse et entrecoupée : 

– Il y a trois heures, oui, trois heures que je 
suis là, toute seule, à écouter... Au sortir de là-
bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que 
venir, puis rentrer vite... Mais je serais restée la 
nuit entière, je ne pouvais pas m’en aller, sans 
vous avoir serré les mains. 

Elle continua, elle dit son désir violent de voir 
le tableau, son escapade au Salon, et comment 
elle était tombée dans la tempête des rires, sous 
les huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on 
sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient 
les gens, cette nudité dont le brutal étalage, 
devant la blague de Paris, l’avait étranglée dès la 
porte. Et, prise d’une terreur folle, éperdue de 
souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme 
si elle avait senti ces rires s’abattre sur sa peau 
nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais 
elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’à 
lui, bouleversée par l’idée du chagrin qu’il devait 
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avoir, grossissant l’amertume de cet échec de 
toute sa sensibilité de femme, débordant d’un 
besoin de charité immense. 

– Ô mon ami, ne vous faites pas de peine !... 
Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des 
jaloux, que je le trouve très bien, ce tableau, que 
je suis très fière et très heureuse de vous avoir 
aidé, d’en être un peu, moi aussi... 

Il l’écoutait bégayer ardemment ces 
tendresses, toujours immobile ; et, brusquement, 
il s’abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur 
ses genoux, en éclatant en larmes. Toute son 
excitation de l’après-midi, sa bravoure d’artiste 
sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient là, en une 
crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle 
où les rires l’avaient souffleté, il les entendait le 
poursuivre comme une meute aboyante, là-bas 
aux Champs-Élysées, puis le long de la Seine, 
puis à présent encore chez lui, derrière son dos. 
Sa force entière s’en était allée, il se sentait plus 
débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa tête, 
la voix éteinte, le geste vague : 

– Mon Dieu ! que je souffre ! 

 288



Alors, elle, des deux poings, le remonta 
jusqu’à sa bouche, dans un emportement de 
passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au 
cœur, d’une haleine chaude : 

– Tais-toi, tais-toi, je t’aime ! 
Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir 

à ces noces, sur ce divan, dans l’aventure de ce 
tableau qui peu à peu les avait unis. Le 
crépuscule les enveloppa, ils restèrent aux bras 
l’un de l’autre, anéantis, en larmes sous cette 
première joie d’amour. Près d’eux, au milieu de 
la table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin, 
embaumaient la nuit : et les parcelles d’or 
éparses, envolées du cadre, luisaient seules d’un 
reste de jour, pareilles à un fourmillement 
d’étoiles. 

 289



 
 

VI 
 
Le soir, comme il la tenait encore dans ses 

bras, il lui avait dit : 
– Reste ! 
Mais elle s’était dégagée d’un effort. 
– Je ne peux pas, il faut que je rentre. 
– Alors, demain... Je t’en prie, reviens demain. 
– Demain, non, c’est impossible... Adieu, à 

bientôt ! 
Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, 

rouge du mensonge qu’elle avait fait à Mme 
Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait 
aller chercher à la gare, et avec qui elle passerait 
la journée. 

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, 
voulut l’emmener à la campagne, par un besoin 
de l’avoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. 
Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, 
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arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter 
dans un train du Havre. Lui, connaissait après 
Mantes un petit village, Bennecourt, où était une 
auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois 
avec des camarades ; et, sans s’inquiéter des deux 
heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner 
là, comme il l’aurait menée à Asnières. Elle 
s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en finissait 
plus. Tant mieux, si c’était au bout du monde ! Il 
leur semblait que le soir ne devait jamais venir. 

À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils 
prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur 
sa chaîne ; car Bennecourt se trouve de l’autre 
côté de la Seine. La journée de mai était 
splendide, les petits flots se pailletaient d’or au 
soleil, les jeunes feuillages verdissaient 
tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà 
des îles, dont la rivière est peuplée en cet endroit, 
quelle joie que cette auberge de campagne avec 
son petit commerce d’épicerie, sa grande salle qui 
sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier 
où barbotaient des canards ! 

– Hé ! père Faucheur, nous venons déjeuner. 
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Une omelette, des saucisses, du fromage. 
– Est-ce que vous coucherez, monsieur 

Claude ? 
– Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, 

hein ! du petit rose qui gratte la gorge. 
Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur 

dans la basse-cour ; et, quand cette dernière 
revint avec des œufs, elle demanda au peintre, 
avec son rire sournois de paysanne : 

– C’est donc que vous êtes marié, à cette 
heure ? 

– Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, 
puisque je suis avec ma femme. 

Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, 
les saucisses trop grasses, le pain d’une telle 
dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes, pour 
qu’elle ne s’abîmât pas le poignet. Ils burent deux 
bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si 
bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mêmes, dans 
la grande salle où ils mangeaient seuls. Elle, les 
joues ardentes, affirmait qu’elle était grise ; et 
jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça 
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drôle, oh ! si drôle, riant à ne plus pouvoir se 
retenir. 

– Allons prendre l’air, dit-elle enfin. 
– C’est ça, marchons un peu... Nous repartons 

à quatre heures, nous avons trois heures devant 
nous. 

Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses 
maisons jaunes, le long de la berge, sur près de 
deux kilomètres. Tout le village était aux champs, 
ils ne rencontrèrent que trois vaches, conduites 
par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le 
pays, semblait savoir où il allait ; et, quand ils 
furent arrivés à la dernière maison, une vieille 
bâtisse, plantée sur le bord de la Seine, en face 
des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra 
dans un bois de chênes, très touffu. C’était le 
bout du monde qu’ils cherchaient l’un et l’autre, 
un gazon d’une douceur de velours, un abri de 
feuilles, où le soleil seul pénétrait, en minces 
flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres 
s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était 
abandonnée, et il l’avait prise, au milieu de 
l’odeur fraîche des herbes foulées. Longtemps, ils 
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restèrent à cette place, attendris maintenant, avec 
des paroles rares et basses, occupés de la seule 
caresse de leur haleine, comme en extase devant 
les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de 
leurs yeux bruns. 

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent 
du bois, ils tressaillirent : un paysan était là, sur la 
porte grande ouverte de la maison, et qui 
paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés 
de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que 
lui criait, pour cacher sa gêne : 

– Tiens ! le père Poirette... C’est donc à vous 
la cambuse ? 

Alors, le vieux raconta avec des larmes que 
ses locataires étaient partis sans le payer, en lui 
laissant leurs meubles. Et il les invita à entrer. 

– Vous pouvez toujours voir, peut-être que 
vous connaissez du monde... Ah ! il y en a, des 
Parisiens qui seraient contents !... Trois cents 
francs par an avec les meubles, n’est-ce pas que 
c’est pour rien ? 

Curieusement, ils le suivirent. C’était une 
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grande lanterne de maison, qui semblait taillée 
dans un hangar : en bas, une cuisine immense et 
une salle où l’on aurait pu faire danser ; en haut, 
deux pièces également, si vastes qu’on s’y 
perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un 
lit de noyer, dans l’une des chambres, et en une 
table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient 
la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin 
abandonné, planté d’abricotiers magnifiques, se 
trouvait envahi de rosiers géants, couverts de 
roses ; tandis que, derrière, allant jusqu’au bois 
de chênes, il y avait un petit champ de pommes 
de terre, enclos d’une haie vive. 

– Je laisserai les pommes de terre, dit le père 
Poirette. 

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un 
de ces brusques désirs de solitude et d’oubli qui 
alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon de 
s’aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres ! 
Mais ils sourirent, est-ce qu’ils pouvaient ? ils 
avaient à peine le temps de reprendre le train, 
pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était 
le père de Mme Faucheur, les accompagna le 

 295



long de la berge ; puis, comme ils montaient dans 
le bac, il leur cria, après tout un combat intérieur : 

– Vous savez, ce sera deux cent cinquante 
francs... Envoyez-moi du monde. 

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à 
l’hôtel de Mme Vanzade. Ils étaient devenus très 
tristes, ils échangèrent une longue poignée de 
main, désespérée et muette, n’osant s’embrasser. 

Une vie de tourment commença. En quinze 
jours, elle ne put venir que trois fois ; et elle 
accourait, essoufflée, n’ayant que quelques 
minutes à elle, car justement la vieille dame se 
montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet 
de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de 
fièvre. Jamais elle n’avait tant souffert de cette 
maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, 
où elle se mourait d’ennui. Ses étourdissements 
l’avaient reprise, le manque d’exercice faisait 
battre le sang à ses tempes. Elle lui avoua qu’elle 
s’était évanouie, un soir, dans sa chambre, 
comme tout d’un coup étranglée par une main de 
plomb. Et elle n’avait pas de paroles mauvaises 
contre sa maîtresse, elle s’attendrissait au 
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contraire : une pauvre créature si vieille, si 
infirme, si bonne, qui l’appelait sa fille ! Cela lui 
coûtait comme une vilaine action, chaque fois 
qu’elle l’abandonnait, pour courir chez son 
amant. 

Deux semaines encore se passèrent. Les 
mensonges dont elle devait payer chaque heure 
de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, 
c’était frémissante de honte qu’elle rentrait dans 
cette maison rigide, où son amour lui semblait 
une tache. Elle s’était donnée, elle l’aurait crié 
tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher 
cela comme une faute, à mentir bassement, ainsi 
qu’une servante qui craint un renvoi. 

Enfin, un soir, dans l’atelier, au moment où 
elle partait une fois encore, Christine se jeta entre 
les bras de Claude, éperdument, sanglotant de 
souffrance et de passion. 

– Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-
moi donc, empêche-moi de retourner là-bas ! 

Il l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer. 
– Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !... 
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Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce 
que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ? 

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se 
brisaient dans ses larmes. 

– Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me 
laisserait... Tu crois donc que je calcule ? Jamais 
je n’y ai songé, je te le jure. Ah ! qu’elle garde 
tout et que je sois libre !... Moi, je ne tiens à rien 
ni à personne, je n’ai aucun parent, ne m’est-il 
pas permis de faire ce que je veux ? Je ne 
demande point que tu m’épouses ; je demande 
seulement à vivre avec toi... 

Puis, dans un dernier sanglot de torture : 
– Ah ! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, 

cette pauvre femme ! Ah ! je me méprise, je 
voudrais avoir la force... Mais je t’aime trop, je 
souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir. 

– Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les 
autres qui meurent, il n’y a que nous deux ! 

Il l’avait assise sur ses genoux, tous deux 
pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs 
baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais 
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plus. 
Ce fut une folie. Christine quitta brutalement 

Mme Vanzade, emporta sa malle, dès le 
lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient 
évoqué la vieille maison déserte de Bennecourt, 
les rosiers géants, les pièces immenses. Ah ! 
partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout 
de la terre, dans la douceur de leur jeune 
ménage ! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, 
saignant encore de son échec du Salon, ayant le 
besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos 
de la bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein 
air, il travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, il 
rapporterait des chefs-d’œuvre. En deux jours, 
tout fut prêt, le congé de l’atelier donné, les 
quatre meubles portés au chemin de fer. Une 
chance heureuse leur était advenue, une fortune, 
cinq cents francs payés par le père Malgras, pour 
un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait triées 
au milieu des épaves du déménagement. Ils 
allaient vivre comme des princes, Claude avait sa 
rente de mille francs, Christine apportait quelques 
économies, un trousseau, des robes. Et ils se 
sauvèrent, une véritable fuite, les amis évités, pas 
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même prévenus par une lettre, Paris dédaigné et 
lâché avec des rires de soulagement. 

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba 
pendant la semaine de leur installation ; et ils 
découvrirent que le père Poirette, avant de signer 
avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de 
cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils 
pataugeaient avec délices sous les averses, ils 
faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’à 
Vernon, pour acheter des assiettes et des 
casseroles, qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin, 
ils furent chez eux, n’occupant en haut qu’une 
des deux chambres, abandonnant l’autre aux 
souris, transformant en bas la salle à manger en 
un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme 
des enfants, de manger dans la cuisine, sur une 
table de sapin, près de l’âtre où chantait le pot-au-
feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du 
village, qui venait le matin et s’en allait le soir, 
Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité 
les enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une 
plus bête dans tout le département ! 

Le soleil ayant reparu, des journées adorables 
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se suivirent, des mois coulèrent dans une félicité 
monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils 
confondaient tous les jours de la semaine. Le 
matin, ils s’oubliaient très tard au lit, malgré les 
rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de 
la chambre, à travers les fentes des volets. Puis, 
après le déjeuner, c’étaient des flâneries sans fin, 
de grandes courses sur le plateau planté de 
pommiers, par des chemins herbus de campagne, 
des promenades le long de la Seine, au milieu des 
prés, jusqu’à la Roche-Guyon, des explorations 
plus lointaines, de véritables voyages de l’autre 
côté de l’eau, dans les champs de blé de 
Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de 
quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot 
trente francs ; et ils avaient aussi la rivière, ils 
s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages, 
y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant 
des terres nouvelles, restant cachés sous les 
saules des berges, dans les petits bras noirs 
d’ombre. Entre les îles semées au fil de l’eau, il y 
avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un 
lacis de ruelles par lesquelles ils filaient 
doucement, frôlés de la caresse des branches 
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basses, seuls au monde avec les ramiers et les 
martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur 
le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. 
Elle, vaillante, maniait les rames, voulait 
remonter les courants les plus durs, glorieuse de 
sa force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes 
aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise 
de Mélie dont ils avaient ri la veille ; puis, dès 
neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de 
noyer, vaste à y loger une famille, et où ils 
faisaient leurs douze heures, jouant dès l’aube à 
se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs 
bras à leurs cous. 

Chaque nuit, Christine disait : 
– Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre 

une chose : c’est que tu travailleras demain. 
– Oui, demain, je te le jure. 
– Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce 

que c’est moi qui t’empêche ? 
– Toi, quelle idée !... Puisque je suis venu 

pour travailler, que diable ! Demain, tu verras. 
Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-
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même le regardait avec un sourire gêné, quand 
elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs ; 
puis, elle l’embrassait en riant, fière de sa 
puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu’il 
lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances 
attendries : demain, oh ! demain, elle l’attacherait 
plutôt devant sa toile ! 

Claude, cependant, fit quelques tentatives de 
travail. Il commença une étude du coteau de 
Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais, 
dans l’île où il s’était installé, Christine le suivait, 
s’allongeait sur l’herbe, près de lui, les lèvres 
entrouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et 
elle était si désirable dans ces verdures, dans ce 
désert où seules passaient les voix murmurantes 
de l’eau, qu’il lâchait sa palette à chaque minute, 
couché près d’elle, tous les deux anéantis et 
bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de 
Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée 
de pommiers antiques, qui avaient grandi comme 
des chênes. Deux jours de suite, il y vint ; 
seulement, le troisième, elle l’emmena au marché 
de Bonnières, pour acheter des poules ; la journée 
suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il 
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s’impatienta à la reprendre, et finalement 
l’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il 
n’eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau 
ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte, 
sans un effort de persévérance. Sa passion de 
travail, cette fièvre de jadis qui le mettait debout 
dès l’aube, bataillant contre la peinture rebelle, 
semblait s’en être allée, dans une réaction 
d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement, 
comme après les grandes maladies, il végétait, il 
goûtait la joie unique de vivre par toutes les 
fonctions de son corps. 

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était 
elle qui l’enveloppait de cette haleine de flamme, 
où s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis 
le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé 
aux lèvres la première, une femme était née de la 
jeune fille, l’amante qui se débattait chez la 
vierge, qui gonflait sa bouche grande et 
l’avançait, dans la carrure du menton. Elle se 
révélait ce qu’elle devait être, malgré sa longue 
honnêteté : une chair de passion, une de ces 
chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se 
dégagent de la pudeur où elles dorment. D’un 
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coup et sans maître, elle savait l’amour, elle y 
apportait l’emportement de son innocence ; et, 
elle ignorante jusque-là, lui presque neuf encore, 
faisant ensemble les découvertes de la volupté, 
s’exaltaient dans le ravissement de cette initiation 
commune. Il s’accusait de son ancien mépris : 
fallait-il être sot, de dédaigner en enfant des 
félicités qu’on n’avait pas vécues ! Désormais, 
toute sa tendresse de la chair de la femme, cette 
tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans 
ses œuvres, ne le brûlait plus que pour ce corps 
vivant, souple et tiède, qui était son bien. Il avait 
cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, 
les beaux tons d’ambre pâle qui dorent la rondeur 
des hanches, le modelé douillet des ventres purs. 
Quelle illusion de rêveur ! À cette heure 
seulement, il le tenait à pleins bras, ce triomphe 
de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous 
sa main impuissante de peintre. Elle se donnait 
entière, il la prenait, depuis sa nuque jusqu’à ses 
pieds, il la serrait d’une étreinte à la faire sienne, 
à l’entrer au fond de sa propre chair. Et elle, 
ayant tué la peinture, heureuse d’être sans rivale, 
prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient 
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ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient 
si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue 
de leur bonheur ; en canot, lorsqu’elle ramait, il 
se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’à 
regarder le balancement de ses reins ; sur l’herbe 
des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en 
extase des journées, absorbé par elle, vidé de son 
cœur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se 
possédaient, avec le besoin inassouvi de se 
posséder encore. 

Une des surprises de Claude était de la voir 
rougir pour le moindre gros mot qui lui 
échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un 
air de gêne, détournait la tête, aux allusions 
gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce propos, 
un jour, ils se fâchèrent presque. 

C’était, derrière leur maison, dans le petit bois 
de chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du 
baiser qu’ils y avaient échangé, lors de leur 
première visite à Bennecourt. Lui, travaillé d’une 
curiosité, l’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la 
tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, 
derrière l’oreille, en tâchant de la confesser. Que 
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savait-elle de l’homme, là-bas ? qu’en disait-elle 
avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ça ? 

– Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-
ce que tu te doutais ? 

Mais elle avait son rire mécontent, elle 
essayait de se dégager. 

– Es-tu bête ! laisse-moi donc !... À quoi ça 
t’avance-t-il ? 

– Ça m’amuse... Alors, tu savais ? 
Elle eut un geste de confusion, les joues 

envahies de rougeur. 
– Mon Dieu ! comme les autres, des choses... 
Puis, en se cachant la face contre son épaule : 
– On est bien étonnée tout de même. 
Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit 

d’une pluie de baisers. Mais, quand il crut l’avoir 
conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences, 
ainsi que d’un camarade qui n’a rien à cacher, 
elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par 
bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en 
avoua plus long, même à lui qu’elle adorait. Il y 
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avait là ce fond que les plus franches gardent, cet 
éveil de leur sexe dont le souvenir demeure 
enseveli et comme sacré. Elle était très femme, 
elle se réservait, en se donnant toute. 

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit 
qu’ils restaient étrangers. Une impression de 
glace, le froid d’un autre corps, l’avait saisi. Est-
ce que rien de l’un ne pouvait donc pénétrer dans 
l’autre, quand ils s’étouffaient, entre leurs bras 
éperdus, avides d’étreindre toujours davantage, 
au-delà même de la possession ? 

Les jours passaient cependant, et ils ne 
souffraient point de la solitude. Aucun besoin 
d’une distraction, d’une visite à faire ou à 
recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-mêmes. 
Les heures qu’elle ne vivait pas près de lui, à son 
cou, elle les employait en ménagère bruyante, 
bouleversant la maison par de grands nettoyages 
que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant 
des fringales d’activité qui la faisaient se battre 
en personne contre les trois casseroles de la 
cuisine. Mais le jardin surtout l’occupait : elle 
abattait des moissons de roses sur les rosiers 
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géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées 
par les épines ; elle s’était donné une courbature à 
vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu 
la récolte deux cents francs aux Anglais qui 
battent le pays chaque année ; et elle en tirait une 
vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des 
produits du jardin. Lui, mordait moins à la 
culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle 
transformée en atelier, il s’y allongeait pour la 
regarder semer et planter, par la fenêtre grande 
ouverte. C’était une paix absolue, la certitude 
qu’il ne viendrait personne, que pas un coup de 
sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la 
journée. Il poussait si loin cette peur du dehors, 
qu’il évitait de passer devant l’auberge des 
Faucheur, dans sa continuelle crainte de tomber 
sur une bande de camarades, débarqués de Paris. 
De tout l’été, pas une âme ne se montra. Il 
répétait chaque soir, en montant se coucher, que 
tout de même c’était une rude chance. 

Une seule plaie secrète saignait au fond de 
cette joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant 
su l’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait 
aller le voir, Claude n’avait pas répondu. Une 
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brouille s’en était suivie, et cette vieille amitié 
semblait morte. Christine s’en désolait, car elle 
sentait bien qu’il avait rompu pour elle. 
Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le 
fâcher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelât. 
Mais, s’il promettait d’arranger les choses, il n’en 
faisait rien. C’était fini, à quoi bon revenir sur le 
passé ? 

Vers les derniers jours de juillet, l’argent 
devenant rare, il dut se rendre à Paris, pour 
vendre au père Malgras une demi-douzaine 
d’anciennes études ; et, en l’accompagnant à la 
gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main à 
Sandoz. Le soir, elle était là de nouveau, devant 
la station de Bonnières, qui l’attendait. 

– Eh bien ! l’as-tu vu, vous êtes-vous 
embrassés ? 

Il se mit à marcher près d’elle, muet 
d’embarras. Puis, d’une voix sourde : 

– Non, je n’ai pas eu le temps. 
Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses 

larmes noyaient ses yeux : 

 310



– Tu me fais beaucoup de peine. 
Et, comme ils étaient sous les arbres, il la 

baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la 
suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce 
qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce point 
assez déjà d’être heureux ensemble ? 

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule 
rencontre. C’était au-dessus de Bennecourt, en 
remontant du côté de la Roche-Guyon. Ils 
suivaient un chemin désert et boisé, un de ces 
délicieux chemins creux, lorsque, à un détour, ils 
tombèrent sur trois bourgeois en promenade, le 
père, la mère et la fille. Justement, se croyant 
bien seuls, ils s’étaient pris à la taille, en 
amoureux qui s’oublient derrière les haies : elle, 
ployée, abandonnait ses lèvres ; lui, rieur, 
avançait les siennes ; et la surprise fut si vive, 
qu’ils ne se dérangèrent point, toujours liés d’une 
étreinte, marchant du même pas ralenti. Saisie, la 
famille restait collée contre un des talus, le père 
gros et apoplectique, la mère d’une maigreur de 
couteau, la fille réduite à rien, déplumée comme 
un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres 
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du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, 
en pleine vie de la terre, sous le grand soleil ! Et, 
soudain, la triste enfant qui regardait passer 
l’amour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par 
son père, emmenée par sa mère, hors d’eux, 
exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y 
avait donc plus de police dans nos campagnes ; 
tandis que, toujours sans hâte, les deux amoureux 
s’en allaient triomphants, dans leur gloire. 

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire 
hésitante. Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette 
déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et 
tassées, qui suaient les millions gagnés sur le 
pauvre monde ? C’était assurément dans une 
circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il 
reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que 
Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui 
avait ri devant son tableau, d’un rire tonnant 
d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il 
débouchait avec Christine du chemin creux, et 
qu’ils se trouvaient en face d’une vaste propriété, 
une grande bâtisse blanche entourée de beaux 
arbres, ils apprirent d’une vieille paysanne que la 
Richaudière, comme on la nommait, appartenait 
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aux Margaillan depuis trois années. Ils l’avaient 
payée quinze cent mille francs et ils venaient d’y 
faire des embellissements pour plus d’un million. 

– Voilà un coin du pays où l’on ne nous 
reprendra guère, dit Claude en redescendant vers 
Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres ! 

Mais, dès le milieu d’août, un gros événement 
changea leur vie : Christine était enceinte, et elle 
ne s’en apercevait qu’au troisième mois, dans son 
insouciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une 
stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient 
songé que cela pût arriver. Puis, ils se 
raisonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce 
petit être qui allait venir compliquer l’existence, 
elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait 
pas, comme si elle eût craint que cet accident-là 
ne fût la fin de leur grand amour. Elle pleura 
longtemps à son cou, il tâchait vainement de la 
consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. 
Plus tard, quand ils se furent habitués, ils 
s’attendrirent sur le pauvre petit, qu’ils avaient 
fait sans le vouloir, le jour tragique où elle s’était 
livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule 
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navré qui noyait l’atelier : les dates y étaient, ce 
serait l’enfant de la souffrance et de la pitié, 
souffleté à sa conception du rire bête des foules. 
Et, dès lors, comme ils n’étaient pas méchants, ils 
l’attendirent, le souhaitèrent même, s’occupant 
déjà de lui et préparant tout pour sa venue. 

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut 
retenue par un gros rhume dans la maison mal 
close, qu’on ne parvenait pas à chauffer. Sa 
grossesse lui causait de fréquents malaises, elle 
restait accroupie devant le feu, elle était obligée 
de se fâcher, pour que Claude sortît sans elle, fit 
de longues marches sur la terre gelée et sonore 
des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se 
retrouvant seul après des mois de continuelle 
existence à deux, s’étonnait de la façon dont avait 
tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il 
n’avait voulu ce ménage, même avec elle ; il en 
aurait eu l’horreur, si on l’avait consulté ; et ça 
s’était fait cependant, et ça n’était plus à défaire ; 
car, sans parler de l’enfant, il était de ceux qui 
n’ont point le courage de rompre. Évidemment, 
cette destinée l’attendait, il devait s’en tenir à la 
première qui n’aurait pas honte de lui. La terre 
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dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial 
figeait sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à 
sa chance d’être tombé du moins sur une fille 
honnête, à tout ce qu’il aurait souffert de cruel et 
de sale, s’il s’était mis avec un modèle, las de 
rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il 
se hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses 
deux bras tremblants, comme s’il avait failli la 
perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se 
dégageait, en poussant un cri de douleur. 

– Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal ! 
Elle portait les mains à son ventre, et lui 

regardait ce ventre, toujours avec la même 
surprise anxieuse. 

L’accouchement eut lieu vers le milieu de 
février. Une sage-femme était venue de Vernon, 
tout marcha très bien : la mère fut sur pied au 
bout de trois semaines, l’enfant, un garçon, très 
fort, tétait si goulûment, qu’elle devait se lever 
jusqu’à cinq fois la nuit, pour l’empêcher de crier 
et de réveiller son père. Dès lors, le petit être 
révolutionna la maison, car elle, si active 
ménagère, se montra nourrice très maladroite. La 
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maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon 
cœur et ses désolations au moindre bobo ; elle se 
lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, 
qui aggravait les embarras par sa stupidité 
béante ; et il fallait que le père accourût l’aider, 
plus gêné encore que les deux femmes. Son 
ancien malaise à coudre, son inaptitude aux 
travaux de son sexe, reparaissait dans les soins 
que réclamait l’enfant. Il fut assez mal tenu, il 
s’éleva un peu à l’aventure, au travers du jardin et 
des pièces laissées en désordre de désespoir, 
encombrées de langes, de jouets cassés, de 
l’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui 
fait ses dents. Et, quand les choses se gâtaient par 
trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son 
cher amour : c’était son refuge, cette poitrine de 
l’homme qu’elle aimait, l’unique source de 
l’oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle 
aurait donné vingt fois le fils pour l’époux. Une 
ardeur même l’avait reprise après la délivrance, 
une sève remontante d’amoureuse qui se 
retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie. 
Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans 
un tel frisson de désir. 
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Ce fut l’époque cependant où Claude se remit 
un peu à peindre. L’hiver finissait, il ne savait à 
quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis 
que Christine ne pouvait sortir avant midi, à 
cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé 
ainsi, du nom de son grand-père maternel, en 
négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla 
dans le jardin, d’abord par désœuvrement, fit une 
pochade de l’allée d’abricotiers, ébaucha les 
rosiers géants, composa des natures mortes, 
quatre pommes, une bouteille et un pot de grès, 
sur une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il 
s’échauffa, l’idée de peindre une figure habillée 
en plein soleil, finit par le hanter ; et, dès ce 
moment, sa femme fut sa victime, d’ailleurs 
complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, 
sans comprendre encore quelle rivale terrible elle 
se donnait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de 
blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures, 
debout ou marchant, à demi allongée sur l’herbe, 
coiffée d’un grand chapeau de campagne, tête 
nue sous une ombrelle, dont la soie cerise 
baignait sa face d’une lumière rose. Jamais il ne 
se contentait pleinement, il grattait les toiles au 
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bout de deux ou trois séances, recommençait tout 
de suite, s’entêtant au même sujet. Quelques 
études, incomplètes, mais d’une notation 
charmante dans la vigueur de leur facture, furent 
sauvées du couteau à palette et pendues aux murs 
de la salle à manger. 

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut 
poser. On le mettait nu comme un petit saint 
Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur 
une couverture ; et il ne fallait plus qu’il bougeât. 
Mais c’était le diable. Égayé, chatouillé par le 
soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en 
l’air, se roulant, culbutant, le derrière par-dessus 
la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait 
contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas être 
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec 
la peinture ? Alors, la mère, à son tour, faisait les 
gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre 
attrapât au vol le dessin d’un bras ou d’une 
jambe. Pendant des semaines, il s’obstina, 
tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance 
le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux 
d’artiste, comme un motif à chef-d’œuvre, 
clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il 

 318



recommençait l’expérience, il le guettait des jours 
entiers, exaspéré que ce polisson-là ne voulût 
même pas dormir, aux heures où l’on aurait pu le 
peindre. 

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de 
tenir la pose, Christine dit doucement : 

– Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. 
Alors, Claude s’emporta, plein de remords. 
– Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma 

peinture !... Les enfants, ce n’est pas fait pour ça. 
Le printemps et l’été se passèrent encore, dans 

une grande douceur. On sortait moins, on avait 
presque délaissé le canot, qui achevait de se 
pourrir contre la berge ; car c’était toute une 
histoire que d’emmener le petit dans les îles. 
Mais on descendait souvent à pas ralentis le long 
de la Seine, sans jamais s’écarter à plus d’un 
kilomètre. Lui, fatigué des éternels motifs du 
jardin, tentait maintenant des études au bord de 
l’eau ; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec 
l’enfant, s’asseyait pour le regarder peindre, en 
attendant de rentrer languissamment tous les 
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trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un après-
midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien 
album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle 
expliqua que ça réveillait des choses en elle, 
d’être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la 
vérité était qu’elle éprouvait le besoin de se 
mettre de moitié dans sa besogne, depuis que 
cette besogne le lui enlevait davantage chaque 
jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, 
d’une main soigneuse de pensionnaire. Puis, 
découragée par ses sourires, sentant bien que la 
communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle 
lâcha de nouveau son album, en le forçant à 
promettre qu’il lui donnerait des leçons de 
peinture, plus tard, quand il aurait le temps. 

D’ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières 
toiles. Après cette année de repos en pleine 
campagne, en pleine lumière, il peignait avec une 
vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté de 
tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette 
science des reflets, cette sensation si juste des 
êtres et des choses, baignant dans la clarté 
diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela 
absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, 
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s’il avait voulu finir davantage, et si elle n’était 
restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou 
devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses 
idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait 
se permettre une critique, précisément à cause 
d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait 
constater, sur la nature même, ce bleuissement 
délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre 
était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas, 
condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des 
arbres bleus dans la nature. 

Elle ne parla plus que gravement des études 
qu’il accrochait aux murs de la salle. L’art 
rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute 
songeuse. Quand elle le voyait partir avec son 
sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de se 
pendre d’un élan à son cou. 

– Tu m’aimes, dis ? 
– Es-tu bête ! pourquoi veux-tu que je ne 

t’aime pas ? 
– Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, 

bien fort, bien fort ! Puis, l’accompagnant jusque 
sur la route : 
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– Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais 
empêché de travailler... Va, va, je suis contente, 
lorsque tu travailles. 

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, 
lorsque l’automne de cette seconde année fit 
jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. 
La saison fut justement abominable, quinze jours 
de pluies torrentielles le retinrent oisif à la 
maison ; ensuite, des brouillards vinrent à chaque 
instant contrarier ses séances. Il restait assombri 
devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la 
ville se dressait là-bas, à l’horizon, la ville 
d’hiver avec son gaz qui flambait dès cinq 
heures, ses réunions d’amis se fouettant 
d’émulation, sa vie de production ardente que 
même les glaces de décembre ne ralentissaient 
pas. En un mois, il s’y rendit à trois reprises, sous 
le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore 
vendu quelques petites toiles. Maintenant, il 
n’évitait plus de passer devant l’auberge des 
Faucheur, il se laissait même arrêter par le père 
Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses 
regards fouillaient la salle, comme s’il eût 
cherché, malgré la saison, des camarades 
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d’autrefois, tombés là du matin. Il s’attardait, 
dans l’attente ; puis, désespéré de solitude, il 
rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en 
lui, malade de n’avoir personne pour crier ce dont 
éclatait son crâne. 

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la 
consolation de peindre quelques beaux effets de 
neige. Une troisième année commençait, lorsque, 
dans les derniers jours de mai, une rencontre 
inattendue l’émotionna. Il était, ce matin-là, 
monté sur le plateau, pour chercher un motif, les 
bords de la Seine ayant fini par le lasser ; et il 
resta stupide, au détour d’un chemin, devant 
Dubuche qui s’avançait entre deux haies de 
sureau, coiffé d’un chapeau noir, pincé 
correctement dans sa redingote. 

– Comment ! c’est toi ! 
L’architecte bégaya de contrariété. 
– Oui, je vais faire une visite... Hein ? c’est 

joliment bête, à la campagne ! Mais, que veux-
tu ? on est forcé à des ménagements... Et toi, tu 
habites par ici ? Je le savais... C’est-à-dire, non ! 
on m’avait bien appris quelque chose comme ça, 
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mais je croyais que c’était de l’autre côté, plus 
loin. 

Claude, très remué, le tira d’embarras. 
– Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à 

t’excuser, c’est moi le plus coupable... Ah ! qu’il 
y a donc longtemps qu’on ne s’est vu ! Si je te 
disais le coup que j’ai reçu au cœur, quand ton 
nez a débouché des feuilles ! 

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en 
ricanant de plaisir ; et l’autre, dans la continuelle 
préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler 
de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer de 
son avenir. Il venait de passer élève de première 
classe à l’École, après avoir décroché avec une 
peine infinie les mentions réglementaires. Mais 
ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui 
envoyaient plus un sou, pleurant misère, pour 
qu’il les soutînt à son tour ; il avait renoncé au 
prix de Rome, certain d’être battu, pressé de 
gagner sa vie ; et il était las déjà, écœuré de faire 
la place, de gagner un franc vingt-cinq de l’heure 
chez des architectes ignorants, qui le traitaient en 
manœuvre. Quelle route choisir ? où prendre le 
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plus court chemin ? Il quitterait l’École, il aurait 
un bon coup d’épaule de son patron, le puissant 
Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité 
d’élève piocheur. Seulement, que de peine 
encore, que d’inconnu devant lui ! Et il se 
plaignait avec amertume de ces écoles du 
gouvernement, où l’on trimait tant d’années, et 
qui n’assuraient pas même une position à tous 
ceux qu’elles jetaient sur le pavé. 

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. 
Les haies de sureau débouchaient en plaine rase, 
et la Richaudière apparaissait, au milieu de ses 
grands arbres. 

– Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais 
pas compris... Tu vas dans cette baraque. Ah ! les 
magots, ont-ils de sales têtes ! 

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta 
d’un air gourmé. 

– N’empêche que le père Margaillan, tout 
crétin qu’il te semble, est un fier homme dans sa 
partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu 
de ses bâtisses : une activité du diable, un sens 
étonnant de la bonne administration, un flair 

 325



merveilleux des rues à construire et des 
matériaux à acheter. Du reste, on ne gagne pas 
des millions sans être un monsieur... Et puis, pour 
ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais bien 
bête de n’être pas poli à l’égard d’un homme qui 
peut m’être utile. 

Tout en parlant, il barrait l’étroit chemin, il 
empêchait son ami d’avancer, sans doute par 
crainte d’être compromis, si on les voyait 
ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils 
devaient se séparer là. 

Claude allait l’interroger sur les camarades de 
Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne 
fut même prononcé. Et il se résignait à le quitter, 
il tendait la main, lorsque cette question sortit 
malgré lui de ses lèvres tremblantes : 

– Sandoz va bien ? 
– Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a 

encore parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours 
désolé que tu nous aies mis à la porte. 

– Mais je ne vous ai pas mis à la porte ! cria 
Claude hors de lui ; mais, je vous en supplie, 
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venez me voir ! Je serais si heureux ! 
– Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai 

de venir, parole d’honneur !... Adieu, adieu, mon 
vieux. Je suis pressé. 

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et 
Claude le regarda qui se rapetissait au milieu des 
cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la 
tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le 
cœur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien 
à sa femme de cette rencontre. 

Huit jours plus tard, Christine était allée chez 
les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et 
elle s’attardait au retour, elle causait avec une 
voisine, son enfant au bras, lorsqu’un monsieur, 
qui descendait du bac, s’approcha et lui 
demanda : 

– Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, 
n’est-ce pas ? 

Elle resta saisie, elle répondit simplement : 
– Oui, monsieur. Si vous voulez bien me 

suivre... 
Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent 
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côte à côte. L’étranger, qui semblait la connaître, 
l’avait regardée avec un bon sourire ; mais 
comme elle hâtait le pas, cachant son trouble sous 
un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle 
l’introduisit dans la salle, en disant : 

– Claude, une visite pour toi. 
Il y eut une grande exclamation, les deux 

hommes étaient déjà dans les bras l’un de l’autre. 
– Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil 

d’être venu !... Et Dubuche ? 
– Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et 

il m’a envoyé une dépêche pour que je parte sans 
lui. 

– Bon ! je m’y attendais un peu... Mais te 
voilà, toi ! Ah ! tonnerre de Dieu, que je suis 
content ! 

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, 
gagnée par leur joie : 

– C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré 
l’autre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la 
propriété de ces monstres... 

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier 
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avec un geste fou : 
– Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous 

êtes jamais parlé, et je vous laisse là... Ma chérie, 
tu vois ce monsieur : c’est mon vieux camarade 
Pierre Sandoz, que j’aime comme un frère... Et 
toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous 
allez vous embrasser tous les deux ! 

Christine se mit à rire franchement, et elle 
tendit la joue, de grand cœur. Tout de suite, 
Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide 
amitié, l’air de sympathie paternelle dont il la 
regardait. Une émotion mouilla ses yeux, 
lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en 
disant : 

– Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il 
faut vous aimer toujours, car c’est encore ce qu’il 
y a de meilleur. 

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle 
avait au bras : 

– Alors, en voilà déjà un ? 
Le peintre eut un geste vague d’excuse. 
– Que veux-tu ? ça pousse sans qu’on y 
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songe ! 
Claude garda Sandoz dans la salle, pendant 

que Christine révolutionnait la maison pour le 
déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, 
qui elle était, comment il l’avait connue, quelles 
circonstances les avaient fait se mettre en 
ménage ; et il parut s’étonner, lorsque son ami 
voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. 
Mon Dieu ! pourquoi ? parce qu’ils n’en avaient 
même jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas 
y tenir, et qu’ils n’en seraient certainement ni 
plus ni moins heureux. Enfin, c’était une chose 
sans conséquence. 

– Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point... 
Tu l’as eue honnête, tu devrais l’épouser. 

– Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien 
sûr que je ne songe pas à la planter là, avec un 
enfant. 

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études 
pendues aux murs. Ah ! le gaillard avait joliment 
employé son temps ! Quelle justesse de ton, quel 
coup de vrai soleil ! Et Claude, qui l’écoutait, 
ravi, avec des rires d’orgueil, allait le questionner 
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sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous, 
lorsque Christine rentra, en criant : 

– Venez vite, les œufs sont sur la table. 
On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner 

extraordinaire, une friture de goujons après les 
œufs à la coque, puis le bouilli de la veille 
assaisonné en salade, avec des pommes de terre 
et un hareng saur. C’était délicieux, l’odeur forte 
et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté 
sur la braise, la chanson du café qui passait goutte 
à goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et, 
quand le dessert parut, des fraises cueillies à 
l’instant, un fromage qui sortait de la laiterie 
d’une voisine, on causa sans fin, les coudes 
carrément sur la table. À Paris ? mon Dieu ! à 
Paris, les camarades ne faisaient rien de bien 
neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils 
se poussaient à qui se caserait le premier. 
Naturellement, les absents avaient tort, il était 
bon d’y être, lorsqu’on ne voulait pas se laisser 
trop oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas 
le talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours, 
lorsqu’on en avait la volonté et la force ? Ah ! 
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oui, c’était le rêve, vivre à la campagne, y 
entasser des chefs-d’œuvre, puis, un beau jour 
écraser Paris, en ouvrant ses malles ! 

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à 
la gare, ce dernier lui dit : 

– À propos, je comptais te faire une 
confidence. Je crois que je vais me marier. 

Du coup, le peintre éclata de rire. 
– Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me 

sermonnais ce matin ! 
En attendant le train, ils causèrent encore. 

Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, qu’il 
considérait bourgeoisement comme la condition 
même du bon travail, de la besogne réglée et 
solide, pour les grands producteurs modernes. La 
femme dévastatrice, la femme qui tue l’artiste, lui 
broie le cœur et lui mange le cerveau, était une 
idée romantique, contre laquelle les faits 
protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une 
affection gardienne de sa tranquillité, d’un 
intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de 
consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il 

 332



promenait le rêve. Et il ajoutait que tout 
dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle 
qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de 
petits commerçants sans un sou, mais belle, 
intelligente. Depuis six mois, après avoir donné 
sa démission d’employé il s’était lancé dans le 
journalisme, où il gagnait plus largement sa vie. 
Il venait d’installer sa mère dans une petite 
maison des Batignolles, il y voulait l’existence à 
trois, deux femmes pour l’aimer, et lui des reins 
assez forts pour nourrir tout son monde. 

– Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit 
faire ce que l’on sent... Et adieu, voici ton train. 
N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir. 

Sandoz revint très souvent. Il tombait au 
hasard quand son journal le lui permettait, libre 
encore, ne devant se mettre en ménage qu’à 
l’automne. C’étaient des journées heureuses, des 
après-midi entiers de confidences, les anciennes 
volontés de gloire reprises en commun. 

Un jour, seul avec Claude, dans une île, 
étendus côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui 
conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut. 
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– Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de 
combat. Il faut vivre et il faut se battre pour 
vivre... Puis, cette gueuse de presse, malgré les 
dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une 
arme invincible aux mains d’un gaillard 
convaincu... Mais, si je suis forcé de m’en servir, 
je n’y vieillirai pas, ah ! non ! Et je tiens mon 
affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une 
machine à crever de travail, quelque chose où je 
vais m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-être. 

Un silence tomba des feuillages, immobiles 
dans la grosse chaleur. Il reprit d’une voix 
ralentie, en phrases sans suite : 

– Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non 
plus leur pantin métaphysique, mais l’homme 
physiologique, déterminé par le milieu, agissant 
sous le jeu de tous ses organes... N’est-ce pas une 
farce que cette étude continue et exclusive de la 
fonction du cerveau, sous le prétexte que le 
cerveau est l’organe noble ?... La pensée, la 
pensée, eh ! tonnerre de Dieu ! la pensée est le 
produit du corps entier. Faites donc penser un 
cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la 
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noblesse du cerveau, quand le ventre est 
malade !... Non ! c’est imbécile, la philosophie 
n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes 
des positivistes, des évolutionnistes, et nous 
garderions le mannequin littéraire des temps 
classiques, et nous continuerions à dévider les 
cheveux emmêlés de la raison pure ! Qui dit 
psychologue dit traître à la vérité. D’ailleurs, 
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien : 
l’une a pénétré l’autre, toutes deux ne sont 
qu’une aujourd’hui, le mécanisme de l’homme 
aboutissant à la somme totale de ses fonctions... 
Ah ! la formule est là, notre révolution moderne 
n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de 
l’antique société, c’est la naissance d’une société 
nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un 
nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on 
verra, on verra la littérature qui va germer pour le 
prochain siècle de science et de démocratie ! Son 
cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas 
un souffle ne passait, il n’y avait, le long des 
saules, que le glissement muet de la rivière. Et il 
se tourna brusquement vers son compagnon, il lui 
dit dans la face : 
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– Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. 
Oh ! pas grand-chose, un petit coin seulement, ce 
qui suffit pour une vie humaine, même quand on 
a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une 
famille, et j’en étudierai les membres, un à un, 
d’où ils viennent, où ils vont, comment ils 
réagissent les uns sur les autres ; enfin, une 
humanité en petit, la façon dont l’humanité 
pousse et se comporte... D’autre part, je mettrai 
mes bonshommes dans une période historique 
déterminée, ce qui me donnera le milieu et les 
circonstances, un morceau d’histoire... Hein ? tu 
comprends, une série de bouquins, quinze, vingt 
bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en 
ayant chacun son cadre à part, une suite de 
romans à me bâtir une maison pour mes vieux 
jours, s’ils ne m’écrasent pas ! 

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans 
l’herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, 
plaisantant. 

– Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la 
mère commune, l’unique source de la vie ! toi 
l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme du 
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monde, cette sève épandue jusque dans les 
pierres, et qui fait des arbres nos grands frères 
immobiles !... Oui, je veux me perdre en toi, c’est 
toi que je sens là, sous mes membres, 
m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui 
seras dans mon œuvre comme la force première, 
le moyen et le but, l’arche immense, où toutes les 
choses s’animent du souffle de tous les êtres ! 

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de 
son emphase lyrique, cette invocation s’acheva 
en un cri de conviction ardente, que faisait 
trembler une émotion profonde de poète ; et ses 
yeux se mouillèrent ; et, pour cacher cet 
attendrissement, il ajouta d’une voix brutale, avec 
un vaste geste qui embrassait l’horizon : 

– Est-ce bête, une âme à chacun de nous, 
quand il y a cette grande âme ! 

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de 
l’herbe. Après un nouveau silence, il conclut : 

– Ça y est, mon vieux ! crève-les tous... Mais 
tu vas te faire assommer. 

– Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les 
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os trop durs. Ils se casseront les poignets... 
Rentrons, je ne veux pas manquer le train. 

Christine s’était prise pour lui d’une vive 
amitié, en le voyant droit et robuste dans la vie ; 
et elle osa enfin lui demander un service, celui 
d’être le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne 
mettait plus les pieds à l’église ; mais à quoi bon 
laisser ce gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce 
qui surtout la décidait, c’était de lui donner un 
soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondéré, si 
raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude 
s’étonna, consentit avec un haussement 
d’épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une 
marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une fête, 
on mangea un homard, apporté de Paris. 

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, 
Christine prit Sandoz à part, et lui dit, d’une voix 
suppliante : 

– Revenez bientôt, n’est-ce pas ? Il s’ennuie. 
Claude, en effet, tombait dans des tristesses 

noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, 
rôdait malgré lui devant l’auberge des Faucheur, 
à l’endroit où le bac abordait, comme s’il eût 
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toujours compté voir Paris débarquer. Paris le 
hantait, il y allait chaque mois, en revenait 
désolé, incapable de travail. L’automne arriva, 
puis l’hiver, un hiver humide, trempé de boue ; et 
il le passa dans un engourdissement maussade, 
amer pour Sandoz lui-même, qui, marié 
d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le 
voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller 
qu’à chacune de ces visites, il en gardait une 
excitation pendant une semaine, ne tarissait pas 
en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. 
Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, 
étourdissait maintenant Christine, l’entretenait du 
matin au soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait 
et de gens qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au 
coin du feu, lorsque Jacques dormait, des 
commentaires sans fin. Il se passionnait, et il 
fallait encore qu’elle donnât son opinion, qu’elle 
se prononçât dans les histoires. 

Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à 
s’abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir 
un talent si consciencieux de paysagiste ? 
Maintenant, disait-on, il prenait chez une 
demoiselle des leçons de piano, à son âge ! 
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Hein ? qu’en pensait-elle ? une vraie toquade ! Et 
Jory qui cherchait à se remettre avec Irma Bécot, 
depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de 
Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-là, deux 
bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ? 
Mais le malin des malins, c’était Fagerolles, 
auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le 
verrait. Comment ! ce lâcheur venait de concourir 
pour le prix de Rome, qu’il avait raté, du reste ! 
Un gaillard qui blaguait l’École, qui parlait de 
tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison 
du succès, le besoin de passer sur le ventre des 
camarades et d’être salué par les crétins, poussait 
à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le 
défendait pas, peut-être ? elle n’était pas assez 
bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle avait 
dit comme lui, il retombait toujours avec de 
grands rires nerveux sur la même histoire, qu’il 
trouvait d’un comique extraordinaire : l’histoire 
de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le 
petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible 
herboriste : oui ! tué, un soir que ce cocu 
phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, 
appelés par la femme, s’étaient mis à le 
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frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les 
mains ! 

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se 
levait et disait d’une voix bourrue : 

– Oh ! toi, rien ne te fait rire... Allons nous 
coucher, ça vaudra mieux. 

Il l’adorait encore, il la possédait avec 
l’emportement désespéré d’un amant qui 
demande à l’amour l’oubli de tout, la joie unique. 
Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne 
suffisait plus, un autre tourment l’avait repris, 
invincible. 

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne 
plus exposer, par une affectation de dédain, 
s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait 
Sandoz, il le questionnait sur les envois des 
camarades. Le jour de l’ouverture, il y alla, et 
revint le soir même, frémissant, très sévère. Il n’y 
avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans 
importance ; un petit paysage de Gagnière, reçu 
dans le tas, était aussi d’une jolie note blonde ; 
puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, 
une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne 
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l’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec 
des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! 
Maintenant qu’il avait raté son prix, il ne 
craignait plus d’exposer, il lâchait décidément 
l’École, mais il fallait voir avec quelle adresse, 
pour quel compromis, une peinture qui jouait 
l’audace du vrai, sans une seule qualité 
originale ! Et ça aurait du succès, les bourgeois 
aimaient trop qu’on les chatouillât, en ayant l’air 
de les bousculer. Ah ! comme il était temps qu’un 
véritable peintre parût dans ce désert morne du 
Salon, au milieu de ces malins et de ces 
imbéciles ! Quelle place à prendre, tonnerre de 
Dieu ! 

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire 
en hésitant : 

– Si tu voulais, nous rentrerions à Paris. 
– Qui te parle de ça ? cria-t-il. On ne peut 

causer avec toi, sans que tu cherches midi à 
quatorze heures. 

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle 
qui l’occupa huit jours : son ami Dubuche 
épousait Mlle Régine Margaillan, la fille du 
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propriétaire de la Richaudière ; et c’était une 
histoire compliquée, dont les détails l’étonnaient 
et l’égayaient énormément. D’abord, cet animal 
de Dubuche venait de décrocher une médaille, 
pour un projet de pavillon au milieu d’un parc, 
qu’il avait exposé ; ce qui était déjà très amusant, 
car le projet, disait-on, avait dû être remis debout 
par son patron Dequersonnière, lequel, 
tranquillement, l’avait fait médailler par le jury, 
qu’il présidait. Ensuite, le comble était que cette 
récompense attendue avait décidé le mariage. 
Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles 
servaient à caser les bons élèves nécessiteux au 
sein des familles riches ! Le père Margaillan, 
comme tous les parvenus, rêvait de trouver un 
gendre qui l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, 
des diplômes authentiques et d’élégantes 
redingotes : et, depuis quelque temps, il couvait 
des yeux ce jeune homme, cet élève de l’École 
des Beaux-Arts, dont les notes étaient 
excellentes, si appliqué, si recommandé par ses 
maîtres. La médaille l’enthousiasma, du coup il 
donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait 
les millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il 
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était nécessaire de savoir pour bien bâtir. 
D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, 
d’une santé chancelante, aurait là un mari bien 
portant. 

– Crois-tu ? répétait Claude à sa femme, faut-il 
aimer l’argent, pour épouser ce malheureux petit 
chat écorché ! 

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait : 
– Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le 

mariage ne l’achève pas ! Elle est certainement 
innocente de ce que son maçon de père a eu 
l’ambition stupide d’épouser une fille de 
bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux 
deux, lui le sang gâté par des générations 
d’ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous 
les virus des races finissantes. Ah ! une jolie 
dégringolade, au milieu des pièces de cent sous ! 
Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre 
vos fœtus dans de l’esprit-de-vin ! 

Il tournait à la férocité, sa femme devait 
l’étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et 
rire, pour qu’il redevînt le bon enfant des 
premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait, 

 344



il approuvait les mariages de ses deux vieux 
compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les 
trois avaient pris femme ! Comme la vie était 
drôle ! 

Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième 
qu’ils passaient à Bennecourt. Jamais ils ne 
devaient être plus heureux, l’existence leur était 
douce et à bon compte, au fond de ce village. 
Depuis qu’ils y habitaient, l’argent ne leur avait 
pas manqué, les mille francs de rente et les 
quelques toiles vendues suffisaient à leurs 
besoins ; même ils faisaient des économies, ils 
avaient acheté du linge. De son côté, le petit 
Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait 
admirablement de la campagne. Du matin au soir, 
il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, 
poussant à sa guise, d’une belle santé rougeaude. 
Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le 
prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle 
le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en 
préoccupait pas autrement, elle réservait ses 
tendresses inquiètes pour son autre grand enfant 
d’artiste, son cher homme, dont les humeurs 
noires l’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la 
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situation empirait, ils avaient beau vivre 
tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en 
glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise 
qui se traduisait par une exaspération de toutes 
les heures. 

Et c’en était fait, des joies premières de la 
campagne. Leur barque pourrie, défoncée, avait 
coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient 
même plus l’idée de se servir du canot que les 
Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière 
les ennuyait, une paresse leur était venue de 
ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux 
des îles les exclamations enthousiastes 
d’autrefois, sans jamais être tentés d’y retourner 
voir. Même, les promenades le long des berges 
avaient perdu de leur charme ; on y était grillé 
l’été, on s’y enrhumait l’hiver ; et, quant au 
plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers 
qui dominaient le village, elles devenaient 
comme un pays lointain, quelque chose de trop 
reculé, pour qu’on eût la folie d’y risquer ses 
jambes. Leur maison aussi les irritait, cette 
caserne où il fallait manger dans le graillon de la 
cuisine, où leur chambre était le rendez-vous des 
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quatre vents du ciel. Par un surcroît de 
malchance, la récolte des abricots avait manqué, 
cette année-là, et les plus beaux des rosiers 
géants, très vieux, envahis d’une lèpre, étaient 
morts. Ah ! quelle usure mélancolique de 
l’habitude ! comme l’éternelle nature avait l’air 
de se faire vieille, dans cette satiété lasse des 
mêmes horizons ! Mais le pis était que, en lui, le 
peintre se dégoûtait de la contrée, ne trouvant 
plus un seul motif qui l’enflammât, battant les 
champs d’un pas morne, ainsi qu’un domaine 
vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y 
laisser l’intérêt d’un arbre ignoré, d’un coup de 
lumière imprévu. Non, c’était fini, c’était glacé, il 
ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien ! 

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un 
des premiers soirs de pluie. Claude s’emporta, 
parce que le dîner n’était pas prêt. Il flanqua cette 
oie de Mélie à la porte, il gifla Jacques qui se 
roulait dans ses jambes. Alors, Christine, 
pleurante, l’embrassa, en disant : 

– Allons-nous-en, oh ! retournons à Paris ! 
Il se dégagea, il cria d’une voix de colère : 
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– Encore cette histoire !... Jamais, entends-tu ! 
– Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. 

C’est moi qui te le demande, c’est à moi que tu 
feras plaisir. 

– Tu t’ennuies donc ici ? 
– Oui, j’y mourrai, si nous restons... Et puis, je 

veux que tu travailles, je sens bien que ta place 
est là-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer 
davantage. 

– Non, laisse-moi ! 
Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le 

Paris d’hiver qui s’allumait de nouveau. Il y 
entendait le grand effort des camarades, il y 
rentrait pour qu’on ne triomphât pas sans lui, 
pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la 
force ni l’orgueil de l’être. Et, dans cette 
hallucination, dans le besoin qu’il éprouvait de 
courir là-bas, il s’obstinait à refuser d’y aller, par 
une contradiction involontaire, qui montait du 
fond de ses entrailles, sans qu’il se l’expliquât 
lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair 
des plus braves, le débat sourd du bonheur contre 
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la fatalité du destin ? 
– Écoute, dit violemment Christine, je fais les 

malles et je t’emmène. 
Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, 

après avoir tout emballé et tout envoyé au chemin 
de fer. 

Claude était déjà sur la route, avec le petit 
Jacques, lorsque Christine s’imagina qu’elle 
oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la 
maison, elle la trouva complètement vide et se 
mit à pleurer : c’était une sensation 
d’arrachement, quelque chose d’elle-même 
qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme 
elle serait volontiers restée ! quel ardent désir elle 
avait de vivre toujours là, elle qui venait d’exiger 
ce départ, ce retour dans la ville de passion, où 
elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait à 
chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir 
une rose, devant la cuisine, une dernière rose, 
rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur 
le jardin désert. 
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VII 
 
Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, 

Claude fut pris d’une fièvre de vacarme et de 
mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, 
d’aller voir les camarades. Il filait dès son réveil, 
il laissait Christine installer seule l’atelier qu’ils 
avaient loué rue de Douai, près du boulevard de 
Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de 
sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau, à huit 
heures du matin, par un petit jour gris et glacé de 
novembre, qui se levait à peine. 

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-
Midi, que le sculpteur occupait toujours, était 
ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, 
enlevait les volets en grelottant. 

– Ah ! c’est toi !... Fichtre ! tu étais matinal, à 
la campagne... Est-ce fait ? es-tu de retour ? 

– Oui, depuis avant-hier. 

 350



– Bon ! on va se voir... Entre donc, ça 
commence à piquer, ce matin. 

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid 
que dans la rue. Il garda le collet de son paletot 
relevé, il fourra les mains au fond de ses poches, 
saisi d’un frisson devant l’humidité ruisselante 
des murailles nues, la boue des tas d’argile et les 
continuelles flaques d’eau qui trempaient le sol. 
Un vent de misère avait soufflé là, vidant les 
planches des moulages antiques, cassant les selles 
et les baquets, raccommodés avec des cordes. 
C’était un coin de gâchis et de désordre, une cave 
de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de 
la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme 
par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné à 
coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, 
dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire. 

– Attends, reprit Mahoudeau, on allume du 
feu. Ces sacrés ateliers, avec l’eau des linges, ça 
se refroidit tout de suite. 

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne 
agenouillé près du poêle, achevant de dépailler un 
vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui 
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dit bonjour ; mais il n’en tira qu’un sourd 
grognement, sans le décider à lever la tête. 

– Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? 
demanda-t-il au sculpteur. 

– Oh ! pas grand-chose de propre, va ! Une 
fichue année, plus mauvaise encore que la 
dernière, qui n’avait rien valu !... Tu sais que les 
bons dieux traversent une crise. Oui, il y a baisse 
sur la sainteté ; et, dame ! j’ai dû me serrer le 
ventre... Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à ça. 

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra 
une figure longue, allongée encore par des 
favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie 
bêtise. 

– C’est un avocat d’à côté... Hein ? est-il assez 
répugnant, le coco ! Et ce qu’il m’embête à 
vouloir que je soigne sa bouche !... Mais il faut 
manger, n’est-ce pas ? 

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure 
debout, une Baigneuse, tâtant l’eau de son pied, 
dans cette fraîcheur dont le frisson rend si 
adorable la chair de la femme ; et il en montra 
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une maquette déjà fendillée à Claude, qui la 
regarda en silence, surpris et mécontent des 
concessions qu’il y remarquait : un 
épanouissement du joli sous l’exagération 
persistante des formes, une envie naturelle de 
plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du 
colossal. Seulement, il se désolait, car c’était une 
histoire qu’une figure debout. Il fallait des 
armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle 
qu’il n’avait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il 
sans doute se décider à la coucher au bord de 
l’eau. 

– Hein ? qu’en dis-tu ?... Comment la trouves-
tu ? 

– Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu 
romance, malgré ses cuisses de bouchère ; mais 
ça ne se jugera qu’à l’exécution... Et debout, mon 
vieux, debout, autrement tout fiche le camp ! 

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il 
rôda un instant, entra dans l’arrière-boutique 
noire, où se trouvait le lit qu’il partageait avec 
Mahoudeau ; puis, il reparut, le chapeau sur la 
tête, plus silencieux encore, d’un silence 
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volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts 
gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il 
écrivit sur le mur : « Je vais acheter du tabac, 
remets du charbon dans le poêle. » Et il sortit. 

Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se 
tourna vers l’autre. 

– Quoi donc ? 
– Nous ne nous parlons plus, nous nous 

écrivons, dit tranquillement le sculpteur. 
– Depuis quand ? 
– Trois mois. 
– Et vous couchez ensemble ? 
– Oui. 
Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par 

exemple, il fallait des caboches joliment dures ! 
Et à propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, 
Mahoudeau s’emportait contre cette brute de 
Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’improviste, 
il ne l’avait pas surpris avec Mathilde, 
l’herboriste d’à côté, en chemise tous les deux, 
mangeant un pot de confiture ! Ce n’était pas 
l’affaire de la trouver sans jupon : ça, il s’en 
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fichait ; seulement, le pot de confiture était de 
trop. Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se 
payât salement des douceurs en cachette, lorsque 
lui mangeait son pain sec ! Que diable, on fait 
comme pour la femme, on partage ! 

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune 
durait, sans une détente, sans une explication. La 
vie s’était organisée, ils réduisaient les rapports 
strictement nécessaires aux courtes phrases, 
charbonnées le long des murs. D’ailleurs, ils 
continuaient à n’avoir qu’une femme comme ils 
n’avaient qu’un lit, après être tacitement tombés 
d’accord sur les heures de chacun d’eux, l’un 
sortant quand venait le tour de l’autre. Mon 
Dieu ! on n’avait pas besoin de tant parler dans 
l’existence, on s’entendait tout de même. 

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de 
charger le poêle, se soulagea de tout ce qu’il 
amassait. 

– Eh bien ! tu me croiras si tu veux, mais 
quand on crève la faim, ce n’est pas désagréable 
de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on 
s’abrutit dans le silence, c’est comme un 
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empâtement qui calme un peu les maux 
d’estomac... Ah ! ce Chaîne, tu n’as pas idée de 
son fond paysan ! Lorsqu’il a eu mangé son 
dernier sou, sans arriver à gagner avec la peinture 
la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce, 
un petit négoce qui devait lui permettre d’achever 
ses études. Hein ? très fort, le bonhomme ! et tu 
vas voir son plan : il se faisait envoyer de l’huile 
d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait 
le pavé, il plaçait l’huile dans les riches familles 
provençales, qui ont des positions à Paris. 
Malheureusement, ça n’a pas duré, il est trop 
rustre, il s’est fait mettre à la porte de partout... 
Alors, mon vieux, comme il reste une jarre 
d’huile dont personne ne veut, ma foi ! nous 
vivons dessus. Oui, les jours où nous avons du 
pain, nous trempons notre pain dedans. 

Et il montra la jarre, dans un coin de la 
boutique. L’huile avait coulé, la muraille et le sol 
étaient noirs de larges taches grasses. 

Claude cessa de rire. Ah ! cette misère, quel 
découragement ! comment en vouloir à ceux 
qu’elle écrase ? Il se promenait par l’atelier, ne se 
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fâchait plus contre les maquettes aveulies de 
concessions, tolérait l’affreux buste lui-même. Et 
il tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait 
faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une 
sécheresse d’exactitude extraordinaire. 

– L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ça, 
jamais il n’a fait mieux... Peut-être n’a-t-il que le 
tort d’être né quatre siècles trop tard. 

Puis, la chaleur devenant forte, il ôta son 
paletot en ajoutant : 

– Il est bien long à aller chercher son tabac. 
– Oh ! son tabac, je le connais, dit 

Mahoudeau, qui s’était mis à son buste, fouillant 
les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac... 
Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, 
parce qu’il croit voler sur ma part... Idiot va ! 

– Ça dure donc toujours, les amours avec 
elle ? 

– Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et 
puis, c’est elle qui revient... Ah ! grand Dieu ! 
elle m’en donne encore de trop ! 

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en 
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disant simplement qu’elle devait être malade. 
Depuis la mort du petit Jabouille, elle était 
retombée à la dévotion, ce qui ne l’empêchait pas 
de scandaliser le quartier. Malgré les quelques 
dames pieuses qui continuaient à acheter chez 
elle des objets délicats et intimes, pour éviter à 
leur pudeur le premier embarras de les demander 
autre part, l’herboristerie périclitait, la faillite 
semblait imminente. Un soir, la Compagnie du 
Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de 
paiement, elle était venue emprunter chez ses 
voisins de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait 
refusé de brûler dans les lampes. Elle ne payait 
plus personne, elle en arrivait à s’éviter les frais 
d’un ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation 
des injecteurs et des seringues que les dévotes lui 
rapportaient, soigneusement dissimulés dans des 
journaux. On prétendait même, chez le marchand 
de vin d’en face, qu’elle revendait à des couvents 
des canules qui avaient servi. Enfin, c’était un 
désastre, la boutique mystérieuse, avec ses 
ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements 
discrets de confessionnal, son encens refroidi de 
sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins 
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dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à 
un abandon de ruine. Et la misère en était à ce 
point, que les herbes séchées du plafond 
grouillaient d’araignées, et que des sangsues, 
crevées, déjà vertes, surnageaient dans les 
bocaux. 

– Tiens ! le voilà, le sculpteur. Tu vas la voir 
arriver derrière lui. 

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec 
affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se 
mit à fumer devant le poêle, dans un 
redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu 
personne là. Et, tout de suite, Mathilde parut, en 
voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la 
trouva maigrie encore, la face éclaboussée de 
sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa 
bouche élargie par la perte de deux autres dents. 
Les odeurs d’aromates qu’elle portait toujours 
dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ; 
ce n’était plus la douceur des camomilles, la 
fraîcheur des anis ; et elle emplit la pièce de cette 
menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, 
mais tournée, comme gâtée par la chair meurtrie 
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qui la soufflait. 
– Déjà au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon 

bibi. 
Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa 

Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du 
premier, avec cette impudeur, cette façon de jeter 
le ventre en avant, qui la faisait s’offrir à tous les 
hommes. Et elle continua : 

– Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de 
guimauve, et nous allons nous la payer pour 
déjeuner... Hein ? c’est gentil, partageons ! 

– Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime 
mieux fumer une pipe. 

Et, voyant Claude remettre son paletot : 
– Tu pars ? 
– Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un 

peu l’air de Paris. 
Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore 

à regarder Chaîne et Mathilde qui se gavaient de 
guimauve, prenant chacun son morceau, l’un 
après l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau 
stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain 
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et écrire sur le mur : « Donne-moi le tabac que tu 
as fourré dans ta poche. » 

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit 
au sculpteur, qui bourra sa pipe. 

– Alors, à bientôt. 
– Oui, à bientôt... En tout cas, à jeudi 

prochain, chez Sandoz. 
Dehors, Claude eut une exclamation, en se 

heurtant contre un monsieur, planté devant 
l’herboristerie, très occupé à fouiller du regard 
l’intérieur de la boutique, entre les bandages 
maculés et poussiéreux de la vitrine. 

– Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais là ? 
Le grand nez rose de Jory remua, effaré. 
– Moi, rien... Je passais, je regardais... 
Il se décida à rire, il baissa la voix pour 

demander, comme si l’on avait pu l’entendre : 
– Elle est chez les camarades, à côté, n’est-ce 

pas ?... Bon ! filons vite. Ce sera pour un autre 
jour. 

Et il emmena le peintre, il lui apprit des 
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abominations. 
Maintenant, toute la bande venait chez 

Mathilde ; ça s’était dit de l’un à l’autre, on y 
défilait chacun à son tour, plusieurs même à la 
fois, si l’on trouvait ça plus drôle ; et il se passait 
de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui 
conta dans l’oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, au 
milieu des bousculades de la foule. Hein ? c’était 
renouvelé des Romains ! voyait-il le tableau, 
derrière le rempart des bandages et des 
clysopompes, sous les fleurs à tisane qui 
pleuvaient du plafond ! Une boutique très chic, 
une débauche à curés, avec son empoisonnement 
de parfumeuse louche, installée dans le 
recueillement d’une chapelle. 

– Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais 
affreuse, cette femme. Jory eut un geste 
d’insouciance. 

– Oh ! pour ce qu’on en fait !... Ainsi, moi, ce 
matin, je reviens de la gare de l’Ouest, où j’ai 
accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans 
la rue, que l’idée m’a pris de profiter de 
l’occasion... Tu comprends, on ne se dérange pas 
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exprès. 
Il donnait ces explications d’un air 

d’embarras. Puis, soudain, la franchise de son 
vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait 
toujours : 

– Et, zut ! d’ailleurs, je la trouve 
extraordinaire, si tu veux le savoir... Pas belle, 
c’est possible, mais ensorcelante ! Enfin, une de 
ces femmes qu’on affecte de ne pas ramasser 
avec des pincettes, et pour qui on fait des bêtises 
à en crever. 

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à 
Paris, et quand il fut au courant, qu’il le sut 
réinstallé, il reprit, tout d’un coup : 

– Écoute donc ! je t’enlève, tu vas venir 
déjeuner avec moi chez Irma. 

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, 
prétexta qu’il n’avait pas même de redingote. 

– Qu’est-ce que ça fiche ? Au contraire, c’est 
plus drôle, elle sera enchantée... Je crois que tu 
lui as tapé dans l’œil, elle nous parle toujours de 
toi... Voyons, ne fais pas la bête, je te dis qu’elle 
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m’attend ce matin et que nous allons être reçus 
comme des princes. 

Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux 
continuèrent à remonter vers la Madeleine, en 
causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, 
comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce 
matin-là, il débordait, il se plaisanta, avoua des 
histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec 
la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa 
petite ville, celle qui lui dépouillait la face à 
coups d’ongle. Et c’était, d’un bout de l’année à 
l’autre, un furieux galop de femmes traversant 
son existence, les femmes les plus extravagantes, 
les plus inattendues : la cuisinière d’une maison 
bourgeoise où il dînait ; l’épouse légitime d’un 
sergent de ville, dont il devait guetter les heures 
de faction ; la jeune employée d’un dentiste, qui 
gagnait soixante francs par mois à se laisser 
endormir, puis réveiller, devant chaque client, 
pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore, 
les filles vagues des bastringues, les dames 
comme il faut en quête d’aventures, les petites 
blanchisseuses qui rapportaient son linge, les 
femmes de ménage qui retournaient ses matelas, 

 364



toutes celles qui voulaient bien, toute la rue avec 
ses hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et ce 
qu’on vole ; et cela au petit bonheur, les jolies, 
les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix, 
uniquement pour la satisfaction de ses gros 
appétits de mâle, sacrifiant la qualité à la 
quantité. Chaque nuit, quand il rentrait seul, la 
terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant 
les trottoirs jusqu’aux heures où l’on assassine, 
n’allant se coucher que lorsqu’il en avait 
braconné une, si myope d’ailleurs, que cela 
l’exposait à des méprises : ainsi, il raconta qu’un 
matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller la 
tête blanche d’une misérable de soixante ans, 
qu’il avait crue blonde, dans sa hâte. 

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses 
affaires marchaient. Son avare de père lui avait 
bien coupé les vivres de nouveau, en le 
maudissant de s’entêter à suivre une voie de 
scandale ; mais il s’en moquait maintenant, il 
gagnait sept ou huit mille francs dans le 
journalisme, où il faisait son trou comme 
chroniqueur et comme critique d’art. Les jours 
tapageurs du Tambour, les articles à un louis, 
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étaient loin ; il se rangeait, collaborait à deux 
journaux très lus ; et, bien qu’il restât au fond le 
jouisseur sceptique, l’adorateur du succès quand 
même, il prenait une importance bourgeoise et 
commençait à rendre des arrêts. Chaque mois, 
travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà 
de l’argent dans d’infimes spéculations, connues 
de lui seul ; car jamais ses vices ne lui avaient 
moins coûté, il ne payait les matins de grande 
largesse, qu’une tasse de chocolat aux femmes 
dont il était très content. 

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda : 
– Alors, c’est toi qui l’entretiens, cette petite 

Bécot ? 
– Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, 

elle a un loyer de vingt mille francs, elle parle de 
faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq cent 
mille... Non, non, je déjeune et je dîne parfois 
chez elle, c’est bien assez. 

– Et tu couches ? 
Il se mit à rire, sans répondre directement. 
– Bête ! on couche toujours... Allons, nous y 
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sommes, entre vite. 
Mais Claude se débattit encore. Sa femme 

l’attendait pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il 
fallut que Jory sonnât, puis le poussât dans le 
vestibule, en répétant que ce n’était pas une 
excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre 
prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se 
trouvèrent devant Irma Bécot, qui s’exclama, 
lorsqu’elle aperçut le peintre : 

– Comment ! c’est vous, sauvage ! 
Elle le mit tout de suite à l’aise, en 

l’accueillant comme un ancien camarade, et il vit, 
en effet, qu’elle ne remarquait même pas son 
vieux paletot. Lui, s’étonnait, car il la 
reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était 
devenue autre, la tête faite avec un art de 
cabotine, le front diminué par la frisure des 
cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un 
effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de 
blonde pâle qu’elle était, si bien qu’une 
courtisane du Titien semblait maintenant s’être 
levée du petit voyou de jadis. Ainsi qu’elle le 
disait parfois, dans ses heures d’abandon : ça, 
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c’était sa tête pour les jobards. L’hôtel, étroit, 
avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce 
qui frappa le peintre, ce fut quelques bons 
tableaux pendus aux murs, un Courbet, une 
ébauche de Delacroix surtout. Elle n’était donc 
pas bête, cette fille, malgré un chat en biscuit 
colorié, affreux, qui se prélassait sur une console 
du salon ? 

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de 
chambre prévenir chez son ami, elle s’écria, 
pleine de surprise : 

– Comment ! vous êtes marié ? 
– Mais oui, répondit Claude simplement. 
Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et 

ajouta : 
– Ah ! vous vous êtes collé... Que me disait-on 

que vous aviez horreur des femmes ?... Et vous 
savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous 
ai fait peur, rappelez-vous ! Hein ? vous me 
trouvez donc bien laide, que vous vous reculez 
encore ? 

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et 
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elle avançait le visage, souriante et vraiment 
blessée au fond, le regardant de tout près, dans 
les yeux, avec la volonté aiguë de plaire. Il eut un 
petit frisson sous cette haleine de fille qui lui 
chauffait la barbe ; tandis qu’elle le lâchait, en 
disant : 

– Enfin, nous recauserons de ça. 
Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter 

une lettre de Claude, car le valet de chambre avait 
ouvert la porte de la salle à manger, pour 
annoncer que Madame était servie. Le déjeuner, 
très délicat se passa correctement, sous l’œil froid 
du domestique : on parla des grands travaux qui 
bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix 
des terrains ainsi que des bourgeois ayant de 
l’argent à placer. Mais, au dessert, lorsque tous 
trois furent seuls devant le café et les liqueurs, 
qu’ils avaient décidé de prendre là, sans quitter la 
table, peu à peu ils s’animèrent, ils s’oublièrent, 
comme s’ils s’étaient retrouvés au café 
Baudequin. 

– Ah ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de 
bon, rigoler ensemble et se ficher du monde ! 
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Elle roulait des cigarettes, elle venait de 
prendre le flacon de chartreuse près d’elle, et elle 
le vidait, très rouge, les cheveux envolés, 
retombée sur son trottoir de drôlerie canaille. 

– Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas 
lui avoir envoyé le matin un livre qu’elle désirait, 
alors, j’allais donc l’acheter, hier soir, vers dix 
heures, lorsque j’ai rencontré Fagerolles... 

– Tu mens, dit-elle en l’interrompant d’une 
voix nette. 

Et, pour couper court aux protestations : 
– Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens. 
Puis, elle se tourna vers Claude : 
– Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée 

d’un menteur pareil !...Il ment comme une 
femme, pour le plaisir, pour des petites saletés 
sans conséquence. Ainsi, au fond de toute son 
histoire, il n’y a qu’une chose : ne pas dépenser 
trois francs à m’acheter ce livre. Chaque fois 
qu’il a dû m’envoyer un bouquet, une voiture a 
passé dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs 
dans Paris. Ah ! en voilà un qu’il faut aimer pour 
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lui ! 
Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se 

balançait en suçant son cigare. Il se contenta de 
dire avec un ricanement : 

– Du moment que tu as renoué avec 
Fagerolles... 

– Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, 
furieuse. Et puis, est-ce que ça te regarde ?... Je 
m’en moque, entends-tu ! de ton Fagerolles. Il 
sait bien, lui, qu’on ne se fâche pas avec moi. 
Oh ! nous nous connaissons tous les deux, nous 
avons poussé dans la même fente de pavé... 
Tiens ! regarde, quand je voudrai, je n’aurai qu’à 
faire ça, rien qu’un signe du petit doigt, et il sera 
là, par terre, à me lécher les pieds... Il m’a dans le 
sang, ton Fagerolles ! 

Elle s’animait, il crut prudent de battre en 
retraite. 

– Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon 
Fagerolles... 

– Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu 
t’imagines que je ne vous vois pas, lui toujours à 
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te passer la main dans le dos, parce qu’il espère 
des articles, et toi faisant le bon prince, calculant 
le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies un 
artiste aimé du public ? 

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant 
Claude. Il ne se défendit pas d’ailleurs, il préféra 
tourner la querelle au plaisant. Hein ? était-elle 
amusante, quand elle s’allumait ainsi ? l’œil en 
coin luisant de vice, la bouche tordue pour 
l’engueulade ! 

– Seulement, ma chère, tu fais craquer ton 
Titien. 

Elle se mit à rire, désarmée. 
Claude, noyé de bien-être, buvait des petits 

verres de cognac, sans savoir. Depuis deux 
heures qu’on était là, une griserie montait, cette 
griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la 
fumée de tabac. On causait d’autre chose, il était 
question des grands prix que commençait à 
atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, 
gardait un bout éteint de cigarette aux lèvres, les 
yeux fixés sur le peintre. Et elle l’interrogea 
brusquement, le tutoyant comme dans un songe. 
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– Où l’as-tu prise, ta femme ? 
Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en 

allaient à l’abandon. 
– Elle arrivait de province, elle était chez une 

dame, et honnête pour sûr. 
– Jolie ? 
– Mais oui, jolie. 
Un instant, Irma retomba dans son rêve ; puis, 

avec un sourire : 
– Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, 

on en a fait une pour toi, alors ! 
Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la 

table : 
– Bientôt trois heures... Ah ! mes enfants, je 

vous flanque à la porte. Oui, j’ai rendez-vous 
avec un architecte, je vais visiter un terrain près 
du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier 
neuf, qu’on bâtit. J’ai flairé un coup par là. 

On était revenu au salon, elle s’arrêta devant 
une glace, fâchée de se voir si rouge. 

– C’est pour cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda 
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Jory. Tu as donc trouvé l’argent ? 
Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle 

semblait effacer de la main le sang de ses joues, 
rallongeait l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête 
de courtisane fauve, d’un charme intelligent 
d’œuvre d’art ; et, se tournant, elle lui jeta pour 
toute réponse : 

– Regarde ! le revoilà, mon Titien ! 
Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers 

le vestibule, où elle reprit les deux mains de 
Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau 
son regard de désir au fond des yeux. Dans la rue, 
il éprouva un malaise. L’air froid le dégrisait, un 
remords le torturait maintenant, d’avoir parlé de 
Christine à cette fille. Il fit le serment de ne 
jamais remettre les pieds chez elle. 

– Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant, 
disait Jory, en allumant un cigare, qu’il avait pris 
dans la boîte, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, 
ça n’engage à rien : on déjeune, on dîne, on 
couche ; et bonjour, bonsoir, on va chacun à ses 
affaires. 
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Mais une sorte de honte empêchait Claude de 
rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, 
excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, 
parla de monter serrer la main à Bongrand, il fut 
ravi de l’idée, tous deux gagnèrent le boulevard 
de Clichy. 

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un 
vaste atelier, où il n’avait point sacrifié au goût 
du jour, à cette magnificence de tentures et de 
bibelots dont commençaient à s’entourer les 
jeunes peintres. C’était l’ancien atelier nu et gris, 
orné des seules études du maître, accrochées sans 
cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. 
Le seul luxe consistait en une psyché empire, une 
vaste armoire normande, deux fauteuils de 
velours d’Utrecht, limés par l’usage. Dans un 
coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous ses 
poils, recouvrait un large divan. Mais l’artiste 
gardait, de sa jeunesse romantique, l’habitude 
d’un costume de travail spécial, et ce fut en 
culotte flottante, en robe nouée d’une cordelière, 
le sommet du crâne coiffé d’une calotte 
ecclésiastique, qu’il reçut les visiteurs. 
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Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses 
pinceaux à la main. 

– Vous voilà ! ah, la bonne idée !... Je pensais 
à vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m’avait 
annoncé votre retour, et je me disais que je ne 
tarderais pas à vous voir. 

Sa main libre était allée d’abord à Claude, 
dans un élan de vive affection. Il serra ensuite 
celle de Jory, en ajoutant : 

– Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier 
article, je vous remercie du mot aimable qui s’y 
trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les 
deux ! Vous ne me dérangez pas, je profite du 
jour jusqu’à la dernière minute, car on n’a le 
temps de rien faire, par ces sacrées journées de 
novembre. 

Il s’était remis au travail, debout devant un 
chevalet où se trouvait une petite toile, deux 
femmes, la mère et la fille, cousant dans 
l’embrasure d’une fenêtre ensoleillée. Derrière 
lui, les jeunes gens regardaient. 

– C’est exquis, finit par murmurer Claude. 
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Bongrand haussa les épaules, sans se 
retourner. 

– Bah ! une petite bêtise. Il faut bien 
s’occuper, n’est-ce pas ?... J’ai fait ça sur nature, 
chez des amies, et je le nettoie un peu. 

– Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité 
et de lumière, reprit Claude qui s’échauffait. Ah ! 
la simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité, 
c’est ce qui me bouleverse, moi ! 

Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, 
d’un air plein de surprise. 

– Vous trouvez ? ça vous plaît, vraiment ?... 
Eh bien ! quand vous êtes entrés, j’étais en train 
de la juger infecte, cette toile... Parole 
d’honneur ! je broyais du noir, j’étais convaincu 
que je n’avais plus pour deux sous de talent. 

Ses mains tremblaient, tout son grand corps 
était dans le tressaillement douloureux de la 
création. Il se débarrassa de sa palette, il revint 
vers eux, avec des gestes qui battaient le vide ; et 
cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la 
place était assurée dans l’École française, leur 
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cria : 
– Ça vous étonne, mais il y a des jours où je 

me demande si je vais savoir dessiner un nez... 
Oui, à chacun de mes tableaux, j’ai encore une 
grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une 
angoisse qui sèche la bouche, enfin un trac 
abominable. Ah ! le trac, jeunes gens, vous 
croyez le connaître, et vous ne vous en doutez 
même pas, parce que, mon Dieu ! vous autres si 
vous ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour 
vous efforcer d’en faire une meilleure, personne 
ne vous accable ; tandis que nous, les vieux, nous 
qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés 
d’être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, 
nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la 
fosse commune... Va donc, homme célèbre, 
grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton 
sang, pour monter encore, toujours plus haut, 
toujours plus haut ; et, si tu piétines sur place, au 
sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à 
piétiner le plus longtemps possible ; et, si tu sens 
que tu déclines, eh bien ! achève de te briser, en 
roulant dans l’agonie de ton talent qui n’est plus 
de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes œuvres 
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immortelles, éperdu de ton effort impuissant à 
créer davantage ! 

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final 
de tonnerre ; et sa grande face rouge exprimait 
une angoisse. Il marcha, il continua, emporté 
comme malgré lui par un souffle de violence : 

– Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutait 
toujours, que la joie n’était pas d’être arrivé là-
haut, mais de monter, d’en être encore aux 
gaietés de l’escalade. Seulement, vous ne 
comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, 
il faut y passer soi-même... Songez donc ! on 
espère tout, on rêve tout. C’est l’heure des 
illusions sans bornes : on a de si bonnes jambes, 
que les plus durs chemins paraissent courts ; on 
est dévoré d’un tel appétit de gloire, que les 
premiers petits succès emplissent la bouche d’un 
goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir 
rassasier son ambition ! et l’on y est presque, et 
l’on s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est fait, la 
cime est conquise, il s’agit de la garder. Alors, 
l’abomination commence on a épuisé l’ivresse, 
on la trouve courte, amère au fond, ne valant pas 
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la lutte qu’elle a coûtée. Plus d’inconnu à 
connaître, de sensations à sentir. L’orgueil a eu sa 
ration de renommée, on sait qu’on a donné ses 
grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas 
apporté des jouissances plus vives. Dès ce 
moment, l’horizon se vide, aucun espoir nouveau 
ne vous appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et 
pourtant on se cramponne, on ne veut pas être 
fini, on s’entête à la création comme les vieillards 
à l’amour, péniblement, honteusement... Ah ! 
l’on devrait avoir le courage et la fierté de 
s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre ! 

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de 
l’atelier, secoué d’une émotion si forte, que des 
larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber 
sur une chaise, en face de sa toile, il demanda de 
l’air inquiet d’un élève qui a besoin d’être 
encouragé : 

– Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?... Moi, 
je n’ose plus croire. Mon malheur doit être que 
j’ai à la fois trop et pas assez de sens critique. 
Dès que je me mets à une étude, je l’exalte ; puis, 
si elle n’a pas de succès, je me torture. Il vaudrait 
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mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de 
Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus 
peindre... Franchement, vous aimez cette petite 
toile ? 

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, 
embarrassés devant ce sanglot de grande douleur, 
dans l’enfantement. À quel instant de crise 
étaient-ils donc venus, pour que ce maître hurlât 
de souffrance, en les consultant comme des 
camarades ? Et le pis était qu’ils n’avaient pu 
cacher une hésitation, sous les gros yeux ardents 
dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur 
cachée de sa décadence. Eux, connaissaient bien 
le bruit courant, ils partageaient l’opinion que le 
peintre, depuis sa Noce au village, n’avait rien 
fait qui valût ce tableau fameux. Même, après 
s’être maintenu dans quelques toiles, il glissait 
désormais à une facture plus savante et plus 
sèche. L’éclat s’en allait, chaque œuvre semblait 
déchoir. Mais c’étaient là des choses qu’on ne 
pouvait dire, et Claude, lorsqu’il se fut remis, 
s’exclama : 

– Vous n’avez jamais rien peint de si 

 381



puissant ! 
Bongrand le regarda encore, droit dans les 

yeux. Puis, il se retourna vers son œuvre, 
s’absorba, eut un mouvement de ses deux bras 
d’hercule, comme s’il eût fait craquer ses os, pour 
soulever cette petite toile, si légère. Et il 
murmura, se parlant à lui-même : 

– Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N’importe, 
j’y laisserai la peau, plutôt que de dégringoler ! 

Il reprit sa palette, se calma dès le premier 
coup de pinceau, arrondissant ses épaules de 
brave homme, avec sa nuque large, où il restait 
de la carrure obstinée du paysan, dans le 
croisement de finesse bourgeoise dont il était le 
produit. 

Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours 
sur le tableau, demanda : 

– C’est vendu ? 
Le peintre répondit sans hâte, en artiste, qui 

travaillait à ses heures et qui n’avait pas le souci 
du gain. 

– Non... Ça me paralyse, quand j’ai un 
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marchand dans le dos. 
Et, sans cesser de travailler, il continua, mais 

goguenard à présent. 
– Ah ! on commence à en faire un négoce, 

avec la peinture !... Positivement, je n’ai jamais 
vu ça, moi qui tourne à l’ancêtre... Ainsi, vous, 
l’aimable journaliste, leur en avez-vous flanqué 
des fleurs aux jeunes, dans cet article où vous me 
nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets là-
dedans qui avaient tout bonnement du génie. 

Jory se mit à rire. 
– Dame ! quand on a un journal, c’est pour en 

user. Et puis, le public aime ça, qu’on lui 
découvre des grands hommes. 

– Sans doute, la bêtise du public est infinie, je 
veux bien que vous l’exploitiez... Seulement, je 
me rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre ! 
nous n’étions pas gâtés, nous avions devant nous 
dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir 
imposer grand comme ça de peinture... Tandis 
que, maintenant, le premier godelureau sachant 
camper un bonhomme, fait retentir toutes les 
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trompettes de la publicité. Et quelle publicité ! un 
charivari d’un bout de la France à l’autre, de 
soudaines renommées qui poussent du soir au 
matin, et qui éclatent en coups de foudre, au 
milieu des populations béantes. Sans parler des 
œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des 
salves d’artillerie, attendues dans un délire 
d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours, 
puis tombant à l’éternel oubli ! 

– C’est le procès à la presse d’informations 
que vous faites là, déclara Jory, qui était allé 
s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau 
cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il 
faut être de son temps, que diable ! 

Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans 
une hilarité énorme : 

– Non ! non ! on ne peut plus lâcher la 
moindre croûte, sans devenir un jeune maître... 
Moi, voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos 
jeunes maîtres ! 

Mais, comme si une association d’idées s’était 
produite en lui, il s’apaisa, il se tourna vers 
Claude, pour poser cette question : 
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– À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son 
tableau ? 

– Oui, répondit simplement le jeune homme. 
Tous deux continuaient de se regarder, un 

sourire invincible était monté à leurs lèvres, et 
Bongrand ajouta enfin : 

– En voilà un qui vous pille ! 
Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, 

se demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans 
doute, il lui sembla profitable de le faire, car il 
loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont 
une reproduction gravée avait alors un grand 
succès aux étalages. Est-ce que le sujet n’était pas 
moderne ? est-ce que ce n’était pas joliment 
peint, dans la gamme claire de l’école nouvelle ? 
Peut-être aurait-on pu désirer plus de force ; 
seulement, il fallait laisser sa nature à chacun ; 
puis, ça ne traînait pas dans les rues, le charme et 
la distinction. 

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude 
ne lâchait que des éloges paternels sur les jeunes, 
frémissait, faisait un visible effort pour ne pas 
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éclater. Mais l’explosion eut lieu malgré lui. 
– Fichez-nous la paix, hein ! avec votre 

Fagerolles ! Vous nous croyez donc plus bêtes 
que nature !... Tenez ! vous voyez le grand 
peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui 
est devant vous ! Eh bien ! tout le truc consiste à 
lui voler son originalité et à l’accommoder à la 
sauce veule de l’École des Beaux-Arts. 
Parfaitement ! on prend du moderne, on peint 
clair, mais on garde le dessin banal et correct, la 
composition agréable de tout le monde, enfin la 
formule qu’on enseigne là-bas, pour l’agrément 
des bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh ! de 
cette facilité exécrable des doigts, qui 
sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette 
facilité coulante, plaisante, qui fait le succès et 
qui devrait être punie du bagne, entendez-vous ! 

Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, 
dans ses deux poings fermés. 

– Vous êtes sévère, dit Claude gêné. 
Fagerolles a vraiment des qualités de finesse. 

– On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de 
passer un traité très avantageux avec Naudet. 
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Ce nom, jeté ainsi dans la conversation, 
détendit une fois encore Bongrand, qui répéta, en 
dodelinant des épaules : 

– Ah ! Naudet... ah ! Naudet... 
Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il 

connaissait bien. C’était un marchand, qui, depuis 
quelques années, révolutionnait le commerce des 
tableaux. Il ne s’agissait plus du vieux jeu, la 
redingote crasseuse et le goût si fin du père 
Malgras, les toiles des débutants guettées, 
achetées dix francs pour être revendues quinze, 
tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la 
moue devant l’œuvre convoitée pour la déprécier, 
adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie 
à renouveler rapidement ses quelques sous de 
capital, dans des opérations prudentes. Non, le 
fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, 
jaquette de fantaisie, brillant à la cravate, 
pommadé, astiqué, verni ; grand train d’ailleurs, 
voiture au mois, fauteuil à l’Opéra, table réservée 
chez Bignon, fréquentant partout où il était 
décent de se montrer. Pour le reste, un 
spéculateur, un boursier, qui se moquait 
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radicalement de la bonne peinture. Il apportait 
l’unique flair du succès, il devinait l’artiste à 
lancer, non pas celui qui promettait le génie 
discuté d’un grand peintre, mais celui dont le 
talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait 
faire prime sur le marché bourgeois. Et c’était 
ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écartant 
l’ancien amateur de goût et en ne traitant plus 
qu’avec l’amateur riche, qui ne se connaît pas en 
art, qui achète un tableau comme une valeur de 
Bourse, par vanité ou dans l’espoir qu’elle 
montera. 

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond 
de cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive 
chez Fagerolles. – Vous avez du génie, mon cher. 
Ah ! votre tableau de l’autre jour est vendu.- 
Combien ? – Cinq cents francs. – Mais vous êtes 
fou ! il en valait douze cents.- Et celui-ci, qui 
vous reste, combien ? – Mon Dieu ! je ne sais 
pas, mettons douze cents. – Allons donc, douze 
cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? 
il en vaut deux mille. Je le prends à deux mille. 
Et, dès aujourd’hui, vous ne travaillez plus que 
pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne 

 388



vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je 
m’en charge. – Le voilà parti, il emporte le 
tableau dans sa voiture, il le promène chez ses 
amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle 
qu’il venait de découvrir un peintre 
extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et 
demande le prix. – Cinq mille. – Comment ! cinq 
mille ! le tableau d’un inconnu, vous vous 
moquez de moi ! – Écoutez, je vous propose une 
affaire : je vous le vends cinq mille et je vous 
signe l’engagement de le reprendre à six mille 
dans un an, s’il a cessé de vous plaire. – Du coup, 
l’amateur est tenté : que risque-t-il ? bon 
placement au fond, et il achète. Alors, Naudet ne 
perd pas de temps, il en case de la sorte neuf ou 
dix dans l’année. La vanité se mêle à l’espoir du 
gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien 
que, lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci, 
au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit 
mille. Et la hausse va toujours son train, et la 
peinture n’est plus qu’un terrain louche, des 
mines d’or aux buttes Montmartre, lancées par 
des banquiers, et autour desquelles on se bat à 
coups de billets de banque ! 
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Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, 
lorsqu’on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut 
une exclamation. 

– Tiens ! Naudet !... Justement, nous parlions 
de vous. 

Naudet, très correct, sans une moucheture de 
boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec 
la politesse recueillie d’un homme du monde, qui 
pénètre dans une église. 

– Très heureux, très flatté, cher maître... Et 
vous ne disiez que du bien, j’en suis sûr. 

– Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit 
Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que 
votre façon d’exploiter la peinture était en train 
de nous donner une jolie génération de peintres 
calqueurs, doublés d’hommes d’affaires 
malhonnêtes. 

Sans s’émouvoir, Naudet souriait. 
– Le mot est dur, mais si charmant ! Allez, 

allez, cher maître, rien ne me blesse de vous. 
Et, tombant en extase devant le tableau, les 

deux petites femmes qui cousaient : 
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– Ah ! mon Dieu ! je ne le connaissais pas, 
c’est une merveille !... Ah ! cette lumière, cette 
facture si solide et si large ! Il faut remonter à 
Rembrandt, oui, à Rembrandt !... Écoutez, cher 
maître, je suis venu simplement pour vous rendre 
mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a 
conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce 
bijou... Tout ce que vous voudrez, je le couvre 
d’or. 

On voyait le dos de Bongrand s’irriter à 
chaque phrase. Il l’interrompit rudement. 

– Trop tard, c’est vendu. 
– Vendu, mon Dieu ! et vous ne pouvez vous 

dégager ?... Dites-moi au moins à qui, je ferai 
tout, je donnerai tout... Ah ! quel coup terrible ! 
vendu, en êtes-vous bien sûr ? Si l’on vous offrait 
le double ? 

– C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein ! 
Pourtant, le marchand continua à se lamenter. 

Il resta quelques minutes encore, se pâma devant 
d’autres études, fit le tour de l’atelier avec les 
coups d’œil aigus d’un parieur qui cherche la 
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chance. Lorsqu’il comprit que l’heure était 
mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla, 
saluant d’un air de gratitude, s’exclamant 
d’admiration jusque sur le palier. 

Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté 
avec surprise, se permit une question. 

– Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce 
n’est pas vendu, n’est-ce pas ? 

Bongrand, sans répondre d’abord, revint 
devant sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant 
dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le 
combat naissant qu’il n’avouait pas : 

– Il m’embête ! jamais il n’aura rien !... Qu’il 
achète à Fagerolles ! 

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory 
prirent eux-mêmes congé, en le laissant au 
travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, 
dehors, quand le premier se fut séparé de son 
compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de 
Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de 
marcher encore, de s’abandonner à ce Paris, où 
les rencontres d’une seule journée lui 
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emplissaient le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit 
noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté 
des becs de gaz, qui s’allumaient un à un, pareils 
à des étoiles fumeuses au fond du brouillard. 

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour 
dîner chez Sandoz ; car ce dernier, immuable, 
recevait toujours les camarades, une fois par 
semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. 
Il avait eu beau se marier, changer son existence, 
se jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son 
jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au 
temps des premières pipes. Ainsi qu’il le répétait 
lui-même, en faisant allusion à sa femme, il n’y 
avait qu’un camarade de plus. 

– Dis donc, mon vieux, avait-il dit 
franchement à Claude, ça m’ennuie beaucoup... 

– Quoi donc ? 
– Tu n’es pas marié... Oh ! moi, tu sais, je 

recevrais bien volontiers ta femme... Mais ce sont 
les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent 
et qui raconteraient des abominations... 

– Mais certainement, mon vieux, mais 
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Christine elle-même refuserait d’aller chez toi !... 
Oh ! nous comprenons très bien, j’irai seul, 
compte là-dessus ! 

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, 
rue Nollet, au fond des Batignolles ; et il eut 
toutes les peines du monde à découvrir le petit 
pavillon que son ami occupait. D’abord, il entra 
dans une grande maison bâtie sur la rue, s’adressa 
au concierge, qui lui fit traverser trois cours ; 
puis, il fila le long d’un couloir entre deux autres 
bâtisses, descendit un escalier de quelques 
marches, buta contre la grille d’un étroit jardin : 
c’était là, le pavillon se trouvait au bout d’une 
allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli 
se rompre les jambes dans l’escalier, qu’il n’osait 
se risquer davantage, d’autant plus qu’un chien 
énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la 
voix de Sandoz, qui s’avançait en calmant le 
chien. 

– Ah ! c’est toi... Hein ? nous sommes à la 
campagne. On va mettre une lanterne, pour que 
notre monde ne se casse pas la tête... Entre, 
entre... Sacré Bertrand, veux-tu te taire ! Tu ne 
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vois donc pas que c’est un ami, imbécile ! 
Alors, le chien les accompagna vers le 

pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare 
d’allégresse. Une jeune bonne avait paru avec 
une lanterne, qu’elle vint accrocher à la grille, 
pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il 
n’y avait qu’une petite pelouse centrale, plantée 
d’un immense prunier, dont l’ombrage pourrissait 
l’herbe ; et, devant la maison, très basse, de trois 
fenêtres de façade seulement, régnait une tonnelle 
de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, 
installé là comme ornement sous les pluies 
d’hiver, en attendant le soleil. 

– Entre, répéta Sandoz. 
Il l’introduisit, à droite du vestibule, dans le 

salon, dont il avait fait son cabinet de travail. La 
salle à manger et la cuisine étaient à gauche. En 
haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait 
la grande chambre ; tandis que le ménage se 
contentait de l’autre et du cabinet de toilette, 
placé entre les deux pièces. Et c’était tout, une 
vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, 
que séparaient des cloisons minces comme des 
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feuilles de papier. Petite maison de travail et 
d’espoir cependant, vaste à côté des greniers de 
jeunesse, égayée déjà d’un commencement de 
bien-être et de luxe. 

– Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! 
Ah ! c’est joliment plus commode que rue 
d’Enfer ! Tu vois, j’ai une pièce à moi tout seul. 
Et j’ai acheté une table de chêne pour écrire, et 
ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux 
pot de Rouen... Hein ? c’est chic ! 

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage 
calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle 
avait par-dessus sa robe de popeline noire, très 
simple, un large tablier blanc ; car, bien qu’ils 
eussent pris une servante à demeure, elle 
s’occupait de la cuisine, était fière de certains de 
ses plats, mettait le ménage sur un pied de 
propreté et de gourmandise bourgeoises. 

Tout de suite, Claude et elle furent 
d’anciennes connaissances. 

– Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, 
appelle-la Henriette... Pas de madame, pas de 
monsieur, ou je vous flanque chaque fois une 

 396



amende de cinq sous. 
Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée à la 

cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, 
dont elle voulait faire la surprise aux amis de 
Plassans. Elle en tenait la recette de son mari lui-
même, elle y avait acquis un tour de main 
extraordinaire, disait-il. 

– Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et 
elle te gâte. 

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes 
parmi les pages du livre en train, écrites dans la 
matinée, se mit à parler du premier roman de sa 
série, qu’il avait publié en octobre. Ah ! on le lui 
arrangeait, son pauvre bouquin ! C’était un 
égorgement, un massacre, toute la critique hurlant 
à ses trousses, une bordée d’imprécations comme 
s’il eût assassiné les gens, à la corne d’un bois. Et 
il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec 
la tranquille carrure du travailleur qui sait où il 
va. Un étonnement seul lui restait, la profonde 
inintelligence de ces gaillards, dont les articles 
bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de 
boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses 
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intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet 
aux injures : son étude nouvelle de l’homme 
physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux 
milieux, la vaste nature éternellement en création, 
la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un 
bout de l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, 
sans beauté ni laideur ; et les audaces de langage, 
la conviction que tout doit se dire, qu’il y a des 
mots abominables nécessaires comme des fers 
rouges, qu’une langue sort enrichie de ces bains 
de force ; et surtout l’acte sexuel, l’origine et 
l’achèvement continu du monde, tiré de la honte 
où on le cache, remis dans sa gloire, sous le 
soleil. Qu’on se fâchât, il l’admettait aisément ; 
mais il aurait voulu au moins qu’on lui fît 
l’honneur de comprendre et de se fâcher pour ses 
audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui 
prêtait. 

– Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore 
plus de niais que de méchants... C’est la forme 
qui les enrage en moi, la phrase écrite, l’image, la 
vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute 
la bourgeoisie en crève ! 
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Il se tut, envahi d’une tristesse. 
– Bah ! dit Claude après un silence, tu es 

heureux, tu travailles, tu produis, toi ! 
Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque 

douleur. 
– Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres 

jusqu’à la dernière page... Mais si tu savais ! si je 
te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels 
tourments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas 
s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil ! moi que 
l’imperfection de mon œuvre poursuit jusque 
dans le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes 
pages de la veille de crainte de les juger si 
exécrables, que je ne puisse trouver ensuite la 
force de continuer !... Je travaille, eh ! sans doute, 
je travaille ! je travaille comme je vis, parce que 
je suis né pour ça ; mais, va, je n’en suis pas plus 
gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la 
grande culbute au bout ! 

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, 
enchanté de l’existence, racontant qu’il venait de 
retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée 
libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, 
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qui s’étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en 
causant. Le premier, enfoncé depuis quelques 
mois dans une théorie des couleurs, expliquait à 
l’autre son procédé. 

– Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du 
drapeau s’éteint et jaunit, parce qu’il se détache 
sur le bleu du ciel, dont la couleur 
complémentaire, l’orangé, se combine avec le 
rouge. 

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque 
la bonne apporta un télégramme. 

– Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui 
s’excuse, il promet de nous surprendre vers onze 
heures. 

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute 
grande, et annonça elle-même le dîner. Elle 
n’avait plus son tablier de cuisinière, elle serrait 
gaiement, en maîtresse de maison, les mains qui 
se tendaient. À table ! à table ! il était sept heures 
et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory 
ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait juré 
qu’il viendrait, on ne voulut rien entendre : il 
devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le 
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jeune maître, accablé de travaux ! 
La salle à manger où l’on passa, était si petite, 

que, voulant y installer le piano, on avait dû 
percer une sorte d’alcôve, dans un cabinet noir, 
réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les 
grands jours, on tenait encore une dizaine autour 
de la table ronde, sous la suspension de 
porcelaine blanche, mais à la condition de 
condamner le buffet, si bien que la bonne ne 
pouvait plus y aller chercher une assiette. 
D’ailleurs, c’était la maîtresse de maison qui 
servait ; et le maître, lui, se plaçait en face, contre 
le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont 
on avait besoin. 

Henriette avait mis Claude à sa droite, 
Mahoudeau à sa gauche ; tandis que Jory et 
Gagnière s’étaient assis aux deux côtés de 
Sandoz. 

– Françoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc 
les rôties, elles sont sur le fourneau. 

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle 
les distribuait deux par deux dans les assiettes, 
puis commençait à verser dessus le bouillon de la 
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bouillabaisse, lorsque la porte s’ouvrit. 
– Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous là, 

près de Claude. 
Il s’excusa d’un air de galante politesse, 

allégua un rendez-vous d’affaires. Très élégant 
maintenant, pincé dans des vêtements de coupe 
anglaise, il avait une tenue d’homme de cercle, 
relevée par la pointe de débraillé artiste qu’il 
gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la 
main de son voisin, il affecta une vive joie. 

– Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps 
que je voulais te voir ! Oui, j’ai eu vingt fois 
l’idée d’aller là-bas ; et puis, tu sais, la vie... 

Claude, pris de malaise devant ces 
protestations, tâchait de répondre avec une 
cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait 
de servir, le sauva, en s’impatientant. 

– Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce 
deux rôties que vous désirez ? 

– Certainement, madame, deux rôties... Je 
l’adore, la bouillabaisse. D’ailleurs, vous la faites 
si bonne ! une merveille ! 
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Tous, en effet, se pâmaient. Mahoudeau et 
Jory surtout, qui déclaraient n’en avoir jamais 
mangé de meilleure à Marseille ; si bien que la 
jeune femme, ravie, rose encore de la chaleur du 
fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait 
que juste à remplir les assiettes, qui lui 
revenaient ; et même elle quitta sa chaise, courut 
en personne chercher à la cuisine le reste du 
bouillon, car la servante perdait la tête. 

– Mange donc ! lui cria Sandoz. Nous 
attendrons bien que tu aies mangé. 

Mais elle s’entêtait, demeurait debout. 
– Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. 

Oui, derrière toi, sur le buffet... Jory préfère les 
tartines, la mie qui trempe. 

Sandoz se leva à son tour, aida au service, 
pendant qu’on plaisantait Jory sur les pâtées qu’il 
aimait. 

Et Claude, pénétré par cette bonhomie 
heureuse, comme réveillé d’un long sommeil, les 
regardait tous, se demandait s’il les avait quittés 
la veille, ou s’il y avait bien quatre années qu’il 
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n’eut dîné là, un jeudi. Ils étaient autres pourtant, 
il les sentait changés, Mahoudeau, aigri de 
misère, Jory enfoncé dans sa jouissance, 
Gagnière plus lointain, envolé ailleurs ; et, 
surtout, il lui semblait que Fagerolles, près de lui, 
dégageait du froid, malgré l’exagération de sa 
cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli 
un peu, à l’usure de l’existence ; mais ce n’était 
pas cela seulement, des vides paraissaient se faire 
entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien 
qu’ils fussent coude à coude, trop serrés autour 
de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une 
femme aujourd’hui, apportait son charme, les 
calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant 
ce cours fatal des choses qui meurent et se 
renouvellent, avait-il donc cette sensation de 
recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il 
s’était assis à cette place, le jeudi de la semaine 
précédente ? et il crut comprendre enfin : c’était 
Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté 
dans ses habitudes de cœur que dans ses 
habitudes de travail, radieux de les recevoir à la 
table de son jeune ménage, ainsi qu’il l’était jadis 
de partager avec eux son maigre repas de garçon. 
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Un rêve d’éternelle amitié l’immobilisait, des 
jeudis pareils se succédaient à l’infini, jusqu’aux 
derniers lointains de l’âge. Tous éternellement 
ensemble ! tous partis à la même heure et arrivés 
dans la même victoire ! 

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude 
muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son 
bon rire de jeunesse : 

– Hein ? vieux, t’y voilà encore ! Ah ! nom 
d’un chien ! que tu nous as manqué !... Mais, tu 
vois, rien ne change, nous sommes tous les 
mêmes... N’est-ce pas ? vous autres ! 

Ils répondirent par des hochements de tête. 
Sans doute, sans doute ! 

– Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine 
est un peu meilleure que rue d’Enfer... Vous en 
ai-je fait manger, des ratatouilles ! 

Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait 
paru ; et une volaille rôtie, accompagnée d’une 
salade termina le dîner. Mais on resta longtemps 
à table, le dessert traîna, bien que la conversation 
n’eût pas la fièvre ni les violences d’autrefois : 
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chacun parlait de lui, finissait par se taire, en 
voyant que personne ne l’écoutait. Au fromage, 
cependant, lorsqu’on eut goûté d’un petit vin de 
Bourgogne, un peu aigrelet, dont le ménage 
s’était risqué à faire venir une pièce, sur les droits 
d’auteur du premier roman, les voix s’élevèrent, 
on s’anima. 

– Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda 
Mahoudeau, dont le visage osseux d’affamé 
s’était creusé encore. Est-ce vrai qu’il t’assure 
cinquante mille francs la première année ? 
Fagerolles répondit du bout des lèvres : 

– Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je 
me tâte, c’est raide de s’engager ainsi. Ah ! c’est 
moi qui ne m’emballe pas ! 

– Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es 
difficile. Pour vingt francs par jour, moi, je signe 
ce qu’on voudra. 

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui 
jouait l’homme excédé par le succès naissant. Il 
avait toujours sa jolie figure inquiétante de 
gueuse ; mais un certain arrangement des 
cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une 
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gravité. Bien qu’il vînt encore de loin en loin 
chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait 
sur les boulevards, fréquentait les cafés, les 
bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité 
où il pouvait faire des connaissances utiles. 
C’était une tactique, une volonté de se tailler son 
triomphe à part, cette idée maligne que, pour 
réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun 
avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les 
relations, ni les habitudes. Et l’on disait même 
qu’il mettait les femmes de deux ou trois salons 
dans sa chance, non pas en mâle brutal comme 
Jory, mais en vicieux supérieur à ses passions, en 
simple chatouilleur de baronnes sur le retour. 

Justement, Jory lui signala un article, dans 
l’unique but de se donner une importance, car il 
avait la prétention d’avoir fait Fagerolles, comme 
il prétendait jadis avoir fait Claude. 

– Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur 
toi ? En voilà un encore qui me répète ! 

– Ah ! il en a, lui, des articles ! soupira 
Mahoudeau. 

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; 
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mais il souriait avec le mépris caché de ces 
pauvres diables si peu adroits, s’entêtant à une 
rudesse de niais, lorsqu’il était si facile de 
conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de 
rompre, après les avoir pillés ? Il bénéficiait de 
toute la haine qu’on avait contre eux, on couvrait 
d’éloges ses toiles adoucies, pour achever de tuer 
leurs œuvres obstinément violentes. 

– As-tu lu, toi, l’article de Vernier ? répéta 
Jory à Gagnière. N’est-ce pas qu’il dit ce que j’ai 
dit ? 

Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans 
la contemplation de son verre sur la nappe 
blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il 
sursauta. 

– Hein ! l’article de Vernier ? 
– Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur 

Fagerolles. 
Stupéfait, il se tourna vers celui-ci. 
– Tiens ! on écrit des articles sur toi... Je n’en 

sais rien, je ne les ai pas vus... Ah ! on écrit des 
articles sur toi ! pourquoi donc ? 
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Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de 
mauvaise grâce, croyant à une farce méchante. 
Mais Gagnière était d’une absolue bonne foi : il 
s’étonnait qu’on pût faire un succès à un peintre 
qui n’observait seulement pas la loi des valeurs. 
Un succès à ce truqueur-là, jamais de la vie ! Que 
devenait la conscience ? 

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. 
On ne mangeait plus, seule la maîtresse de 
maison voulait encore remplir les assiettes. 

– Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, 
très excité au milieu du bruit. Allonge la main, 
les biscuits sont sur le buffet. 

On se récria, tous se levèrent. Comme on 
passait ensuite la soirée là, autour de la table, à 
prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant 
de causer contre les murs, pendant que la bonne 
ôtait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant 
les salières dans un tiroir, lui donnant un coup de 
main pour plier la nappe. 

– Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous 
savez que ça ne me gêne nullement. 
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Fagerolles, qui avait attiré Claude dans 
l’embrasure de la fenêtre, lui offrit un cigare, que 
celui-ci refusa. 

– Ah ! c’est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis 
donc, j’irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des 
choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je 
pense de ton talent. Tu es le plus fort... 

Il se montrait très humble, sincère au fond, 
laissant remonter son admiration d’autrefois, 
marqué pour toujours à l’empreinte de ce génie 
d’un autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs 
compliqués de sa malice. Mais son humilité 
s’aggravait d’une gêne, bien rare chez lui, du 
trouble où le jetait le silence que le maître de sa 
jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida, 
les lèvres tremblantes. 

– Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? 
Aimes-tu ça, franchement ? 

Claude hésita une seconde, puis en bon 
camarade : 

– Oui, il y a des choses très bien. 
Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé cette 
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question stupide ; et il achevait de perdre pied, il 
s’excusait maintenant, tâchait d’innocenter ses 
emprunts et de plaider ses compromis. Lorsqu’il 
s’en fut tiré à grand-peine, exaspéré contre sa 
maladresse, il redevint un instant le farceur de 
jadis, fit rire aux larmes Claude lui-même, les 
amusa tous. Puis, il tendit la main à Henriette, 
pour prendre congé. 

– Comment ! vous nous quittez si vite ? 
– Hélas ! oui, chère madame. Mon père traite 

ce soir un chef de bureau, qu’il travaille pour la 
décoration... Et, comme je suis un de ses titres, 
j’ai dû jurer de paraître. 

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait 
échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, 
disparut ; et l’on entendit le bruit léger de ses pas 
au premier étage : depuis le mariage, c’était elle 
qui soignait la vieille mère infirme, s’absentant 
ainsi à plusieurs reprises dans la soirée, comme le 
fils autrefois. 

Du reste, pas un des convives n’avait 
remarqué sa sortie. Mahoudeau et Gagnière 
causaient de Fagerolles, se montraient d’une 
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aigreur sourde, sans attaque directe. Ce n’était 
encore que des regards ironiques de l’un à l’autre, 
des haussements d’épaules, tout le muet mépris 
de garçons qui ne veulent pas exécuter un 
camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se 
prosternèrent, l’accablèrent des espérances qu’ils 
mettaient en lui. Ah ! il était temps qu’il revînt, 
car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa 
poigne solide, pouvait être le maître, le chef 
reconnu. Depuis le Salon des Refusés, l’école du 
plein air s’était élargie, toute une influence 
croissante se faisait sentir ; malheureusement, les 
efforts s’éparpillaient, les nouvelles recrues se 
contentaient d’ébauches, d’impressions bâclées 
en trois coups de pinceau ; et l’on attendait 
l’homme de génie nécessaire, celui qui 
incarnerait la formule en chefs-d’œuvre. Quelle 
place à prendre ! dompter la foule, ouvrir un 
siècle, créer un art ! Claude les écoutait, les yeux 
à terre, la face envahie d’une pâleur. Oui, c’était 
bien là son rêve inavoué, l’ambition qu’il n’osait 
se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à 
la joie de la flatterie une étrange angoisse, une 
peur de cet avenir, en les entendant le hausser à 
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ce rôle de dictateur, comme s’il eût triomphé 
déjà. 

– Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui 
me valent, je me cherche encore ! 

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, 
comme les deux autres s’entêtaient, il ne put 
retenir cette phrase : 

– Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes 
embêtés du succès de Fagerolles. 

Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. 
Fagerolles ! le jeune maître ! quelle bonne farce ! 

– Oh ! tu nous lâches, nous le savons, dit 
Mahoudeau. Il n’y a pas de danger que tu écrives 
deux lignes sur nous, maintenant. 

– Dame ! mon cher, répondit Jory vexé, tout 
ce que j’écris sur vous, on me le coupe. Vous 
vous faites exécrer partout... Ah ! si j’avais un 
journal à moi ! 

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant 
cherché les siens, elle lui répondit d’un regard, 
elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait lui-
même jadis, quand il sortait de la chambre de sa 
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mère. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent 
autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé et 
qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée 
s’attrista, engourdie d’une lassitude. On eut beau 
laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra 
à des bassesses devant le sucre, et qui alla se 
coucher contre le poêle, où il ronfla comme un 
homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des 
silences régnaient, une sorte d’ennui irrité 
s’alourdissait dans la fumée épaissie des pipes. 
Même Gagnière, à un moment, quitta la table, 
pour se mettre au piano, où il estropia en sourdine 
des phrases de Wagner, avec les doigts raides 
d’un amateur qui fait ses premières gammes à 
trente ans. 

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, 
acheva de glacer la réunion. Il s’était échappé 
d’un bal, désireux de remplir envers ses anciens 
camarades ce qu’il regardait comme un dernier 
devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse 
face pâle exprimaient à la fois la contrariété 
d’être venu, l’importance qu’il donnait à ce 
sacrifice, la peur qu’il avait de compromettre sa 
fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, 
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pour ne pas avoir à l’amener chez Sandoz. Quand 
il eut serré la main de Claude, sans plus 
d’émotion que s’il l’avait rencontré la veille, il 
refusa une tasse de thé, il parla lentement, en 
gonflant les joues, des tracas de son installation 
dans une maison neuve dont il essuyait les 
plâtres, du travail qui l’accablait, depuis qu’il 
s’occupait des constructions de son beau-père, 
toute une rue à bâtir près du parc Monceau. 

Alors, Claude sentit nettement quelque chose 
se rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les 
soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur 
violence, où rien ne les séparait encore, où pas un 
d’eux ne réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui, 
la bataille commençait, chaque affamé donnait 
son coup de dents. La fissure était là, la fente à 
peine visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés 
jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en 
mille pièces. 

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne 
s’apercevait toujours de rien, les voyait tels que 
rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en 
conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon ? 
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est-ce que le bonheur n’était pas dans une joie 
choisie entre toutes, puis éternellement goûtée ? 
Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se 
décidèrent à s’en aller, somnolents sous 
l’égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin 
de ses affaires, lorsqu’on eut arraché du piano 
Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, 
malgré la nuit froide, voulut absolument les 
accompagner jusqu’au bout du jardin, à la grille. 
Il distribuait des poignées de main, il criait : 

– À jeudi, Claude !... À jeudi, tous !... Hein ? 
venez tous ! 

– À jeudi ! répéta Henriette, qui avait pris la 
lanterne et qui la haussait, pour éclairer l’escalier. 

Et, au milieu des rires, Gagnière et 
Mahoudeau répondirent en plaisantant : 

– À jeudi, jeune maître !... Bonne nuit, jeune 
maître ! 

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela 
tout de suite un fiacre, qui l’emporta. Les quatre 
autres remontèrent ensemble jusqu’au boulevard 
extérieur, presque sans échanger un mot, l’air 
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étourdi d’être depuis si longtemps ensemble. Sur 
le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lança 
derrière ses jupes, après avoir prétexté des 
épreuves, qui l’attendaient au journal. Et, comme 
Gagnière arrêtait machinalement Claude devant 
le café Baudequin, dont le gaz flambait encore, 
Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla seul, roulant 
des idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue du 
Cherche-Midi. 

Claude se trouva, sans l’avoir voulu, assis à 
leur ancienne table, en face de Gagnière 
silencieux. Le café n’avait pas changé, on s’y 
réunissait toujours le dimanche, une ferveur 
s’était déclarée même, depuis que Sandoz habitait 
le quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot 
de nouveaux venus, on était peu à peu submergé 
par la banalité montante des élèves du plein air. À 
cette heure, du reste, le café se vidait ; trois 
jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, 
vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y 
eut plus qu’un petit rentier du voisinage, endormi 
devant une soucoupe. 

Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, 
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indifférent aux bâillements de l’unique garçon 
qui s’étirait dans la salle, regardait Claude sans le 
voir, les yeux vagues. 

– À propos, demanda ce dernier, 
qu’expliquais-tu donc à Mahoudeau, ce soir ? 
Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, 
dans le bleu du ciel... Hein ? tu pioches la théorie 
des couleurs complémentaires. 

Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, 
la reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec 
un sourire d’extase : 

– Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une 
petite musique chevrotante de vieille aïeule 
poudrée... Mozart, c’est le génie précurseur, le 
premier qui ait donné à l’orchestre une voix 
individuelle... Et ils existent surtout, ces deux-là, 
parce qu’ils ont fait Beethoven... Ah ! Beethoven, 
la puissance, la force dans la douleur sereine, 
Michel-Ange au tombeau des Médicis ! Un 
logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car 
ils sont tous partis de la symphonie avec chœurs, 
les grands d’aujourd’hui ! 

Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les 
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becs de gaz, d’une main paresseuse, en traînant 
les pieds. Une mélancolie envahissait la salle 
déserte, salie de crachats et de bouts de cigare, 
exhalant l’odeur de ses tables poissées par les 
consommations ; tandis que, du boulevard 
assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus 
d’un ivrogne. 

Gagnière, au loin, continuait à suivre la 
chevauchée de ses rêves. 

– Weber passe dans un paysage romantique, 
conduisant la ballade des morts, au milieu des 
saules éplorés et des chênes qui tordent leurs 
bras... Schubert le suit, sous la lune pâle, le long 
des lacs d’argent... Et voilà Rossini, le don en 
personne, si gai, si naturel, sans souci de 
l’expression, se moquant du monde, qui n’est pas 
mon homme, ah ! non, certes ! mais si étonnant 
tout de même par l’abondance de son invention, 
par les effets énormes qu’il tire de l’accumulation 
des voix et de la répétition enflée du même 
thème... Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, 
un malin qui a profité de tout, mettant après 
Weber la symphonie dans l’opéra, donnant 
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l’expression dramatique à la formule inconsciente 
de Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe 
féodale, le mysticisme militaire, le frisson des 
légendes fantastiques, un cri de passion traversant 
l’histoire ! Et des trouvailles, la personnalité des 
instruments, le récitatif dramatique accompagné 
symphoniquement à l’orchestre, la phrase typique 
sur laquelle toute l’œuvre est construite... Un 
grand bonhomme ! un très grand bonhomme ! 

– Monsieur, vint dire le garçon, je ferme. 
Et, comme Gagnière ne tournait même pas la 

tête, il alla réveiller le petit rentier, toujours 
endormi devant sa soucoupe. 

– Je ferme, monsieur. 
Frissonnant, le consommateur attardé se leva, 

tâtonna dans le coin d’ombre où il se trouvait, 
pour avoir sa canne ; et, quand le garçon la lui eut 
ramassée sous les chaises, il sortit. 

– Berlioz a mis de la littérature dans son 
affaire. C’est l’illustrateur musical de 
Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel 
peintre ! le Delacroix de la musique, qui a fait 
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flamber les sons, dans des oppositions 
fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure 
romantique au crâne, une religiosité qui 
l’emporte, des extases par-dessus les cimes. 
Mauvais constructeur d’opéra, merveilleux dans 
le morceau, exigeant trop parfois de l’orchestre 
qu’il torture, ayant poussé à l’extrême la 
personnalité des instruments, dont chacun pour 
lui représente un personnage. Ah ! ce qu’il a dit 
des clarinettes : « Les clarinettes sont les femmes 
aimées », ah ! cela m’a toujours fait couler un 
frisson sur la peau... Et Chopin, si dandy dans son 
byronisme, le poète envolé des névroses ! Et 
Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, 
Shakespeare en escarpins de bal, dont les 
romances sans paroles sont des bijoux pour les 
dames intelligentes !... Et puis, et puis, il faut se 
mettre à genoux... 

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-
dessus de sa tête, et le garçon, derrière son dos, 
attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa 
voix avait pris un tremblement religieux, il en 
arrivait à ses dévotions, au tabernacle reculé, au 
saint des saints. 
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– Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance 
du désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier chant 
d’une pureté triste, planant sur les ruines du 
monde !... Oh ! Wagner, le dieu, en qui 
s’incarnent des siècles de musique ! Son œuvre 
est l’arche immense, tous les arts en un seul, 
l’humanité vraie des personnages exprimée enfin, 
l’orchestre vivant à part la vie du drame ; et quel 
massacre des conventions, des formules ineptes ! 
quel affranchissement révolutionnaire dans 
l’infini !... L’ouverture du Tannhäuser, ah ! c’est 
l’alléluia sublime du nouveau siècle : d’abord, le 
chant des pèlerins, le motif religieux, calme, 
profond, à palpitations lentes ; puis, les voix des 
sirènes qui l’étouffent peu à peu, les voluptés de 
Vénus pleines d’énervantes délices, 
d’assoupissantes langueurs, de plus en plus 
hautes et impérieuses, désordonnées ; et, bientôt, 
le thème sacré qui revient graduellement comme 
une aspiration de l’espace, qui s’empare de tous 
les chants et les fond en une harmonie suprême, 
pour les emporter sur les ailes d’un hymne 
triomphal ! 

– Je ferme, monsieur, répéta le garçon. 
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Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi 
dans sa passion, acheva sa chope et dit très haut : 

– Hé ! mon vieux, on ferme ! 
Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée 

eut une contraction douloureuse, et il grelotta, 
comme s’il retombait d’un astre. Goulûment, il 
but sa bière ; puis, sur le trottoir, après avoir serré 
en silence la main de son compagnon, il 
s’éloigna, s’effaça au fond des ténèbres. 

Il était près de deux heures, lorsque Claude 
rentra rue de Douai. Depuis une semaine qu’il 
battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi 
chaque soir les fièvres de sa journée. Mais jamais 
encore il n’était revenu si tard, la tête si chaude et 
si fumante. Christine, vaincue par la fatigue, 
dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au 
bord de la table. 
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VIII 
 
Enfin, Christine donna un dernier coup de 

plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de la 
rue de Douai, petit et incommode, était 
accompagné seulement d’une étroite chambre et 
d’une cuisine grande comme une armoire : il 
fallait manger dans l’atelier, le ménage y vivait, 
avec l’enfant toujours en travers des jambes. Et 
elle avait eu bien du mal à tirer parti de leurs 
quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. 
Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d’occasion, 
elle céda même au besoin luxueux d’avoir des 
rideaux de mousseline blanche, à sept sous le 
mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se 
mit à le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, 
ayant résolu de faire tout en personne et de se 
passer de servante, pour ne pas trop charger leur 
vie, qui allait être difficile. 

Claude vécut ces premiers mois dans une 
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excitation croissante. Les courses au milieu des 
rues tumultueuses, les visites chez les camarades 
enfiévrées de discussions, toutes les colères, 
toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du 
dehors, le faisaient se passionner à voix haute, 
jusque dans son sommeil. Paris l’avait repris aux 
moelles, violemment ; et, en pleine flambée de 
cette fournaise c’était une seconde jeunesse, un 
enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, 
tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti 
une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme 
s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer 
les chefs-d’œuvre qui le mettraient à son rang, au 
premier. Quand il traversait Paris, il découvrait 
des tableaux partout, la ville entière, avec ses 
rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons 
vivants, se déroulait en fresques immenses, qu’il 
jugeait toujours trop petites, pris de l’ivresse des 
besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le 
crâne bouillonnant de projets, jetant des croquis 
sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans 
pouvoir décider par où il entamerait la série des 
grandes pages qu’il rêvait. 

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de 
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son atelier. S’il avait eu seulement l’ancien 
comble du quai de Bourbon, ou bien même la 
vaste salle à manger de Bennecourt ! Mais que 
faire, dans cette pièce en longueur, un couloir, 
que le propriétaire avait l’effronterie de louer 
quatre cents francs à des peintres, après l’avoir 
couvert d’un vitrage ? Et le pis était que ce 
vitrage, tourné au nord, resserré entre deux 
murailles hautes, ne laissait tomber qu’une 
lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à 
plus tard ses grandes ambitions, il résolut de 
s’attaquer d’abord à des toiles moyennes, en se 
disant que la dimension des œuvres ne fait point 
le génie. 

Le moment lui paraissait si bon pour le succès 
d’un artiste brave, qui apporterait enfin une note 
d’originalité et de franchise, dans la débâcle des 
vieilles écoles ! Déjà, les formules de la veille se 
trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans 
élèves, Courbet avait à peine derrière lui quelques 
imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’œuvre 
n’allaient plus être que des morceaux de musée, 
noircis par l’âge, simples témoignages de l’art 
d’une époque ; et il semblait aisé de prévoir la 

 426



formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, 
cette poussée du grand soleil, cette aube limpide 
qui se levait dans les récents tableaux, sous 
l’influence commençante de l’école du plein air. 
C’était indéniable, les œuvres blondes dont on 
avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient 
sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu 
à peu toutes les palettes. Personne n’en convenait 
encore, mais le branle était donné, une évolution 
se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible 
à chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces 
copies inconscientes des impuissants, de ces 
tentatives peureuses et sournoises des habiles, un 
maître se révélait, réalisant la formule avec 
l’audace de la force, sans ménagements telle qu’il 
fallait la planter, solide et entière, pour qu’elle fût 
la vérité de cette fin de siècle ! 

Dans cette première heure de passion et 
d’espoir, Claude, si ravagé par le doute 
d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de 
ces crises, dont l’angoisse le lançait pendant des 
jours sur le pavé, en quête de son courage perdu. 
Une fièvre le raidissait, il travaillait avec 
l’obstination aveugle de l’artiste qui s’ouvre la 
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chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. 
Son long repos à la campagne lui avait donné une 
fraîcheur de vision singulière, une joie ravie 
d’exécution ; il lui semblait renaître à son métier, 
dans une facilité et un équilibre qu’il n’avait 
jamais eus ; et c’était aussi une certitude de 
progrès, un profond contentement, devant des 
morceaux réussis, où aboutissaient enfin 
d’anciens efforts stériles. Comme il le disait à 
Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture 
d’une gaieté de tons chantante, qui étonnait les 
camarades, quand ils le venaient voir. Tous 
admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se 
produire, pour prendre sa place, très haut, avec 
des œuvres d’une notation si personnelle, où pour 
la première fois la nature baignait dans de la vraie 
lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle 
décomposition des couleurs. 

Et, durant trois années, Claude lutta sans 
faiblir, fouetté par les échecs, n’abandonnant rien 
de ses idées, marchant droit devant lui, avec la 
rudesse de la foi. 

D’abord, la première année, il alla, pendant les 
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neiges de décembre, se planter quatre heures 
chaque jour derrière la butte Montmartre, à 
l’angle d’un terrain vague, d’où il peignait un 
fond de misère, des masures basses, dominées par 
des cheminées d’usine ; et, au premier plan, il 
avait mis dans la neige une fillette et un voyou en 
loques, qui dévoraient des pommes volées. Son 
obstination à peindre sur nature compliquait 
terriblement son travail, l’embarrassait de 
difficultés presque insurmontables. Pourtant, il 
termina cette toile dehors, il ne se permit à son 
atelier qu’un nettoyage. L’œuvre, quand elle fut 
posée sous la clarté morte du vitrage, l’étonna 
lui-même par sa brutalité : c’était comme une 
porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les 
deux figures se détachaient, lamentables, d’un 
gris boueux. Tout de suite, il sentit qu’un pareil 
tableau ne serait pas reçu ; mais il n’essaya point 
de l’adoucir, il l’envoya quand même au Salon. 
Après avoir juré qu’il ne tenterait jamais plus 
d’exposer, il établissait maintenant en principe 
qu’on devait toujours présenter quelque chose au 
jury, uniquement pour le mettre dans son tort ; et 
il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le seul 
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terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler 
d’un coup. Le jury refusa le tableau. 

La seconde année, il chercha une opposition. Il 
choisit un bout du square des Batignolles, en 
mai : de gros marronniers jetant leur ombre, une 
fuite de pelouse, des maisons à six étages, au 
fond ; tandis que, au premier plan, sur un banc 
d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des 
petits-bourgeois du quartier, regardant trois 
gamines en train de faire des pâtés de sable. Il lui 
avait fallu de l’héroïsme, la permission obtenue, 
pour mener à bien son travail, au milieu de la 
foule goguenarde. Enfin, il s’était décidé à venir, 
dès cinq heures du matin, peindre les fonds ; et, 
réservant les figures, il avait dû se résoudre à 
n’en prendre que des croquis, puis à finir dans 
l’atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins 
rude, la facture avait un peu de l’adoucissement 
morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous 
les amis crièrent au chef-d’œuvre, répandirent le 
bruit que le Salon allait en être révolutionné. Et 
ce fut de la stupeur, de l’indignation, lorsqu’une 
rumeur annonça un nouveau refus du jury. Le 
parti pris n’était plus niable, il s’agissait de 
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l’étranglement systématique d’un artiste original. 
Lui, après le premier emportement, tourna sa 
colère contre son tableau, qu’il déclarait menteur, 
déshonnête, exécrable. C’était une leçon méritée, 
dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait dû 
retomber dans ce jour de cave de l’atelier ? est-ce 
qu’il retournerait à la sale cuisine bourgeoise des 
bonshommes faits de chic ? Quand la toile lui 
revint, il prit un couteau et la fendit. 

Aussi, la troisième année, s’enragea-t-il sur 
une œuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce 
soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc 
le pavé, dans la réverbération éblouissante des 
façades : nulle part il ne fait plus chaud, les gens 
des pays brûlés s’épongent eux-mêmes, on dirait 
une terre d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel 
en feu. Le sujet qu’il traita, fut un coin de la place 
du Carrousel, à une heure, lorsque l’astre tape 
d’aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher 
somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague 
dans la vibration de la chaleur ; des passants 
semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune 
femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, 
marchait à l’aise d’un pas de reine, comme dans 
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l’élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce 
qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’était 
l’étude nouvelle de la lumière, cette 
décomposition, d’une observation très exacte, et 
qui contrecarrait toutes les habitudes de l’œil, en 
accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où 
personne n’était accoutumé d’en voir. Les 
Tuileries, au fond, s’évanouissaient en nuée d’or ; 
les pavés saignaient, les passants n’étaient plus 
que des indications, des taches sombres mangées 
par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, 
tout en s’exclamant encore, restèrent gênés, saisis 
d’une même inquiétude : le martyre était au bout 
d’une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, 
comprit très bien la rupture qui s’opérait ; et, 
quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, 
il s’écria douloureusement, dans une minute de 
lucidité : 

– Allons ! c’est entendu... j’en crèverai ! 
Peu à peu, si la bravoure de son obstination 

paraissait grandir, il retombait pourtant à ses 
doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il 
soutenait contre la nature. Toute toile qui 
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revenait, lui semblait mauvaise, incomplète 
surtout, ne réalisant pas l’effort tenté. C’était 
cette impuissance qui l’exaspérait, plus encore 
que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait 
pas à ce dernier : ses œuvres, même 
embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités 
reçues ; mais quelle souffrance de ne jamais se 
donner entier, dans le chef-d’œuvre dont il ne 
pouvait accoucher son génie ! Il y avait toujours 
des morceaux superbes, il était content de celui-
ci, de celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi de 
brusques trous ? pourquoi des parties indignes, 
inaperçues pendant le travail, tuant le tableau 
ensuite d’une tare ineffaçable ? Et il se sentait 
incapable de correction, un mur se dressait à un 
moment, un obstacle infranchissable, au-delà 
duquel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait 
vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le 
mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il 
s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en 
arrivait à une véritable paralysie de la volonté. 
Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui 
cessaient de lui appartenir, dans le progrès des 
lésions anciennes, qui l’avait inquiété déjà ? Les 
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crises se multipliaient, il recommençait à vivre 
des semaines abominables, se dévorant, 
éternellement secoué de l’incertitude à 
l’espérance ; et l’unique soutien, pendant ces 
heures mauvaises, passées à s’acharner sur 
l’œuvre rebelle, c’était le rêve consolateur de 
l’œuvre future, celle où il se satisferait enfin, où 
ses mains se délieraient pour la création. Par un 
phénomène constant, son besoin de créer allait 
ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait 
jamais à une toile, sans concevoir la toile 
suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser 
du travail en train, dont il agonisait ; sans doute, 
ça ne vaudrait rien encore, il en était aux 
concessions fatales, aux tricheries, à tout ce 
qu’un artiste doit abandonner de sa conscience ; 
mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il 
le voyait superbe et héroïque, inattaquable, 
indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le 
courage des damnés de l’art, mensonge de 
tendresse et de pitié sans lequel la production 
serait impossible, pour tous ceux qui se meurent 
de ne pouvoir faire de la vie ! 

Et, en dehors de cette lutte sans cesse 
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renaissante avec lui-même, les difficultés 
matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point 
assez de ne pas arriver à sortir ce qu’on avait 
dans le ventre ? Il fallait en outre se battre contre 
les choses ! Bien qu’il refusât de le confesser, la 
peinture sur nature, au plein air, devenait 
impossible, dès que la toile dépassait certaines 
dimensions. Comment s’installer dans les rues, au 
milieu des foules ? comment obtenir, pour chaque 
personnage, les heures de pose suffisantes ? Cela, 
évidemment, n’admettait que certains sujets 
déterminés, des paysages, des coins restreints de 
ville, où les figures ne sont que des silhouettes 
faites après coup. Puis, il y avait les mille 
contrariétés du temps, le vent qui emportait le 
chevalet, la pluie qui arrêtait les séances. Ces 
jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing 
le ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne 
pas être prise et vaincue. Il se plaignait 
amèrement de n’être pas riche, car il rêvait 
d’avoir des ateliers mobiles, une voiture à Paris, 
un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait 
vécu comme un bohémien de l’art. Mais rien ne 
l’aidait, tout conspirait contre son travail. 
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Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle 
avait partagé ses espoirs, très brave, égayant 
l’atelier de son activité de ménagère ; et, 
maintenant, elle s’asseyait, découragée quand elle 
le voyait sans force. À chaque tableau refusé, elle 
montrait une douleur plus vive, blessée dans son 
amour-propre de femme, ayant cet orgueil du 
succès qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre 
l’aigrissait aussi, elle épousait ses passions, 
identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui 
était devenue comme une dépendance d’elle-
même, la grande affaire de leur vie, la seule 
importante désormais, celle dont elle espérait son 
bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette 
peinture lui prenait son amant davantage ; et elle 
n’en était pas encore à la lutte, elle cédait, se 
laissait emporter avec lui, pour ne faire qu’un, au 
fond du même effort. Mais une tristesse montait 
de ce commencement d’abdication, une crainte 
de ce qui l’attendait là-bas. Parfois, un frisson de 
recul la glaçait jusqu’au cœur. Elle se sentait 
vieillir, tandis qu’une pitié immense la 
bouleversait, une envie de pleurer sans cause, 
qu’elle contentait dans l’atelier lugubre, pendant 
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des heures, quand elle y était seule. 
À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, 

et une mère se dégagea de l’amante. Cette 
maternité pour son grand enfant d’artiste était 
faite de la pitié vague et infinie qui l’attendrissait, 
de la faiblesse illogique où elle le voyait tomber à 
chaque heure, des pardons continuels qu’elle était 
forcée de lui accorder. Il commençait à la rendre 
malheureuse, elle n’avait plus de lui que ces 
caresses d’habitude, données ainsi qu’une 
aumône aux femmes dont on se détache ; et, 
comment l’aimer encore, quand il s’échappait de 
ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans les 
étreintes ardentes dont elle l’étouffait toujours ? 
comment l’aimer, si elle ne l’aimait pas de cette 
autre affection de chaque minute, en adoration 
devant lui, s’immolant sans cesse ? Au fond 
d’elle, l’insatiable amour grondait, elle demeurait 
la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes 
dans la saillie têtue des mâchoires. C’était une 
douceur triste, alors, après les chagrins secrets de 
la nuit, de n’être plus qu’une mère jusqu’au soir, 
de goûter une dernière et pâle jouissance dans la 
bonté, dans le bonheur qu’elle tâchait de lui faire, 
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au milieu de leur vie gâtée maintenant. 
Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce 

déplacement de tendresse. Elle le négligeait 
davantage, la chair restée muette pour lui, ne 
s’étant éveillée à la maternité que par l’amour. 
C’était l’homme adoré, désiré, qui devenait son 
enfant ; et l’autre, le pauvre être, demeurait un 
simple témoignage de leur grande passion 
d’autrefois. À mesure qu’elle l’avait vu grandir et 
ne plus demander autant de soins, elle s’était 
mise à le sacrifier, sans dureté au fond, 
simplement parce qu’elle sentait ainsi. À table, 
elle ne lui donnait que les seconds morceaux ; la 
meilleure place, près du poêle, n’était pas pour sa 
petite chaise ; si la peur d’un accident la secouait, 
le premier cri, le premier geste de protection 
n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle 
le reléguait, le supprimait : « Jacques, tais-toi, tu 
fatigues ton père ! Jacques, ne remue donc pas, tu 
vois bien que ton père travaille ! » 

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui 
avait eu la campagne vaste pour se rouler en 
liberté, étouffait dans l’espace étroit où il devait 

 438



se tenir sage. Ses belles couleurs rouges 
pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux 
comme un petit homme, les yeux élargis sur les 
choses. Il venait d’avoir cinq ans, sa tête avait 
démesurément grossi, par un phénomène 
singulier, qui faisait dire à son père : « Le gaillard 
a la caboche d’un grand homme ! » Mais, au 
contraire, il semblait que l’intelligence diminuât, 
à mesure que le crâne augmentait. Très doux, 
craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures, 
sans savoir répondre, l’esprit en fuite ; et, s’il 
sortait de cette immobilité, c’était dans des crises 
folles de sauts et de cris, comme une jeune bête 
joueuse que l’instinct emporte. Alors, les « tiens-
toi tranquille ! » pleuvaient, car la mère ne 
pouvait comprendre ces vacarmes subits, 
bouleversée de voir le père s’irriter à son 
chevalet, se fâchant elle-même, courant vite 
rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d’un 
coup, avec le frisson peureux d’un réveil trop 
brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si 
paresseux à vivre, que les jouets, des bouchons, 
des images, de vieux tubes de couleur, lui 
tombaient des mains. Déjà, elle avait essayé de 
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lui apprendre ses lettres. Il s’était débattu avec 
des larmes, et l’on attendait un an ou deux encore 
pour le mettre à l’école, où les maîtres sauraient 
bien le faire travailler. 

Christine, enfin, commençait à s’effrayer, 
devant la misère menaçante. À Paris, avec cet 
enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les 
fins de mois devenaient terribles, malgré ses 
économies de toutes sortes. Le ménage n’avait 
d’assurés que les mille francs de rente ; et 
comment vivre avec cinquante francs par mois, 
lorsqu’on avait prélevé les quatre cents francs du 
loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés d’embarras, 
grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant 
retrouvé l’ancien amateur de Gagnière, un de ces 
bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes 
d’artistes, dans les habitudes maniaques où ils 
s’enferment ; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de 
bureau, n’était malheureusement pas assez riche 
pour acheter toujours, et il ne pouvait que se 
lamenter sur l’aveuglement du public, qui laissait 
une fois de plus le génie mourir de faim ; car lui, 
convaincu, frappé par la grâce dès le premier 
coup d’œil, avait choisi les œuvres les plus rudes, 
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qu’il pendait à côté de ses Delacroix, en leur 
prophétisant une fortune égale. Le pis était que le 
père Malgras venait de se retirer, après fortune 
faite : une très modeste aisance d’ailleurs, une 
rente d’une dizaine de mille francs, qu’il s’était 
décidé à manger dans une petite maison de Bois-
Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il 
l’entendre parler du fameux Naudet, avec le 
dédain des millions que remuait cet agioteur, des 
millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. 
Claude, à la suite d’une rencontre, ne réussit qu’à 
lui vendre une dernière toile, pour lui, une de ses 
académies de l’atelier Boutin, la superbe étude de 
ventre que l’ancien marchand n’avait pu revoir 
sans un regain de passion au cœur. C’était donc la 
misère prochaine, les débouchés se fermaient au 
lieu de s’ouvrir, une légende inquiétante se créait 
peu à peu autour de cette peinture 
continuellement repoussée du Salon ; sans 
compter qu’il aurait suffi, pour effrayer l’argent, 
d’un art si incomplet et si révolutionnaire, où 
l’œil effaré ne retrouvait aucune des conventions 
admises. Un soir, ne sachant comment acquitter 
une note de couleurs, le peintre s’était écrié qu’il 
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vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que de 
descendre à la production basse des tableaux de 
commerce. Mais Christine, violemment, s’était 
opposée à ce moyen extrême : elle rognerait 
encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à 
cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans 
pain. 

Après le refus de son troisième tableau, l’été 
fut si miraculeux, cette année-là, que Claude 
sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, 
des journées limpides sur l’activité géante de 
Paris. Il s’était remis à courir la ville, avec la 
volonté de chercher un coup, comme il le disait : 
quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait 
pas au juste. Et, jusqu’à septembre, il ne trouva 
rien, se passionnant pendant une semaine pour un 
sujet, puis déclarant que ce n’était pas encore ça. 
Il vivait dans un continuel frémissement, aux 
aguets, toujours à la minute de mettre la main sur 
cette réalisation de son rêve, qui fuyait toujours. 
Au fond, son intransigeance de réaliste cachait 
des superstitions de femme nerveuse, il croyait à 
des influences compliquées et secrètes : tout allait 
dépendre de l’horizon choisi, néfaste ou heureux. 
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Un après-midi, par un des derniers beaux jours 
de la saison, Claude avait emmené Christine, 
laissant le petit Jacques à la garde de la 
concierge, une vieille brave femme, comme ils 
faisaient d’ordinaire, quand ils sortaient 
ensemble. C’était une envie soudaine de 
promenade, un besoin de revoir avec elle des 
coins chéris autrefois, derrière lequel se cachait le 
vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils 
descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, 
restèrent un quart d’heure sur le quai aux Ormes, 
silencieux, debout contre le parapet, à regarder en 
face, de l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du 
Martoy, où ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans 
une parole, ils refirent leur ancienne course, faite 
tant de fois ; ils filèrent le long des quais, sous les 
platanes, voyant à chaque pas se lever le passé ; 
et tout se déroulait, les ponts avec la découpure 
de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans 
l’ombre que dominaient les tours jaunissantes de 
Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, 
noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue 
du pavillon de Flore, et les larges avenues, les 
monuments des deux rives, et la vie de la rivière, 
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les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, 
l’astre à son déclin les suivait, roulant sur les toits 
des maisons lointaines, s’écornant derrière la 
coupole de l’Institut : un coucher éblouissant, tel 
qu’ils n’en avaient pas eu de plus beau, une lente 
descente au milieu de petits nuages, qui se 
changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes 
les mailles lâchaient des flots d’or. Mais, de ce 
passé qui s’évoquait, rien ne venait qu’une 
mélancolie invincible, la sensation de l’éternelle 
fuite, l’impossibilité de remonter et de revivre. 
Ces antiques pierres demeuraient froides, ce 
continuel courant sous les ponts, cette eau qui 
avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu 
d’eux-mêmes, le charme du premier désir, la joie 
de l’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils 
ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la 
pression tiède de leurs bras, pendant qu’ils 
marchaient doucement, comme enveloppés dans 
la vie énorme de Paris. 

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, 
s’arrêta. Il avait quitté le bras de Christine, il 
s’était retourné vers la pointe de la Cité. Elle 
sentait le détachement qui s’opérait, elle devenait 
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très triste ; et, le voyant s’oublier là, elle voulut le 
reprendre. 

– Mon ami, rentrons, il est l’heure... Jacques 
nous attend, tu sais. 

Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle 
dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, 
les yeux toujours fixés là-bas, sur l’île 
continuellement à l’ancre, sur ce berceau et ce 
cœur de Paris, où depuis des siècles vient battre 
tout le sang de ses artères, dans la perpétuelle 
poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. 
Une flamme était montée à son visage, ses yeux 
s’allumaient, il eut enfin un geste large. 

– Regarde ! regarde ! 
D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, 

c’était le port Saint-Nicolas, les cabines basses 
des bureaux de la navigation, la grande berge 
pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de 
tonneaux et de sacs, bordée d’une file de 
péniches encore pleines, où grouillait un peuple 
de débardeurs, que dominait le bras gigantesque 
d’une grue de fonte ; tandis que, de l’autre côté 
de l’eau, un bain froid, égayé par les éclats des 
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derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au 
vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient 
de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, 
verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée 
de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts 
établissait un second plan, très haut sur ses 
charpentes de fer, d’une légèreté de dentelle 
noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, 
une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de 
son tablier. En dessous, la Seine continuait, au 
loin ; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, 
bruni de la rouille des pierres ; une trouée 
s’ouvrait à gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une 
fuite de miroir d’un raccourci aveuglant ; et 
l’autre bras tournait court, l’écluse de la Monnaie 
semblait boucher la vue de sa barre d’écume. Le 
long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, 
des tapissières bariolées, défilaient avec une 
régularité mécanique de jouets d’enfant. Tout le 
fond s’encadrait là, dans les perspectives des 
deux rives : sur la rive droite, les maisons des 
quais, à demi cachées par un bouquet de grands 
arbres, d’où émergeaient, à l’horizon, une 
encoignure de l’Hôtel-de-Ville et le clocher carré 
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de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de 
faubourg ; sur la rive gauche, une aile de 
l’Institut, la façade plate de la Monnaie, des 
arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le 
centre de l’immense tableau, ce qui montait du 
fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, 
cette proue de l’antique vaisseau, éternellement 
dorée par le couchant. En bas, les peupliers du 
terre-plein verdissaient en une masse puissante, 
cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les 
deux faces, éteignant dans l’ombre les maisons 
grises du quai de l’Horloge, éclairant d’une 
flambée les maisons vermeilles du quai des 
Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si 
nettes, que l’œil en distinguait les moindres 
détails, les boutiques, les enseignes, jusqu’aux 
rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure 
des cheminées, derrière l’échiquier oblique des 
petits toits, les poivrières du Palais et les combles 
de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, 
coupées d’une colossale affiche bleue, peinte sur 
un mur, dont les lettres géantes, vues de tout 
Paris, étaient comme l’efflorescence de la fièvre 
moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut 
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encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-
Dame, d’un ton de vieil or, deux flèches 
s’élançaient, en arrière la flèche de la cathédrale, 
sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, 
d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir 
à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, 
plongeant dans la clarté, en plein ciel. 

– Viens-tu, mon ami ? répéta Christine 
doucement. 

Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de 
Paris l’avait pris tout entier. La belle soirée 
élargissait l’horizon. C’étaient des lumières 
vives, des ombres franches, une gaieté dans la 
précision des détails, une transparence de l’air 
vibrante d’allégresse. Et la vie de la rivière, 
l’activité des quais, cette humanité dont le flot 
débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait 
de tous les bords de l’immense cuve, fumait là en 
une onde visible, en un frisson qui tremblait dans 
le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits 
nuages roses traversait très haut l’azur pâlissant, 
tandis qu’on entendait une palpitation énorme et 
lente, cette âme de Paris épandue autour de son 
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berceau. 
Alors, Christine s’empara du bras de Claude, 

inquiète de le voir si absorbé, saisie d’une sorte 
de peur religieuse ; et elle l’entraîna, comme si 
elle l’avait senti en grand péril. 

– Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer. 
Lui, à son contact, avait eu le tressaillement 

d’un homme qu’on réveille. Puis, tournant la tête, 
dans un dernier regard : 

– Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon 
Dieu ! que c’est beau ! 

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à 
table, près du poêle ensuite, et jusqu’en se 
couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu’il ne 
prononça pas quatre phrases, et que sa femme, ne 
pouvant tirer de lui une réponse, finit également 
par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce 
donc l’envahissement d’une maladie grave, 
quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de 
ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, 
son visage s’empourprait d’un effort intérieur, on 
aurait dit le travail sourd d’une germination, un 
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être qui naissait en lui, cette exaltation et cette 
nausée que les femmes connaissent. D’abord, 
cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens ; 
puis, tout se dégagea, il cessa de se retourner 
dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des 
grandes fatigues. 

Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, il se 
sauva. Et elle passa une journée douloureuse, car 
si elle s’était rassurée un peu, en l’entendant 
siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une 
autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher, 
dans la crainte de l’abattre encore. Ce jour-là, 
pour la première fois, ils allaient manquer de 
tout ; une semaine entière les séparait du jour où 
ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé 
son dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour 
le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la 
table. À quelle porte frapper ? comment lui 
mentir davantage, quand il rentrerait ayant faim ? 
Elle se décida à engager la robe de soie noire 
dont Mme Vanzade lui avait fait cadeau, 
autrefois ; mais cela lui coûta beaucoup, elle 
tremblait de peur et de honte, à l’idée de ce mont-
de-piété, cette maison publique des pauvres, où 
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elle n’était jamais entrée. Une telle crainte de 
l’avenir la tourmentait maintenant, que, sur les 
dix francs qu’on lui prêta, elle se contenta de 
faire une soupe à l’oseille et un ragoût de 
pommes de terre. Au sortir du bureau 
d’engagement, une rencontre l’avait achevée. 

Claude, justement, rentra très tard, avec des 
gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation 
de joie secrète ; et il avait une grosse faim, il cria, 
parce que le couvert n’était pas mis. Puis, quand 
il fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il 
avala la soupe, dévora une assiettée de pommes 
de terre. 

– Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. 
Tu aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-
ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ? 

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au 
cœur de cette injustice. Mais lui, continuait, la 
plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaître 
pour se payer des choses ; et, de plus en plus 
surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives 
qu’il semblait vouloir garder pour lui, il 
s’emporta tout d’un coup contre Jacques. 
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– Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agaçant à 
la fin ! 

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller 
au bord de son assiette, les yeux rieurs, l’air ravi 
de cette musique. 

– Jacques, tais-toi ! gronda la mère à son tour. 
Laisse ton père manger tranquille ! 

Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, 
retomba dans son immobilité morne, les yeux 
ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait 
toujours pas. 

Claude affecta de se bourrer de fromage, 
tandis que Christine, désolée, parlait d’aller 
chercher un morceau de viande froide chez le 
charcutier ; mais il refusait, il la retenait, par des 
paroles qui la chagrinaient davantage. Puis, 
quand la table fut desservie et qu’ils se 
retrouvèrent tous les trois autour de la lampe pour 
la soirée, elle cousant, le petit muet devant un 
livre d’images, lui tambourina longtemps de ses 
doigts, l’esprit perdu, retourné là-bas, d’où il 
venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une 
feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des 
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traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui 
tombait de l’abat-jour. Et ce croquis, fait de 
souvenir, dans le besoin qu’il avait de traduire 
au-dehors le tumulte d’idées battant son crâne, ne 
suffit même bientôt plus à le soulager. Cela le 
fouettait au contraire, toute la rumeur dont il 
débordait lui sortait des lèvres, il finit par 
dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il 
aurait parlé aux murs, il s’adressait à sa femme, 
parce qu’elle était là. 

– Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier... 
Oh ! superbe ! J’y ai passé trois heures 
aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh ! quelque 
chose d’étonnant, un coup à tout démolir... 
Regarde ! je me plante sous le pont, j’ai pour 
premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, 
ses péniches qu’on décharge, son peuple de 
débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est Paris qui 
travaille, ça ! des gaillards solides étalant le nu de 
leur poitrine et de leurs bras... Puis, de l’autre 
côté, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une 
barque sans doute, là, pour occuper le centre de la 
composition ; mais ça, je ne sais pas bien encore, 
il faut que je cherche... Naturellement, la Seine au 
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milieu, large, immense... 
Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait 

les contours fortement, reprenant à dix fois les 
traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait 
d’énergie. Elle, pour lui être agréable, se 
penchait, affectait de s’intéresser vivement à ses 
explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un 
tel écheveau de lignes, se chargeait d’une si 
grande confusion de détails sommaires, qu’elle 
n’y distinguait rien. 

– Tu suis, n’est-ce pas ? 
– Oui, oui, très beau ! 
– Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la 

rivière avec les quais, la Cité triomphale au 
milieu, s’enlevant sur le ciel... Ah ! ce fond, quel 
prodige ! On le voit tous les jours, on passe 
devant sans s’arrêter ; mais il vous pénètre, 
l’admiration s’amasse ; et, un bel après-midi, il 
apparaît. Rien au monde n’est plus grand, c’est 
Paris lui-même, glorieux sous le soleil... Dis ? 
étais-je bête de n’y pas songer ? Que de fois j’ai 
regardé sans voir ! Il m’a fallu tomber là, après 
cette course le long des quais... Et, tu te rappelles, 
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il y a un coup d’ombre de ce côté, le soleil ici 
tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la 
Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté 
d’aiguille dans le ciel... Non, elle est plus à 
droite, attends que je te montre... 

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait 
sans cesse le dessin, se répandait en mille petites 
notes caractéristiques, que son œil de peintre 
avait retenues : à cet endroit, l’enseigne rouge 
d’une boutique lointaine qui vibrait ; plus près, 
un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager 
des plaques d’huile ; et le ton fin d’un arbre, et la 
gamme des gris pour les façades, et la qualité 
lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, 
l’approuvait toujours, tâchait de s’émerveiller. 

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. 
Après être resté longtemps silencieux devant son 
livre, absorbé sur une image qui représentait un 
chat noir, il s’était mis à chantonner doucement 
des paroles de sa composition : « Oh ! gentil 
chat ! oh ! vilain chat ! oh ! gentil et vilain 
chat ! » et cela à l’infini, du même ton 
lamentable. 
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Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait 
pas compris d’abord ce qui l’énervait ainsi, 
pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de 
l’enfant lui était nettement entrée dans les 
oreilles. 

– As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! 
cria-t-il, furieux. 

– Jacques, tais-toi, quand ton père cause ! 
répéta Christine. 

– Non, ma parole ! il devient idiot... Vois-moi 
sa tête, s’il n’a pas l’air d’un idiot. C’est 
désespérant... Réponds, qu’est-ce que tu veux 
dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain ? 

Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, 
répondit d’un air de stupeur : 

– Sais pas. 
Et, comme son père et sa mère se regardaient, 

découragés, il appuya une de ses joues dans son 
livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les 
yeux tout grands. 

La soirée s’avançait, Christine voulut le 
coucher ; mais Claude avait déjà repris ses 
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explications. Maintenant, il annonçait qu’il irait, 
dès le lendemain, faire un croquis sur nature, 
simplement pour fixer ses idées. Il en vint ainsi à 
dire qu’il s’achèterait un petit chevalet de 
campagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il 
insista, parla d’argent. Elle se troublait, elle finit 
par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, la 
robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il 
eut alors un accès de remords et de tendresse, il 
l’embrassa en lui demandant pardon de s’être 
plaint, à table. Elle devait l’excuser, il aurait tué 
père et mère, comme il le répétait, lorsque cette 
sacrée peinture le tenait aux entrailles. D’ailleurs, 
le mont-de-piété le fit rire, il défiait la misère. 

– Je te dis que ça y est ! s’écria-t-il. Ce 
tableau-là, vois-tu, c’est le succès. 

Elle se taisait, elle songeait à la rencontre 
qu’elle avait faite et qu’elle voulait lui cacher ; 
mais, invinciblement, cela sortit de ses lèvres, 
sans cause apparente, sans transition, dans la 
sorte de torpeur qui l’avait envahie. 

– Mme Vanzade est morte. 
Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le 
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savait-elle ? 
– J’ai rencontré l’ancien valet de chambre... 

Oh ! un monsieur à cette heure, très gaillard, 
malgré ses soixante-dix ans. Je ne le 
reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé... Oui, 
elle est morte, il y a six semaines. Ses millions 
ont passé aux hospices, sauf une rente que les 
deux vieux serviteurs mangent aujourd’hui en 
petits bourgeois. 

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix 
triste : 

– Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-
ce pas ? Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je 
te le disais bien jadis. Tu serais peut-être son 
héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec un 
toqué comme moi. 

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha 
violemment sa chaise, elle le saisit d’un bras, 
s’abandonna contre lui, dans une protestation de 
tout son être. 

– Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non... 
Ce serait une honte, si j’avais songé à son argent. 
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Je te l’avouerais, tu sais que je ne suis pas 
menteuse ; mais j’ignore moi-même ce que j’ai 
eu, un bouleversement, une tristesse, ah ! vois-tu, 
une tristesse à croire que tout allait finir pour 
moi... C’est le remords sans doute, oui, le 
remords de l’avoir quittée brutalement, cette 
pauvre infirme, cette femme si vieille, qui 
m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ça ne me portera 
pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, 
que c’est fini pour moi désormais. 

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets 
confus, où elle ne pouvait lire, sous cette 
sensation unique que son existence était gâtée, 
qu’elle n’avait plus que du malheur à attendre de 
la vie. 

– Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu 
tendre. Toi qui n’étais pas nerveuse, est-ce 
possible que tu te forges des chimères et que tu te 
tourmentes de la sorte ?... Que diable, nous nous 
en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui 
m’as fait trouver mon tableau... Hein ? tu n’es pas 
si maudite, puisque tu portes chance ! 

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu’il 
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voulait la faire sourire. Son tableau, elle en 
souffrait déjà ; car, là-bas, sur le pont, il l’avait 
oubliée, comme si elle eût cessé d’être à lui ; et, 
depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin 
d’elle, ailleurs, dans un monde où elle ne montait 
pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent 
un de leurs baisers d’autrefois, avant de quitter la 
table, pour se mettre au lit. 

Le petit Jacques n’avait rien entendu. 
Engourdi d’immobilité, il venait de s’endormir, la 
joue dans son livre d’images ; et sa tête trop 
grosse d’enfant manqué du génie, si lourde 
parfois qu’elle lui pliait le cou, blêmissait sous la 
lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n’ouvrit 
même pas les yeux. 

Ce fut à cette époque seulement que Claude 
eut l’idée d’épouser Christine. Tout en cédant aux 
conseils de Sandoz, qui s’étonnait d’une 
irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment 
de pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et 
de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis 
quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de 
l’avenir, qu’il ne savait de quelle joie l’égayer. 
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Lui-même s’aigrissait, retombait dans ses 
anciennes colères, la traitait parfois en servante à 
qui l’on donne ses huit jours. Sans doute, d’être 
sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle 
et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, 
elle n’avait pas reparlé de mariage, comme 
détachée du monde, d’une discrétion qui s’en 
remettait à lui seul ; mais il comprenait qu’elle se 
chagrinait de n’être pas reçue chez Sandoz ; et, 
d’autre part, ce n’était plus la liberté ni la solitude 
de la campagne, c’était Paris, avec les mille 
méchancetés du voisinage, des liaisons forcées, 
tout ce qui blesse une femme vivant chez un 
homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage 
que ses anciennes préventions d’artiste débridé 
dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter, 
pourquoi ne pas lui faire ce plaisir ? Et, en effet, 
quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se 
jeta à son cou, surprise elle-même d’en éprouver 
une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle 
en fut profondément heureuse. Ensuite, cela se 
calma, longtemps avant la cérémonie. 

D’ailleurs, Claude ne hâta aucune des 
formalités, et l’attente des papiers nécessaires fut 
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longue. Il continuait à réunir des études pour son 
tableau, elle semblait ainsi que lui sans 
impatience. À quoi bon ? Cela n’apporterait 
certainement rien de nouveau dans leur existence. 
Ils avaient résolu de se marier seulement à la 
mairie, non par un mépris affiché de la religion, 
mais pour faire vite et simple. La question des 
témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne 
connaissait personne, il lui donna Sandoz et 
Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce dernier, il 
avait bien songé à Dubuche ; seulement, il ne le 
voyait plus, et il craignit de le compromettre. 
Pour lui-même, il se contenta de Jory et de 
Gagnière. La chose resterait ainsi entre 
camarades, personne n’en causerait. 

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait 
en décembre, par un froid terrible. La veille du 
mariage, bien qu’il leur restât trente-cinq francs à 
peine, ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer 
leurs témoins, avec une simple poignée de main ; 
et, voulant éviter un gros dérangement chez eux, 
ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans un 
petit restaurant du boulevard de Clichy. Puis, 
chacun rentrerait chez soi. 
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Le matin, comme Christine mettait un col à 
une robe de laine grise, qu’elle avait eu la 
coquetterie de se faire pour la circonstance, 
Claude, déjà en redingote, piétinant d’ennui, eut 
l’idée d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant 
que ce gaillard était bien capable d’oublier le 
rendez-vous. Depuis l’automne, le sculpteur 
habitait Montmartre, un petit atelier de la rue des 
Tilleuls, à la suite d’une série de drames qui 
avaient bouleversé son existence : d’abord, faute 
de paiement, une expulsion de l’ancienne 
boutique de fruitière qu’il occupait rue du 
Cherche-Midi ; ensuite, une rupture définitive 
avec Chaîne, que le désespoir de ne pas vivre de 
ses pinceaux venait de jeter dans une aventure 
commerciale, faisant les foires de la banlieue de 
Paris, tenant un jeu de tournevire pour le compte 
d’une veuve ; et, enfin, un envolement brusque de 
Mathilde, l’herboristerie vendue, l’herboriste 
disparue, enlevée sans doute, cachée au fond d’un 
logement discret par quelque monsieur à 
passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un 
redoublement de misère, mangeant lorsqu’il avait 
des ornements de façade à gratter ou quelque 
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figure d’un confrère plus heureux à mettre au 
point. 

– Tu entends, je vais le chercher, c’est plus 
sûr, répéta Claude à Christine. Nous avons encore 
deux heures devant nous... Et, si les autres 
arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous 
ensemble à la mairie. 

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid 
cuisant, qui chargeait ses moustaches de glaçons. 
L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d’une 
cité ; et il dut traverser une suite de petits jardins, 
blancs de givre, d’une tristesse nue et raidie de 
cimetière. De loin, il reconnut la porte, au plâtre 
colossal de la Vendangeuse, l’ancien succès du 
Salon, qu’on n’avait pu loger dans le rez-de-
chaussée étroit : elle achevait de se pourrir là, 
pareille à un tas de gravats déchargés d’un 
tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé 
par les grandes larmes noires de la pluie. La clef 
était sur la porte, il entra. 

– Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau 
surpris. Je n’ai que mon chapeau à mettre... Mais, 
attends, j’étais à me demander si je ne devrais pas 
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faire un peu de feu. J’ai peur pour ma bonne 
femme. 

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans 
l’atelier aussi fort que dehors ; car, depuis huit 
jours, sans un sou, il économisait un petit reste de 
charbon, en n’allumant le poêle qu’une heure ou 
deux le matin. Cet atelier était une sorte de 
caveau tragique, près duquel la boutique 
d’autrefois éveillait des souvenirs de tiède bien-
être, tellement les murs nus, le plafond lézardé, 
jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les 
coins, d’autres statues, moins encombrantes, des 
plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus 
là, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la 
muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes, 
plusieurs déjà cassés, étalant des moignons, tous 
encrassés de poussière, éclaboussés de terre 
glaise ; et ces misérables nudités traînaient ainsi 
des années leur agonie, sous les yeux de l’artiste 
qui leur avait donné de son sang, conservées 
d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu 
de place, tombées ensuite à une horreur grotesque 
de choses mortes, jusqu’au jour où, prenant un 
marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en 
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plâtras, pour en débarrasser son existence. 
– Hein ? tu dis que nous avons deux heures, 

reprit Mahoudeau. Eh bien ! je vais faire une 
flambée, ce sera plus prudent. 

Alors, en allumant le poêle, il se plaignit, 
d’une voix de colère. Ah ! quel chien de métier 
que cette sculpture ! Les derniers des maçons 
étaient plus heureux. Une figure que 
l’administration achetait trois mille francs, en 
avait coûté près de deux mille, le modèle, la terre, 
le marbre ou le bronze, toutes sortes de frais ; et 
cela pour rester emmagasinée dans quelque cave 
officielle, sous le prétexte que la place manquait : 
les niches des monuments étaient vides, des 
socles attendaient dans les jardins publics, 
n’importe ! la place manquait toujours. Pas de 
travaux possibles chez les particuliers, à peine 
quelques bustes, une statue bâclée au rabais de 
loin en loin, pour une souscription. Le plus noble 
des arts, le plus viril, oui ! mais l’art dont on 
crevait le plus sûrement de faim. 

– Ta machine avance ? demanda Claude. 
– Sans ce maudit froid, elle serait terminée, 
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répondit-il. Tu vas la voir. 
Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. 

Au milieu de l’atelier, sur une selle faite d’une 
caisse d’emballage, consolidée de traverses, se 
dressait une statue que de vieux linges 
emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté 
cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la 
blancheur d’un linceul. C’était enfin son ancien 
rêve, irréalisé jusque-là, faute d’argent : une 
figure debout, la Baigneuse dont plus de dix 
maquettes traînaient chez lui, depuis des années. 
Dans une heure de révolte impatiente, il avait 
fabriqué lui-même une armature avec des 
manches à balai, se passant du fer nécessaire, 
espérant que le bois serait assez solide. De temps 
à autre, il la secouait, pour voir ; mais elle n’avait 
pas encore bougé. 

– Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera 
du bien... C’est collé sur elle, une vraie cuirasse. 

Les linges craquaient sous ses doigts, se 
brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre 
que la chaleur les eût dégelés un peu ; et, avec 
mille précautions, il la désemmaillotait, la tête 
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d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux 
de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité 
de femme adorée. 

– Hein ? qu’en dis-tu ? 
Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, 

hocha la tête, pour ne pas répondre tout de suite. 
Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en 
arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses 
qui fleurissaient de ses gros doigts d’ancien 
tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse 
colossale, il était allé en rapetissant ses œuvres, 
sans paraître s’en douter lui-même, lançant 
toujours le mot féroce de tempérament, mais 
cédant à la douceur dont se noyaient ses yeux. 
Les gorges géantes devenaient enfantines, les 
cuisses s’allongeaient en fuseaux élégants, c’était 
enfin la nature vraie qui perçait sous le 
dégonflement de l’ambition. Exagérée encore, sa 
Baigneuse était déjà d’un grand charme, avec son 
frissonnement des épaules, ses deux bras serrés 
qui remontaient les seins, des seins amoureux, 
pétris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa 
misère ; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait 
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une chair sensuelle, qui le troublait. 
– Alors, ça ne te va pas ? reprit-il, l’air fâché. 
– Oh ! si, si... Je crois que tu as raison 

d’adoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de la 
sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, c’est 
évident, ça plaira beaucoup. 

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient 
consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu’il 
voulait conquérir le public, sans rien lâcher de ses 
convictions. 

– Ah ! nom d’un chien ! ça me soulage, que tu 
sois content, car je l’aurais démolie, si tu m’avais 
dit de la démolir, parole d’honneur !... Encore 
quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à 
qui la voudra, pour payer le mouleur... Dis ? ça 
va me faire un fameux salon. Peut-être une 
médaille ! 

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant : 
– Puisque nous ne sommes pas pressés, 

assieds-toi donc... J’attends que les linges soient 
dégelés complètement. 

Le poêle commençait à rougir, une grosse 
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chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, 
placée très près, semblait revivre, sous le souffle 
tiède qui lui montait le long de l’échine, des 
jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis 
maintenant, continuaient à la regarder de face et à 
causer d’elle, la détaillant, s’arrêtant à chaque 
partie de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait 
dans sa joie, la caressait de loin d’un geste 
arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce joli pli 
à la taille, qui accusait le renflement de la hanche 
gauche ! 

À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, 
crut avoir une hallucination. La Baigneuse 
bougeait, le ventre avait frémi d’une onde légère, 
la hanche gauche s’était tendue encore, comme si 
la jambe droite allait se mettre en marche. 

– Et les petits plans qui filent vers les reins, 
continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah ! c’est 
ça que j’ai soigné ! Là, mon vieux, la peau, c’est 
du satin. 

Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les 
reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand 
soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, 
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la tête s’inclina, les cuisses fléchirent, elle 
tombait d’une chute vivante, avec l’angoisse 
effarée, l’élan de douleur d’une femme qui se 
jette. 

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau 
eut un cri terrible. 

– Nom de Dieu ! ça casse, elle se fout par 
terre ! 

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop 
faible de l’armature. Il y eut un craquement, on 
entendit des os se fendre. Et lui, du même geste 
d’amour dont il s’enfiévrait à la caresser de loin, 
ouvrit les deux bras, au risque d’être tué sous 
elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un 
coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant 
ses pieds collés à la planche. 

Claude s’était élancé pour le retenir. 
– Bougre ! tu vas te faire écraser ! 
Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, 

Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle 
sembla lui tomber au cou, il la reçut dans son 
étreinte, serra les bras sur cette grande nudité 
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vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil 
de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse 
s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent 
battre les siennes, tandis que la tête, détachée, 
roulait par terre. La secousse fut si rude, qu’il se 
trouva emporté, culbuté jusqu’au mur ; et, sans 
lâcher ce tronçon de femme, il demeura étourdi, 
gisant près d’elle. 

– Ah ! bougre ! répétait furieusement Claude, 
qui le croyait mort. 

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il 
éclata en gros sanglots. Dans sa chute, il s’était 
seulement meurtri le visage. Du sang coulait 
d’une de ses joues, se mêlant à ses larmes. 

– Chienne de misère, va ! Si ce n’est pas à se 
ficher à l’eau, que de ne pouvoir seulement 
acheter deux tringles !... Et la voilà, et la voilà... 

Ses sanglots redoublaient, une lamentation 
d’agonie, une douleur hurlante d’amant devant le 
cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains 
égarées, il en touchait les membres, épars autour 
de lui, la tête, le torse, les bras qui s’étaient 
rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein 
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aplati, comme opéré d’un mal affreux, le 
suffoquait, le faisait revenir toujours là, sondant 
la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en 
était allée ; et ses larmes sanglantes ruisselaient, 
tachaient de rouge les blessures. 

– Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas 
la laisser comme ça. 

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux 
se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité 
d’artiste. Il s’empressa, mais le sculpteur, après 
avoir réclamé son aide, voulait être le seul à 
ramasser ces débris, comme s’il eût craint pour 
eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se 
traînait à genoux, prenait les morceaux un à un, 
les couchait, les rapprochait sur une planche. 
Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille 
à une de ces suicidées d’amour, qui se sont 
fracassées du haut d’un monument, et qu’on 
recolle, comiques et lamentables, pour les porter 
à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant 
elle, ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans 
une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots 
se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir : 
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– Je la ferai couchée, que veux-tu !... Ah ! ma 
pauvre bonne femme, j’avais eu tant de peine à la 
mettre debout, et je la trouvais si grande ! 

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et 
son mariage ? Il fallut que Mahoudeau changeât 
de vêtements. Comme il n’avait pas d’autre 
redingote, il dut se contenter d’un veston. Puis, 
lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi 
qu’une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous 
deux s’en allèrent en courant. Le poêle ronflait, 
un dégel emplissait d’eau l’atelier, où les vieux 
plâtres poussiéreux ruisselaient de boue. 

Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit 
Jacques, laissé en garde chez la concierge. 
Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec 
les trois autres témoins, croyant à un 
malentendu : peut-être Claude lui avait-il dit qu’il 
irait directement là-bas, en compagnie de 
Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en 
marche, ne rattrapèrent la jeune femme et les 
camarades que rue Drouot, devant la mairie. On 
monta tous ensemble, on fut très mal reçu par 
l’huissier de service, à cause du retard. D’ailleurs, 
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le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, 
dans une salle absolument vide. Le maire 
ânonnait, les deux époux dirent le « oui » 
sacramentel d’une voix brève ; tandis que les 
témoins s’émerveillaient du mauvais goût de la 
salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine, 
et ce fut tout. 

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. 
La bande revint tranquillement à pied, gravit la 
rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du 
boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, 
le déjeuner fut très amical ; et on ne dit pas un 
mot de la simple formalité qu’on venait de 
remplir, on parla d’autre chose tout le temps, 
comme à une de leurs réunions ordinaires, entre 
camarades. 

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, 
sous son affectation d’indifférence, entendit 
pendant trois heures son mari et les témoins 
s’enfiévrer au sujet de la bonne femme à 
Mahoudeau. Depuis que les autres savaient 
l’histoire, ils en remâchaient les moindres détails. 
Sandoz trouvait ça d’une allure étonnante. Jory et 
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Gagnière discutaient la solidité des armatures, le 
premier sensible à la perte d’argent, le second 
démontrant avec une chaise qu’on aurait pu 
maintenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore 
ébranlé, envahi d’une stupeur, il se plaignait 
d’une courbature, qu’il n’avait pas sentie 
d’abord : tous ses membres s’endolorissaient, il 
avait les muscles froissés, la peau meurtrie, 
comme au sortir des bras d’une amante de pierre. 
Et Christine lui lava l’écorchure de sa joue de 
nouveau saignante, et il lui semblait que cette 
statue de femme mutilée s’asseyait à la table avec 
eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-là, 
elle seule qui passionnait Claude, dont le récit, 
répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son 
émotion, devant cette gorge et ces hanches 
d’argile broyées à ses pieds. 

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. 
Gagnière demanda soudain à Jory : 

– À propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, 
dimanche... Oui, oui, rue Dauphine. 

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir ; mais 
son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à 
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rire d’un air bête. 
– Oh ! une rencontre... Parole d’honneur ! je 

ne sais pas où elle loge, je vous l’aurais dit. 
– Comment ! c’est toi qui la caches ? s’écria 

Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te 
la redemande. 

La vérité était que Jory, rompant avec toutes 
ses habitudes de prudence et d’avarice, cloîtrait 
maintenant Mathilde dans une petite chambre. 
Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage 
avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait 
autrefois des raccrocs de la rue. 

– Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, 
dit Sandoz, plein d’une indulgence 
philosophique. 

– C’est bien vrai, répondit-il simplement, en 
allumant un cigare. 

On s’attarda, la nuit tombait, quand on 
reconduisit Mahoudeau, qui, décidément, voulait 
se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et 
Christine, après avoir repris Jacques chez la 
concierge, trouvèrent l’atelier tout froid, noyé 
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d’une ombre si épaisse, qu’ils tâtonnèrent 
longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il 
fallut aussi rallumer le poêle, sept heures 
sonnaient, lorsqu’ils respirèrent enfin à l’aise. 
Mais ils n’avaient pas faim, ils achevèrent un 
reste de bouilli, plutôt pour engager l’enfant à 
manger sa soupe ; et, quand ils l’eurent couché, 
ils s’installèrent sous la lampe, ainsi que tous les 
soirs. 

Cependant, Christine n’avait pas mis 
d’ouvrage devant elle, trop remuée pour 
travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la 
table, regardant Claude, qui, lui, s’était tout de 
suite enfoncé dans un dessin, un coin de son 
tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas 
déchargeant du plâtre. Une songerie invincible, 
des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au 
fond de ses yeux vagues ; et, peu à peu, ce fut une 
tristesse croissante, une grande douleur muette 
qui parut l’envahir tout entière, au milieu de cette 
indifférence, de cette solitude sans bornes, où elle 
tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec 
elle, de l’autre côté de la table ; mais comme elle 
le sentait loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, 
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plus loin encore, dans l’infini inaccessible de 
l’art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le 
rejoindrait ! Plusieurs fois, elle avait tenté de 
causer, sans le décider à répondre. Les heures 
passaient, elle s’engourdissait à ne rien faire, elle 
finit par tirer son porte-monnaie et par compter 
son argent. 

– Tu sais ce que nous avons pour entrer en 
ménage ? 

Claude ne leva même pas la tête. 
– Nous avons neuf sous... Ah ! quelle misère ! 
Il haussa les épaules, il gronda enfin : 
– Nous serons riches, laisse donc ! 
Et le silence recommença, elle n’essaya même 

plus de le rompre, contemplant les neuf sous 
alignés sur la table. Minuit sonnèrent, elle eut un 
frisson, malade d’attente et de froid. 

– Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je 
n’en puis plus. 

Il s’enrageait tellement à son travail, qu’il 
n’entendit pas. 
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– Dis ? le poêle s’est éteint, nous allons 
prendre du mal. Couchons-nous. 

Cette voix suppliante le pénétra, le fit 
tressaillir d’une brusque exaspération. 

– Eh ! couche-toi, si tu veux !... Tu vois bien 
que je veux achever quelque chose. 

Un instant, elle demeura encore, saisie devant 
cette colère, la face douloureuse. Puis, se sentant 
importune, comprenant que sa seule présence de 
femme inoccupée le mettait hors de lui, elle 
quitta la table et alla se coucher, en laissant la 
porte grande ouverte. Une demi-heure, trois 
quarts d’heure s’écoulèrent ; aucun bruit, pas 
même un souffle, ne sortait de la chambre : mais 
elle ne dormait point, allongée sur le dos, les 
yeux ouverts dans l’ombre ; et elle se risqua 
timidement à jeter un dernier appel, du fond de 
l’alcôve ténébreuse. 

– Mon mimi, je t’attends... De grâce, mon 
mimi, viens te coucher. 

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, 
elle s’était assoupie peut-être. Dans l’atelier, le 
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froid de glace augmentait, la lampe charbonnée 
brûlait avec une flamme rouge ; tandis que lui, 
penché sur son dessin, ne paraissait pas avoir 
conscience de la marche lente des minutes. 

À deux heures, pourtant, Claude se leva, 
furieux de ce que la lampe s’éteignait, faute 
d’huile. Il n’eut que le temps de l’apporter dans la 
chambre, pour ne pas s’y déshabiller à tâtons. 
Mais son mécontentement grandit encore, en 
apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts. 

– Comment ! tu ne dors pas ? 
– Non, je n’ai pas sommeil. 
– Ah ! je sais, c’est un reproche... Je t’ai dit 

vingt fois combien ça me contrarie que tu 
m’attendes. 

Et, la lampe morte, il s’allongea près d’elle, 
dans l’obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il 
bâilla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux 
restaient éveillés ; mais ils ne trouvaient rien, ils 
ne se disaient rien. Lui, refroidi, les jambes 
gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de 
réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, 
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il s’écria en sursaut : 
– Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se 

soit pas abîmé le ventre, oh ! un ventre d’un joli ! 
– Qui donc ? demanda Christine, effarée. 
– Mais la bonne femme à Mahoudeau. 
Elle eut une secousse nerveuse, elle se 

retourna, enfouit la tête dans l’oreiller ; et il fut 
stupéfait de l’entendre éclater en larmes. 

– Quoi ? tu pleures ! 
Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le 

matelas en était secoué. 
– Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien 

dit... Ma chérie, voyons ! 
À mesure qu’il parlait, il devinait à présent la 

cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme 
celui-là, il aurait dû se coucher en même temps 
qu’elle ; mais il était bien innocent, il n’avait pas 
seulement songé à ces histoires. Elle le 
connaissait, il devenait une vraie brute, quand il 
était au travail. 

– Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas 
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d’hier ensemble... Oui, tu avais arrangé ça, dans 
ta petite tête. Tu voulais être la mariée, hein ?... 
Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis 
pas méchant. 

Il l’avait prise, elle s’abandonna. Mais ils 
eurent beau s’étreindre, la passion était morte. Ils 
le comprirent, quand ils se lâchèrent et qu’ils se 
retrouvèrent étendus côte à côte, étrangers 
désormais, avec cette sensation d’un obstacle 
entre eux, d’un autre corps, dont le froid les avait 
déjà effleurés, certains jours, dès le début ardent 
de leur liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se 
pénétreraient. Il y avait là quelque chose 
d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était 
produit. L’épouse diminuait l’amante, cette 
formalité du mariage semblait avoir tué l’amour. 
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IX 
 
Claude, qui ne pouvait peindre son grand 

tableau dans le petit atelier de la rue de Douai, 
résolut de louer autre part quelque hangar, 
d’espace suffisant : et il trouva son affaire, en 
flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte de la 
rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le 
cimetière, et d’où l’on domine Clichy, jusqu’aux 
marais de Gennevilliers. C’était un ancien séchoir 
de teinturier, une baraque de quinze mètres de 
long sur dix de large, dont les planches et le 
plâtre laissaient passer tous les vents du ciel. On 
lui louait ça trois cents francs. L’été allait venir, il 
abattrait vite son tableau, puis donnerait congé. 

Dès lors, il se décida à tous les frais 
nécessaires, dans sa fièvre de travail et d’espoir. 
Puisque la fortune était certaine, pourquoi 
l’entraver par des prudences inutiles ? Usant de 
son droit, il entama le capital de sa rente de mille 
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francs, il s’habitua à prendre sans compter. 
D’abord, il s’était caché de Christine, car elle l’en 
avait empêché deux fois déjà ; et, lorsqu’il dut le 
dire, elle aussi, après huit jours de reproches et 
d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du bien-être 
où elle vivait, cédant à la douceur d’avoir 
toujours de l’argent dans la poche. Ce furent 
quelques années de tiède abandon. 

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son 
tableau. Il avait meublé le grand atelier 
sommairement : des chaises, son ancien divan du 
quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent 
sous chez une fripière. La vanité d’une 
installation luxueuse lui manquait, dans la 
pratique de son art. Sa seule dépense fut une 
échelle roulante, à plate-forme et à marchepied 
mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile, qu’il 
voulait longue de huit mètres, haute de cinq ; et il 
s’entêta à la préparer lui-même, commanda le 
châssis, acheta la toile sans couture, que deux 
camarades et lui eurent toutes les peines du 
monde à tendre avec des tenailles ; puis, il se 
contenta de la couvrir au couteau d’une couche 
de céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restât 
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absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture 
claire et solide. Il ne fallait pas songer à un 
chevalet, on n’aurait pu y manœuvrer une telle 
pièce. Aussi imagina-t-il un système de madriers 
et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu 
penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette 
vaste nappe blanche, l’échelle roulait : c’était 
toute une construction, une charpente de 
cathédrale, devant l’œuvre à bâtir. 

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de 
scrupules. L’idée qu’il n’avait peut-être pas 
choisi, là-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le 
tourmentait. Peut-être un effet de matin aurait-il 
mieux valu ? peut-être aurait-il dû choisir un 
temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Pères, 
il y vécut trois mois encore. 

À toutes les heures, par tous les temps, la Cité 
se leva devant lui, entre les deux trouées du 
fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit 
fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de 
boue, se détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il 
la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de l’hiver, 
retrouver une enfance, avec les pousses vertes des 

 486



grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de 
fin brouillard, se reculer, s’évaporer, légère et 
tremblante comme un palais des songes. Puis, ce 
furent des pluies battantes qui la submergeaient, 
la cachaient derrière l’immense rideau tiré du ciel 
à la terre ; des orages, dont les éclairs la 
montraient fauve, d’une lumière louche de coupe-
gorge, à demi détruite par l’écroulement des 
grands nuages de cuivre ; des vents qui la 
balayaient d’une tempête, aiguisant les angles, la 
découpant sèchement, nue et flagellée, dans le 
bleu pâli de l’air. D’autres fois encore, quand le 
soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de 
la Seine, elle baignait au fond de cette clarté 
diffuse, sans une ombre, également éclairée 
partout, d’une délicatesse charmante de bijou 
taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le 
soleil levant, se dégageant des brumes matinales, 
lorsque le quai de l’Horloge rougeoie et que le 
quai des Orfèvres reste appesanti de ténèbres, 
toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil 
éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, 
lentement, la nuit descend des édifices, ainsi 
qu’un manteau qui tombe. Il voulut la voir à 
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midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de 
clarté crue, décolorée et muette comme une ville 
morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le 
frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il 
voulut la voir sous le soleil à son déclin, se 
laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de 
la rivière, gardant aux arêtes des monuments les 
franges de braise d’un charbon près de s’éteindre, 
avec de derniers incendies qui se rallumaient 
dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres 
qui lançaient des flammèches et trouaient les 
façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, 
quelles que fussent les heures, quel que fût le 
temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il avait 
vue la première fois, vers quatre heures, un beau 
soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent 
léger, ce cœur de Paris battant dans la 
transparence de l’air, comme élargi par le ciel 
immense, que traversait un vol de petits nuages. 

Claude passait là ses journées, dans l’ombre 
du pont des Saints-Pères. 

Il s’y abritait, en avait fait sa demeure, son 
toit. Le fracas continu des voitures, semblable à 
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un roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. 
Installé contre la première culée, au-dessous des 
énormes cintres de fonte, il prenait des croquis, 
peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez 
renseigné, il dessinait le même détail à dix 
reprises. Les employés de la navigation, dont les 
bureaux étaient là, avaient fini par le connaître ; 
et même la femme d’un surveillant, qui habitait 
une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, 
deux enfants et, un chat, lui gardait ses toiles 
fraîches, afin qu’il n’eût pas la peine de les 
promener chaque jour à travers les rues. C’était 
une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui 
grondait en l’air, dont il sentait la vie ardente 
couler sur sa tête. Le port Saint-Nicolas le 
passionna d’abord de sa continuelle activité de 
lointain port de mer, en plein quartier de 
l’Institut : la grue à vapeur, la Sophie, 
manœuvrait, hissait des blocs de pierre ; des 
tombereaux venaient s’emplir de sable ; des bêtes 
et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les 
gros pavés en pente qui descendaient jusqu’à 
l’eau, à ce bord de granit où s’amarrait une 
double rangée de chalands et de péniches, et, 
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pendant des semaines, il s’était appliqué à une 
étude, des ouvriers déchargeant un bateau de 
plâtre, portant sur l’épaule des sacs blancs, 
laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés de 
blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre 
bateau, vide de son chargement de charbon, avait 
maculé la berge d’une large tache d’encre. 
Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive 
gauche, ainsi qu’un lavoir à l’autre plan, les 
châssis vitrés ouverts, les blanchisseuses 
alignées, agenouillées au ras du courant, tapant 
leur linge. Dans le milieu, il étudia une barque 
menée à la godille par un marinier, puis un 
remorqueur plus au fond, un vapeur du touage 
qui se halait sur sa chaîne et remontait un train de 
tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait 
depuis longtemps, il en recommença pourtant des 
morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand 
ciel tout seul où ne s’élevaient que les flèches et 
les tours dorées de soleil. Et, sous le pont 
hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un creux 
lointain de roches, rarement un curieux le 
dérangeait, les pêcheurs à la ligne passaient avec 
le mépris de leur indifférence, il n’avait guère 
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pour compagnon que le chat du surveillant, 
faisant sa toilette au soleil, paisible dans le 
tumulte du monde d’en haut. 

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en 
quelques jours une esquisse d’ensemble, et la 
grande œuvre fut commencée. Mais, durant tout 
l’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa 
toile immense, une première bataille ; car il 
s’était obstiné à vouloir mettre lui-même sa 
composition au carreau, et il ne s’en tirait pas, 
empêtré dans de continuelles erreurs, pour la 
moindre déviation de ce tracé mathématique, 
dont il n’avait point l’habitude. Cela l’indignait. 
Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il 
couvrit la toile violemment, pris d’une telle 
fièvre, qu’il vivait sur son échelle les journées 
entières, maniant des brosses énormes, dépensant 
une force musculaire à remuer des montagnes. Le 
soir, il chancelait comme un homme ivre, il 
s’endormait à la dernière bouchée, foudroyé ; et il 
fallait que sa femme le couchât, ainsi qu’un 
enfant. De ce travail héroïque, il sortit une 
ébauche magistrale, une de ces ébauches où le 
génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé 
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des tons. Bongrand, qui vint la voir, saisit le 
peintre dans ses grands bras et le baisa à 
l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, 
enthousiaste, donna un dîner ; les autres, Jory, 
Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de nouveau 
l’annonce d’un chef-d’œuvre ; quant à 
Fagerolles, il resta un instant immobile, puis 
éclata en félicitations, trouvant ça trop beau. 

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un 
habile homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite 
que gâter son ébauche. C’était sa continuelle 
histoire, il se dépensait d’un coup, en un élan 
magnifique ; puis, il n’arrivait pas à faire sortir le 
reste, il ne savait pas finir. Son impuissance 
recommença, il vécut deux années sur cette toile, 
n’ayant d’entrailles que pour elle, tantôt ravi en 
plein ciel par des joies folles, tantôt retombé à 
terre, si misérable, si déchiré de doutes, que les 
moribonds râlant dans des lits d’hôpital étaient 
plus heureux que lui. Déjà deux fois, il n’avait pu 
être prêt pour le Salon ; car toujours, au dernier 
moment, lorsqu’il espérait terminer en quelques 
séances, des trous se déclaraient, il sentait la 
composition craquer et crouler sous ses doigts. À 
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l’approche du troisième Salon, il eut une crise 
terrible, il resta quinze jours sans aller à son 
atelier de la rue Tourlaque ; et, quand il y rentra, 
ce fut comme on rentre dans une maison vidée 
par la mort : il tourna la grande toile contre le 
mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait tout 
cassé, tout brûlé, si ses mains défaillantes en 
avaient trouvé la force. Mais rien n’existait plus, 
un vent de colère venait de balayer le plancher, il 
parlait de se mettre à de petites choses, puisqu’il 
était incapable des grands labeurs. 

Malgré lui, son premier projet de petit tableau 
le ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en 
ferait-il pas simplement une vue, sur une toile 
moyenne ? Seulement, une sorte de pudeur, 
mêlée d’une étrange jalousie, l’empêcha d’aller 
s’asseoir sous le pont des Saints-Pères : il lui 
semblait que cette place fût sacrée maintenant, 
qu’il ne devait pas déflorer la virginité de la 
grande œuvre, même morte. Et il s’installa au 
bout de la berge, en amont du port Saint-Nicolas. 
Cette fois, au moins, il travaillait directement sur 
la nature, il se réjouissait de n’avoir pas à tricher, 
comme cela était fatal pour les toiles de 
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dimensions démesurées. Le petit tableau, très 
soigné, plus poussé que de coutume, eut 
cependant le sort des autres devant le jury, 
indigné par cette peinture de balai ivre, selon la 
phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut un 
soufflet d’autant plus sensible, qu’on avait parlé 
de concessions, d’avances faites à l’École pour 
être reçu ; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, 
arracha la toile par minces lambeaux et la brûla 
dans son poêle, lorsqu’elle lui revint. Celle-ci, il 
ne suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il 
fallait l’anéantir. 

Une autre année se passa pour Claude à des 
besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne 
finissait rien, disait lui-même, avec un rire 
douloureux, qu’il s’était perdu et qu’il se 
cherchait. Au fond, la conscience tenace de son 
génie lui laissait un espoir indestructible, même 
pendant les plus longues crises d’abattement. Il 
souffrait comme un damné roulant l’éternelle 
roche qui retombait et l’écrasait ; mais l’avenir 
lui restait, la certitude de la soulever de ses deux 
poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. 
On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on 
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sut qu’il se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. 
Lui qui, autrefois, était toujours emporté, au-delà 
de l’œuvre présente, par le rêve élargi de l’œuvre 
future, se heurtait le front maintenant à ce sujet 
de la Cité. C’était l’idée fixe, la barre qui fermait 
sa vie. Et, bientôt, il en reparla librement, dans 
une nouvelle flambée d’enthousiasme, criant avec 
des gaietés d’enfant qu’il avait trouvé et qu’il 
était certain du triomphe. 

Un matin, Claude, qui jusque-là n’avait pas 
rouvert sa porte, voulut bien laisser entrer 
Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de 
verve, sans modèle, admirable encore de couleur. 
D’ailleurs, le sujet restait le même : le port Saint-
Nicolas à gauche, l’école de natation à droite, la 
Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura 
stupéfait en apercevant, à la place de la barque 
conduite par un marinier, une autre barque, très 
grande, tenant tout le milieu de la composition, et 
que trois femmes occupaient : une, en costume de 
bain, ramant ; une autre, assise au bord, les 
jambes dans l’eau, son corsage à demi arraché 
montrant l’épaule ; la troisième, toute droite, 
toute nue à la proue, d’une nudité si éclatante, 
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qu’elle rayonnait comme un soleil. 
– Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que 

font-elles là, ces femmes ? 
– Mais elles se baignent, répondit 

tranquillement Claude. Tu vois bien qu’elles sont 
sorties du bain froid, ça me donne un motif de nu, 
une trouvaille, hein ?... Est-ce que ça te choque ? 

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le 
rejeter dans ses doutes. 

– Moi, oh ! non !... Seulement, j’ai peur que le 
public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce 
n’est guère vraisemblable, cette femme nue, au 
beau milieu de Paris. 

Il s’étonna naïvement. 
– Ah ! tu crois... Eh bien ! tant pis ! Qu’est-ce 

que ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne 
femme ? J’ai besoin de ça, vois-tu, pour me 
monter. 

Les jours suivants, Sandoz revint avec 
douceur sur cette étrange composition, plaidant, 
par un besoin de sa nature, la cause de la logique 
outragée. Comment un peintre moderne, qui se 
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piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il 
abâtardir une œuvre, en y introduisant des 
imaginations pareilles. Il était si aisé de prendre 
d’autres sujets, où s’imposait la nécessité du nu ! 
Mais Claude s’entêtait, donnait des explications 
mauvaises et violentes, car il ne voulait pas 
avouer la vraie raison, une idée à lui si peu claire, 
qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le tourment 
d’un symbolisme secret, ce vieux regain de 
romantisme qui lui faisait incarner dans cette 
nudité la chair même de Paris, la ville nue et 
passionnée, resplendissante d’une beauté de 
femme. Et il y mettait encore sa propre passion, 
son amour des beaux ventres, des cuisses et des 
gorges fécondes, comme il brûlait d’en créer à 
pleines mains, pour les enfantements continus de 
son art. 

Devant l’argumentation pressante de son ami, 
il feignit pourtant d’être ébranlé. 

– Eh bien ! je verrai, je l’habillerai plus tard, 
ma bonne femme, puisqu’elle te gêne... Mais je 
vais toujours la faire comme ça. Hein ? tu 
comprends, elle m’amuse. 
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Jamais il n’en reparla, d’une obstination 
sourde, se contentant de gonfler le dos et de 
sourire d’un air embarrassé, lorsqu’une allusion 
disait l’étonnement de tous, à voir cette Vénus 
naître de l’écume de la Seine, triomphale, parmi 
les omnibus des quais et les débardeurs du port 
Saint-Nicolas. 

On était au printemps, Claude allait se 
remettre à son grand tableau, lorsqu’une décision, 
prise en un jour de prudence, changea la vie du 
ménage. Parfois, Christine s’inquiétait de tout cet 
argent dépensé si vite, des sommes dont ils 
écornaient sans cesse le capital. On ne comptait 
plus, depuis que la source paraissait inépuisable. 
Puis, après quatre années, ils s’étaient épouvantés 
un matin, lorsque, ayant demandé des comptes, 
ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il 
en restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se 
jetèrent à une réaction d’économie excessive, 
rognant sur le pain, projetant de couper court 
même aux besoins nécessaires ; et ce fut ainsi 
que, dans ce premier élan de sacrifice, ils 
quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi 
bon deux loyers ? il y avait assez de place dans 
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l’ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore 
éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on y pût 
caser l’existence de trois personnes. Mais 
l’installation n’en fut pas moins laborieuse, car 
cette halle de quinze mètres sur dix ne leur 
donnait qu’une pièce, un hangar de bohémiens 
faisant tout en commun. Il fallut que le peintre 
lui-même, devant la mauvaise grâce du 
propriétaire, la coupât, dans un bout, d’une 
cloison de planches, derrière laquelle il ménagea 
une cuisine et une chambre à coucher. Cela les 
enchanta, malgré les crevasses de la toiture, où 
soufflait le vent : les jours de gros orages, ils 
étaient obligés de mettre des terrines sous les 
fentes trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs 
quatre meubles dansaient le long des murailles 
nues. Et ils se montraient fiers d’être logés si à 
l’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques 
aurait au moins de l’espace, pour courir un peu. 
Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, 
ne poussait guère vite ; sa tête seule continuait de 
grossir, on ne pouvait l’envoyer plus de huit jours 
de suite à l’école, d’où il revenait hébété, malade 
d’avoir voulu apprendre ; si bien que, le plus 
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souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes 
autour d’eux, se traînant dans les coins. 

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était 
plus mêlée au travail quotidien de Claude, vécut 
de nouveau avec lui chaque heure des longues 
séances. Elle l’aida à gratter et à poncer 
l’ancienne toile, elle lui donna des conseils pour 
la rattacher au mur plus solidement. Mais ils 
constatèrent un désastre, l’échelle roulante s’était 
détraquée sous l’humidité du toit ; et, de crainte 
d’une chute, il dut la consolider par une traverse 
de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les 
clous. Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le 
regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse, 
debout derrière lui, jusqu’à défaillir de fatigue, se 
laissant ensuite glisser par terre, restant là, 
accroupie, à regarder encore. Ah ! comme elle 
aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le 
lui avait pris ! C’était pour cela qu’elle se faisait 
sa servante, heureuse de se rabaisser à des 
travaux de manœuvre. Depuis qu’elle rentrait 
dans son travail, côte à côte ainsi tous les trois, 
lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S’il 
lui avait échappé, lorsqu’elle pleurait toute seule 
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rue de Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque, 
acoquiné et épuisé comme chez une maîtresse 
peut-être allait-elle le reconquérir, maintenant 
qu’elle était là, elle aussi, avec sa passion. Ah ! 
cette peinture, de quelle haine jalouse elle 
l’exécrait ! Ce n’était plus son ancienne révolte 
de petite bourgeoise peignant l’aquarelle, contre 
cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l’avait 
compris peu à peu, rapprochée d’abord par sa 
tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le 
régal de la lumière, le charme original des notes 
blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté, les 
terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect 
commençait à la faire trembler devant ces œuvres 
qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les 
voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont 
on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait 
avec son admiration, elle s’indignait d’assister à 
cette diminution d’elle-même, à cet autre amour 
qui la souffletait dans son ménage. 

Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les 
minutes. Elle s’imposait, glissait à chaque instant 
ce qu’elle pouvait de son corps, une épaule, une 
main, entre le peintre et son tableau. Toujours, 
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elle demeurait là, à l’envelopper de son haleine, à 
lui rappeler qu’il était sien. Puis, son ancienne 
idée repoussa, peindre elle aussi, l’aller retrouver 
au fond même de sa fièvre d’art : pendant un 
mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu’une 
élève près du maître, dont elle copiait docilement 
une étude ; et elle ne lâcha qu’en voyant sa 
tentative tourner contre son but, car il achevait 
d’oublier la femme en elle, comme trompé par 
cette besogne commune, sur un pied de simple 
camaraderie, d’homme à homme. Aussi revint-
elle à son unique force. 

Souvent, déjà, pour camper les petites figures 
de ses derniers tableaux, Claude avait pris d’après 
Christine des indications, une tête, un geste des 
bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau 
aux épaules, il la saisissait dans un mouvement et 
lui criait de ne plus bouger. C’étaient des services 
qu’elle se montrait heureuse de lui rendre, 
répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce 
métier de modèle, maintenant qu’elle était sa 
femme. Un jour qu’il avait besoin de l’attache 
d’une cuisse, elle refusa, puis consentit à 
retrousser sa robe, honteuse, après avoir fermé la 
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porte à double tour, de peur que, sachant le rôle 
où elle descendait, on ne la cherchât nue dans 
tous les tableaux de son mari. Elle entendait 
encore les rires insultants des camarades et de 
Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, 
lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se 
servait ainsi uniquement de sa femme, d’aimables 
nudités proprement léchées pour les bourgeois, et 
dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les 
faces, avec des particularités bien connues, la 
chute des reins un peu longue, le ventre trop 
haut : ce qui la promenait sans chemise au travers 
de Paris goguenard, quand elle passait habillée, 
cuirassée, serrée jusqu’au menton par des robes 
sombres, qu’elle portait justement très montantes. 

Mais, depuis que Claude avait établi 
largement, au fusain, la grande figure de femme 
debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, 
Christine regardait cette vague silhouette, 
songeuse, envahie d’une pensée obsédante, 
devant laquelle s’en allaient un à un ses 
scrupules. Et, quand il parla de prendre un 
modèle, elle s’offrit. 
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– Comment, toi ! Mais tu te fâches, dès que je 
te demande le bout de ton nez ! 

Elle souriait, pleine d’embarras. 
– Oh ! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne 

t’ai pas posé la figure de ton Plein air, autrefois, 
et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !... 
Un modèle va te coûter sept francs par séance. 
Nous ne sommes pas si riches, autant économiser 
cet argent. 

Cette idée d’économie le décida tout de suite. 
– Je veux bien, c’est même très gentil à toi 

d’avoir ce courage, car tu sais que ce n’est pas un 
amusement de fainéante, avec moi... N’importe ! 
avoue-le donc, grande bête ! tu as peur qu’une 
autre femme n’entre ici, tu es jalouse. 

Jalouse ! oui, elle l’était, et à en agoniser de 
souffrance. Mais elle se moquait bien des autres 
femmes, tous les modèles de Paris pouvaient 
retirer là leurs jupons ! Elle n’avait qu’une rivale, 
cette peinture préférée, qui lui volait son amant. 
Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et 
se donner nue à lui pendant des jours, des 
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semaines, vivre nue sous ses regards, et le 
reprendre ainsi, et l’emporter, lorsqu’il 
retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à 
offrir autre chose qu’elle-même ? N’était-ce pas 
légitime, ce dernier combat où elle payait de son 
corps, quitte à n’être plus rien, rien qu’une 
femme sans charmes, si elle se laissait vaincre ? 

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une 
étude, une simple académie pour son tableau, 
dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût parti 
à l’école, ils s’enfermaient, et la séance durait des 
heures. Les premiers jours, Christine souffrit 
beaucoup de l’immobilité ; puis, elle 
s’accoutuma, n’osant se plaindre, de peur de le 
fâcher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. 
Et, bientôt, l’habitude en fut prise, il la traita en 
simple modèle, plus exigeant que s’il l’eût payée, 
sans jamais craindre d’abuser de son corps, 
puisqu’elle était sa femme. Il l’employait pour 
tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, 
pour un bras, pour un pied, pour le moindre détail 
dont il avait besoin. C’était un métier où il la 
ravalait, un emploi de mannequin vivant qu’il 
plantait là et qu’il copiait, comme il aurait copié 
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la cruche ou le chaudron d’une nature morte. 
Cette fois, Claude procéda sans hâte ; et, avant 

d’ébaucher la grande figure, il avait déjà lassé 
Christine pendant des mois, à l’essayer de vingt 
façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de 
sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua 
l’ébauche. C’était un matin d’automne, par une 
bise déjà aigre : il ne faisait pas chaud, dans le 
vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme 
le petit Jacques, malade d’une de ses crises de 
stupeur souffrante, n’avait pu aller à l’école, on 
s’était décidé à l’enfermer au fond de la chambre, 
en lui recommandant d’être bien sage. Et, 
frissonnante, la mère se déshabilla, se planta près 
du poêle, immobile, tenant la pose. 

Pendant la première heure, le peintre, du haut 
de son échelle, lui jeta des coups d’œil qui la 
sabraient des épaules aux genoux, sans lui 
adresser une parole. Elle, envahie d’une tristesse 
lente, craignait de défaillir, ne sachant plus si elle 
souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin, 
dont elle sentait monter l’amertume. Sa fatigue 
était si grande, qu’elle trébucha et marcha 
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péniblement, de ses jambes engourdies. 
– Comment, déjà ! cria Claude. Mais il y a un 

quart d’heure au plus que tu poses ! Tu ne veux 
donc pas gagner tes sept francs ? 

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son 
travail. Et elle avait à peine retrouvé l’usage de 
ses membres, sous le peignoir dont elle s’était 
couverte, qu’il dit violemment : 

– Allons, allons, pas de paresse ! C’est un 
grand jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou 
en crever ! 

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la 
lumière blafarde, et qu’il se fut remis à peindre, il 
continua de lâcher des phrases, de loin en loin, 
par ce besoin qu’il avait de faire du bruit, dès que 
sa besogne le contentait. 

– C’est curieux comme tu as une drôle de 
peau ! Elle absorbe la lumière, positivement... 
Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce 
matin. Et l’autre jour, tu étais rose, oh ! d’un rose 
qui n’avait pas l’air vrai... Moi, ça m’embête, on 
ne sait jamais. 
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Il s’arrêta, il cligna les yeux. 
– Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche 

une note sur le fond... Et ça vibre, et ça prend une 
sacrée vie, comme si l’on voyait couler le sang 
dans les muscles... Ah ! un muscle bien dessiné, 
un membre peint solidement, en pleine clarté, il 
n’y a rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le 
bon Dieu !... Moi, je n’ai pas d’autre religion, je 
me collerais à genoux là-devant, pour toute 
l’existence. 

Et, comme il était obligé de descendre 
chercher un tube de couleur, il s’approcha d’elle, 
il la détailla avec une passion croissante, en 
touchant du bout de son doigt chacune des parties 
qu’il voulait désigner. 

– Tiens ! là, sous le sein gauche, eh bien ! 
c’est joli comme tout. Il y a des petites veines qui 
bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse 
de ton exquise... Et là, au renflement de la 
hanche, cette fossette où l’ombre se dore, un 
régal !... Et là, sous le modelé si gras du ventre, 
ce trait pur des aines, une pointe à peine de 
carmin dans de l’or pâle... Le ventre, moi, ça m’a 
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toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans 
vouloir manger le monde. C’est si beau à peindre, 
un vrai soleil de chair ! 

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa 
fièvre de création : 

– Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-
d’œuvre avec toi, il faut que je sois un cochon ! 

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, 
dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, 
sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise 
de sa nudité. À chaque place où le doigt de 
Claude l’avait touchée, il lui était resté une 
impression de glace, comme si le froid dont elle 
frissonnait, entrait par là maintenant. 
L’expérience était faite, à quoi bon espérer 
davantage ? Ce corps, couvert partout de ses 
baisers d’amant, il ne le regardait plus, il ne 
l’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge 
l’enthousiasmait, une ligne du ventre 
l’agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé 
de désir, il l’écrasait toute contre sa poitrine, sans 
la voir, dans des étreintes où l’un et l’autre 
auraient voulu se fondre. Ah ! c’était bien la fin, 
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elle n’était plus, il n’aimait plus en elle que son 
art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle 
gardait la rigidité d’un marbre, elle retenait les 
larmes dont se gonflait son cœur, réduite à cette 
misère de ne pouvoir même pleurer. 

Une voix vint de la chambre, tandis que des 
petits poings tapaient contre la porte. 

– Maman, maman, je ne dors pas, je 
m’ennuie... Ouvre-moi, dis, maman ? 

C’était Jacques qui s’impatientait. Claude se 
fâcha, grondant qu’on n’avait pas une minute de 
repos. 

– Tout à l’heure ! cria Christine. Dors, laisse 
ton père travailler. 

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, 
elle lançait des coups d’œil vers la porte, elle finit 
par quitter un instant la pose, pour aller accrocher 
sa jupe à la clef, de façon à boucher le trou de la 
serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre 
près du poêle, la tête droite, la taille un peu 
renversée, enflant les seins. 

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures 
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se passèrent. Toujours elle était là, à s’offrir, avec 
son mouvement de baigneuse qui se jette ; 
pendant que lui, sur son échelle, à des lieues, 
brûlait pour cette autre femme qu’il peignait. Il 
avait même cessé de lui parler, elle retombait à 
son rôle d’objet, beau de couleur. Il ne regardait 
qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus 
dans ses yeux, étrangère désormais, chassée de 
lui. 

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua 
qu’elle tremblait. 

– Tiens ! est-ce que tu as froid ? 
– Oui, un peu. 
– C’est drôle, moi je brûle... Je ne veux pas 

que tu t’enrhumes. À demain. 
Comme il descendait, elle crut qu’il venait 

l’embrasser. D’habitude, par une dernière 
galanterie de mari, il payait d’un baiser rapide 
l’ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il 
oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu’il 
trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. 
Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant 
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encore. Une minute se passa, il fut étonné de 
cette ombre immobile, il la regarda d’un air de 
surprise, puis recommença à frotter 
énergiquement. Alors, les mains tremblantes de 
hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse 
de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se 
battait avec ses jupes, agrafait son corsage de 
travers, comme si elle eût voulu échapper à la 
honte de cette nudité impuissante, bonne 
désormais à vieillir sous les linges. Et c’était un 
mépris d’elle-même, un dégoût d’en être 
descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait la 
bassesse charnelle, maintenant qu’elle était 
vaincue. 

Mais, dès le lendemain, Christine dut se 
remettre nue, dans l’air glacé, sous la lumière 
brutale. N’était-ce pas son métier, désormais ? 
Comment se refuser, à présent que l’habitude en 
était prise ? Jamais elle n’aurait causé un chagrin 
à Claude ; et elle recommençait chaque jour cette 
défaite de son corps. Lui, n’en parlait même plus, 
de ce corps brûlant et humilié. Sa passion de la 
chair s’était reportée dans son œuvre, sur les 
amantes peintes qu’il se donnait. Elles faisaient 
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seules battre son sang, celles dont chaque 
membre naissait d’un de ses efforts. Là-bas, à la 
campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru 
tenir le bonheur, en en possédant une enfin, 
vivante, à pleins bras, ce n’était encore que 
l’éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand 
même étrangers ; et il préférait l’illusion de son 
art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce 
désir fou que rien ne contentait. Ah ! les vouloir 
toutes, les créer selon son rêve, des gorges de 
satin, des hanches couleur d’ambre, des ventres 
douillets de vierges, et ne les aimer que pour les 
beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir 
les étreindre ! Christine était la réalité, le but que 
la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût 
en une saison, lui le soldat de l’incréé, ainsi que 
Sandoz l’appelait parfois en riant. 

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle 
une torture. La bonne vie à deux avait cessé, un 
ménage à trois semblait se faire, comme s’il eût 
introduit dans la maison une maîtresse, cette 
femme qu’il peignait d’après elle. Le tableau 
immense se dressait entre eux, les séparait d’une 
muraille infranchissable ; et c’était au-delà qu’il 
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vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle, jalouse 
de ce dédoublement de sa personne, comprenant 
la misère d’une telle souffrance, n’osant avouer 
son mal dont il l’aurait plaisantée. Et pourtant 
elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il 
préférait sa copie à elle-même, que cette copie 
était l’adorée, la préoccupation unique, la 
tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose 
pour embellir l’autre, il ne tenait plus que de 
l’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait 
vivre ou languir sous son pinceau. N’était-ce 
donc pas de l’amour, cela ? et quelle souffrance 
de prêter sa chair, pour que l’autre naquît, pour 
que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût 
toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans 
l’atelier, à table, au lit, partout ! Une poussière, 
un rien, de la couleur sur de la toile, une simple 
apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, 
silencieux, indifférent, brutal parfois, elle, 
torturée de son abandon, désespérée de ne 
pouvoir chasser de son ménage cette concubine, 
si envahissante et si terrible dans son immobilité 
d’image ! 

Et ce fut dès lors que Christine, décidément 
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battue, sentit peser sur elle toute la souveraineté 
de l’art. Cette peinture, qu’elle avait déjà 
acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, 
au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel 
elle demeurait écrasée, comme devant ces 
puissants dieux de colère, que l’on honore, dans 
l’excès de haine et d’épouvante qu’ils inspirent. 
C’était une peur sacrée, la certitude qu’elle 
n’avait plus à lutter, qu’elle serait broyée ainsi 
qu’une paille, si elle s’entêtait davantage. Les 
toiles grandissaient comme des blocs, les plus 
petites lui semblaient triomphales, les moins 
bonnes l’accablaient de leur victoire ; tandis 
qu’elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les 
trouvant toutes formidables, répondant toujours 
aux questions de son mari : 

– Oh ! très bien !... Oh ! superbe !... Oh ! 
extraordinaire, extraordinaire, celle-là ! 

Cependant, elle était sans colère contre lui, 
elle l’adorait d’une tendresse en pleurs, tellement 
elle le voyait se dévorer lui-même. Après 
quelques semaines d’heureux travail, tout s’était 
gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de 
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femme. C’était pourquoi il tuait son modèle de 
fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis 
lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la 
figure fut commencée, abandonnée, refaite 
complètement. Une année, deux années 
s’écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque 
terminé parfois, et le lendemain gratté, 
entièrement à reprendre. 

Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, 
cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, 
pour créer de la chair, souffler de la vie ! 
Toujours en bataille avec le réel, et toujours 
vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à cette 
besogne impossible de faire tenir toute la nature 
sur une toile, épuisé à la longue dans les 
perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, 
sans qu’il pût jamais accoucher de son génie. Ce 
dont les autres se satisfaisaient, l’à-peu-près du 
rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de 
remords, l’indignaient comme une faiblesse 
lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien pour 
le mieux, trouvant que ça ne « parlait » pas, 
mécontent de ses bonnes femmes, ainsi que le 
disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles 

 516



ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui 
manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un 
rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu 
au-delà peut-être. Un jour, le mot de génie 
incomplet, entendu derrière son dos, l’avait flatté 
et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop 
court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs 
dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, 
pour quelques grammes de substance en plus ou 
en moins, au lieu de faire un grand homme, allait 
faire un fou. Quand un désespoir le chassait de 
son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il emportait 
maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il 
l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas 
obstiné d’une cloche. 

Son existence devint misérable. Jamais le 
doute de lui-même ne l’avait traqué ainsi. Il 
disparaissait des journées entières ; même il 
découcha une nuit, rentra hébété le lendemain, 
sans pouvoir dire d’où il revenait : on pensa qu’il 
avait battu la banlieue, plutôt que de se retrouver 
en face de son œuvre manquée. C’était son 
unique soulagement, fuir dès que cette œuvre 
l’emplissait de honte et de haine, ne reparaître 
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que lorsqu’il se sentait le courage de l’affronter 
encore. Et, à son retour, sa femme elle-même 
n’osait le questionner, trop heureuse de le revoir, 
après l’anxiété de l’attente. Il courait 
furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un 
besoin de s’encanailler, vivant avec des 
manœuvres, exprimant à chaque crise son ancien 
désir d’être le goujat d’un maçon. Est-ce que le 
bonheur n’était pas d’avoir des membres solides, 
abattant vite et bien le travail pour lequel ils 
étaient taillés ? Il avait raté son existence, il aurait 
dû se faire embaucher autrefois, quand il 
déjeunait chez Gomard, au Chien de Montargis, 
où il avait eu pour ami un Limousin, un grand 
gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. Puis, 
lorsqu’il rentrait rue Tourlaque, les jambes 
brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le 
regard navré et peureux qu’on risque sur une 
morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’à ce 
qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer 
vivante enfin, lui fît remonter une flamme au 
visage. 

Un jour, Christine posait, et la figure de 
femme, une fois de plus, allait être finie. Mais, 
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depuis une heure, Claude s’assombrissait, perdait 
de la joie d’enfant qu’il avait montrée, au début 
de la séance. Aussi n’osait-elle souffler, sentant à 
son propre malaise que tout se gâtait encore, 
craignant de précipiter la catastrophe, si elle 
bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement 
un cri de douleur, il jura dans un éclat de 
tonnerre. 

– Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! 
Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de 

l’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de 
poing terrible, il creva la toile. 

Christine tendait ses mains tremblantes. 
– Mon ami, mon ami... 
Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un 

peignoir, et qu’elle se fût approchée, elle éprouva 
au cœur une joie aiguë, un grand élancement de 
rancune satisfaite. Le poing avait tapé en plein 
dans la gorge de l’autre, un trou béant se creusait 
là. Enfin, elle était donc tuée ! 

Immobile, saisi de son meurtre, Claude 
regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un 
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immense chagrin lui venait de la blessure, par où 
le sang de son œuvre lui semblait couler. Était-ce 
possible ? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce 
qu’il aimait le plus au monde ? Sa colère tombait 
à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur 
la toile, tirant les bords de la déchirure, comme 
s’il avait voulu rapprocher les lèvres d’une plaie. 
Il étranglait, il bégayait, éperdu d’une douleur 
douce, infinie : 

– Elle est crevée... elle est crevée... 
Alors, Christine fut remuée jusqu’aux 

entrailles, dans sa maternité pour son grand 
enfant d’artiste. Elle pardonnait comme toujours, 
elle voyait bien qu’il n’avait plus qu’une idée, 
raccommoder à l’instant la déchirure, guérir le 
mal ; et elle l’aida, ce fut elle qui tint les 
lambeaux, pendant que, par-derrière, il collait un 
morceau de toile. Quand elle se rhabilla, l’autre 
était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la 
place du cœur qu’une mince cicatrice, qui acheva 
de passionner le peintre. 

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, 
Claude en arrivait à une sorte de superstition, à 

 520



une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait 
l’huile, en parlait comme d’une ennemie 
personnelle. Au contraire, l’essence faisait mat et 
solide ; et il avait des secrets à lui qu’il cachait, 
des solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres 
résines encore, qui séchaient vite et empêchaient 
la peinture de craquer. Seulement, il devait 
ensuite se battre contre des embus terribles, car 
ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu 
d’huile des couleurs. Toujours la question des 
pinceaux l’avait préoccupé : il les voulait d’un 
emmanchement spécial, dédaignant la marte, 
exigeant du crin séché au four. Puis, la grosse 
affaire était le couteau à palette, car il l’employait 
pour les fonds, comme Courbet ; il en possédait 
une collection, de longs et flexibles, de larges et 
trapus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des 
vitriers, qu’il avait fait fabriquer exprès, le vrai 
couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait jamais 
du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait 
déshonorants. Mais il se permettait toutes sortes 
de pratiques mystérieuses dans l’application du 
ton, il se forgeait des recettes, en changeait 
chaque mois, croyait avoir brusquement 
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découvert la bonne peinture, parce que, répudiant 
le flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par 
des touches successives, béjoitées, jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé à la valeur exacte. Une de ses 
manies avait longtemps été de peindre de droite à 
gauche : sans le dire, il était convaincu que cela 
lui portait bonheur. Et le cas terrible, l’aventure 
où il s’était détraqué encore, venait d’être sa 
théorie envahissante des couleurs 
complémentaires. Gagnière, le premier, lui en 
avait parlé, très enclin également aux 
spéculations techniques. Après quoi, lui-même, 
par la continuelle outrance de sa passion, s’était 
mis à exagérer ce principe scientifique qui fait 
découler des trois couleurs primaires, le jaune, le 
rouge, le bleu, les trois couleurs secondaires, 
l’orange, le vert, le violet, puis toute une série de 
couleurs complémentaires et similaires, dont les 
composés s’obtiennent mathématiquement les 
uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la 
peinture, une méthode était créée pour 
l’observation logique, il n’y avait qu’à prendre la 
dominante d’un tableau, à en établir la 
complémentaire ou la similaire, pour arriver 

 522



d’une façon expérimentale aux variations qui se 
produisent, un rouge se transformant en un jaune 
près d’un bleu, par exemple, tout un paysage 
changeant de ton, et par les reflets, et par la 
décomposition même de la lumière, selon les 
nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion 
vraie, que les objets n’ont pas de couleur fixe, 
qu’ils se colorent suivant les circonstances 
ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu’il 
revenait maintenant à l’observation directe, la 
tête bourdonnante de cette science, son œil 
prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en 
notes trop vives l’exactitude de la théorie ; de 
sorte que son originalité de notation, si claire, si 
vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un 
renversement de toutes les habitudes de l’œil, les 
chairs violâtres sous des cieux tricolores. La folie 
semblait au bout. 

La misère acheva Claude. Elle avait grandi 
peu à peu, à mesure que le ménage puisait sans 
compter ; et, lorsque plus un sou ne resta des 
vingt mille francs, elle s’abattit, affreuse, 
irréparable. Christine, qui voulut chercher du 
travail, ne savait rien faire, pas même coudre : 
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elle se désolait, les mains inertes, s’irritait contre 
son éducation imbécile de demoiselle, qui lui 
laissait la seule ressource de se placer un jour 
domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, 
tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait 
absolument plus rien. Une exposition 
indépendante, où il avait montré quelques toiles, 
avec des camarades, venait de l’achever près des 
amateurs, tant le public s’était égayé de ces 
tableaux bariolés de tous les tons de l’arc-en-ciel. 
Les marchands étaient en fuite, M. Hue seul 
faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait là, 
extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui 
éclataient en fusées imprévues, se désespérant de 
ne pas les couvrir d’or ; et le peintre avait beau 
dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les 
accepter, le petit-bourgeois y mettait une 
délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour 
amasser une somme de loin en loin, puis 
emportait alors avec religion la toile délirante, 
qu’il pendait à côté de ses tableaux de maître. 
Cette aubaine était trop rare, Claude avait dû se 
résigner à des travaux de commerce, si répugné, 
si désespéré de culbuter à ce bagne où il jurait de 
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ne jamais descendre, qu’il aurait préféré mourir 
de faim, sans les deux pauvres êtres qui 
agonisaient avec lui. Il connut les chemins de 
croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la 
grosse, les stores dessinés d’après des poncifs, 
toutes les besognes basses encanaillant la 
peinture dans une imagerie bête et sans naïveté. 
Même il eut la honte de se faire refuser des 
portraits à vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la 
ressemblance ; et il en arriva au dernier degré de 
la misère, il travailla « au numéro » : des petits 
marchands infimes, qui vendent sur les ponts et 
qui expédient chez les sauvages, lui achetèrent 
tant par toile, deux francs, trois francs, selon la 
dimension réglementaire. C’était pour lui comme 
une déchéance physique, il en dépérissait, il en 
sortait malade, incapable d’une séance sérieuse, 
regardant son grand tableau en détresse, avec des 
yeux de damné, sans y toucher d’une semaine 
parfois, comme s’il s’était senti les mains 
encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, 
la vaste baraque devenait inhabitable l’hiver, 
cette halle dont Christine s’était montrée 
glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si 
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active ménagère autrefois, s’y traînait, n’avait 
plus de cœur à la balayer ; et tout coulait à 
l’abandon dans le désastre, et le petit Jacques 
débilité de mauvaise nourriture, et leurs repas 
faits debout d’une croûte, et leur vie entière, mal 
conduite, mal soignée, glissée à la saleté des 
pauvres qui perdent jusqu’à l’orgueil d’eux-
mêmes. 

Après une année encore, Claude, dans un de 
ces jours de défaite où il fuyait son tableau 
manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s’était 
juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis 
midi, comme s’il avait entendu galoper derrière 
ses talons le spectre blafard de la grande figure 
nue, ravagée de continuelles retouches, toujours 
laissée informe, le poursuivant de son désir 
douloureux de naître. Un brouillard fondait en 
une petite pluie jaune salissant les rues boueuses. 
Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de 
son pas de somnambule, au risque d’être écrasé, 
les vêtements en loques, crotté jusqu’à l’échine, 
quand un coupé s’arrêta brusquement. 

– Claude, eh ! Claude !... Vous ne 
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reconnaissez donc pas vos amies ? 
C’était Irma Bécot, délicieusement vêtue 

d’une toilette de soie grise, recouverte de 
chantilly. Elle avait abaissé la glace d’une main 
vive, elle souriait, elle rayonnait dans 
l’encadrement de la portière. 

– Où allez-vous ? 
Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. 

Elle s’égaya plus haut, en le regardant de ses 
yeux de vice, avec le retroussis de lèvres pervers 
d’une dame, que tourmente l’envie subite d’une 
crudité, aperçue chez une fruitière borgne. 

– Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne 
s’est vu !... Montez donc, vous allez être 
renversé ! 

En effet, les cochers s’impatientaient, 
poussaient leurs chevaux, au milieu d’un 
vacarme ; et il monta, étourdi ; et elle l’emporta, 
ruisselant, avec son hérissement farouche de 
pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis à 
moitié sur les dentelles de sa jupe ; tandis que les 
fiacres rigolaient de l’enlèvement, en prenant la 
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queue, pour rétablir la circulation. 
Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d’un 

hôtel à elle, sur l’avenue de Villiers. Mais elle y 
avait mis des années, le terrain d’abord acheté par 
un amant, puis les cinq cent mille francs de la 
bâtisse, les trois cent mille francs des meubles, 
fournis par d’autres, au petit bonheur des coups 
de passion. C’était une demeure princière, d’un 
luxe magnifique, surtout d’un extrême 
raffinement dans le bien-être voluptueux, une 
grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit 
d’amour qui commençait aux tapis du vestibule, 
pour monter et s’étendre jusqu’aux murs 
capitonnés des chambres. Aujourd’hui, après 
avoir beaucoup coûté, l’auberge rapportait 
davantage, car on y payait le renom de ses 
matelas de pourpre, les nuits y étaient chères. 

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa 
porte. Elle aurait mis le feu à toute cette fortune, 
pour un caprice satisfait. Comme ils passaient 
ensemble dans la salle à manger, monsieur, 
l’amant qui payait alors, tenta d’y pénétrer quand 
même ; mais elle le fit renvoyer, très haut, sans 
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craindre d’être entendue. Puis, à table, elle eut 
des rires d’enfant, mangea de tout, elle qui 
n’avait jamais faim ; et elle couvait le peintre 
d’un regard ravi, l’air amusé de sa forte barbe 
mal tenue, de son veston de travail aux boutons 
arrachés. Lui, dans un rêve, se laissait faire, 
mangeait aussi avec l’appétit glouton des grandes 
crises. Le dîner fut silencieux, le maître d’hôtel 
servait avec une dignité hautaine. 

– Louis, vous porterez le café et les liqueurs 
dans ma chambre. 

Il n’était guère plus de huit heures, et Irma 
voulut s’y enfermer tout de suite avec Claude. 
Elle poussa le verrou, plaisanta : bonsoir, 
madame est couchée ! 

– Mets-toi à ton aise, je te garde... Hein ? il y a 
assez longtemps qu’on en cause ! À la fin, c’est 
trop bête ! 

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston 
dans la chambre somptueuse, aux murs de soie 
mauve, garnis d’une dentelle d’argent, au lit 
colossal, drapé de broderies anciennes, pareil à 
un trône. Il avait l’habitude d’être en manches de 
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chemise, il se crut chez lui. Autant dormir là que 
sous un pont, puisqu’il avait juré de ne rentrer 
jamais plus. Son aventure ne l’étonnait même 
pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne 
pouvant comprendre cet abandon brutal, le 
trouvait drôle à mourir, se récréait comme une 
fille échappée, à moitié dévêtue elle-même, le 
pinçant, le mordant, jouant à des jeux de mains, 
en vrai petit voyou du pavé. 

– Tu sais, ma tête pour les jobards, mon 
Titien, comme ils disent, ce n’est pas pour toi... 
Ah ! tu me changes, vrai ! tu es différent ! 

Et elle l’empoignait, lui disait combien elle 
avait eu envie de lui, parce qu’il était mal peigné. 
De grands rires étranglaient les mots dans sa 
gorge. Il lui semblait si laid, si comique, qu’elle 
le baisait partout avec rage. 

Vers trois heures du matin, au milieu des 
draps froissés, arrachés, Irma s’allongea, nue, la 
chair gonflée de sa débauche, bégayante de 
lassitude. 

– Et ton collage à propos, tu l’as donc 
épousé ? 
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Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux 
hébétés. 

– Oui. 
– Et tu couches toujours avec ? 
– Mais oui. 
Elle se remit à rire, elle ajouta simplement : 
– Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce 

que vous devez vous embêter ! 
Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, 

toute rose comme après une nuit de grand repos, 
correcte dans son peignoir, coiffée déjà et 
calmée, elle garda un instant ses mains entre les 
siennes ; et, très affectueuse, elle le contemplait 
d’un air à la fois attendri et blagueur. 

– Mon pauvre gros, ça ne t’a pas fait plaisir. 
Non ! ne jure pas, nous le sentons, nous autres 
femmes... Mais, à moi, ça m’en a fait beaucoup, 
oh ! beaucoup... Merci, merci bien ! 

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payât très 
cher, pour qu’elle recommençât. 

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, 
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dans la secousse de cette bonne fortune. Il en 
éprouvait un singulier mélange de vanité et de 
remords, qui pendant deux jours le rendit 
indifférent à la peinture, rêvassant qu’il avait 
peut-être bien manqué sa vie. D’ailleurs, il était si 
étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que, 
Christine l’ayant questionné, il balbutia d’abord, 
puis avoua tout. Il y eut une scène, elle pleura 
longtemps, pardonna encore, pleine d’une 
indulgence infinie pour ses fautes, s’inquiétant 
maintenant, comme si elle eût craint qu’une 
pareille nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du fond de 
son chagrin, montait une joie inconsciente, 
l’orgueil qu’on ait pu l’aimer, l’égaiement 
passionné de le voir capable d’une escapade, 
l’espoir aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il était 
allé chez une autre. Elle frissonnait dans l’odeur 
de désir qu’il rapportait, elle n’avait toujours au 
cœur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, à ce 
point qu’elle l’aurait plutôt jeté à une femme. 

Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une 
nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant 
de vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un 
ancien bout de toile. C’était la figure nue, la 
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femme couchée de Plein Air, qu’il avait seule 
gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque 
celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, 
comme il la déroulait, il lâcha un cri 
d’admiration. 

– Nom de Dieu ! que c’est beau ! 
Tout de suite, il la fixa au mur par quatre 

clous ; et, dès lors, il passa des heures à la 
contempler. Ses mains tremblaient, un flot de 
sang lui montait au visage. Était-ce possible qu’il 
eût peint un tel morceau de maître ? Il avait donc 
du génie, en ce temps-là ? On lui avait donc 
changé le crâne, et les yeux, et les doigts ? Une 
telle fièvre l’exaltait, un tel besoin de s’épancher, 
qu’il finissait par appeler sa femme. 

– Viens donc voir !... Hein ? est-elle plantée ? 
en a-t-elle, des muscles emmanchés finement ?.... 
Cette cuisse-là, tiens ! baignée de soleil. Et 
l’épaule, ici, jusqu’au renflement du sein... Ah ! 
mon Dieu ! c’est de la vie, je la sens vivre, moi, 
comme si je la touchais, la peau souple et tiède, 
avec son odeur. 

Christine, debout près de lui, regardait, 
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répondait par des paroles brèves. Cette 
résurrection d’elle-même, après des années, telle 
qu’elle était à dix-huit ans, l’avait d’abord flattée 
et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se 
passionner ainsi, elle ressentait un malaise 
grandissant, une vague irritation sans cause 
avouée. 

– Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté 
à s’agenouiller devant elle ? 

– Si, si... Seulement, elle a noirci. 
Claude protestait avec violence. Noirci, allons 

donc ! Jamais elle ne noircirait, elle avait 
l’immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était 
emparé de lui, il parlait d’elle ainsi que d’une 
personne, avait de brusques besoins de la revoir, 
qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir à 
un rendez-vous. 

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de 
travail. 

– Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ça, 
je puis bien le refaire... Ah ! cette fois, si je ne 
suis pas une brute, nous allons voir ! 
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Et Christine, immédiatement, dut lui donner 
une séance de pose, car il était déjà sur son 
échelle, brûlant de se remettre à son grand 
tableau. Pendant un mois, il la tint huit heures par 
jour, nue, les pieds malades d’immobilité, sans 
pitié pour l’épuisement où il la sentait, de même 
qu’il se montrait d’une dureté féroce pour sa 
propre fatigue. Il s’entêtait à un chef-d’œuvre, il 
exigeait que sa figure debout valût cette figure 
couchée, qu’il voyait sur le mur rayonner de vie. 
Continuellement, il la consultait, il la comparait, 
désespéré et fouetté par la peur de ne l’égaler 
jamais plus. Il lui jetait un coup d’œil, un autre à 
Christine, un autre à sa toile, s’emportait en 
jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il 
tomba sur sa femme. 

– Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, 
quai de Bourbon. Ah ! mais, plus du tout !... 
C’est très drôle, tu as eu la poitrine mûre de 
bonne heure. Je me souviens de ma surprise, 
quand je t’ai vue avec une gorge de vraie femme, 
tandis que le reste gardait la finesse grêle de 
l’enfance... Et si souple, et si frais, une éclosion 
de bouton, un charme de printemps... Certes, oui, 
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tu peux t’en flatter, ton corps a été bigrement 
bien ! 

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il 
parlait simplement en observateur, fermant les 
yeux à demi, causant de son corps comme d’une 
pièce d’étude qui s’abîmait. 

– Le ton est toujours splendide, mais le dessin, 
non, non, ce n’est plus ça !... Les jambes, oh ! les 
jambes, très bien encore : c’est ce qui s’en va en 
dernier, chez la femme.... Seulement, le ventre et 
les seins, dame ! ça se gâte. Ainsi, regarde-toi 
dans la glace : il y a là, près des aisselles, des 
poches qui se gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, 
tu peux chercher sur son corps, à elle, ces poches 
n’y sont pas. 

D’un regard tendre, il désignait la figure 
couchée ; et il conclut : 

– Ce n’est point ta faute, mais c’est 
évidemment ça qui me fiche dedans... Ah ! pas de 
chance ! 

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. 
Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant 
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souffert, tournaient maintenant à un supplice 
intolérable. Quelle était donc cette nouvelle 
invention, de l’accabler avec sa jeunesse, de 
souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret 
empoisonné de sa beauté disparue ? Voilà qu’elle 
devenait sa propre rivale, qu’elle ne pouvait plus 
regarder son ancienne image, sans être mordue au 
cœur d’une envie mauvaise ! Ah ! que cette 
image, cette étude faite d’après elle, avait pesé 
sur son existence ! Tout son malheur était là : sa 
gorge montrée d’abord dans son sommeil ; puis, 
son corps vierge dévêtu librement, en une minute 
de tendresse charitable ; puis, ce don d’elle-
même, après les rires de la foule, huant sa nudité ; 
puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier 
de modèle, où elle avait perdu jusqu’à l’amour de 
son mari. Et elle renaissait, cette image, elle 
ressuscitait, plus vivante qu’elle, pour achever de 
la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une œuvre, 
c’était la femme couchée de l’ancienne toile qui 
se relevait à présent, dans la femme debout du 
nouveau tableau. 

Alors, à chaque séance, Christine se sentit 
vieillir. Elle abaissait sur elle des regards 
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troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se 
déformer les lignes pures. Jamais elle ne s’était 
étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de 
son corps, ce désespoir infini des femmes 
ardentes, lorsque l’amour les quitte avec leur 
beauté. Était-ce donc pour cela qu’il ne l’aimait 
plus, qu’il allait passer les nuits chez d’autres, et 
qu’il se réfugiait dans la passion hors nature de 
son œuvre ? Elle en perdait l’intelligence nette 
des choses, elle en tombait à une déchéance, 
vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus 
la coquetterie de sa grâce, découragée par cette 
idée qu’il devenait inutile de lutter, puisqu’elle 
était vieille. 

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise 
séance, eut un cri terrible dont elle ne devait plus 
guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, 
hors de lui, secoué d’une de ces colères, où il 
semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, 
le poing tendu : 

– Non, décidément, je ne puis rien faire avec 
ça... Ah ! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut 
pas avoir d’enfant ! 
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Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut 
se rhabiller. Mais ses mains s’égaraient, elle ne 
trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez 
vite. Tout de suite, lui, plein de remords, était 
descendu la consoler. 

– Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable... 
De grâce, pose, pose encore un peu, pour me 
prouver que tu ne m’en veux point. 

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui 
disputait sa chemise, qu’elle avait déjà passée à 
moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle 
reprit la pose, si frémissante, que des ondes 
douloureuses passaient le long de ses membres ; 
tandis que, dans son immobilité de statue, de 
grosses larmes muettes continuaient de tomber de 
ses joues sur sa gorge, où elles ruisselaient. Son 
enfant, ah ! certes, oui, il aurait mieux fait de ne 
pas naître ! C’était lui peut-être la cause de tout. 
Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle 
se sentait une colère sourde contre le pauvre être, 
pour qui sa maternité ne s’était jamais éveillée, et 
qu’elle haïssait maintenant, à cette idée qu’il 
avait pu, en elle, détruire l’amante. 
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Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il 
acheva le tableau, il jura qu’il l’enverrait quand 
même au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il 
nettoyait les fonds jusqu’à la nuit noire. Enfin, 
épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas 
davantage ; et, ce jour-là, comme Sandoz montait 
le voir, vers quatre heures, il ne le trouva point. 
Christine répondit qu’il venait de sortir, pour 
prendre l’air un moment sur la butte. 

La lente rupture s’était aggravée entre Claude 
et les amis de l’ancienne bande. Chacun de ces 
derniers avait écourté et espacé ses visites, mal à 
l’aise devant cette peinture troublante, de plus en 
plus bousculée par le détraquage de cette 
admiration de jeunesse ; et, maintenant, tous 
étaient en fuite, pas un n’y retournait. Gagnière, 
lui, avait même quitté Paris, pour aller habiter 
l’une de ses maisons de Melun, où il vivait 
chichement de la location de l’autre, après s’être 
marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa 
maîtresse de piano, une vieille demoiselle qui lui 
jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, il 
alléguait son travail, car il commençait à gagner 
quelque argent, grâce à un fabricant de bronzes 
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d’art qui lui faisait retoucher ses modèles. C’était 
une autre histoire pour Jory, que personne ne 
voyait, depuis que Mathilde le tenait cloîtré, 
despotiquement : elle le nourrissait à crever de 
petits plats, l’abêtissait de pratiques amoureuses, 
le gorgeait de tout ce qu’il aimait, à un tel point, 
que lui, l’ancien coureur de trottoirs, l’avare qui 
ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne 
pas les payer, en était tombé à une domesticité de 
chien fidèle, donnant les clefs de son argent, 
ayant en poche de quoi acheter un cigare, les 
jours seulement où elle voulait bien lui laisser 
vingt sous ; on racontait même qu’en fille 
autrefois dévote, afin de consolider sa conquête, 
elle le jetait dans la religion et lui parlait de la 
mort, dont il avait une peur atroce. Seul, 
Fagerolles affectait une vive cordialité à l’égard 
de son vieil ami, lorsqu’il le rencontrait, 
promettant toujours d’aller le voir, ce qu’il ne 
faisait jamais du reste : il avait tant 
d’occupations, depuis son grand succès, 
tambouriné, affiché, célébré, en marche pour 
toutes les fortunes et tous les honneurs ! Et 
Claude ne regrettait guère que Dubuche, par une 
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lâcheté tendre des vieux souvenirs d’enfance, 
malgré les froissements que la différence de leurs 
natures avait amenés plus tard. Mais Dubuche, 
semblait-il, n’était pas heureux non plus de son 
côté, comblé de millions sans doute, et cependant 
misérable, en continuelle dispute avec son beau-
père qui se plaignait d’avoir été trompé sur ses 
capacités d’architecte, obligé de vivre dans les 
potions de sa femme malade et de ses deux 
enfants, des fœtus venus avant terme, que l’on 
élevait sous de la ouate. 

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc 
que Sandoz qui parût connaître encore le chemin 
de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit 
Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, 
cette Christine dont le visage de passion, au 
milieu de cette misère, le remuait profondément, 
comme une de ces visions de grandes amoureuses 
qu’il aurait voulu faire passer dans ses livres. Et, 
surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis 
qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond 
de la folie héroïque de l’art. D’abord, il en était 
resté plein d’étonnement, car il avait cru à son 
ami plus qu’à lui-même, il se mettait le second 
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depuis le collège, en le plaçant très haut, au rang 
des maîtres qui révolutionnent une époque. 
Ensuite, un attendrissement douloureux lui était 
venu de cette faillite du génie, une amère et 
saignante pitié, devant ce tourment effroyable de 
l’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais, en art, 
où était le fou ? Tous les ratés le touchaient aux 
larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à 
l’aberration, à l’effort grotesque et lamentable, 
plus il frémissait de charité, avec le besoin 
d’endormir pieusement dans l’extravagance de 
leurs rêves, ces foudroyés de l’œuvre. 

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le 
peintre, il ne s’en alla pas, il insista, en voyant les 
yeux de Christine rougis de larmes. 

– Si vous pensez qu’il doive rentrer bientôt, je 
vais l’attendre. 

– Oh ! il ne peut tarder. 
– Alors, je reste, à moins que je ne vous 

dérange. 
Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son 

affaissement de femme délaissée, ses gestes las, 
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sa parole lente, son insouciance de tout ce qui 
n’était pas la passion dont elle brûlait. Depuis une 
semaine peut-être, elle ne rangeait plus une 
chaise, n’essuyait plus un meuble, laissant 
s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine 
la force de se mouvoir elle-même. Et c’était à 
serrer le cœur, sous la lumière crue de la grande 
baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette 
sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de 
désordre, où l’on grelottait de tristesse, malgré le 
clair après-midi de février. 

Christine, pesamment, était allée se rasseoir 
près d’un lit de fer, que Sandoz n’avait pas 
remarqué en entrant. 

– Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est 
malade ? 

Elle recouvrait l’enfant, dont les mains, sans 
cesse, repoussaient le drap. 

– Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. 
Nous avons apporté là son lit, pour qu’il soit avec 
nous... Oh ! il n’a jamais été solide. Mais il va de 
moins en moins bien, c’est désespérant. 
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Les regards fixes, elle parlait d’une voix 
monotone, et il s’effraya, quand il se fut 
approché. Blême, la tête de l’enfant semblait 
avoir grossi encore, si lourde de crâne 
maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle 
reposait inerte, on l’aurait crue déjà morte, sans le 
souffle fort qui sortait des lèvres décolorées. 

– Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton 
parrain... Est-ce que tu ne veux pas me dire 
bonjour ? 

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se 
soulever, les paupières s’entrouvrirent, montrant 
le blanc des yeux, puis se refermèrent. 

– Mais avez-vous vu un médecin ? 
Elle eut un haussement d’épaules. 
– Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?... Il 

en est venu un, il a dit qu’il n’y avait rien à 
faire... Espérons que ce sera une alerte encore. Le 
voilà qui a douze ans. C’est la croissance. 

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter 
son inquiétude, puisqu’elle ne paraissait pas voir 
la gravité du mal. Il se promena en silence, il 
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s’arrêta devant le tableau. 
– Ah ! ah ! ça marche, il est en bonne route, 

cette fois. 
– Il est fini. 
– Comment, fini ! 
Et, quand elle eut ajouté que la toile devait 

partir la semaine suivante pour le Salon, il resta 
gêné, il s’assit sur le divan, en homme qui 
désirait la juger sans hâte. Les fonds, les quais, la 
Seine, d’où montait la pointe triomphale de la 
Cité, demeuraient à l’état d’ébauche, mais 
d’ébauche magistrale, comme si le peintre avait 
eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le 
finissant davantage. À gauche, se trouvait aussi 
un groupe excellent, les débardeurs qui 
déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux 
très travaillés ceux-là, d’une belle puissance de 
facture. Seulement, la barque des femmes, au 
milieu, trouait le tableau d’un flamboiement de 
chairs qui n’étaient pas à leur place ; et la grande 
figure nue surtout peinte dans la fièvre, avait un 
éclat, un grandissement d’hallucination d’une 
fausseté étrange et déconcertante, au milieu des 
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réalités voisines. 
Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de 

cet avortement superbe. Mais il rencontra les 
yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de 
murmurer : 

– Étonnante, oh ! la femme, étonnante ! 
D’ailleurs, Claude rentra au même moment. Il 

eut une exclamation de joie en apercevant son 
vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. 
Puis, il s’approcha de Christine, baisa le petit 
Jacques, qui avait de nouveau rejeté la 
couverture. 

– Comment va-t-il ? 
– Toujours la même chose. 
– Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le 

remettra. Je te disais bien de ne pas t’inquiéter. 
Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de 

Sandoz. Tous deux s’abandonnaient, se 
renversaient, couchés à demi, les regards en l’air, 
parcourant le tableau ; tandis que Christine, à 
côté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser à 
rien, dans la désolation continue de son cœur. Peu 
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à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie 
vitrée pâlissait déjà, se décolorait en une tombée 
de crépuscule, uniforme et lente. 

– Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu 
l’envoyais ? 

– Oui. 
– Tu as raison, il faut en sortir, de cette 

machine... Oh ! il y a des morceaux, là-dedans ! 
Cette fuite du quai, à gauche ; et l’homme qui 
soulève un sac, en bas... Seulement... 

Il hésitait, il osa enfin. 
– Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à 

laisser ces baigneuses nues... Ça ne s’explique 
guère, je t’assure, et tu m’avais promis de les 
habiller, te souviens-tu ?... Tu y tiens donc bien, à 
ces femmes ? 

– Oui. 
Claude répondait sèchement, avec 

l’obstination de l’idée fixe, qui dédaigne même 
de donner des raisons. Il avait croisé les deux 
bras sous sa nuque, il se mit à parler d’autre 
chose, sans quitter des yeux son tableau, que le 
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crépuscule commençait à obscurcir d’une ombre 
fine. 

– Tu ne sais pas d’où je viens ? Je viens de 
chez Courajod... Hein ? Le grand paysagiste, le 
peintre de la Mare de Gagny, qui est au 
Luxembourg ! Tu te rappelles, je le croyais mort, 
et nous avons su qu’il habitait une maison près 
d’ici, de l’autre côté de la Butte, rue de 
l’Abreuvoir... Eh bien ! mon vieux, il me 
tracassait, Courajod. En allant prendre l’air 
parfois, j’avais découvert sa baraque, je ne 
pouvais plus passer devant, sans avoir l’envie 
d’entrer. Pense donc ! un maître, un gaillard qui a 
inventé notre paysage d’à présent, et qui vit là, 
inconnu, fini, terré comme une taupe !... Puis, tu 
n’as pas idée de la rue ni de la cambuse : une rue 
de campagne, emplie de volailles, bordée de talus 
gazonnés ; une cambuse pareille à un jouet 
d’enfant, avec de petites fenêtres, une petite 
porte, un petit jardin, oh ! le jardin, une lichette 
de terre en pente raide, plantée de quatre poiriers, 
encombrée de toute une basse-cour faite de 
planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en 
fer consolidés de ficelles... 
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Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, 
comme si la préoccupation de son tableau fût 
invinciblement rentrée en lui, l’envahissant peu à 
peu, au point de le gêner dans ce qu’il disait. 

– Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement 
Courajod sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts 
ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille d’un 
gamin. Non ! il faut l’avoir rencontré avec ses 
sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de 
vieille femme... Et, bravement, je m’approche, je 
lui dis : « Monsieur Courajod, je vous connais 
bien, vous avez au Luxembourg un tableau qui 
est un chef-d’œuvre, permettez à un peintre de 
vous serrer la main, ainsi qu’à un maître. » Ah ! 
du coup, si tu l’avais vu prendre peur, bégayer, 
reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite... 
Je l’avais suivi, il s’est calmé, m’a montré ses 
poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une 
ménagerie extraordinaire, jusqu’à un corbeau ! Il 
vit au milieu de ça, il ne parle plus qu’à des bêtes. 
Quant à l’horizon, superbe ! toute la plaine Saint-
Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, 
des villes, des fabriques qui fument, des trains qui 
soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite dans la 
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montagne le dos tourné à Paris, les yeux là-bas, 
dans la campagne sans bornes... Naturellement, je 
suis revenu à mon affaire. « Oh ! monsieur 
Courajod, quel talent ! Si vous saviez 
l’admiration que nous avons pour vous ! Vous 
êtes une de nos gloires, vous resterez comme 
notre père à tous. » Ses lèvres s’étaient remises à 
trembler, il me regardait de son air d’épouvante 
stupide, il ne m’aurait pas repoussé d’un geste 
plus suppliant, si j’avais déterré devant lui 
quelque cadavre de sa jeunesse ; et il mâchonnait 
des paroles sans suite, entre ses gencives, un 
zézaiement de vieillard retombé en enfance, 
impossible à comprendre : « Sais pas... si loin... 
trop vieux... m’en fiche bien... » Bref, il m’a 
flanqué dehors, je l’ai entendu qui tournait sa clef 
violemment, qui se barricadait avec ses bêtes, 
contre les tentatives d’admiration de la rue... Ah ! 
ce grand homme finissant en épicier retiré, ce 
retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah ! la 
gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous 
autres ! 

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en 
un grand soupir douloureux. La nuit continuait à 
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se faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé 
dans les coins, montait d’une crue lente, 
inexorable, submergeant les pieds de la table et 
des chaises, toute la confusion des choses traînant 
sur le carreau. Déjà, le bas de la toile se noyait ; 
et lui, les yeux désespérément fixés, semblait 
étudier le progrès des ténèbres, comme s’il eût 
enfin jugé son œuvre, dans cette agonie du jour ; 
pendant que, au milieu du profond silence, on 
n’entendait plus que le souffle rauque du petit 
malade, près de qui apparaissait encore la 
silhouette noire de la mère, immobile. 

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras 
également noués sous la nuque, le dos renversé 
sur un coussin du divan. 

– Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait 
pas mieux vivre et mourir inconnu ? Quelle 
duperie, si cette gloire de l’artiste n’existait pas 
plus que le paradis du catéchisme, dont les 
enfants eux-mêmes se moquent désormais ! Nous 
qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre 
immortalité... Ah ! misère ! 

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il 
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se confessa, il dit ses propres tourments, que 
réveillait tout ce qu’il sentait là de souffrance 
humaine. 

– Tiens ! moi que tu envies peut-être, mon 
vieux, oui ! moi qui commence à faire mes 
affaires, comme disent les bourgeois, qui publie 
des bouquins et qui gagne quelque argent, eh 
bien ! moi, j’en meurs... Je te l’ai répété souvent, 
mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur 
pour toi qui produis avec tant de peine, qui ne 
peux arriver au public, ce serait naturellement de 
produire beaucoup, d’être vu, loué ou éreinté... 
Ah ! sois reçu au prochain Salon, entre dans le 
vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras 
ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin... 
Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, 
il m’a volé ma mère, ma femme, tout ce que 
j’aime. C’est le germe apporté dans le crâne, qui 
mange la cervelle, qui envahit le tronc, les 
membres, qui ronge le corps entier. Dès que je 
saute du lit, le matin, le travail m’empoigne, me 
cloue à ma table, sans me laisser respirer une 
bouffée de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, 
je remâche sourdement mes phrases avec mon 
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pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre 
dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon 
oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai le 
pouvoir d’arrêter l’œuvre en train, dont la 
végétation continue, jusqu’au fond de mon 
sommeil... Et plus un être n’existe en dehors, je 
monte embrasser ma mère, tellement distrait, que 
dix minutes après l’avoir quittée, je me demande 
si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre 
femme n’a pas de mari, je ne suis plus avec elle, 
même lorsque nos mains se touchent. Parfois, la 
sensation aiguë me vient que je leur rends les 
journées tristes, et j’en ai un grand remords, car 
le bonheur est uniquement fait de bonté, de 
franchise et de gaieté, dans un ménage ; mais est-
ce que je puis m’échapper des pattes du monstre ! 
Tout de suite, je retombe au somnambulisme des 
heures de création, aux indifférences et aux 
maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les 
pages du matin ont bien marché, tant pis si une 
d’elles est restée en détresse ! La maison rira ou 
pleurera, selon le bon plaisir du travail 
dévorateur... Non ! non ! plus rien n’est à moi, 
j’ai rêvé de repos à la campagne, des voyages 
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lointains, dans mes jours de misère ; et, 
aujourd’hui que je pourrais me contenter, l’œuvre 
commencée est là qui me cloître : pas une sortie 
au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, 
pas une folie de paresse ! Jusqu’à ma volonté qui 
y passe, l’habitude est prise, j’ai fermé la porte au 
monde derrière moi, et j’ai jeté la clef par la 
fenêtre... Plus rien, plus rien dans mon trou que le 
travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura 
plus rien, plus rien ! 

Il se tut, un nouveau silence régna dans 
l’ombre croissante. Puis, il recommença 
péniblement. 

– Encore si l’on se contentait, si l’on tirait 
quelque joie de cette existence de chien !... Ah ! 
je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument 
des cigarettes et qui se chatouillent béatement la 
barbe en travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour 
lesquels la production est un plaisir facile, bon à 
prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont 
ravis, ils s’admirent, ils ne peuvent écrire deux 
lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité 
rare, distinguée, introuvable... Eh bien ! moi, je 
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m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand 
même, me semble une horreur. Est-il possible 
qu’on soit assez dépourvu de doute, pour croire 
en soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui 
nient furieusement les autres, perdre toute 
critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit de leurs 
enfants bâtards. Eh ! c’est toujours très laid, un 
livre ! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, 
pour l’aimer... Je ne parle pas des potées 
d’injures qu’on reçoit. Au lieu de m’incommoder, 
elles m’excitent plutôt. J’en vois que les attaques 
bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se 
créer des sympathies. Simple fatalité de nature, 
certaines femmes en mourraient, si elles ne 
plaisaient pas. Mais l’insulte est saine, c’est une 
mâle école que l’impopularité, rien ne vaut, pour 
vous entretenir en souplesse et en force, la huée 
des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné 
sa vie à une œuvre, qu’on n’attend ni justice 
immédiate, ni même examen sérieux, qu’on 
travaille enfin sans espoir d’aucune sorte, 
uniquement parce que le travail bat sous votre 
peau comme le cœur, en dehors de la volonté ; et 
l’on arrive très bien à en mourir, avec l’illusion 
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consolante qu’on sera aimé un jour... Ah ! si les 
autres savaient de quelle gaillarde façon je porte 
leurs colères ! Seulement, il y a moi, et moi, je 
m’accable, je me désole à ne plus vivre une 
minute heureux. Mon Dieu ! que d’heures 
terribles, dès le jour où je commence un roman ! 
Les premiers chapitres marchent encore, j’ai de 
l’espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà 
éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, 
condamnant déjà le livre en train, le jugeant 
inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de 
pages, de phrases, de mots, si bien que les 
virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont 
je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est 
fini, quel soulagement ! non pas cette jouissance 
du monsieur qui s’exalte dans l’adoration de son 
fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le 
fardeau dont il a l’échine cassée... Puis, ça 
recommence ; puis, ça recommencera toujours ; 
puis, j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré 
de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de ne pas 
laisser une œuvre plus complète, plus haute, des 
livres sur des livres, l’entassement d’une 
montagne ; et j’aurai, en mourant, l’affreux doute 
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de la besogne faite, me demandant si c’était bien 
ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j’ai 
passé à droite ; et ma dernière parole, mon 
dernier râle sera pour vouloir tout refaire... 

Une émotion l’avait pris, ses paroles 
s’étranglaient, il dut souffler un instant, avant de 
jeter ce cri passionné, où s’envolait tout son 
lyrisme impénitent : 

– Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la 
donnera, pour que le travail me la vole et pour 
que j’en meure encore ! 

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la 
silhouette raidie de la mère, il semblait que le 
souffle rauque de l’enfant vînt des ténèbres, une 
détresse énorme et lointaine, montant des rues. 
De tout l’atelier, tombé à un noir lugubre, la 
grande toile seule gardait une pâleur, un dernier 
reste de jour qui s’effaçait. On voyait, pareille à 
une vision agonisante, flotter la figure nue, mais 
sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un 
bras mangé, n’ayant de net que la rondeur du 
ventre, dont la chair luisait, couleur de lune. 

Après un long silence, Sandoz demanda : 
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– Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu 
accompagneras là-bas ton tableau ? 

Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre 
pleurer. Était-ce la tristesse infinie, le désespoir 
dont il venait d’être secoué lui-même ? Il attendit, 
il répéta sa question ; et le peintre, alors, après 
avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin : 

– Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne 
l’enverrai pas. 

– Comment, tu étais décidé ? 
– Oui, oui, j’étais décidé... Mais je ne l’avais 

pas vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui 
tombait... Ah ! c’est raté, raté encore, ah ! ça m’a 
tapé dans les yeux comme un coup de poing, j’en 
ai eu la secousse au cœur ! 

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et 
tièdes, dans l’obscurité qui le cachait. Il s’était 
contenu et le drame dont l’angoisse silencieuse 
l’avait ravagé, éclatait malgré lui. 

– Mon pauvre ami, murmura Sandoz 
bouleversé, c’est dur à se dire, mais tu as peut-
être raison tout de même d’attendre, pour soigner 
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des morceaux... Seulement, je suis furieux, car je 
vais croire que c’est moi qui t’ai découragé, avec 
mon éternel et stupide mécontentement des 
choses. 

Claude, simplement, répondit : 
– Toi ! quelle idée ! je ne t’écoutais pas... Non, 

je regardais tout qui fichait le camp, dans cette 
sacrée toile. La lumière s’en allait, et il y a eu un 
moment, sous un petit jour gris, très fin, où j’ai 
brusquement vu clair : oui, rien ne tient, les fonds 
seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un 
pétard, pas même d’aplomb, les jambes 
mauvaises... Ah ! c’était à en crever du coup, j’ai 
senti que la vie se décrochait dans ma carcasse... 
Puis, les ténèbres ont coulé encore, encore : un 
vertige, un engouffrement, la terre roulée au 
néant du vide, la fin du monde ! Je n’ai plus vu 
bientôt que son ventre, décroissant comme une 
lune malade. Et tiens ! tiens ! à cette heure, il n’y 
a plus rien d’elle, plus une lueur, elle est morte, 
toute noire ! 

En effet, le tableau, à son tour, avait 
complètement disparu. Mais le peintre s’était 
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levé, on l’entendit jurer dans la nuit épaisse. 
– Nom de Dieu ! ça ne fait rien... Je vais m’y 

remettre... 
Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, 

et contre laquelle il se heurtait, l’interrompit. 
– Prends garde, j’allume la lampe. 
Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers 

le tableau un regard de crainte et de haine. Eh 
quoi ! il ne partait pas, l’abomination 
recommençait ! 

– Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me 
tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la 
baraque, mais ce sera un chef-d’œuvre, nom de 
Dieu ! 

Christine alla se rasseoir, on revint près de 
Jacques, qui s’était découvert une fois encore, du 
tâtonnement égaré de ses petites mains. Il 
soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée dans 
l’oreiller, pareille à un poids dont le lit craquait. 
En partant, Sandoz dit ses craintes. La mère 
semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa 
toile, l’œuvre à créer, dont l’illusion passionnée 
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combattait en lui la réalité douloureuse de son 
enfant, cette chair vivante de sa chair. 

Le lendemain matin, Claude achevait de 
s’habiller lorsqu’il entendit la voix effarée de 
Christine. Elle aussi venait de s’éveiller en 
sursaut, du lourd sommeil qui l’avait engourdie 
sur la chaise, pendant qu’elle gardait le malade. 

– Claude ! Claude ! vois donc... Il est mort. 
Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans 

comprendre, répétant d’un air de profonde 
surprise : 

– Comment, il est mort ? 
Un instant, ils restèrent béants au-dessus du 

lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop 
grosse d’enfant du génie, exagérée jusqu’à 
l’enflure des crétins, ne paraissait pas avoir bougé 
depuis la veille ; seulement, sa bouche élargie, 
décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides 
s’étaient ouverts. Le père le toucha, le trouva 
d’un froid de glace. 

– C’est vrai, il est mort. 
Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore 
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ils demeurèrent les yeux secs, uniquement 
frappés de la brutalité de l’aventure, qu’ils 
jugeaient incroyable. 

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit 
devant le lit ; et elle pleurait à grands sanglots, 
qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au 
bord du matelas. Dans ce premier moment 
terrible, son désespoir s’aggravait surtout d’un 
poignant remords, celui de ne l’avoir pas aimé 
assez, le pauvre enfant. Une vision rapide 
déroulait les jours, chacun d’eux lui apportait un 
regret, des paroles mauvaises, des caresses 
différées, des rudesses même parfois. Et c’était 
fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol 
qu’elle lui avait fait de son cœur. Lui qu’elle 
trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. 
Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait : 
« Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père ! » 
qu’à la fin il était sage, pour longtemps. Cette 
idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un 
cri sourd. 

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin 
nerveux de changer de place. La face convulsée, 
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il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu’il 
essuyait régulièrement, d’un revers de main. Et, 
quand il passait devant le petit cadavre, il ne 
pouvait s’empêcher de lui jeter un regard. Les 
yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur 
lui une puissance. D’abord, il résista, l’idée 
confuse se précisait, finissait par être une 
obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite 
toile, commença une étude de l’enfant mort. 
Pendant les premières minutes, ses larmes 
l’empêchèrent de voir, noyant tout d’un 
brouillard : il continuait de les essuyer, s’entêtait 
d’un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses 
paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut 
plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un 
sujet dont l’étrange intérêt le passionna. Ce 
dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des 
chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, 
tout l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se 
reculait, se complaisait, souriait vaguement à son 
œuvre. 

Lorsque Christine se releva, elle le trouva 
ainsi à la besogne. Alors, reprise d’un accès de 
larmes, elle dit seulement : 
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– Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera plus ! 
Durant cinq heures, Claude travailla. Et le 

surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du 
cimetière, après l’enterrement, il frémit de pitié et 
d’admiration devant la petite toile. C’était un des 
bons morceaux de jadis, un chef-d’œuvre de 
clarté et de puissance, avec une immense tristesse 
en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort 
de cet enfant. 

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, 
resta saisi d’entendre Claude lui dire : 

– Vrai, tu aimes ça ?... Alors, tu me décides. 
Puisque l’autre machine n’est pas prête, je vais 
envoyer ça au Salon. 
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X 
 
La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au 

Palais de l’Industrie, lorsqu’il rencontra 
Fagerolles, un matin qu’il vaguait du côté du parc 
Monceau. 

– Comment ! c’est toi, mon vieux ! s’écria 
cordialement ce dernier. Et qu’est-ce que tu 
deviens, qu’est-ce que tu fais ? On se voit si peu ! 

Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi 
au Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il 
ajouta : 

– Ah ! tu as envoyé, mais alors je vais te faire 
recevoir ça. Tu sais que, cette année, je suis 
candidat au jury. 

En effet, dans le tumulte et l’éternel 
mécontentement des artistes, après des tentatives 
de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, 
l’administration venait de confier aux exposants 
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le droit d’élire eux-mêmes les membres du jury 
d’admission ; et cela bouleversait le monde de la 
peinture et de la sculpture, une véritable fièvre 
électorale s’était déclarée, les ambitions, les 
coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui 
déshonore la politique. 

– Je t’emmène, continua Fagerolles. Il faut que 
tu visites mon installation, mon petit hôtel, où tu 
n’as pas encore mis les pieds, malgré tes 
promesses... C’est là, tout près, au coin de 
l’avenue de Villiers. 

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, 
dut le suivre. Il était envahi d’une lâcheté, cette 
idée que son ancien camarade pourrait le faire 
recevoir, l’emplissait à la fois de honte et de 
désir. Sur l’avenue, devant le petit hôtel, il 
s’arrêta, pour en regarder la façade, un découpage 
coquet et précieux d’architecte, la reproduction 
exacte d’une maison Renaissance de Bourges, 
avec les fenêtres à meneaux, la tourelle 
d’escalier, le toit historié de plomb. C’était un 
vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque, 
en se retournant, il aperçut, à l’autre bord de la 
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chaussée, l’hôtel royal d’Irma Bécot, où il avait 
passé une nuit dont le souvenir lui restait comme 
un rêve. Vaste, solide, presque sévère ; ce dernier 
gardait une importance de palais, en face de son 
voisin, l’artiste, réduit à une fantaisie de bibelot. 

– Hein ? cette Irma, dit Fagerolles, avec une 
nuance de respect, elle en a, une cathédrale !... 
Ah ! dame, moi, je ne vends que de la peinture !... 
Entre donc. 

L’intérieur était d’un luxe magnifique et 
bizarre : de vieilles tapisseries, de vieilles armes, 
un amas de meubles anciens, de curiosités de la 
Chine et du Japon, dès le vestibule ; une salle à 
manger à gauche, toute en panneaux de laque, 
tendue au plafond d’un dragon rouge ; un escalier 
de bois sculpté, où flottaient des bannières, où 
montaient en panaches des plantes vertes. Mais, 
en haut, l’atelier surtout était une merveille, assez 
étroit, sans un tableau, entièrement recouvert de 
portières d’Orient, occupé d’un bout par une 
cheminée énorme, dont des chimères portaient la 
hotte, empli à l’autre bout par un vaste divan sous 
une tente, tout un monument, des lances 

 568



soutenant en l’air le dais somptueux des tentures, 
au-dessus d’un entassement de tapis, de fourrures 
et de coussins, presque au ras du parquet. 

Claude examinait, et une question lui venait 
aux lèvres, qu’il retint. Est-ce que cela était 
payé ? Décoré de l’année précédente, Fagerolles 
exigeait, assurait-on, dix mille francs d’un 
portrait. Naudet, qui, après l’avoir lancé, 
exploitait maintenant son succès par coupes 
réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins 
de vingt, trente, quarante mille francs. Les 
commandes seraient tombées chez lui dru comme 
grêle, si le peintre n’avait pas affecté le dédain, 
l’accablement de l’homme dont on se disputait 
les moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe 
étalé sentait la dette, il n’y avait que des 
acomptes donnés aux fournisseurs, tout l’argent, 
cet argent gagné comme à la Bourse, dans des 
coups de hausse, filait entre les doigts, se 
dépensait sans qu’on en retrouvât la trace. Du 
reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de 
cette brusque fortune, ne comptait pas, ne 
s’inquiétait pas, fort de l’espoir de vendre 
toujours, de plus en plus cher, glorieux de la 
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grande situation qu’il prenait dans l’art 
contemporain. 

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur 
un chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge. 
C’était tout ce qui traînait du métier, avec un 
casier à couleurs de palissandre et une boîte de 
pastel, oubliée sur un meuble. 

– Très fin, dit Claude devant la petite toile, 
pour être aimable. Et ton Salon, il est envoyé ? 

– Ah ! oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de 
monde ! Un vrai défilé qui m’a tenu huit jours sur 
les jambes, du matin au soir... Je ne voulais pas 
exposer, ça déconsidère. Naudet, lui aussi, s’y 
opposait. Mais, que veux-tu ? on m’a tant 
sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre 
du jury, pour que je les défende... Oh ! mon 
tableau est bien simple, Un déjeuner, comme j’ai 
nommé ça, deux messieurs et trois dames sous 
des arbres, les invités d’un château qui ont 
emporté une collation et qui la mangent dans une 
clairière... Tu verras, c’est assez original. 

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux 
de Claude qui le regardait fixement, il acheva de 
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se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le 
chevalet. 

– Ça, c’est une cochonnerie que Naudet m’a 
demandée. Va, je n’ignore pas ce qui me manque, 
un peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, 
tu sais, je t’aime toujours, je t’ai encore défendu 
hier chez des peintres. 

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le 
mépris secret de son ancien maître, et il voulait le 
reprendre, par ses caresses d’autrefois, des 
câlineries de gueuse disant : « Je suis une 
gueuse », pour qu’on l’aime. Ce fut très 
sincèrement, dans une sorte de déférence 
inquiète, qu’il lui promit encore de s’employer de 
tout son pouvoir à la réception de son tableau. 

Mais du monde arrivait, plus de quinze 
personnes entrèrent et sortirent en moins d’une 
heure : des pères qui amenaient de jeunes élèves, 
des exposants qui venaient se recommander, des 
camarades qui avaient à échanger des influences, 
jusqu’à des femmes qui mettaient leur talent sous 
la protection de leur charme. Et il fallait voir le 
peintre faire son métier de candidat, prodiguer les 
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poignées de main, dire à l’un : « C’est si joli 
votre tableau de cette année, ça me plaît tant ! » 
s’étonner devant un autre : « Comment ! vous 
n’avez pas encore eu de médaille ! » répéter à 
tous : « Ah ! si j’en étais, ce que je les ferais 
marcher ! » Il renvoyait les gens ravis, il poussait 
la porte sur chaque visite d’un air d’amabilité 
extrême, où perçait le ricanement secret de 
l’ancien rouleur de trottoirs. 

– Hein ? crois-tu ! dit-il à Claude, dans un 
moment où ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du 
temps à perdre avec ces crétins ! 

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, 
il en ouvrit brusquement un des panneaux, et l’on 
distingua, de l’autre côté de l’avenue, à un des 
balcons de l’hôtel d’en face, une forme blanche, 
une femme vêtue d’un peignoir de dentelle, qui 
levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à 
trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent. 
Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui 
s’était fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement. 

– Tu vois, c’est commode, on peut 
correspondre. Nous avons une télégraphie 
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complète. Elle m’appelle, il faut que j’y aille. 
Ah ! mon vieux, en voilà une qui nous donnerait 
des leçons ! 

– Des leçons, de quoi ? 
– Mais de tout ! Un vice, un art, une 

intelligence ! Si je te disais que c’est elle qui me 
fait peindre ! oui, parole d’honneur, elle a un flair 
du succès extraordinaire !... Et, avec ça, toujours 
voyou au fond, oh ! d’une drôlerie, d’une rage si 
amusante, quand ça la prend de vous aimer ! 

Deux petites flammes rouges lui étaient 
montées aux joues, tandis qu’une sorte de vase 
remuée troublait un instant ses yeux. Ils s’étaient 
remis ensemble, depuis qu’ils habitaient 
l’avenue ; on disait même que lui, si adroit, 
rompu à toutes les farces du pavé parisien, se 
laissait manger par elle, saigné à chaque instant 
de quelque somme ronde, qu’elle envoyait sa 
femme de chambre demander, pour un 
fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent, 
pour l’unique plaisir de lui vider les poches ; et 
cela expliquait en partie la gêne où il était, sa 
dette grandissante, malgré le mouvement continu 
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qui enflait la cote de ses toiles. D’ailleurs, il 
n’ignorait pas qu’il était chez elle le luxe inutile, 
une distraction de femme aimant la peinture, 
prise derrière le dos des messieurs sérieux, payant 
en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux 
comme le cadavre de leur perversité, un ragoût de 
bassesse, qui le faisait rire et s’exciter lui-même 
de ce rôle d’amant de cœur, oublieux de tout 
l’argent qu’il donnait. 

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles 
piétinait, jetant des regards d’inquiétude vers 
l’hôtel d’en face. 

– Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle 
m’attend... Eh bien ! c’est convenu, ton affaire est 
faite, à moins qu’on ne me nomme pas... Viens 
donc au Palais de l’Industrie, le soir du 
dépouillement. Oh ! une bousculade, un 
vacarme ! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu 
dois compter sur moi. 

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait 
point. Cette protection de Fagerolles lui était 
lourde ; et il n’avait pourtant qu’une peur, au 
fond, celle que le terrible gaillard ne tînt pas sa 
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promesse, par lâcheté devant l’insuccès. Puis, le 
jour du vote, il ne put demeurer en place, il s’en 
alla rôder aux Champs-Élysées, en se donnant le 
prétexte d’une longue promenade. Autant là 
qu’ailleurs ; car il avait cessé tout travail, dans 
l’attente inavouée du Salon, et il recommençait 
ses interminables courses à travers Paris. Lui, ne 
pouvait voter, puisqu’il fallait avoir été reçu au 
moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il 
passa devant le Palais de l’Industrie, dont le 
trottoir l’intéressait, avec sa turbulence, son défilé 
d’artistes électeurs, que s’arrachaient des 
hommes en bourgerons sales, criant les listes, une 
trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes 
les opinions, la liste des ateliers de l’École, la 
liste libérale, intransigeante, de conciliation, des 
jeunes, des dames. On eût dit, au lendemain 
d’une émeute, la folie du scrutin, à la porte d’une 
section. 

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut 
terminé, Claude ne résista pas à la curiosité de 
monter voir. Maintenant, l’escalier était libre, 
entrait qui voulait. En haut, il tomba dans 
l’immense salle du jury, dont les fenêtres donnent 
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sur les Champs-Élysées. Une table de douze 
mètres en occupait le centre ; tandis que, dans la 
cheminée monumentale, à l’un des bouts, 
brûlaient des arbres entiers. Et il y avait là quatre 
ou cinq cents électeurs, restés pour le 
dépouillement, mêlés à des amis, à de simples 
curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le 
haut plafond un grondement d’orage. 

Déjà, autour de la table, des bureaux 
s’installaient, fonctionnaient, une quinzaine en 
tout, composés chacun d’un président et de deux 
scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou 
quatre, et personne ne se présentait plus, tous 
fuyaient, par crainte de l’écrasante besogne qui 
clouait les gens de zèle une partie de la nuit. 

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le 
matin, s’agitait, criait, pour dominer le vacarme. 

– Voyons, messieurs, il nous manque un 
homme !... Voyons, un homme de bonne volonté 
par ici ! 

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se 
précipita, l’amena de force. 
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– Ah ! toi, tu vas me faire le plaisir de 
t’asseoir à cette place et de nous aider ! C’est 
pour la bonne cause, que diable ! 

Claude, du coup, se trouva président d’un 
bureau, et il remplit sa fonction avec une gravité 
de timide, émotionné au fond, ayant l’air de 
croire que la réception de sa toile allait dépendre 
de sa conscience à cette besogne. Il appelait tout 
haut les noms inscrits sur les listes, qu’on lui 
passait par petits paquets égaux ; pendant que ses 
deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans le 
plus effroyable des charivaris, dans le bruit 
cinglant de grêle de ces vingt, trente noms criés 
ensemble par des voix différentes, au milieu du 
ronflement continu de la foule. Comme il ne 
pouvait rien faire sans passion, il s’animait, 
désespéré quand une liste ne contenait pas le nom 
de Fagerolles, heureux dès qu’il avait à lancer ce 
nom une fois de plus. Du reste, il goûtait souvent 
cette joie, car le camarade s’était rendu populaire, 
se montrant partout, fréquentant les cafés où se 
tenaient des groupes influents, risquant même des 
professions de foi, s’engageant vis-à-vis des 
jeunes, sans négliger de saluer très bas les 
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membres de l’Institut. Une sympathie générale 
montait, Fagerolles était là comme l’enfant gâté 
de tous. 

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de 
mars, la nuit tomba. Les garçons apportèrent les 
lampes ; et des artistes méfiants, des profils 
muets et sombres qui surveillaient le 
dépouillement d’un œil oblique, se rapprochèrent. 
D’autres commençaient les farces, risquaient des 
cris d’animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. 
Mais ce fut à huit heures seulement, lorsqu’on 
servit la collation, des viandes froides et du vin, 
que la gaieté déborda. On vidait violemment les 
bouteilles, on s’empiffrait au petit bonheur des 
plats attrapés, c’était une kermesse en goguette, 
dans cette salle géante, que les bûches de la 
cheminée éclairaient d’un reflet de forge. Puis, 
tous fumèrent, la fumée brouilla d’une vapeur la 
lumière jaune des lampes ; tandis que, sur le 
parquet, traînaient les bulletins jetés pendant le 
vote, une couche épaisse de papiers, salis encore 
des bouchons, des miettes de pain, des quelques 
assiettes cassées, tout un fumier où s’enfonçaient 
les talons des bottes. On se lâchait, un petit 
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sculpteur pâle monta sur une chaise pour 
haranguer le peuple, un peintre à la moustache 
raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise 
et galopa autour de la table, saluant, faisant 
l’Empereur. 

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, 
s’en allaient. Vers onze heures, on n’était plus 
que deux cents. Mais, après minuit, il revint du 
monde, des flâneurs en habit noir et en cravate 
blanche, qui sortaient du théâtre ou de soirée, 
piqués du désir de connaître avant Paris les 
résultats du scrutin. Il arriva aussi des reporters ; 
et on les voyait s’élancer hors de la salle, un à un, 
dès qu’une addition partielle leur était 
communiquée. 

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et 
la chaleur devenaient intolérables, une odeur 
d’étable montait de la jonchée boueuse du sol. 
Une heure du matin, puis deux heures, sonnèrent. 
Il dépouillait, il dépouillait, et la conscience qu’il 
y mettait, l’attardait tellement, que les autres 
bureaux avaient depuis longtemps fini leur 
travail, quand le sien se trouvait empêtré encore 
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dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les 
additions furent centralisées, on proclama les 
résultats définitifs. Fagerolles était nommé le 
quinzième sur quarante, de cinq places avant 
Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le 
nom avait dû être souvent rayé. Et le jour 
pointait, lorsque Claude rentra rue Tourlaque, 
brisé et ravi. 

Alors, pendant deux semaines, il vécut 
anxieux. Dix fois, il eut l’idée d’aller aux 
nouvelles, chez Fagerolles ; mais une honte le 
retenait. D’ailleurs, comme le jury procédait par 
ordre alphabétique, rien peut-être n’était décidé. 
Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le 
boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges 
épaules, dont le dandinement lui était bien connu. 

C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le 
premier, il lui dit : 

– Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne 
marche guère... Mais tout n’est pas perdu, nous 
veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur 
Fagerolles, car moi, mon bon, j’ai une peur de 
chien de vous compromettre. 
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La vérité était que Bongrand se trouvait en 
continuelle hostilité avec Mazel, nommé 
président du jury, un maître célèbre de l’École, le 
dernier rempart de la convention élégante et 
beurrée. Bien qu’ils se traitassent de chers 
collègues, en échangeant de grandes poignées de 
main, cette hostilité avait éclaté dès le premier 
jour, l’un ne pouvait demander l’admission d’un 
tableau, sans que l’autre votât un refus. Au 
contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s’était fait 
l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa 
défection d’ancien élève, tant ce renégat l’adulait 
aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, 
comme disaient les camarades, se montrait pour 
les débutants, les audacieux, plus dur que les 
membres de l’Institut ; et il ne s’humanisait que 
lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau, 
abondant alors en inventions drôles, intriguant, 
enlevant le vote avec des souplesses 
d’escamoteur. 

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, 
où Bongrand lui-même usait ses fortes jambes. 
Tous les jours, le travail se trouvait préparé par 
les gardiens, un interminable rang de grands 
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tableaux posés à terre, appuyés contre la cimaise, 
fuyant à travers les salles du premier étage, 
faisant le tour entier du Palais ; et, chaque après-
midi, dès une heure, les quarante, ayant à leur tête 
le président, armé d’une sonnette, 
recommençaient la même promenade, jusqu’à 
l’épuisement de toutes les lettres de l’alphabet. 
Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le 
plus possible la besogne, rejetant sans vote les 
pires toiles ; pourtant, les discussions arrêtaient 
parfois le groupe, on se querellait pendant dix 
minutes, on réservait l’œuvre en cause pour la 
révision du soir ; tandis que deux hommes, tenant 
une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre 
pas de la ligne des tableaux, afin de maintenir à 
bonne distance le flot des jurés, qui poussaient 
dans le feu de la dispute, et dont les ventres, 
malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, 
marchaient les soixante-dix gardiens en blouse 
blanche, évoluant sous les ordres d’un brigadier, 
faisant le tri à chaque décision communiquée par 
les secrétaires, les reçus séparés des refusés qu’on 
emportait à l’écart, comme des cadavres après la 
bataille. Et le tour durait deux grandes heures, 
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sans un répit, sans un siège pour s’asseoir, tout le 
temps sur les jambes, dans un piétinement de 
fatigue, au milieu des courants d’air glacés, qui 
forçaient les moins frileux à s’enfouir au fond de 
paletots de fourrure. 

Aussi la collation de trois heures était-elle la 
bienvenue : un repos d’une demi-heure à un 
buffet, où l’on trouvait du bordeaux, du chocolat, 
des sandwiches. C’était là que s’ouvrait le 
marché aux concessions mutuelles, les échanges 
d’influences et de voix. La plupart avait de petits 
carnets, pour n’oublier personne, dans la grêle de 
recommandations qui s’abattait sur eux ; et ils le 
consultaient, ils s’engageaient à voter pour les 
protégés d’un collègue, si celui-ci votait pour les 
leurs. D’autres, au contraire, détachés de ces 
intrigues, austères ou insouciants, achevaient une 
cigarette, le regard perdu. 

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, 
dans une salle unique, où il y avait des chaises, 
même des tables, avec des plumes, du papier, de 
l’encre. Tous les tableaux qui n’atteignaient pas 
un mètre cinquante, étaient jugés là, « passaient 
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au chevalet », rangés par dix ou douze le long 
d’une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. 
Beaucoup de jurés s’oubliaient béatement sur les 
sièges, plusieurs faisaient leur correspondance, il 
fallait que le président se fâchât, pour avoir des 
majorités présentables. Parfois, un coup de 
passion soufflait, tous se bousculaient, le vote à 
main levée était rendu dans une telle fièvre, que 
des chapeaux et des cannes s’agitaient en l’air, 
au-dessus du flot tumultueux des têtes. 

Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort 
parut enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le 
carnet débordait de notes, se livrait à des 
marchandages compliqués pour trouver des voix 
en faveur de Claude ; mais l’affaire était dure, 
elle ne s’emmanchait pas avec ses autres 
engagements, il n’essuyait que des refus, dès 
qu’il prononçait le nom de son ami ; et il se 
plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, 
qui, lui, n’avait pas de carnet, d’une telle 
maladresse d’ailleurs, qu’il gâtait les meilleures 
causes, par des éclats de franchise inopportuns. 
Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans 
l’obstination qu’il mettait à vouloir essayer sa 
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puissance, sur cette admission réputée 
impossible. On verrait bien s’il n’était pas de 
taille déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il 
en outre, au fond de sa conscience, un cri de 
justice, le sourd respect pour l’homme dont il 
volait le talent. 

Justement, ce jour-là, Mazel était d’une 
humeur détestable. Dès le début de la séance, le 
brigadier venait d’accourir. 

– Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. 
On a refusé un hors-concours... Vous savez le 
numéro 2530, une femme nue sous un arbre. 

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la 
fosse commune, dans le mépris unanime, sans 
remarquer qu’il était d’un vieux peintre classique, 
respecté de l’Institut ; et l’effarement du 
brigadier, cette bonne farce d’une exécution 
involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se 
mirent à ricaner, d’un air provocant. 

Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait 
désastreuses pour l’autorité de l’École. Il avait eu 
un geste de colère, il dit sèchement : 
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– Eh bien ! repêchez-le, portez-le aux reçus... 
Aussi, on faisait hier un bruit insupportable. 
Comment veut-on qu’on juge de la sorte, au 
galop, si je ne puis pas même obtenir le silence ! 

Il donna un terrible coup de sonnette. 
– Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu 

de bonne volonté, je vous prie. 
Par malheur, dès les premiers tableaux posés 

sur le chevalet, il eut encore une mésaventure. 
Entre autres, une toile attira son attention, 
tellement il la trouvait mauvaise, d’un ton aigre à 
agacer les dents ; et, comme sa vue baissait, il se 
pencha pour voir la signature, en murmurant : 

– Quel est donc le cochon... ? 
Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir 

lu le nom d’un de ses amis, un artiste qui était, lui 
aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant 
qu’on ne l’avait pas entendu, il cria : 

– Superbe !... Le numéro un, n’est-ce pas, 
messieurs ? 

On accorda le numéro un, l’admission qui 
donnait droit à la cimaise. Seulement, on riait, on 
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se poussait du coude. Il en fut très blessé et 
devint farouche. 

Et ils en étaient tous là, beaucoup 
s’épanchaient au premier regard, puis rattrapaient 
leurs phrases, dès qu’ils avaient déchiffré la 
signature ; ce qui finissait par les rendre prudents, 
gonflant le dos, s’assurant du nom, l’œil furtif, 
avant de se prononcer. D’ailleurs, lorsque passait 
l’œuvre d’un collègue, quelque toile suspecte 
d’un membre du jury, on avait la précaution de 
s’avertir d’un signe, derrière les épaules du 
peintre : « Prenez garde, pas de gaffe, c’est de 
lui ! » 

Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles 
enleva une première affaire. C’était un 
épouvantable portrait, peint par un de ses élèves, 
dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû 
emmener Mazel à l’écart, pour l’attendrir, en lui 
contant une histoire sentimentale, un malheureux 
père de trois filles, qui mourait de faim ; et le 
président s’était longtemps fait prier : que diable ! 
on lâchait la peinture, quand on avait faim ! on 
n’abusait pas à ce point de ses trois filles ! Il leva 
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la main pourtant, seul avec Fagerolles. On 
protestait, on se fâchait, deux autres membres de 
l’Institut se révoltaient eux-mêmes, lorsque 
Fagerolles leur souffla très bas : 

– C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a 
supplié de voter... Un parent, je crois. Enfin, il y 
tient. 

Et les deux académiciens levèrent 
promptement la main, et une grosse majorité se 
déclara. 

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris 
indignés éclatèrent : on venait de placer sur le 
chevalet l’Enfant mort. Est-ce qu’on allait, 
maintenant, leur envoyer la Morgue ? Et les 
jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé 
d’avoir avalé une courge, évidemment ; et les 
vieux, effarés, reculaient. Fagerolles, tout de 
suite, sentit la partie perdue. D’abord, il tâcha 
d’escamoter le vote en plaisantant, selon sa 
manœuvre adroite. 

– Voyons, messieurs, un vieux lutteur... 
Des paroles furieuses l’interrompirent. Ah ! 
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non, pas celui-là ! On le connaissait, le vieux 
lutteur ! Un fou qui s’entêtait depuis quinze ans, 
un orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait 
parlé de démolir le Salon, sans jamais y envoyer 
une toile possible ! Toute la haine de l’originalité 
déréglée, de la concurrence d’en face dont on a 
eu peur, de la force invincible qui triomphe, 
même battue, grondait dans l’éclat des voix. Non, 
non, à la porte ! 

Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui 
aussi, cédant à la colère de constater son peu 
d’influence sérieuse. 

– Vous êtes injustes, soyez justes au moins ! 
Du coup, le tumulte fut à son comble. On 

l’entourait, on le poussait, des bras s’agitaient 
menaçants, des phrases partaient comme des 
balles. 

– Monsieur, vous déshonorez le jury. 
– Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette 

votre nom dans les journaux. 
– Vous ne vous y connaissez pas. 
Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la 
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souplesse de sa blague, répondit lourdement : 
– Je m’y connais autant que vous. 
– Tais-toi donc ! reprit un camarade, un petit 

peintre blond très rageur, tu ne vas pas vouloir 
nous faire avaler un pareil navet ! 

Oui, oui, un navet ! tous répétaient le nom 
avec conviction, ce mot qu’ils jetaient d’habitude 
aux dernières des croûtes, à la peinture pâle, 
froide et plate des barbouilleurs. 

– C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents 
serrées, je demande le vote. 

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel 
agitait sa sonnette sans relâche, très rouge de voir 
son autorité méconnue. 

– Messieurs, allons, messieurs... C’est 
extraordinaire, qu’on ne puisse s’entendre sans 
crier... Messieurs, je vous en prie... 

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il 
n’était pas mauvais homme. Pourquoi ne 
recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu’il le 
jugeât exécrable ? On en recevait tant d’autres ! 

– Voyons, messieurs, on demande le vote. 
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Lui-même allait peut-être lever la main, 
lorsque Bongrand, muet jusque-là, le sang aux 
joues, dans une colère qu’il contenait, partit 
brusquement, hors de propos, lâcha ce cri de sa 
conscience révoltée : 

– Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre 
parmi nous capables de foutre un pareil 
morceau ! 

Des grognements coururent, le coup de 
massue était si rude, que personne ne répondit. 

– Messieurs, on demande le vote, répéta 
Mazel, devenu pâle, la voix sèche. 

Et le ton suffit, c’était la haine latente, les 
rivalités féroces sous la bonhomie des poignées 
de main. Rarement, on en arrivait à ces querelles. 
Presque toujours, on s’entendait. Mais, au fond 
des vanités ravagées, il y avait des blessures à 
jamais saignantes, des duels au couteau dont on 
agonisait en souriant. 

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, 
et l’Enfant mort, refusé, n’eut plus que la chance 
d’être repris, lors de la révision générale. 
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C’était la besogne terrible, cette révision 
générale. Le jury, après ses vingt jours de séances 
quotidiennes, avait beau s’accorder deux journées 
de repos, afin de permettre aux gardiens de 
préparer le travail, il éprouvait un frisson, l’après-
midi où il tombait au milieu de l’étalage des trois 
mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait 
repêcher un appoint, pour compléter le chiffre 
réglementaire de deux mille cinq cents œuvres 
reçues. Ah ! ces trois mille tableaux placés bout à 
bout, contre les cimaises de toutes les salles, 
autour de la galerie extérieure, partout enfin, 
jusque sur les parquets, étendus en mares 
stagnantes, entre lesquelles on ménageait de 
petits sentiers filant le long des cadres, une 
inondation, un débordement qui montait, 
envahissait le Palais de l’Industrie, le 
submergeait sous le flot trouble de tout ce que 
l’art peut rouler de médiocrité et de folie ! Et ils 
n’avaient qu’une séance, d’une heure à sept, six 
heures de galop désespéré, au travers de ce 
dédale ! D’abord, ils tenaient bon contre la 
fatigue, les regards clairs ; mais, bientôt, leurs 
jambes se cassaient à cette marche forcée, leurs 
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yeux s’irritaient à ces couleurs dansantes ; et il 
fallait marcher toujours, voir et juger toujours, 
jusqu’à défaillir de lassitude. Dès quatre heures, 
c’était une déroute, une débâcle d’armée battue. 
En arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors 
d’haleine. D’autres, un à un, perdus entre les 
cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant à 
en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le 
bout. Comment être justes, grand Dieu ! Que 
reprendre dans ce tas d’épouvante ? Au petit 
bonheur, sans bien distinguer un paysage d’un 
portrait, on complétait le nombre. Deux cents, 
deux cent quarante, encore huit, il en manquait 
encore huit. Celui-là ? Non, cet autre ! Comme 
vous voudrez. Sept, huit, c’était fait ! Enfin, ils 
avaient trouvé le bout, ils s’en allaient en 
béquillant, sauvés, libres ! 

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une 
salle, autour de l’Enfant mort, étalé à terre, parmi 
d’autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, 
un farceur feignait de trébucher et de mettre le 
pied au milieu de la toile, d’autres couraient le 
long des petits sentiers, comme pour chercher le 
vrai sens du tableau, déclarant qu’il était 
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beaucoup mieux à l’envers. 
Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi. 
– Un peu de courage à la poche, messieurs. 

Voyez le tour, examinez, vous en aurez pour 
votre argent... De grâce, messieurs, soyez gentils, 
reprenez-le, faites cette bonne action. 

Tous s’égayaient à l’entendre, mais ils 
refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur 
rire. Non, non, jamais ! 

– Le prends-tu pour ta charité ? cria la voix 
d’un camarade. 

C’était un usage, les jurés avaient droit à une 
« charité », chacun d’eux pouvait choisir dans le 
tas une toile, si exécrable qu’elle fût, et qui, dès 
lors, se trouvait reçue sans examen. D’ordinaire, 
on faisait l’aumône de cette admission à des 
pauvres. Ces quarante repêchés de la dernière 
heure étaient les mendiants de la porte, ceux 
qu’on laissait se glisser au bas bout de la table, le 
ventre vide. 

– Pour ma charité, répéta Fagerolles plein 
d’embarras, c’est que j’en ai un autre, pour ma 
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charité... Oui, des fleurs, d’une dame... 
Des ricanements l’interrompirent. Était-elle 

jolie ? Ces messieurs, devant la peinture de 
femme, se montraient goguenards, sans galanterie 
aucune. Et lui, demeurait perplexe, car la dame 
en question était une protégée d’Irma. Il tremblait 
à l’idée de la terrible scène, s’il ne tenait pas sa 
promesse. Un expédient lui vint. 

– Tiens ! et vous, Bongrand ?... Vous pouvez 
bien le prendre pour votre charité, ce petit rigolo 
d’enfant mort ? 

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce 
négoce, agita ses grands bras. 

– Moi ! je ferais cette injure à un vrai 
peintre !... Qu’il soit donc plus fier, nom de 
Dieu ! qu’il ne foute jamais rien au Salon ! 

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, 
voulant que la victoire lui restât, se décida, l’air 
superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas 
d’être compromis. 

– C’est bon, je le prends pour ma charité. 
On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, 
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de grands saluts, des poignées de main. Honneur 
au brave qui avait le courage de son opinion ! Et 
un gardien emporta entre ses bras la pauvre toile 
huée, cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte qu’un 
tableau du peintre de Plein Air se trouva enfin 
reçu par le jury. 

Dès le lendemain matin, un billet de 
Fagerolles apprit à Claude, en deux lignes, qu’il 
avait réussi à faire passer l’Enfant mort, mais que 
cela n’avait pas été sans peine. Claude, malgré la 
joie de la nouvelle, éprouva un serrement de 
cœur : cette brièveté, quelque chose de 
bienveillant, de pitoyable, toute l’humiliation de 
l’aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut 
malheureux de cette victoire, à un point tel, qu’il 
aurait voulu reprendre son œuvre et la cacher. 
Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba aux 
défaillances de sa fierté d’artiste, tant sa misère 
humaine saignait de la longue attente du succès. 
Ah ! être vu, arriver quand même ! Il en était aux 
capitulations dernières, il se remit à souhaiter 
l’ouverture du Salon, avec l’impatience fébrile 
d’un débutant, vivant dans une illusion qui lui 
montrait une foule, un flot de têtes moutonnant et 
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acclamant sa toile. 
Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour 

du vernissage, cette journée accordée aux seuls 
peintres autrefois, pour venir faire la toilette 
suprême de leurs tableaux. Maintenant, c’était 
une primeur, une de ces solennités qui mettent la 
ville debout, qui la font se ruer dans un 
écrasement de cohue. Depuis une semaine, la 
presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. 
Ils tenaient Paris, il était uniquement question 
d’eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs 
gestes, de tout ce qui touchait à leurs personnes : 
un de ces engouements en coup de foudre, dont 
l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des bandes de 
campagnards, de tourlourous et de bonnes 
d’enfant poussées les jours gratuits au travers des 
salles, jusqu’à ce chiffre effrayant de cinquante 
mille visiteurs, par certains beaux dimanches, 
toute une armée, les arrière-bataillons du menu 
peuple ignorant, suivant le monde, défilant les 
yeux arrondis, dans cette grande boutique 
d’images. 

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux 
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du vernissage, intimidé par la bousculade de beau 
monde dont on parlait, résolu à attendre le jour 
plus démocratique de la véritable ouverture. Il 
refusa même à Sandoz de l’accompagner. Puis, 
une telle fièvre le brûla, qu’il partit brusquement, 
dès huit heures, en se donnant à peine le temps 
d’avaler un morceau de pain et de fromage. 
Christine, qui ne s’était pas senti le courage 
d’aller avec lui, le rappela, l’embrassa encore, 
émue, inquiète. 

– Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de 
chagrin, quoi qu’il arrive. 

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon 
d’honneur, le cœur battant d’avoir monté vite le 
grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de 
mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du 
plafond, tamisait le soleil en une vive lumière 
blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur 
la galerie du jardin, venaient des souffles 
humides, d’une fraîcheur frissonnante. Lui, un 
moment, reprit haleine, dans cet air qui 
s’alourdissait déjà, gardant une vague odeur de 
vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il 
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parcourut d’un coup d’œil les tableaux des murs, 
une immense scène de massacre en face, 
ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté 
à gauche, une commande de l’État, la banale 
illustration d’une fête officielle à droite, puis des 
portraits, des paysages, des intérieurs, tous 
éclatant en notes aigres, dans l’or trop neuf des 
cadres. Mais la peur, qu’il gardait du public 
fameux de cette solennité, lui fit ramener ses 
regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf 
circulaire, placé au centre, et d’où jaillissait une 
gerbe de plantes vertes, n’était occupé que par 
trois dames, trois monstres, abominablement 
mises, installées pour une journée de médisances. 
Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer de 
dures syllabes : c’était un Anglais en veston à 
carreaux, expliquant la scène de massacre à une 
femme jaune, enfouie au fond d’un cache-
poussière de voyage. Des espaces restaient vides, 
des groupes se formaient, s’émiettaient, allaient 
se reformer plus loin ; toutes les têtes étaient 
levées, les hommes avaient des cannes, des 
paletots sur le bras, les femmes marchaient 
doucement, s’arrêtaient en profil perdu ; et son 
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œil de peintre était surtout accroché par les fleurs 
de leurs chapeaux, très aiguës de ton, parmi les 
vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. 
Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats 
tombés là on ne savait d’où, des queues 
ininterrompues de messieurs décorés, des 
cortèges de jeunes filles et de mères barrant la 
circulation. Cependant, beaucoup se 
connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des 
saluts, parfois une poignée de main rapide, au 
passage. Les voix demeuraient discrètes, 
couvertes par le roulement continu des pieds. 

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il 
tâcha de s’orienter d’après les lettres, se trompa, 
suivit les salles de gauche. Toutes les portes 
s’ouvraient à la file, c’était une profonde 
perspective de portières en vieille tapisserie, avec 
des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’à la 
grande salle de l’Ouest, revint par l’autre 
enfilade, sans trouver sa lettre. Et, quand il 
retomba dans le salon d’honneur, la cohue y avait 
grandi rapidement, on commençait à y marcher 
avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il 
reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez 
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lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la 
maison : un surtout, un ancien ami de l’atelier 
Boutin, jeune, dévoré d’un besoin de publicité, 
travaillant pour la médaille, racolant tous les 
visiteurs de quelque influence et les amenant de 
force voir ses tableaux ; puis, le peintre, célèbre, 
riche, qui recevait devant son œuvre, un sourire 
de triomphe aux lèvres, d’une galanterie 
affichante avec les femmes, dont il avait une cour 
sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux 
qui s’exècrent en se criant à pleine voix des 
éloges, les farouches guettant d’une porte les 
succès des camarades, les timides qu’on ne ferait 
pas pour un empire passer dans leurs salles, les 
blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie 
saignante de leur défaite, les sincères absorbés, 
tâchant de comprendre, distribuant déjà les 
médailles ; et il y avait aussi les familles des 
peintres, une jeune femme, charmante, 
accompagnée d’un enfant coquettement 
pomponné, une bourgeoise revêche, maigre, 
flanquée de deux laiderons en noir, une grosse 
mère, échouée sur une banquette au milieu de 
toute une tribu de mioches mal mouchés, une 
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dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa 
grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du 
père, toutes deux au courant, très calmes, 
échangeant un sourire ; et il y avait encore les 
modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, 
qui se montraient leurs corps les unes aux autres, 
dans les nudités des tableaux, parlant haut, 
habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes 
sous de telles robes, qu’elles semblaient bossues, 
à côté des poupées bien mises, des Parisiennes 
dont rien ne serait resté, au déballage. 

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les 
portes de droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita 
les salles marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-
être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à 
boucher un trou ailleurs. Alors, comme il était 
arrivé dans la grande salle de l’Est, il se lança au 
travers des autres petites salles en retour, cette 
queue reculée, moins fréquentée, où les tableaux 
semblent se rembrunir d’ennui, et qui est la 
terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit 
rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la 
galerie du jardin, continua de chercher parmi le 
trop-plein des numéros débordant au-dehors, 
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blafards et grelottants sous la lumière crue : puis, 
après d’autres courses lointaines, il retomba pour 
la troisième fois dans le salon d’honneur. On s’y 
écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, 
adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le 
million, la grâce, les maîtres du roman, du théâtre 
et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou 
de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, 
actrices, mondaines, affichées ensemble, 
montaient en une houle accrue sans cesse ; et, 
dans la colère de ses vaines recherches, il 
s’étonnait de la vulgarité des visages, vues de la 
sorte en masse, du disparate des toilettes, peu 
d’élégantes pour beaucoup de communes, du 
manque de majesté de ce monde, à tel point, que 
la peur dont il avait tremblé se changeait en 
mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient encore 
huer son tableau, si on le retrouvait ? Deux petits 
reporters blonds complétaient une liste des 
personnes à citer. Un critique affectait de prendre 
des notes sur les marges de son catalogue ; un 
autre professait, au centre d’un groupe de 
débutants ; un autre, les mains derrière le dos, 
solitaire, demeurait planté, accablait chaque 
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œuvre d’une impassibilité auguste. Et ce qui le 
frappait surtout, c’était cette bousculade de 
troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse 
ni passion, l’aigreur des voix, la fatigue des 
visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, 
l’envie était à l’œuvre : le monsieur qui fait de 
l’esprit avec les dames ; celui qui, sans un mot, 
regarde, hausse terriblement les épaules, puis s’en 
va ; les deux qui restent un quart d’heure, coude à 
coude, appuyés à la planchette de la cimaise, le 
nez sur une petite toile, chuchotant très bas, avec 
des regards torves de conspirateurs. 

Mais Fagerolles venait de paraître ; et, au 
milieu du flux continuel des groupes, il n’y avait 
plus que lui, la main tendue, se montrant partout 
à la fois, se prodiguant dans son double rôle de 
jeune maître et de membre influent du jury. 
Accablé d’éloges, de remerciements, de 
réclamations, il avait une réponse pour chacun, 
sans rien perdre de sa bonne grâce. Depuis le 
matin, il supportait l’assaut des petits peintres de 
sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C’était 
le galop ordinaire de la première heure, tous se 
cherchant, courant se voir, éclatant en 
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récriminations, en fureurs bruyantes, 
interminables : on était trop haut, le jour tombait 
mal, les voisinages tuaient l’effet, on parlait de 
décrocher son tableau et l’emporter. Un surtout 
s’acharnait, un grand maigre, relançant de salle 
en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer 
son innocence : il n’y pouvait rien, on suivait 
l’ordre des numéros de classement, les panneaux 
de chaque mur étaient disposés par terre, puis 
accrochés, sans qu’on favorisât personne. Et il 
poussa l’obligeance jusqu’à promettre son 
intervention, lors du remaniement des salles, 
après les médailles, sans arriver à calmer le grand 
maigre qui continua de le poursuivre. 

Un instant, Claude fendit la foule pour lui 
demander où l’on avait mis sa toile. Mais une 
fierté l’arrêta, à le voir si entouré. N’était-ce pas 
imbécile et douloureux, ce continuel besoin d’un 
autre ? Du reste, il réfléchissait brusquement qu’il 
devait avoir sauté toute une file de salons, à 
droite ; et, en effet, il y avait là des lieues 
nouvelles de peinture. Il finit par déboucher dans 
une salle, où la foule s’étouffait, en tas devant un 
grand tableau qui occupait le panneau d’honneur, 
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au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot 
des épaules moutonnait, une muraille épaissie de 
têtes, un rempart de chapeaux. On se ruait, dans 
une admiration béante. Enfin, à force de se 
hausser sur la pointe des pieds, il aperçut la 
merveille, il reconnut le sujet, d’après ce qu’on 
lui en avait dit. 

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait 
son Plein Air, dans ce Déjeuner, la même note 
blonde, la même formule d’art, mais combien 
adoucie, truquée, gâtée, d’une élégance 
d’épiderme, arrangée avec une adresse infinie 
pour les satisfactions basses du public. Fagerolles 
n’avait pas commis la faute de mettre ses trois 
femmes nues ; seulement, dans leurs toilettes 
osées de mondaines, il les avait déshabillées, 
l’une montrant sa gorge sous la dentelle 
transparente du corsage, l’autre découvrant sa 
jambe droite jusqu’au genou, en se renversant 
pour prendre une assiette, la troisième qui ne 
livrait pas un coin de sa peau, vêtue d’une robe si 
étroitement ajustée, qu’elle en était troublante 
d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. 
Quant aux deux messieurs, galants, en vestons de 
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campagne, ils réalisaient le rêve du distingué ; 
tandis qu’un valet, au loin, tirait encore un panier 
du landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les 
figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, 
s’enlevait gaiement en plein soleil, sur les 
verdures assombries du fond ; et l’habileté 
suprême était dans cette forfanterie d’audace, 
dans cette force menteuse qui bousculait juste 
assez la foule, pour la faire se pâmer. Une 
tempête dans un pot de crème. 

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des 
mots, autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait 
de la vraie vérité ! Il n’appuyait pas comme ces 
goujats de l’école nouvelle, il savait tout mettre 
sans rien mettre. Ah ! les nuances, l’art des sous-
entendus, le respect du public, les suffrages de la 
bonne compagnie ! Et avec ça une finesse, un 
charme, un esprit ! Ce n’était pas lui qui se 
lâchait incongrûment en morceaux passionnés, 
d’une création débordante ; non, quand il avait 
pris trois notes sur nature, il donnait les trois 
notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui 
arrivait, s’extasia, trouva le mot : une peinture 
bien parisienne. On le répéta, on ne passa plus 
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sans déclarer ça bien parisien. 
Ces dos enflés, ces admirations montant en 

une marée d’échines, finissaient par exaspérer 
Claude ; et, pris du besoin de voir les têtes dont 
se composait un succès, il tourna le tas, il 
manœuvra de façon à s’adosser contre la cimaise. 
Là, il avait le public de face, dans le jour gris que 
filtrait la toile du plafond, éteignant le milieu de 
la salle ; tandis que la lumière vive, glissée des 
bords de l’écran, éclairait les tableaux des murs, 
d’une nappe blanche, où l’or des cadres prenait le 
ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut les 
gens qui l’avaient hué, autrefois : si ce n’était 
ceux-là, c’étaient leurs frères ; mais sérieux, 
extasiés, embellis de respectueuse attention. L’air 
mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette 
bile de l’envie tirant et jaunissant la peau, qu’il 
avait remarquées d’abord, s’attendrissaient ici, 
dans l’unanime régal d’un mensonge aimable. 
Deux grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient 
d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les 
yeux, d’un air entendu. Un mari expliquait tout 
bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le 
menton dans un joli mouvement du col. Il y avait 
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des émerveillements béats, étonnés, profonds, 
gais, austères, des sourires inconscients, des airs 
mourants de tête. Les chapeaux noirs se 
renversaient à demi, les fleurs des femmes 
coulaient sur leurs nuques. Et tous ces visages 
s’immobilisaient une minute, étaient poussés, 
remplacés par d’autres qui leur ressemblaient, 
continuellement. 

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce 
triomphe. La salle devenait trop petite, toujours 
des bandes nouvelles s’y entassaient. Ce n’étaient 
plus les vides de la première heure, les souffles 
froids montés du jardin, l’odeur de vernis errante 
encore ; maintenant, l’air s’échauffait, s’aigrissait 
du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui domina, 
ce fut l’odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, 
une de ces averses brusques de printemps, car les 
derniers venus apportaient une humidité, des 
vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu’ils 
entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des 
coups de ténèbres passaient, depuis un instant, 
sur l’écran du plafond. Claude, qui leva les yeux, 
devina un galop de grandes nuées fouettées de 
bise, des trombes d’eau battant les vitres de la 
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baie. Une moire d’ombres courait le long des 
murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, le 
public se noyait de nuit ; jusqu’à ce que, la nuée 
emportée, le peintre revît sortir les têtes de ce 
crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les 
mêmes yeux ronds de ravissement imbécile. 

Mais une autre amertume était réservée à 
Claude. Il aperçut, sur le panneau de gauche, le 
tableau de Bongrand, en pendant avec celui de 
Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se 
bousculait, les visiteurs défilaient avec 
indifférence. C’était pourtant l’effort suprême, le 
coup que le grand peintre cherchait à porter 
depuis des années, une dernière œuvre enfantée 
dans le besoin de se prouver la virilité de son 
déclin. La haine qu’il nourrissait contre la Noce 
au village, ce premier chef-d’œuvre dont on avait 
écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser à 
choisir le sujet contraire et symétrique : 
l’Enterrement au village, un convoi de jeune 
fille, débandé parmi des champs de seigle et 
d’avoine. Il luttait contre lui-même, on verrait 
bien s’il était fini, si l’expérience de ses soixante 
ans ne valait pas la fougue heureuse de sa 
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jeunesse ; et l’expérience était battue, l’œuvre 
allait être un insuccès morne, une de ces chutes 
sourdes de vieil homme, qui n’arrêtent même pas 
les passants. Des morceaux de maître 
s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur tenant la 
croix, le groupe des filles de la Vierge portant la 
bière, et dont les robes blanches, plaquées sur des 
chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec 
l’endimanchement noir du cortège, au travers des 
verdures ; seulement, le prêtre en surplis, la fille à 
la bannière, la famille derrière le corps, toute la 
toile d’ailleurs était d’une facture sèche, 
désagréable de science, raidie par l’obstination. Il 
y avait là un retour inconscient, fatal, au 
romantisme tourmenté, d’où était parti l’artiste, 
autrefois. Et c’était bien le pis de l’aventure, 
l’indifférence du public avait sa raison dans cet 
art d’une autre époque, dans cette peinture cuite 
et un peu terne, qui ne l’accrochait plus au 
passage, depuis la vogue des grands 
éblouissements de lumière. 

Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un 
débutant timide, entra dans la salle, et Claude eut 
le cœur serré, en le voyant jeter un coup d’œil à 
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son tableau solitaire, puis un autre à celui de 
Fagerolles, qui faisait émeute. En cette minute, le 
peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. 

Si, jusque-là, la peur de sa lente déchéance 
l’avait dévoré, ce n’était qu’un doute ; et, 
maintenant, il avait une brusque certitude, il se 
survivait, son talent était mort, jamais plus il 
n’enfanterait des œuvres vivantes. Il devint très 
pâle, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le 
sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l’autre 
porte avec sa queue ordinaire de disciples, 
l’interpella, de sa voix grasse, sans se soucier des 
personnes présentes. 

– Ah ! farceur, je vous y prends, à vous 
admirer ! 

Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse 
exécrable, une de ces figures stupidement ratée, 
qui semblaient des gageures, sorties de ses 
puissantes mains ; et il n’en était pas moins 
rayonnant, certain d’un chef-d’œuvre de plus, 
promenant son infaillibilité de dieu, au milieu de 
la foule, qu’il n’entendait pas rire. 

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses 
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yeux brûlés de fièvre. 
– Et ma machine, en bas, continua l’autre, 

l’avez-vous vue ?... Qu’ils y viennent donc, les 
petits d’à présent ! Il n’y a que nous, la vieille 
France ! 

Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le 
public étonné. 

– Brute ! murmura Bongrand, étranglé de 
chagrin, révolté comme de l’éclat d’un rustre 
dans la chambre d’un mort. 

Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-
ce pas lâche de fuir cette salle ? Et il voulait 
montrer son courage, son âme haute, où l’envie 
n’était jamais entrée. 

– Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un 
succès !... Je mentirais, si je m’extasiais sur son 
tableau, que je n’aime guère ; mais lui est très 
gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu’il a été 
tout à fait bien pour vous. 

Claude s’efforçait de trouver un mot 
d’admiration sur l’Enterrement. 

– Le petit cimetière, au fond, est si joli !... Est-
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il possible que le public... 
D’une voix rude, Bongrand l’arrêta. 
– Hein ! mon ami, pas de condoléances... Je 

vois clair. 
À ce moment, quelqu’un les salua d’un geste 

familier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet 
grandi, enflé, doré par le succès des affaires 
colossales qu’il brassait à présent. L’ambition lui 
tournant la tête, il parlait de couler tous les autres 
marchands de tableaux, il avait fait bâtir un 
palais, où il se posait en roi du marché, 
centralisant les chefs-d’œuvre, ouvrant les grands 
magasins modernes de l’art. Des bruits de 
millions sonnaient dès son vestibule, il installait 
chez lui des expositions, montait au-dehors des 
galeries, attendait en mai l’arrivée des amateurs 
américains, auxquels il vendait cinquante mille 
francs ce qu’il avait acheté dix mille ; et il menait 
un train de prince, femme, enfants, maîtresse, 
chevaux, domaine en Picardie, grandes chasses. 
Ses premiers gains venaient de la hausse des 
morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, 
Millet, Rousseau ; ce qui avait fini par lui donner 
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le mépris de toute œuvre signée du nom d’un 
peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez 
mauvais bruits couraient déjà. Le nombre des 
toiles connues étant limité, et celui des amateurs 
ne pouvant guère s’étendre, l’époque arrivait où 
les affaires allaient devenir difficiles. On parlait 
d’un syndicat, d’une entente avec des banquiers 
pour soutenir les hauts prix ; à la salle Drouot, on 
en était à l’expédient des ventes fictives, des 
tableaux rachetés très cher par le marchand lui-
même ; et la faillite semblait être fatalement au 
bout de ces opérations de Bourse, une culbute 
dans l’outrance et les mensonges de l’agio. 

– Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s’était 
avancé. Hein ? vous venez, comme tout le 
monde, admirer mon Fagerolles. 

Son attitude n’avait plus pour Bongrand 
l’humilité câline et respectueuse d’autrefois. Et il 
causa de Fagerolles comme d’un peintre à lui, 
d’un ouvrier à ses gages, qu’il gourmandait 
souvent. C’était lui qui l’avait installé avenue de 
Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant 
ainsi qu’une fille, l’endettant par des fournitures 
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de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa 
merci ; et, maintenant, il commençait à l’accuser 
de manquer d’ordre, de se compromettre en 
garçon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un 
peintre sérieux ne l’aurait envoyé au Salon ; sans 
doute, cela faisait du tapage, on parlait même de 
la médaille d’honneur ; mais rien n’était plus 
mauvais pour les hauts prix. Quand on voulait 
avoir les Américains, il fallait savoir rester chez 
soi, comme un bon dieu au fond de son 
tabernacle. 

– Mon cher, vous me croirez si vous voulez, 
j’aurais donné vingt mille francs de ma poche 
pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas 
tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de 
cette année. 

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa 
souffrance, eut un sourire. 

– En effet, ils ont peut-être poussé les 
indiscrétions un peu loin... Hier, j’ai lu un article, 
où j’ai appris que Fagerolles mangeait tous les 
matins deux œufs à la coque. 

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, 
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depuis une semaine, occupait Paris du jeune 
maître, à la suite d’un premier article sur son 
tableau, que personne encore n’avait vu. Toute la 
bande des reporters s’était mise en campagne, on 
le déshabillait, son enfance, son père le fabricant 
de zinc d’art, ses études, où il logeait, comment il 
vivait, jusqu’à la couleur de ses chaussettes, 
jusqu’à une manie qu’il avait de se pincer le bout 
du nez. Et il était la passion du moment, le jeune 
maître selon le goût du jour, ayant eu la chance 
de rater le prix de Rome et de rompre avec 
l’École, dont il gardait les procédés : fortune 
d’une saison que le vent apporte et remporte, 
caprice nerveux de la grande détraquée de ville, 
succès de l’à-peu-près, de l’audace gris perle, de 
l’accident qui bouleverse la foule le matin, pour 
se perdre le soir dans l’indifférence de tous. 

Mais Naudet remarqua l’Enterrement au 
village. 

– Tiens ! c’est votre tableau ?... Et, alors, vous 
avez voulu donner un pendant à la Noce ? Moi, je 
vous en aurais détourné... Ah ! la Noce ! la 
Noce ! 
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Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de 
sourire ; et, seul, un pli douloureux coupait ses 
lèvres tremblantes. Il oubliait ses chefs-d’œuvre, 
l’immortalité assurée à son nom, il ne voyait plus 
que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce 
galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant 
à l’oubli, lui qui avait lutté dix années avant 
d’être connu. Ces générations nouvelles, quand 
elles vous enterrent, si elles savaient quelles 
larmes de sang elles vous font pleurer dans la 
mort ! 

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir 
laissé deviner son mal. Est-ce qu’il tomberait à 
cette bassesse de l’envie ? Une colère contre lui-
même le redressa, on devait mourir debout. Et, au 
lieu de la réponse violente qui lui montait aux 
lèvres, il dit familièrement : 

– Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux 
fait d’aller me coucher, le jour où j’ai eu l’idée de 
cette toile. 

– Ah ! c’est lui, pardon ! cria le marchand, qui 
s’échappa. 

C’était Fagerolles, qui se montrait à l’entrée 
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de la salle. Il n’entra pas, discret, souriant, portant 
sa fortune avec son aisance de garçon d’esprit. 
Du reste, il cherchait quelqu’un, il appela d’un 
signe un jeune homme et lui donna une réponse, 
heureuse sans doute, car ce dernier déborda de 
reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour 
le congratuler ; une femme le retint, en lui 
montrant avec des gestes de martyre une nature 
morte, placée dans l’ombre d’une encoignure. 
Puis, il disparut, après avoir jeté, sur le peuple en 
extase devant son tableau, un seul coup d’œil. 

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa 
tristesse lui noyer le cœur. La bousculade 
augmentait toujours, il n’avait plus en face de lui 
que des figures béantes et suantes, dans la chaleur 
devenue intolérable. Par-dessus les épaules, 
d’autres épaules montaient, jusqu’à la porte, d’où 
ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le 
tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant 
des averses du dehors. Et Bongrand restait là par 
fierté, tout droit dans sa défaite, solide sur ses 
vieilles jambes de lutteur, les regards clairs sur 
Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont 
la bonté est large. Claude, qui lui parla sans 
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recevoir de réponse, vit bien que, derrière cette 
face calme et gaie, l’âme était absente, envolée 
dans le deuil, saignante d’un affreux tourment ; 
et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista pas, il 
partit, sans même que Bongrand s’en aperçût, de 
ses yeux vides. 

De nouveau, au travers de la foule, une idée 
venait de pousser Claude. Il s’ébahissait de 
n’avoir pu découvrir son tableau. Rien n’était 
plus simple. N’y avait-il donc pas une salle où 
l’on riait, un coin de blague et de tumulte, un 
attroupement de public farceur injuriant une 
œuvre ? Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. 
Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon 
des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il 
écoutait maintenant, pour entendre si ce n’était 
pas là qu’on le huait. 

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de 
l’Est, cette halle où agonise le grand art, le 
dépotoir où l’on empile les vastes compositions 
historiques et religieuses, d’un froid sombre, il 
eut une secousse, il demeura immobile, les yeux 
en l’air. Cependant, il avait passé deux fois déjà. 
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Là-haut, c’était bien sa toile, si haut, si haut, qu’il 
hésitait à la reconnaître, toute petite, posée en 
hirondelle, sur le coin d’un cadre, le cadre 
monumental d’un immense tableau de dix mètres, 
représentant le Déluge, le grouillement d’un 
peuple jaune, culbuté dans de l’eau lie-de-vin. À 
gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en 
pied d’un général couleur de cendre ; à droite, 
une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le 
cadavre exsangue d’une assassinée, qui se gâtait 
sur l’herbe ; et alentour, partout, des choses 
rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu’à une 
scène comique de moines se grisant, jusqu’à une 
ouverture de la Chambre, avec toute une page 
écrite sur un cartouche doré, où les têtes des 
députés connus étaient reproduites au trait, 
accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au 
milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, 
trop rude, éclatait férocement, dans une grimace 
douloureuse de monstre. 

Ah ! l’Enfant mort, le misérable petit cadavre, 
qui n’était plus, à cette distance, qu’une 
confusion de chairs, la carcasse échouée de 
quelque bête informe ! Était-ce un crâne, était-ce 
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un ventre, cette tête phénoménale, enflée et 
blanchie ? et ces pauvres mains tordues sur les 
linges, comme des pattes rétractées d’oiseau tué 
par le froid ! et le lit lui-même, cette pâleur des 
draps, sous la pâleur des membres, tout ce blanc 
si triste, un évanouissement du ton, la fin 
dernière ! Puis, on distinguait les yeux clairs et 
fixes, on reconnaissait une tête d’enfant, le cas de 
quelque maladie de la cervelle, d’une profonde et 
affreuse pitié. 

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. 
Le jour était si mauvais, que des reflets dansaient 
dans la toile, de partout. Son petit Jacques, 
comme on l’avait placé ! sans doute par dédain, 
ou par honte plutôt, afin de se débarrasser de sa 
laideur lugubre. Lui, pourtant l’évoquait, le 
retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et rose, 
quand il se roulait dans l’herbe, puis rue de 
Douai, peu à peu pâli et stupide, puis rue 
Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, 
mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère 
dormait ; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la 
triste femme, restée à la maison, pour y pleurer 
sans doute, ainsi qu’elle pleurait maintenant les 
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journées entières. N’importe, elle avait bien fait 
de ne pas venir : c’était trop triste, leur petit 
Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l’écart en 
paria, si brutalisé par la lumière, que le visage 
semblait rire, d’un rire abominable. 

Et Claude souffrait plus encore de l’abandon 
de son œuvre. Un étonnement, une déception, le 
faisait chercher des yeux la foule, la poussée à 
laquelle il s’attendait. Pourquoi ne le huait-on 
pas ? Ah ! les insultes de jadis, les moqueries, les 
indignations, ce qui l’avait déchiré et fait vivre ! 
Non, plus rien, pas même un crachat au passage : 
c’était la mort. Dans la salle immense, le public 
défilait rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il 
n’y avait du monde que devant l’image de 
l’ouverture de la Chambre, où sans cesse un 
groupe se renouvelait, lisant la légende, se 
montrant les têtes des députés. Des rires ayant 
éclaté derrière lui, il se retourna ; mais on ne se 
moquait point, on s’égayait simplement des 
moines en goguette, le succès comique du Salon, 
que des messieurs expliquaient à des dames, en 
déclarant ça étourdissant d’esprit. Et tous ces 
gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne 

 623



levait la tête, pas un ne savait même qu’il fût là-
haut ! 

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le 
pouf central, deux personnages, un gros et un 
mince, décorés tous les deux, causaient, renversés 
contre le dossier de velours, regardant les 
tableaux, en face. Il s’approcha, il les écouta. 

– Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris 
la rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de 
la Chaussée-d’Antin, la rue La Fayette... 

– Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le 
mince, d’un air de profond intérêt. 

– Non, j’ai eu peur de me mettre en colère. 
Claude s’en alla, revint à trois reprises, le 

cœur battant, chaque fois qu’un rare visiteur 
stationnait et promenait un lent regard de la 
cimaise au plafond. Un besoin maladif l’enrageait 
d’entendre une parole, une seule. Pourquoi 
exposer ? comment savoir ? tout, plutôt que cette 
torture du silence ! Et il étouffa, lorsqu’il vit 
s’approcher un jeune ménage, l’homme gentil 
avec de petites moustaches blondes, la femme 
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ravissante, l’allure délicate et fluette d’une 
bergère en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle 
en demandait le sujet, stupéfiée de n’y rien 
comprendre ; et, quand son mari, feuilletant le 
catalogue, eut trouvé le titre : l’Enfant mort, elle 
l’entraîna, frissonnante, avec ce cri d’effroi : 

– Oh ! l’horreur ! est-ce que la police devrait 
permettre une horreur pareille ! 

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient 
et hanté, les yeux cloués en l’air, au milieu du 
troupeau continu de la foule qui galopait, 
indifférente, sans un regard à cette chose unique 
et sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut là, dans 
ces coudoiements, que Sandoz finit par le 
reconnaître. 

Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant 
restée près de sa mère souffrante, Sandoz venait 
de s’arrêter, le cœur fendu, en bas de la petite 
toile, rencontrée par hasard. Ah ! quel dégoût de 
cette misérable vie ! Il revécut brusquement leur 
jeunesse, le collège de Plassans, les longues 
escapades au bord de la Viorne, les courses libres 
sous le brûlant soleil, toute cette flambée de leurs 
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ambitions naissantes ; et, plus tard, dans leur 
existence commune, il se rappelait leurs efforts, 
leurs certitudes de gloire, la belle fringale, 
d’appétit démesuré, qui parlait d’avaler Paris 
d’un coup. À cette époque, que de fois il avait vu 
en Claude le grand homme, celui dont le génie 
débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent 
des autres ! C’était d’abord l’atelier de l’impasse 
des Bourdonnais, plus tard l’atelier du quai de 
Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets 
à faire éclater le Louvre ; c’était une lutte 
incessante, un travail de dix heures par jour, un 
don entier de son être. Et puis, quoi ? après vingt 
années de cette passion, aboutir à ça, à cette 
pauvre chose sinistre, toute petite, inaperçue, 
d’une navrante mélancolie dans son isolement de 
pestiférée ! Tant d’espoirs, de tortures, une vie 
usée au dur labeur de l’enfantement, et ça, et ça, 
mon Dieu ! 

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une 
fraternelle émotion fit trembler sa voix. 

– Comment ! tu es venu ?... Pourquoi as-tu 
refusé de passer me prendre ? 
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Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait 
très fatigué, sans révolte, frappé d’une stupeur 
douce et sommeillante. 

– Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu 
vas déjeuner avec moi... Des gens m’attendaient 
chez Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au 
buffet, cela nous rajeunira, n’est-ce pas ? vieux ! 

Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le 
serrant, le réchauffant, tâchant de le tirer de son 
silence morne. 

– Voyons, sapristi ! il ne faut pas te démonter 
de la sorte. Ils ont beau l’avoir mal placé, ton 
tableau est superbe, un fameux morceau de 
peintre !... Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. 
Que diable ! tu n’es pas mort, ce sera pour plus 
tard... Et, regarde ! tu devrais être fier, car c’est 
toi le véritable triomphateur du Salon, cette 
année. Il n’y a pas que Fagerolles qui te pille, 
tous maintenant t’imitent, tu les as révolutionnés, 
depuis ton Plein Air, dont ils ont tant ri... 
Regarde, regarde ! en voilà encore un de Plein 
Air, en voilà un autre, et ici, et là-bas, tous, tous ! 

De la main, au travers des salles, il désignait 
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des toiles. En effet, le coup de clarté, peu à peu 
introduit dans la peinture contemporaine, éclatait 
enfin. L’ancien Salon noir, cuisiné au bitume, 
avait fait place à un Salon ensoleillé, d’une gaieté 
de printemps. C’était l’aube, le jour nouveau qui 
avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, à 
cette heure, grandissait, rajeunissant les œuvres 
d’une lumière fine, diffuse, décomposée en 
nuances infinies. Partout, ce bleuissement se 
retrouvait, jusque dans les portraits et dans les 
scènes de genre, haussées aux dimensions et au 
sérieux de l’histoire. Eux aussi, les vieux sujets 
académiques, s’en étaient allés, avec les jus 
recuits de la tradition, comme si la doctrine 
condamnée emportait son peuple d’ombres ; les 
imaginations devenaient rares, les cadavéreuses 
nudités des mythologies et du catholicisme, les 
légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-
à-brac de l’École, usé par des générations de 
malins ou d’imbéciles ; et, chez les attardés des 
antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, 
l’influence était évidente, le coup de soleil avait 
passé là. De loin, à chaque pas, on voyait un 
tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le 
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dehors. Bientôt, les murs tomberaient, la grande 
nature entrerait, car la brèche était large, l’assaut 
avait emporté la routine, dans cette gaie bataille 
de témérité et de jeunesse. 

– Ah ! ta part est belle encore, mon vieux ! 
continua Sandoz. L’art de demain sera le tien, tu 
les as tous faits. 

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, 
avec une brutalité sombre : 

– Qu’est-ce que ça me fout de les avoir faits, si 
je ne me suis pas fait moi-même ?... Vois-tu, 
c’était trop gros pour moi, et c’est ça qui 
m’étouffe. 

D’un geste, il acheva sa pensée, son 
impuissance à être le génie de la formule qu’il 
apportait, son tourment de précurseur qui sème 
l’idée sans récolter la gloire, sa désolation de se 
voir volé, dévoré par des bâcleurs de besogne, 
toute une nuée de gaillards souples, éparpillant 
leurs efforts, encanaillant l’art nouveau, avant 
que lui ou un autre ait eu la force de planter le 
chef-d’œuvre qui daterait cette fin de siècle. 
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Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, 
pour le distraire, il l’arrêta, en traversant le salon 
d’honneur. 

– Oh ! cette dame en bleu, devant ce portrait ! 
Quelle claque la nature fiche à la peinture !... Tu 
te souviens, quand nous regardions le public 
autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un 
tableau ne tenait le coup. Et, aujourd’hui, il y en a 
qui ne se démolissent pas trop. J’ai même 
remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité 
jaune éteignait complètement les femmes qui s’en 
approchaient. 

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible 
souffrance. 

– Je t’en prie, allons-nous-en, emmène-moi... 
Je n’en puis plus. 

Au buffet, ils eurent toutes les peines du 
monde à trouver une table libre. C’était un 
étouffement, un empilement, dans le vaste trou 
d’ombre, que des draperies de serge brune 
ménageaient, sous les travées du haut plancher de 
fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, trois 
dressoirs étageaient symétriquement leurs 
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compotiers de fruits ; tandis que, plus en avant, 
occupant les comptoirs de droite et de gauche, 
deux dames, une blonde, une brune, surveillaient 
la mêlée, d’un regard militaire ; et, des 
profondeurs obscures de cet antre, un flot de 
petites tables de marbre, une marée de chaises, 
serrées, enchevêtrées, moutonnait, s’enflait, 
venait déborder et s’étaler jusque dans le jardin, 
sous la grande clarté pâle qui tombait des vitres. 

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il 
s’élança, il conquit la table de haute lutte, au 
milieu du tas. 

– Ah ! fichtre ! nous y sommes... Que veux-tu 
manger ? 

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner 
d’ailleurs fut exécrable, de la truite amollie par le 
court-bouillon, un filet desséché au four, des 
asperges sentant le linge humide ; et encore 
fallut-il se battre pour être servi, car les garçons, 
bousculés, perdant la tête, restaient en détresse 
dans les passages trop étroits, que le flux des 
chaises resserrait toujours, jusqu’à les boucher 
complètement. Derrière la draperie de gauche, on 
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entendait un tintamarre de casseroles et de 
vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi 
que ces fourneaux de kermesse qui campent au 
plein air des routes. 

Sandoz et Claude devaient manger de biais, 
étranglés entre deux sociétés, dont les coudes peu 
à peu entraient dans leurs assiettes ; et, chaque 
fois que passait un garçon ; il ébranlait les chaises 
d’un violent coup de hanche. Mais cette gêne, 
ainsi que l’abominable nourriture, égayait. On 
plaisantait les plats, une familiarité s’établissait 
de table à table, dans la commune infortune qui 
se changeait en partie de plaisir. Des inconnus 
finissaient par sympathiser, des amis soutenaient 
des conversations à trois rangs de distance, la tête 
tournée, gesticulant par-dessus les épaules des 
voisins. Les femmes surtout s’animaient, d’abord 
inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, 
relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de 
vin pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du 
vernissage, c’était justement la promiscuité où se 
coudoyaient là tous les mondes, des filles, des 
bourgeoises, de grands artistes, de simples 
imbéciles, une rencontre de hasard, un mélange 
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dont le louche imprévu allumait les yeux des plus 
honnêtes. Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à 
finir sa viande, haussait la voix, au milieu du 
terrible vacarme des conversations et du service. 

– Un morceau de fromage, hein ?... Et tâchons 
d’avoir du café. 

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il 
regardait dans le jardin. De sa place, il voyait le 
massif central, de grands palmiers qui se 
détachaient sur les draperies brunes, dont tout le 
pourtour était orné. Là, s’espaçait un cercle de 
statues : le dos d’une faunesse, à la croupe 
enflée ; le joli profil d’une étude de jeune fille, 
une rondeur de joue, une pointe de petit sein 
rigide ; la face d’un Gaulois en bronze, une 
colossale romance, irritante de patriotisme bête ; 
le ventre laiteux d’une femme pendue par les 
poignets, quelque Andromède du quartier 
Pigalle ; et d’autres, d’autres encore, des files 
d’épaules et de hanches qui suivaient les 
tournants des allées, des fuites de blancheurs au 
travers des verdures, des têtes, des gorges, des 
jambes, des bras, confondus et envolés dans 
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l’éloignement de la perspective. À gauche se 
perdait une ligne de buste, la joie des bustes, 
l’extraordinaire comique d’une enfilade de nez, 
un prêtre à nez énorme et pointu, une soubrette à 
petit nez retroussé, une Italienne du XVe siècle au 
beau nez classique, un matelot au nez de simple 
fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez 
industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin. 

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que 
des taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa 
stupeur continuait, il eut une seule sensation, le 
grand luxe des toilettes, qu’il avait mal jugé au 
milieu de la poussée des salles, et qui là se 
développait librement, ainsi que sur le gravier de 
quelque serre de château. Toute l’élégance de 
Paris défilait, les femmes venues pour se montrer, 
les robes méditées, destinées à être dans les 
journaux du lendemain. On regardait beaucoup 
une actrice marchant d’un pas de reine, au bras 
d’un monsieur qui prenait des airs complaisants 
de prince époux. Les mondaines avaient des 
allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce 
lent coup d’œil dont elles se déshabillent, 
estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de 
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la pointe des bottines à la plume du chapeau. 
C’était comme un salon neutre, des dames assises 
avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux 
Tuileries, uniquement occupées de celles qui 
passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. 
Une autre, solitaire, allait et revenait, muette, 
avec un regard noir. D’autres encore, qui 
s’étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient 
de l’aventure. Et la masse mouvante et assombrie 
des hommes stationnait, se remettait en marche, 
s’arrêtait en face d’un marbre, refluait devant un 
bronze ; tandis que, parmi les rares bourgeois 
égarés là, circulaient des noms célèbres, tout ce 
que Paris comptait d’illustrations, le nom d’une 
gloire retentissante, au passage d’un gros 
monsieur mal mis, le nom ailé d’un poète, à 
l’approche d’un homme blême, qui avait la face 
plate d’un portier. Une onde vivante montait de 
cette foule dans la lumière égale et décolorée, 
lorsque, brusquement, derrière les nuages d’une 
dernière averse, un coup de soleil enflamma les 
vitres hautes, fit resplendir le vitrail du couchant, 
plut en gouttes d’or, à travers l’air immobile ; et 
tout se chauffa, la neige des statues dans les 
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verdures luisantes, les pelouses tendres que 
découpait le sable jaune des allées, les toilettes 
riches aux vifs réveils de satin et de perles, les 
voix elles-mêmes, dont le grand murmure 
nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire 
flambée de sarments. Des jardiniers, en train 
d’achever la plantation des corbeilles, tournaient 
les robinets des bouches d’arrosage, promenaient 
des arrosoirs dont la pluie s’exhalait des gazons 
trempés, en une fumée tiède. Un moineau très 
hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le 
monde, piquait le sable devant le buffet, 
mangeant les miettes de pain qu’une jeune 
femme s’amusait à lui jeter. 

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit 
au loin que le bruit de mer, le grondement du 
public roulant en haut, dans les salles. Et un 
souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, qui avait 
soufflé en ouragan devant son tableau. Mais, à 
cette heure, on ne riait plus : c’était Fagerolles, 
là-haut, que l’haleine géante de Paris acclamait. 

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à 
Claude : 
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– Tiens ! Fagerolles ! 
En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, 

venaient de s’emparer d’une table voisine. Le 
dernier continuait une conversation de sa grosse 
voix. 

– Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre 
bougre, quelle fin ! 

Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, 
tout de suite, l’autre, ayant aperçu les deux 
camarades, ajouta : 

– Ah ! ce vieux Claude !... Comment va, 
hein ?... Tu sais que je n’ai pas encore vu ton 
tableau. Mais on m’a dit que c’était superbe. 

– Superbe ! appuya Fagerolles. 
Ensuite, il s’étonna. 
– Vous avez mangé ici, quelle idée ! on y est 

si mal !... Nous autres, nous revenons de chez 
Ledoyen. Oh ! un monde, une bousculade, une 
gaieté !... Approchez donc votre table, que nous 
causions un peu. 

On réunit les deux tables. Mais déjà des 
flatteurs, des solliciteurs relançaient le jeune 
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maître triomphant. Trois amis se levèrent, le 
saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba 
dans une contemplation souriante, lorsque son 
mari le lui eut nommé à l’oreille. Et le grand 
maigre, l’artiste mal placé qui ne dérageait pas et 
le poursuivait depuis le matin, quitta une table du 
fond où il se trouvait, accourut de nouveau se 
plaindre, en exigeant la cimaise, immédiatement. 

– Eh ! fichez-moi la paix ! finit par crier 
Fagerolles, à bout d’amabilité et de patience. 

Puis, lorsque l’autre s’en fut allé, en 
mâchonnant de sourdes menaces : 

– C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, 
ils vous rendraient enragés !... Tous sur la 
cimaise ! des lieues de cimaise !... Ah ! quel 
métier que d’être du jury ! On s’y casse les 
jambes et l’on n’y récolte que des haines ! 

De son air accablé, Claude le regardait. Il 
sembla s’éveiller un instant, il murmura d’une 
langue pâteuse : 

– Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te 
remercier... Bongrand m’a dit la peine que tu as 
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eue... Merci encore, n’est-ce pas ? 
Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit. 
– Que diable ! je devais bien ça à notre vieille 

amitié... C’est moi qui suis content de t’avoir fait 
ce plaisir. 

Et il avait cet embarras qui le reprenait 
toujours devant le maître inavoué de sa jeunesse, 
cette sorte d’humilité invincible, en face de 
l’homme dont le muet dédain suffisait en ce 
moment à gâter son triomphe. 

– Ton tableau est très bien, ajouta Claude 
lentement, pour être bon et courageux. 

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles 
d’une émotion exagérée, irrésistible, montée il ne 
savait d’où ; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes 
les farces, répondit d’une voix tremblante : 

– Ah ! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire 
ça ! 

Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de 
café, et comme le garçon avait oublié le sucre, il 
dut se contenter des morceaux laissés par une 
famille voisine. Quelques tables se vidaient, mais 

 639



la liberté avait grandi, un rire de femme sonna si 
haut, que toutes les têtes se retournèrent. On 
fumait, une lente vapeur bleue s’exhalait au-
dessus de la débandade des nappes, tachées de 
vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque 
Fagerolles eut également réussi à se faire 
apporter deux chartreuses, il se mit à causer avec 
Sandoz, qu’il ménageait, devinant là une force. Et 
Jory, alors, s’empara de Claude, redevenu morne 
et silencieux. 

– Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de 
lettre, pour mon mariage... Tu sais, à cause de 
notre position, nous avons fait ça entre nous, sans 
personne... Mais, tout de même, j’aurais voulu te 
prévenir. Tu m’excuses, n’est-ce pas ? 

Il se montra expansif, donna des détails, 
heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir 
gras et victorieux, en face de ce pauvre diable 
vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il avait lâché 
la chronique, flairant la nécessité d’installer 
sérieusement sa vie ; puis, il s’était haussé à la 
direction d’une grande revue d’art ; et l’on 
assurait qu’il y touchait trente mille francs par an, 
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sans compter tout un obscur trafic dans les ventes 
de collections. La rapacité bourgeoise qu’il tenait 
de son père, cette hérédité du gain qui l’avait jeté 
secrètement à des spéculations infimes, dès les 
premiers sous gagnés, s’étalait aujourd’hui, 
finissait par faire de lui un terrible monsieur 
saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui 
tombaient sous la main. 

Et c’était au milieu de cette fortune que 
Mathilde, toute-puissante, venait de l’amener à la 
supplier en pleurant d’être sa femme, ce qu’elle 
avait fièrement refusé pendant six mois. 

– Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, 
le mieux est encore de régler la situation. Hein ? 
toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais 
quelque chose... Si je te disais qu’elle ne voulait 
pas, oui ! par crainte d’être mal jugée et de me 
faire du tort. Oh ! une âme d’une grandeur, d’une 
délicatesse !... Non, vois-tu, on n’a pas idée des 
qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours 
aux petits soins, économe, et fine, et de bon 
conseil... Ah ! c’est une rude chance que je l’aie 
rencontrée ! Je n’entreprends plus rien sans elle, 
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je la laisse aller, elle mène tout, ma parole ! 
La vérité était que Mathilde avait achevé de le 

réduire à une obéissance peureuse de petit 
garçon, que la seule menace d’être privé de 
confiture rend sage. Une épouse autoritaire, 
affamée de respect, dévorée d’ambition et de 
lucre, s’était dégagée de l’ancienne goule 
impudique. Elle ne le trompait même pas, d’une 
vertu aigre de femme honnête, en dehors des 
pratiques d’autrefois, qu’elle avait gardées avec 
lui seul, pour en faire l’instrument conjugal de sa 
puissance. On disait les avoir vus communier 
tous les deux à Notre-Dame de Lorette. Ils 
s’embrassaient devant le monde, ils s’appelaient 
de petits noms tendres. Seulement, le soir, il 
devait raconter sa journée, et si l’emploi d’une 
heure restait louche, s’il ne rapportait pas 
jusqu’aux centimes des sommes qu’il touchait, 
elle lui faisait passer une telle nuit, à le menacer 
de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus 
dévots, que, chaque fois, il achetait plus 
chèrement son pardon. 

– Alors, répéta Jory, se complaisant dans son 
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histoire, nous avons attendu la mort de mon père, 
et je l’ai épousée. 

Claude, l’esprit perdu jusque-là, hochant la 
tête sans écouter, fut seulement frappé par la 
dernière phrase. 

– Comment, tu l’as épousée ?... Mathilde ! 
Il mit dans cette exclamation son étonnement 

de l’aventure, tous les souvenirs qui lui 
revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, 
il l’entendait encore parler d’elle en termes 
abominables, il se rappelait ses confidences, un 
matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des 
horreurs, au fond de l’herboristerie empestée par 
l’odeur forte des aromates. Toute la bande y avait 
passé, lui s’était montré plus insultant que les 
autres, et il l’épousait ! Vraiment, un homme était 
bête de mal parler d’une maîtresse, même de la 
plus basse, car il ne savait jamais s’il ne 
l’épouserait pas, un jour. 

– Eh ! oui, Mathilde, répondit l’autre souriant. 
Va, ces vieilles maîtresses, ça fait encore les 
meilleures femmes. 
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Il était plein de sérénité, la mémoire morte, 
sans une allusion, sans un embarras sous les 
regards des camarades. Elle semblait venir 
d’ailleurs, il la leur présentait, comme s’ils ne 
l’avaient pas connue aussi bien que lui. 

Sandoz, qui suivait d’une oreille la 
conversation, très intéressé par ce beau cas, 
s’écria, quand ils se turent : 

– Hein ? filons... J’ai les jambes engourdies. 
Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et 

s’arrêta devant le buffet. Elle était en beauté, les 
cheveux dorés à neuf, dans son éclat truqué de 
courtisane fauve, descendue d’un vieux cadre de 
la Renaissance ; et elle portait une tunique de 
brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte 
d’Alençon, d’une telle richesse, qu’une escorte de 
messieurs l’accompagnait. Un instant, en 
apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, 
saisie d’une honte lâche, en face de ce misérable 
mal vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la 
vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui 
qu’elle serra la main le premier, au milieu de tous 
ces hommes corrects, arrondissant des yeux 
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surpris. Elle riait d’un air de tendresse, avec une 
amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de 
sa bouche. 

– Sans rancune, lui dit-elle gaiement. 
Et ce mot, qu’ils furent les seuls à 

comprendre, redoubla son rire. C’était toute leur 
histoire. Le pauvre garçon qu’elle avait dû 
violenter, et qui n’y avait pris aucun plaisir ! 

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et 
s’en allait avec Irma, que Jory se décida 
également à suivre. Claude les regarda s’éloigner 
tous les trois, elle entre les deux hommes, 
marchant royalement parmi la foule, très admirés, 
très salués. 

– On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit 
simplement Sandoz. Ah ! mes amis, quelle paire 
de gifles en rentrant ! 

Lui-même demanda l’addition. Toutes les 
tables se dégarnissaient, il n’y avait plus qu’un 
saccage d’os et de croûtes. Deux garçons lavaient 
les marbres à l’éponge, tandis qu’un autre, armé 
d’un râteau, grattait le sable, trempé de crachats, 
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sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge 
brune, c’était maintenant le personnel qui 
déjeunait, des bruits de mâchoires, des rires 
empâtés, toute la mastication forte d’un 
campement de bohémiens, en train de torcher les 
marmites. 

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils 
découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal 
placée, dans un coin, près du vestibule de l’Est. 
C’était enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée 
encore, à peine grande comme une fillette de dix 
ans, et d’une élégance charmante, les cuisses 
fines, la gorge toute petite, une hésitation exquise 
de bouton naissant. Un parfum s’en dégageait, la 
grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut, 
la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant 
quand même de ces gros doigts d’ouvrier, qui 
s’ignoraient au point de l’avoir si longtemps 
méconnue. 

Sandoz ne put s’empêcher de sourire. 
– Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter 

son talent !... S’il était mieux placé, il aurait un 
gros succès. 
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– Oui, un gros succès, répéta Claude. C’est 
très joli. 

Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà 
sous le vestibule, se dirigeant vers l’escalier. Ils 
l’appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à 
causer quelques minutes. La galerie du rez-de-
chaussée s’étendait, vide, sablée, éclairée d’une 
clarté blafarde par ses grandes fenêtres rondes ; et 
l’on aurait pu se croire sous un pont de chemin de 
fer : de forts piliers soutenaient les charpentes 
métalliques, un froid de glace soufflait de haut, 
mouillant le sol, où les pieds enfonçaient. Au 
loin, derrière un rideau déchiré, s’alignaient des 
statues, les envois refusés de la sculpture, les 
plâtres que les sculpteurs pauvres ne retiraient 
même pas, une Morgue blême, d’un abandon 
lamentable. Mais ce qui surprenait, ce qui faisait 
lever la tête, c’était le fracas continu, le 
piétinement énorme du public sur le plancher des 
salles. Là, on en était assourdi, cela roulait 
démesurément, comme si des trains 
interminables, lancés à toute vapeur, avaient 
ébranlé sans fin les solives de fer. 
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Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à 
Claude qu’il avait vainement cherché sa toile : au 
fond de quel trou l’avait-on fourrée ? Puis, il 
s’inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un 
attendrissement du passé. Où étaient les Salons 
d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en bande, les 
courses rageuses à travers les salles, comme en 
pays ennemi, les violents dédains de la sortie 
ensuite, les discussions qui enflaient les langues 
et vidaient les crânes ! Personne ne voyait plus 
Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière 
arrivait de Melun, effaré, pour un concert ; et il se 
désintéressait tellement de la peinture, qu’il 
n’était même pas venu au Salon, où il avait 
pourtant son paysage ordinaire, le bord de Seine 
qu’il envoyait depuis quinze ans, d’un joli ton 
gris, consciencieux et si discret, que le public ne 
l’avait jamais remarqué. 

– J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-
vous avec moi ? 

Claude, pâli d’un malaise, levait les yeux, à 
chaque seconde. Ah ! ce grondement terrible, ce 
galop dévorateur du monstre, dont il sentait la 
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secousse jusque dans ses membres ! 
Il tendit la main sans parler. 
– Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais 

encore un tour avec nous, et nous partirons 
ensemble. 

Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si 
las. Il le sentait à bout de courage, désireux de 
solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher 
sa blessure. 

– Alors, adieu, mon vieux... Demain, j’irai 
chez toi. 

Claude, chancelant poursuivi par la tempête 
d’en haut, disparut derrière les massifs du jardin. 

Et, deux heures plus tard, dans la salle de 
l’Est, Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, 
venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, 
aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place 
même où il l’avait rencontré la première fois. Le 
misérable, au moment de partir, était remonté là, 
malgré lui, attiré, obsédé. 

C’était l’étouffement embrasé de cinq heures, 
lorsque la cohue, épuisée de tourner le long des 
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salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés dans 
un parc, s’effare et s’écrase, sans trouver la 
sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur 
des corps, l’odeur des haleines avaient alourdi 
l’air d’une vapeur rousse ; et la poussière des 
parquets, volante, montait en un fin brouillard, 
dans cette exhalaison de litière humaine. Des 
gens s’emmenaient encore devant des tableaux, 
dont les sujets seuls frappaient et retenaient le 
public. On s’en allait, on revenait, on piétinait 
sans fin. Les femmes surtout s’entêtaient à ne pas 
lâcher pied, à en être jusqu’au moment où les 
gardiens les pousseraient dehors, dès le premier 
coup de six heures. De grosses dames s’étaient 
échouées. D’autres, n’ayant pas découvert le 
moindre petit coin pour s’asseoir, s’appuyaient 
fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, 
obstinées quand même. Tous les yeux, inquiets et 
suppliants, guettaient les banquettes chargées de 
monde. Et il n’y avait plus, flagellant ces milliers 
de têtes, que ce dernier coup de la fatigue, qui 
délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le 
front de migraine, cette migraine spéciale des 
Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque 
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et de la danse aveuglante des couleurs. 
Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs 

histoires, dès midi, les deux messieurs décorés 
causaient toujours tranquillement, à cent lieues. 
Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être n’en 
avaient-ils pas même bougé. 

– Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, 
en affectant de ne pas comprendre ? 

– Parfaitement, répondait le mince, je les ai 
regardés et j’ai ôté mon chapeau... Hein ? c’était 
clair. 

– Étonnant ! vous êtes étonnant, mon cher 
ami ! 

Mais Claude n’entendait que les sourds 
battements de son cœur, ne voyait que l’Enfant 
mort, en l’air, près du plafond. Il ne le quittait pas 
des yeux, il subissait la fascination qui le clouait 
là, en dehors de son vouloir. La foule, dans sa 
nausée de lassitude, tournoyait autour de lui ; des 
pieds écrasaient les siens, il était heurté, 
emporté ; et, comme une chose inerte, il 
s’abandonnait, flottait, se retrouvait à la même 
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place, sans baisser la tête, ignorant ce qui se 
passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec 
son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. 
Deux grosses larmes, immobiles entre ses 
paupières, l’empêchaient de bien voir. Il lui 
semblait que jamais il n’aurait le temps de voir 
assez. 

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit 
de ne pas avoir aperçu son vieil ami, comme s’il 
eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie 
manquée. De nouveau, les camarades passaient 
en bande, Fagerolles et Jory filaient en avant ; et, 
justement, Mahoudeau lui ayant demandé où était 
le tableau de Claude, Sandoz mentit, l’écarta, 
l’emmena. Tous s’en allèrent. 

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des 
paroles brèves : tout marchait bien, le public ne 
se fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu 
haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, 
il était si étrange, qu’elle fut prise de peur. 

Après le dîner, comme elle revenait de porter 
des assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus 
devant la table. Il avait ouvert une fenêtre qui 
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donnait sur un terrain vague, il était là, tellement 
penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, 
elle se précipita, elle le tira violemment par son 
veston. 

– Claude ! Claude ! que fais-tu ? 
Il s’était retourné, d’une pâleur de linge, les 

yeux fous. 
– Je regarde. 
Mais elle ferma la fenêtre de ses mains 

tremblantes, et elle en garda une telle angoisse, 
qu’elle ne dormait plus la nuit. 
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XI 
 
Dès le lendemain, Claude s’était remis au 

travail, et les jours s’écoulèrent, l’été se passa, 
dans une tranquillité lourde. Il avait trouvé une 
besogne, des petits tableaux de fleurs pour 
l’Angleterre, dont l’argent suffisait au pain 
quotidien. Toutes ses heures disponibles étaient 
de nouveau consacrées à sa grande toile : il n’y 
montrait plus les mêmes éclats de colère, il 
semblait se résigner à ce labeur éternel, l’air 
calme, d’une application entêtée et sans espoir. 
Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme 
une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur 
l’œuvre manquée de sa vie. 

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un 
grand chagrin. Sa mère mourut, toute son 
existence fut bouleversée, cette existence à trois, 
si intime, où ne pénétraient que quelques amis. Il 
avait pris en haine le pavillon de la rue Nollet. 
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D’ailleurs, un brusque succès s’était déclaré, dans 
la vente jusque-là pénible de ses livres ; et le 
ménage, comblé de cette richesse, venait de louer 
rue de Londres un vaste appartement, dont 
l’installation l’occupa pendant des mois. Son 
deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, 
dans un dégoût commun des choses. Après le 
coup terrible du Salon, il s’était inquiété de son 
vieux camarade, devinant en lui une cassure 
irréparable, quelque plaie par où la vie coulait, 
invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il avait 
fini par se rassurer un peu. 

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et 
quand il lui arrivait de n’y rencontrer que 
Christine, il la questionnait, comprenant qu’elle 
aussi vivait dans l’effroi d’un malheur, dont elle 
ne parlait jamais. Elle avait la face tourmentée, 
les tressaillements nerveux d’une mère qui veille 
son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, 
au moindre bruit. 

Un matin de juillet, il lui demanda : 
– Eh bien ! vous êtes contente ? Claude est 

tranquille, il travaille bien. 
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Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, 
un regard oblique de terreur et de haine. 

– Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant 
de se remettre à la femme... 

Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle 
ajouta plus bas : 

– Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses 
yeux ?... Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je 
sais bien qu’il ment, avec son air de ne pas se 
fâcher... Je vous en prie, venez le prendre, 
emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que 
vous, aidez-moi, aidez-moi ! 

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de 
promenade, arriva dès le matin chez Claude et 
l’enleva de force au travail. Presque toujours, il 
fallait l’arracher de son échelle, où il restait assis, 
même quand il ne peignait pas. Des lassitudes 
l’arrêtaient, une torpeur qui l’engourdissait 
pendant de longues minutes, sans qu’il donnât un 
coup de pinceau. À ces moments de 
contemplation muette, son regard revenait avec 
une ferveur religieuse sur la figure de femme, à 
laquelle il ne touchait plus : c’était comme le 
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désir hésitant d’une volupté mortelle, l’infinie 
tendresse et l’effroi sacré d’un amour qu’il se 
refusait, dans la certitude d’y laisser la vie. Puis, 
il se remettait aux autres figures, aux fonds du 
tableau, la sachant toujours là pourtant, l’œil 
vacillant lorsqu’il la rencontrait, seulement maître 
de son vertige, tant qu’il ne retournerait point à sa 
chair et qu’elle ne refermerait pas les bras sur lui. 

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant 
chez Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, 
dans l’espérance de voir s’y égayer son grand 
enfant malade d’artiste, prit à part le maître de la 
maison, en le suppliant de tomber le lendemain 
chez eux. Et, le lendemain, Sandoz, ayant 
justement des notes à chercher pour un roman, de 
l’autre côté de la butte Montmartre, alla violenter 
Claude, l’emporta, le débaucha jusqu’à la nuit. 

Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la 
porte de Clignancourt, où se tenait une fête 
perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des 
guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver 
brusquement en face de Chaîne, trônant au milieu 
d’une vaste et riche baraque. C’était une sorte de 
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chapelle très ornée : quatre jeux de tournevire s’y 
alignaient, des ronds chargés de porcelaine, de 
verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures 
luisaient dans un éclair, avec des tintements 
d’harmonica, quand la main d’un joueur lançait le 
plateau, qui grinçait contre la plume ; même un 
lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs roses, 
valsait, tournait sans fin, ivre d’épouvante. Et ces 
richesses s’encadraient dans des tentures rouges, 
des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au 
fond de la boutique, comme au saint des saints 
d’un tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, 
les trois chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le 
suivaient de foire en foire, d’un bout à l’autre de 
Paris : la Femme adultère au centre, la copie du 
Mantegna à gauche, le poêle de Mahoudeau à 
droite. Le soir, quand les lampes à pétrole 
flambaient, que les tournevires ronflaient et 
rayonnaient comme des astres, rien n’était plus 
beau que ces peintures, dans la pourpre saignante 
des étoffes ; et le peuple béant s’attroupait. 

Une pareille vue arracha une exclamation à 
Claude. 
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– Ah ! mon Dieu !... Mais elles sont très bien, 
ces toiles ! elles étaient faites pour ça. 

Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si 
naïve, avait l’air d’une image d’Épinal décolorée, 
clouée là pour le plaisir des gens simples ; tandis 
que le poêle minutieux et de guingois, en pendant 
avec le Christ de pain d’épices, prenait une gaieté 
inattendue. Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir 
les deux amis, leur tendit la main, comme s’il les 
avait quittés la veille. Il était calme, sans orgueil 
ni honte de sa boutique, et il n’avait pas vieilli, 
toujours en cuir, le nez complètement disparu 
entre les deux joues, la bouche empâtée de 
silence, enfoncée dans la barbe. 

– Hein ? on se retrouve ! dit gaiement Sandoz. 
Vous savez qu’ils font rudement de l’effet, vos 
tableaux. 

– Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit 
Salon à lui tout seul. C’est très malin, ça ! 

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son 
mot : 

– Bien sûr ! 
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Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui 
dont on ne tirait guère que des grognements, il 
prononça toute une phrase. 

– Ah ! bien sûr que si j’avais eu de l’argent 
comme vous, je serais arrivé comme vous, tout de 
même. 

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son 
talent en doute, il lâchait simplement la partie, 
parce qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au 
Louvre, devant les chefs-d’œuvre, il était 
uniquement persuadé qu’il fallait du temps. 

– Allez, reprit Claude redevenu sombre, 
n’ayez point de regrets, vous seul avez réussi... 
Ça marche, n’est-ce pas ? le commerce. 

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. 
Non, non, rien ne marchait, pas même les 
tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout 
l’argent filait chez les marchands de vin. On avait 
beau acheter des rebuts et donner le coup de 
paume sur la table, pour que la plume ne s’arrêtât 
pas aux gros lots : c’était à peine s’il y avait 
désormais de l’eau à boire. Puis, comme du 
monde s’était approché, il s’interrompit, il cria 
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d’une grosse voix que les deux autres ne lui 
connaissaient point, et qui les stupéfia. 

– Voyez, voyez le jeu !... À tous les coups l’on 
gagne ! 

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite 
fille souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit 
jouer deux coups. Les plateaux grinçaient, les 
bibelots dansaient dans un éblouissement, le lapin 
en vie tournait, tournait, les oreilles rabattues, si 
rapide, qu’il s’effaçait et n’était plus qu’un cercle 
blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette 
avait failli le gagner. 

Alors, après avoir serré la main de Chaîne 
encore tremblant, les deux amis s’éloignèrent. 

– Il est heureux, dit Claude au bout d’une 
cinquantaine de pas, faits en silence. 

– Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté 
l’Institut, et il en meurt ! 

À quelque temps de là, vers le milieu d’août, 
Sandoz imagina la distraction d’un vrai voyage, 
toute une partie qui devait leur prendre une 
journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un 
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Dubuche ravagé, morne, qui s’était montré 
plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant 
ses deux vieux camarades à déjeuner à la 
Richaudière, où il se trouvait seul pour quinze 
jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi 
n’irait-on pas le surprendre, puisqu’il semblait si 
désireux de renouer ? Mais Sandoz répétait en 
vain qu’il lui avait fait jurer d’amener Claude, 
celui-ci refusait obstinément, comme s’il était 
saisi de peur, à l’idée de revoir Bennecourt, la 
Seine, les îles, toute cette campagne où des 
années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il 
fallut que Christine s’en mêlât, et il finit par 
céder, plein de répugnance. Justement, la veille 
du jour convenu, il avait travaillé très tard à son 
tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un 
dimanche, dévoré de l’envie de peindre, s’en alla-
t-il avec peine, dans une sorte d’arrachement 
douloureux. À quoi bon retourner là-bas ? C’était 
mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, 
et encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, 
la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait 
toujours et partout, ce coin unique où il laissait 
son cœur. 
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Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, 
les yeux à la portière, comme s’il eût quitté pour 
des années la ville peu à peu décrue et noyée de 
vapeurs, s’efforça de l’occuper et lui conta ce 
qu’il savait de la situation vraie de Dubuche. 
D’abord, le père Margaillan, glorieux de son 
gendre médaillé, l’avait promené, présenté en 
tous lieux, à titre d’associé et de successeur. En 
voilà un qui allait mener les affaires rondement, 
construire moins cher et plus beau, car le gaillard 
avait pâli sur les livres ! Mais la première idée de 
Dubuche fut déplorable : il inventa un four à 
briques et l’installa en Bourgogne, sur des 
terrains à son beau-père, dans des conditions si 
désastreuses, d’après un plan si défectueux, que 
la tentative se solda par une perte sèche de deux 
cent mille francs. Il se rabattit alors sur les 
constructions, où il prétendait vouloir appliquer 
des vues personnelles, un ensemble très mûri, qui 
renouvellerait l’art de bâtir. C’étaient les 
anciennes théories qu’il tenait des camarades 
révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu’il avait 
promis de réaliser quand il serait libre, mais mal 
digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur 
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du bon élève sans flamme créatrice : les 
décorations de terres cuites et de faïences, les 
grands dégagements vitrés, surtout l’emploi du 
fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les 
combles de fer ; et, comme ces matériaux 
augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à 
une catastrophe, d’autant plus qu’il était un 
administrateur pitoyable et qu’il perdait la tête 
depuis sa fortune, épaissi encore par l’argent, 
gâté, désorienté, ne retrouvant même pas son 
application au travail. Cette fois, le père 
Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, 
achetait les terrains, bâtissait, revendait, en 
établissant d’un coup d’œil les devis des maisons 
de rapport : tant de mètres de construction, à tant 
le mètre, devant donner tant d’appartements, à 
tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un 
gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, la 
meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait 
suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage, 
comme un pain bénit, en autant de petits carrés 
qu’il le fallait ! Non, non, pas de ça ! il se 
révoltait contre l’art, après avoir eu l’ambition 
d’en introduire un peu dans sa routine, pour 

 664



satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et, dès 
lors, les choses allèrent de mal en pis, des 
querelles terribles éclatèrent entre le gendre et le 
beau-père, l’un dédaigneux, se retranchant 
derrière sa science, l’autre criant que le dernier 
des manœuvres, décidément, en savait davantage 
qu’un architecte. Les millions périclitaient. 
Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte 
de ses bureaux, en lui défendant d’y remettre les 
pieds, puisqu’il n’était pas même bon à conduire 
un chantier de quatre hommes. Un désastre, une 
faillite lamentable, la banqueroute de l’École 
devant un maçon ! 

Claude, qui s’était mis à écouter, demanda : 
– Alors, que fait-il, maintenant ? 
– Je ne sais pas, rien sans doute, répondit 

Sandoz. Il m’a dit que la santé de ses enfants 
l’inquiétait et qu’il les soignait. 

Mme Margaillan, cette femme pâle, en lame 
de couteau, était morte phtisique ; et c’était le mal 
héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, 
Régine, toussait elle-même depuis son mariage. 
En ce moment, elle faisait une cure aux eaux du 

 665



Mont-Dore, où elle n’avait point osé emmener 
ses enfants, qui s’étaient trouvés très mal, l’année 
précédente, d’une saison dans cet air trop vif pour 
leur débilité. Cela expliquait l’éparpillement de la 
famille : la mère là-bas, avec une seule femme de 
chambre ; le grand-père à Paris, où il avait repris 
ses grands travaux, se battant au milieu de ses 
quatre cents ouvriers, accablant de son mépris les 
paresseux et les incapables ; et le père réfugié à la 
Richaudière, commis à la garde de sa fille et de 
son fils, interné là, dès la première lutte, ainsi 
qu’un invalide de la vie. Dans un instant 
d’expansion, Dubuche avait même laissé 
entendre que, sa femme ayant failli mourir à ses 
secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au 
moindre contact trop vif, il s’était fait un devoir 
de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas 
même cette récréation. 

– Un beau mariage, dit simplement Sandoz, 
pour conclure. 

Il était dix heures, quand les deux amis 
sonnèrent à la grille de la Richaudière. La 
propriété, qu’ils ne connaissaient point, les 
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émerveilla : une futaie superbe, un jardin français 
avec des rampes et des perrons qui se déroulaient 
royalement, trois serres immenses, surtout une 
cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de 
ciment et de conduites d’eau, où le propriétaire 
avait englouti une fortune, par une vanité 
d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa 
plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce 
domaine, les avenues ratissées, sans une trace de 
pas, les lointains vides que traversaient les rares 
silhouettes des jardiniers, la maison morte dont 
toutes les fenêtres étaient closes, sauf deux, 
entrebâillées à peine. 

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était 
décidé à paraître, les interrogea ; et, quand il sut 
qu’ils venaient pour Monsieur, il se montra 
insolent, il répondit que Monsieur était derrière la 
maison, au gymnase. Puis, il rentra. 

Sandoz et Claude suivirent une allée, 
débouchèrent en face d’une pelouse, et ce qu’ils 
virent, les arrêta un instant. Dubuche, debout 
devant un trapèze, levait les bras, pour y 
maintenir son fils Gaston, un pauvre être 
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malingre, qui avait, à dix ans, les petits membres 
mous de la première enfance ; tandis que, assise 
dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son 
tour, venue avant terme celle-là, si mal finie, 
qu’elle ne marchait pas encore, à six ans. Le père, 
absorbé, continua d’exercer les membres grêles 
du petit garçon, le balança, tâcha vainement de le 
faire se hausser sur les poignets ; puis, comme ce 
léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il 
l’emporta et le roula dans une couverture : tout 
cela en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié 
navrée au milieu de ce beau parc. Mais, en se 
relevant, il aperçut les deux amis. 

– Comment ! c’est vous !... Un dimanche, et 
sans m’avoir prévenu ! 

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de 
suite que, le dimanche, la femme de chambre, la 
seule femme à qui il osât confier les enfants, 
allait à Paris, et que, dès lors, il lui était 
impossible de quitter Alice et Gaston une minute. 

– Je parie que vous veniez déjeuner ? 
Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se 

hâta de répondre : 
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– Non, non. Justement, nous ne pouvions que 
te serrer la main... Claude a dû se rendre dans le 
pays, pour des affaires. Tu sais, il a vécu à 
Bennecourt. Et, comme je l’ai accompagné, nous 
avons eu l’idée de pousser jusqu’ici. Mais on 
nous attend, ne te dérange pas. 

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. 
Ils avaient bien une heure, que diable ! Et tous 
trois causèrent. Claude le regardait, étonné de le 
retrouver si vieux : le visage bouffi s’était ridé, 
d’un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait 
éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux et les 
moustaches grisonnaient déjà. En outre, le corps 
semblait s’être tassé, une lassitude amère 
appesantissait chaque geste. Les défaites de 
l’argent étaient donc aussi lourdes que celles de 
l’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu 
disait la dépendance honteuse où il devait vivre, 
la faillite de son avenir qu’on lui jetait à la face, 
la continuelle accusation d’avoir mis au contrat 
un talent qu’il n’avait point, l’argent de la famille 
qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il mangeait, les 
vêtements qu’il portait, les sous de poche qu’il lui 
fallait, la continuelle aumône enfin qu’on lui 
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faisait, comme à un vulgaire filou dont on ne 
pouvait se débarrasser. 

– Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore 
pour cinq minutes avec l’un de mes pauvres 
mimis, et nous rentrons. 

Doucement, avec des précautions infinies de 
mère, il tira la petite Alice de la voiture, la 
souleva jusqu’au trapèze ; et là, en bégayant des 
chatteries, en lui faisant risette, il l’encouragea, la 
laissa deux minutes accrochée, pour développer 
ses muscles ; mais il restait les bras ouverts, à 
suivre chaque mouvement, dans la crainte de la 
voir se briser, si elle lâchait de fatigue ses frêles 
mains de cire. Elle ne disait rien, elle avait de 
grands yeux pâles, obéissante pourtant malgré sa 
terreur de cet exercice, d’une telle légèreté 
pitoyable, qu’elle ne tendait pas les cordes, 
pareille à un de ces petits oiseaux étiques qui 
tombent des branches, sans les plier. 

À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup 
d’œil sur Gaston, s’affola, en remarquant que la 
couverture avait glissé et que les jambes de 
l’enfant se trouvaient découvertes. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! le voilà qui va 
prendre froid, dans cette herbe ! Et moi qui ne 
puis bouger !... Gaston, mon mimi ! Tous les 
jours, c’est la même chose : tu attends que je sois 
occupé avec ta sœur... Sandoz, recouvre-le, de 
grâce !... Ah ! merci, rabats encore la couverture, 
n’aie pas peur ! 

C’était ça que son beau mariage avait fait de la 
chair de sa chair, c’étaient ces deux êtres 
inachevés, vacillants, que le moindre souffle du 
ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la 
fortune épousée, il ne lui restait que ça, le 
continuel chagrin de voir son sang se gâter et 
s’endolorir, dans ce fils, dans cette fille 
lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée à 
la déchéance dernière de la scrofule et de la 
phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père 
s’était révélé, admirable, un cœur enflammé 
d’une passion unique. Il n’avait plus que la 
volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure 
par heure, les sauvait chaque matin, avec l’effroi 
de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls 
existaient, au milieu de son existence finie, dans 
l’amertume des reproches insultants de son beau-
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père, des jours maussades et des nuits glacées que 
lui apportait sa triste femme ; et il s’acharnait, il 
achevait de les mettre au monde, par un continuel 
miracle de tendresse. 

– Là, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas ? Tu 
verras comme tu deviendras grande et belle ! 

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, 
toujours enveloppé, sur l’un de ses bras ; et, 
comme ses amis voulaient l’aider, il refusa, il se 
mit à pousser la petite fille de sa main restée 
libre. 

– Merci, j’ai l’habitude. Ah ! les pauvres 
mignons, ils ne sont pas lourds... Et puis, avec les 
domestiques, on n’est jamais sûr. 

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude 
revirent le valet de chambre qui s’était montré 
insolent ; et ils s’aperçurent que Dubuche 
tremblait devant lui. L’office et l’antichambre, 
épousant les mépris du beau-père qui payait, 
traitait le mari de Madame en mendiant toléré par 
charité. À chaque chemise qu’on lui préparait, à 
chaque morceau de pain qu’il osait redemander, il 
sentait l’aumône dans le geste impoli des 
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domestiques. 
– Eh bien ! adieu, nous te laissons, dit Sandoz 

qui souffrait. 
– Non, non, attendez un moment... Les enfants 

vont déjeuner, et je vous accompagnerai avec 
eux. Il faut qu’ils fassent leur promenade. 

Chaque journée était ainsi réglée heure par 
heure. Le matin, la douche, le bain, la séance de 
gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une 
affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, 
discutée, pesée, et l’on allait jusqu’à faire tiédir 
leur eau rougie, de crainte qu’une goutte trop 
fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils 
eurent un jaune d’œuf délayé dans du bouillon, et 
une noix de côtelette, que le père leur coupa en 
tout petits morceaux. Ensuite, venait la 
promenade, avant la sieste. 

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le 
long des larges avenues, avec Dubuche, qui 
poussait de nouveau la voiture d’Alice ; tandis 
que Gaston, à présent, marchait près de lui. On 
causa de la propriété, en se dirigeant vers la 
grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux 
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timides et inquiets, comme s’il ne se fût pas senti 
chez lui. Du reste, il ne savait rien, il ne 
s’occupait de rien. Il semblait avoir oublié 
jusqu’à son métier d’architecte qu’on l’accusait 
de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d’oisiveté. 

– Et tes parents, comment vont-ils ? demanda 
Sandoz. 

Une flamme ralluma les yeux éteints de 
Dubuche. 

– Oh ! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai 
acheté une petite maison, où ils mangent la rente 
que j’ai fait mettre au contrat... N’est-ce pas ? 
maman avait assez avancé pour mon instruction, 
il fallait bien tout rendre, comme je l’avais 
promis... Ça, je peux le dire, mes parents n’ont 
pas de reproches à m’adresser. 

On était arrivé à la grille, on stationna 
quelques minutes. Enfin, il serra de son air brisé 
les mains de ses vieux camarades ; puis, gardant 
un instant celle de Claude, il conclut, dans une 
simple constatation, où il n’y avait même pas de 
colère : 
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– Adieu, tâche de t’en sortir... Moi, j’ai raté 
ma vie. 

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, 
soutenant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-
même avec le dos voûté et la marche lourde d’un 
vieillard. 

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de 
descendre vers Bennecourt, attristés, affamés. 
Mais d’autres mélancolies les y attendaient, un 
vent meurtrier avait passé là : les Faucheur, le 
mari, la femme, le père Poirette, étaient morts ; et 
l’auberge, tombée aux mains de cette oie de 
Mélie, devenait répugnante de saleté et de 
grossièreté. On leur y servit un déjeuner 
abominable, des cheveux dans l’omelette, des 
côtelettes sentant le suint, au milieu de la salle 
grande ouverte à la pestilence du trou à fumier, 
tellement remplie de mouches, que les tables en 
étaient noires. La chaleur du brûlant après-midi 
d’août entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas le 
courage de commander du café, ils se sauvèrent. 

– Et toi qui célébrais les omelettes de la mère 
Faucheur ! dit Sandoz. Une maison finie... Nous 
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faisons un tour, n’est-ce pas ? 
Claude allait refuser. Depuis le matin, il 

n’avait qu’une hâte, marcher plus vite, comme si 
chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers 
Paris. Son cœur, sa tête, son être entier était resté 
là-bas. Il ne regardait ni à droite, ni à gauche, 
filant sans rien distinguer des champs ni des 
arbres, n’ayant au crâne que son idée fixe, dans 
une hallucination telle, que, par moments, la 
pointe de la Cité lui semblait se dresser et 
l’appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, 
la proposition de Sandoz éveillait en lui des 
souvenirs ; et, une mollesse l’envahissant, il 
répondit : 

– Oui, c’est ça, allons voir. 
Mais, à mesure qu’il avançait le long de la 

berge, il se révoltait de douleur. C’était à peine 
s’il reconnaissait le pays. On avait construit un 
pont pour relier Bonnières à Bennecourt : un 
pont, grand Dieu ! à la place de ce vieux bac 
craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, 
coupant le courant, était si intéressante ! En outre, 
le barrage établi en aval, à Port-Villez, ayant 
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remonté le niveau de la rivière, la plupart des îles 
se trouvaient submergées, les petits bras 
s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles 
mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler 
tous les ingénieurs de la marine ! 

– Tiens ! ce bouquet de saules qui émergent 
encore, à gauche, c’était le Barreux, l’île où nous 
allions causer dans l’herbe, tu te souviens ?... 
Ah ! les misérables ! 

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre 
sans montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la 
même colère, exaspéré qu’on se fût permis 
d’abîmer la nature. 

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son 
ancienne demeure, devint muet, les dents serrées. 
On avait vendu la maison à des bourgeois, il y 
avait maintenant une grille, à laquelle il colla son 
visage. Les rosiers étaient morts, les abricotiers 
étaient morts, le jardin très propre, avec ses 
petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes 
entourés de buis, se reflétait dans une grosse 
boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau 
milieu ; et la maison, badigeonnée à neuf, 
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peinturlurée aux angles et aux encadrements en 
fausses pierres de taille, avait un 
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui 
enragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien 
de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour 
de jeunesse ! Il voulut voir encore, il monta 
derrière l’habitation, chercha le petit bois de 
chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le 
vivant frisson de leur première étreinte ; mais le 
petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, 
vendu, brûlé. Alors, il eut un geste de 
malédiction, il jeta son chagrin à toute cette 
campagne, si changée, où il ne retrouvait pas un 
vestige de leur existence. Quelques années 
suffisaient donc pour effacer la place où l’on 
avait travaillé, joui et souffert ? À quoi bon cette 
agitation vaine, si le vent, derrière l’homme qui 
marche, balaie et emporte la trace de ses pas ? Il 
l’avait bien senti qu’il n’aurait point dû revenir, 
car le passé n’était que le cimetière de nos 
illusions, on s’y brisait les pieds contre les 
tombes. 

– Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en 
vite ! C’est stupide, de se crever ainsi le cœur ! 
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Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le 
calmer, en lui faisant voir un motif qui n’existait 
pas autrefois, la coulée de la Seine élargie, 
roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. 
Mais cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit une 
seule réflexion : c’était la même eau qui, en 
traversant Paris, avait ruisselé contre les vieux 
quais de la Cité ; et elle le toucha dès lors, il se 
pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets 
glorieux, les tours de Notre-Dame et l’aiguille de 
la Sainte-Chapelle, que le courant emportait à la 
mer. 

Les deux amis manquèrent le train de trois 
heures. Ce fut un supplice que de passer deux 
grandes heures encore, dans ce pays si lourd à 
leurs épaules. Heureusement, ils avaient prévenu 
chez eux qu’ils rentreraient par un train de nuit, si 
on les retenait. Aussi résolurent-ils de dîner en 
garçons, dans un restaurant de la place du Havre, 
pour tâcher de se remettre, en causant au dessert, 
comme jadis. Huit heures allaient sonner, 
lorsqu’ils s’attablèrent. 

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le 
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pavé de Paris, avait cessé de s’agiter 
nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin 
chez lui. Et il écoutait, de l’air froid et absorbé 
qu’il gardait maintenant, les paroles bavardes 
dont Sandoz essayait de l’égayer. Celui-ci le 
traitait comme une maîtresse qu’il aurait voulu 
étourdir : des plats fins et épicés, des vins qui 
grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-
même finit par s’assombrir. Cette campagne 
ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, 
dans lequel ils n’avaient pas rencontré une pierre 
qui eût conservé leur souvenir, ébranlait en lui 
tous ses espoirs d’immortalité. Si les choses, qui 
ont l’éternité, oubliaient si vite, est-ce qu’on 
pouvait compter une heure sur la mémoire des 
hommes ? 

– Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne 
des sueurs froides, parfois... As-tu jamais songé à 
cela, toi, que la postérité n’est peut-être pas 
l’impeccable justicière que nous rêvons ? On se 
console d’être injurié, d’être nié, on compte sur 
l’équité des siècles à venir, on est comme le 
fidèle qui supporte l’abomination de cette terre, 
dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun 
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sera traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas 
plus de paradis pour l’artiste que pour le 
catholique, si les générations futures se 
trompaient comme les contemporains, 
continuaient le malentendu, préféraient aux 
œuvres fortes les petites bêtises aimables !... Ah ! 
quelle duperie, hein ? quelle existence de forçat, 
cloué au travail, pour une chimère !... Remarque 
que c’est bien possible, après tout. Il y a des 
admirations consacrées dont je ne donnerais pas 
deux liards. Par exemple, l’enseignement 
classique a tout déformé, nous a imposé comme 
génies des gaillards corrects et faciles, auxquels 
on peut préférer les tempéraments libres, de 
production inégale, connus des seuls lettrés. 

L’immortalité ne serait donc qu’à la moyenne 
bourgeoise, à ceux qu’on nous entre violemment 
dans le crâne, quand nous n’avons pas encore la 
force de nous défendre... Non, non, il ne faut pas 
se dire ces choses, j’en frissonne, moi ! Est-ce 
que je garderais le courage de ma besogne, est-ce 
que je resterais debout sous les huées, si je 
n’avais plus l’illusion consolante que je serai 
aimé un jour ! 
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Claude l’avait écouté, de son air 
d’accablement. Puis, il eut un geste d’amère 
indifférence. 

– Bah ! qu’est-ce que ça fiche ? il n’y a rien... 
Nous sommes plus fous encore que les imbéciles 
qui se tuent pour une femme. Quand la terre 
claquera dans l’espace comme une noix sèche, 
nos œuvres n’ajouteront pas un atome à sa 
poussière ! 

– Ça, c’est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. 
À quoi bon vouloir combler le néant ?... Et dire 
que nous le savons, et que notre orgueil 
s’acharne ! 

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les 
rues, s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. 
Ils philosophaient, ils en étaient venus aux 
souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur 
noyer le cœur de tristesse. Une heure du matin 
sonnait, quand ils se décidèrent à rentrer chez 
eux. 

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude 
jusqu’à la rue Tourlaque. La nuit d’août était 
superbe, chaude, criblée d’étoiles. Et, comme ils 
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faisaient un détour, remontant par le quartier de 
l’Europe, ils passèrent devant l’ancien café 
Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le 
propriétaire avait changé trois fois ; la salle 
n’était plus la même, repeinte, disposée 
autrement, avec deux billards à droite ; et les 
couches de consommateurs s’y étaient succédé, 
les unes recouvrant les autres, si bien que les 
anciennes avaient disparu comme des peuples 
ensevelis. Pourtant la curiosité, l’émotion de 
toutes les choses mortes qu’ils venaient de 
remuer ensemble, leur firent traverser le 
boulevard, pour jeter un coup d’œil dans le café, 
par la porte grande ouverte. Ils voulaient revoir 
leur table d’autrefois, au fond, à gauche. 

– Oh ! regarde ! dit Sandoz, stupéfait. 
– Gagnière ! murmura Claude. 
C’était Gagnière, en effet, tout seul à cette 

table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de 
Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont 
il se donnait la débauche ; puis, le soir, perdu 
dans Paris, il était monté au café Baudequin, par 
une vieille habitude des jambes. Pas un des 
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camarades n’y remettait les pieds, et lui, témoin 
d’un autre âge, s’y entêtait, solitaire. Il n’avait 
pas encore touché à sa chope, il la regardait, si 
pensif, que les garçons commençaient à mettre 
les chaises sur les tables pour le balayage du 
lendemain, sans qu’il bougeât. 

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette 
figure vague, pris de la terreur enfantine des 
revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque. 

– Ah ! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en 
serrant la main de Claude, c’est lui qui nous a 
gâté notre journée. 

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis 
furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un 
de ses dîners du jeudi, comme il en avait gardé la 
coutume. C’était toujours la meilleure de ses 
joies : la vente de ses livres augmentait, le faisait 
riche ; l’appartement de la rue de Londres prenait 
un grand luxe, à côté de la petite maison 
bourgeoise des Batignolles ; et lui restait 
immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans 
sa bonhomie, de donner à Claude une distraction 
certaine, par une de leurs chères soirées de 
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jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude 
et Christine naturellement ; Jory et sa femme, 
qu’il avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis, 
Dubuche qui venait toujours seul ; Fagerolles, 
Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien 
que des camarades de l’ancienne bande, pas un 
gêneur, pour que la bonne entente et la gaieté 
fussent complètes. 

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils 
arrêtèrent cette liste de convives. 

– Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec 
les autres ? Ils ne l’aiment guère... Et Claude non 
plus d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid. 

Mais il l’interrompit, ne voulant pas en 
convenir. 

– Comment ! un froid ?... C’est drôle, les 
femmes ne peuvent comprendre qu’on se 
plaisante. Au fond, ça n’empêche pas d’avoir le 
cœur solide. 

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. 
Elle avait maintenant tout un petit personnel à 
diriger, une cuisinière, un valet de chambre ; et, si 
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elle ne faisait plus des plats elle-même, elle 
continuait à tenir la maison sur un pied de chère 
très délicate, par tendresse pour son mari, dont la 
gourmandise était le seul vice. Elle accompagna 
la cuisinière à la halle, passa en personne chez les 
fournisseurs. Le ménage avait le goût des 
curiosités gastronomiques, venues des quatre 
coins du monde. Cette fois, on se décida pour un 
potage queue de bœuf, des rougets de roche 
grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à 
l’italienne, des gelinottes de Russie, et une salade 
de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en 
hors-d’œuvre, une glace pralinée, un petit 
fromage hongrois couleur d’émeraude, des fruits, 
des pâtisseries. Comme vin, simplement, du 
vieux bordeaux dans les carafes, du chambertin 
au rôti, et un vin mousseux de la Moselle au 
dessert, en remplacement du vin de champagne, 
jugé banal. 

Dès sept heures, Sandoz et Henriette 
attendirent leurs convives, lui en simple jaquette, 
elle très élégante dans une robe de satin noir tout 
unie. On venait chez eux en redingote, librement. 
Le salon, qu’ils achevaient d’installer, 
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s’encombrait de vieux meubles, de vieilles 
tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de 
tous les siècles, un flot montant, débordant à cette 
heure, qui avait commencé aux Batignolles par le 
vieux pot de Rouen, qu’elle lui avait donné un 
jour de fête. Ils couraient ensemble les 
brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse 
d’acheter ; et lui contentait là d’anciens désirs de 
jeunesse, des ambitions romantiques, nées jadis 
de ses premières lectures ; si bien que cet 
écrivain, si farouchement moderne, se logeait 
dans le Moyen Âge vermoulu qu’il rêvait 
d’habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait 
en riant que les beaux meubles d’aujourd’hui 
coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout de 
suite à de l’allure et à de la couleur, avec des 
vieilleries, même communes. Il n’avait rien du 
collectionneur, il était tout pour le décor, pour les 
grands effets d’ensemble ; et le salon, à la vérité, 
éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait 
des tons fanés très doux et très chauds, les ors 
éteints des dalmatiques réappliqués sur les sièges, 
les incrustations jaunies des cabinets italiens et 
des vitrines hollandaises, les teintes fondues des 
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portières orientales, les cent petites notes des 
ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par l’âge et 
se détachant contre la tenture neutre de la pièce, 
d’un rouge sombre. 

Claude et Christine arrivèrent les premiers. 
Cette dernière avait mis son unique robe de soie 
noire, une robe usée, finie, qu’elle entretenait 
avec des soins extrêmes, pour les occasions 
semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les 
deux mains, en l’attirant sur un canapé. Elle 
l’aimait beaucoup, elle la questionna, en la 
voyant singulière, les yeux inquiets dans sa 
pâleur touchante. Qu’avait-elle donc ? souffrait-
elle ? Non, non, elle répondit qu’elle était très 
gaie, très heureuse de venir ; et ses regards, à 
chaque minute, allaient vers Claude, comme pour 
l’étudier, puis se détournaient. Lui, paraissait 
excité, d’une fièvre de paroles et de gestes qu’il 
n’avait pas montrée depuis plusieurs mois. 
Seulement, par instants, cette agitation tombait, il 
demeurait silencieux, les yeux larges et perdus, 
fixés là-bas, au loin dans le vide, sur quelque 
chose qui semblait l’appeler. 
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– Ah ! mon vieux, dit-il à Sandoz, j’ai achevé 
ton bouquin cette nuit. C’est rudement fort, tu 
leur as cloué le bec, cette fois. 

Tous deux causèrent devant la cheminée, où 
des bûches flambaient. L’écrivain, en effet, 
venait de publier un nouveau roman ; et, bien que 
la critique ne désarmât pas, il se faisait enfin, 
autour de ce dernier, cette rumeur du succès qui 
consacre un homme, sous les attaques 
persistantes de ses adversaires. D’ailleurs, il 
n’avait aucune illusion, il savait bien que la 
bataille, même gagnée, recommencerait à chacun 
de ses livres. Le grand travail de sa vie avançait, 
cette série de romans, ces volumes qu’il lançait 
coup sur coup, d’une main obstinée et régulière, 
marchant au but qu’il s’était donné, sans se 
laisser vaincre par rien, obstacles, injures, 
fatigues. 

– C’est vrai, répondit-il gaiement, ils 
faiblissent cette fois ? Il y en a même un qui a fait 
la fâcheuse concession de reconnaître que je suis 
un honnête homme. Voilà comment tout 
dégénère !... Mais, va ! ils se rattraperont. J’en 
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sais dont le crâne est trop différent du mien, pour 
qu’ils acceptent jamais ma formule littéraire, mes 
audaces de langue, mes bonshommes 
physiologiques, évoluant sous l’influence des 
milieux ; et je parle des confrères qui se 
respectent, je laisse de côté les imbéciles et les 
gredins... Le mieux, vois-tu, pour travailler 
gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni 
justice. Il faut mourir pour avoir raison. 

Les yeux de Claude s’étaient brusquement 
dirigés vers un coin du salon, trouant le mur, 
allant là-bas, où quelque chose l’avait appelé. 
Puis, ils se troublèrent, ils revinrent, tandis qu’il 
disait : 

– Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, 
j’aurais tort... N’importe, ton bouquin m’a fichu 
une sacrée fièvre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, 
impossible ! Ah ! ça va bien que je ne puisse pas 
être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop 
malheureux. 

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, 
suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une 
tunique de velours capucine, sur une jupe de satin 
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paille, avec des brillants aux oreilles et un gros 
bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait 
Claude, c’était qu’il ne la reconnaissait pas, 
devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et 
brûlée qu’elle était. Sa laideur inquiétante de fille 
se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, 
sa bouche aux trous noirs montrait maintenant 
des dents trop blanches, quand elle voulait bien 
sourire, d’un retroussement dédaigneux des 
lèvres. On la sentait respectable avec exagération, 
ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à 
côté de son mari plus jeune, qui semblait être son 
neveu. La seule chose qu’elle gardait était une 
violence de parfums, elle se noyait des essences 
les plus fortes, comme si elle eût tenté d’arracher 
de sa peau les senteurs d’aromates dont 
l’herboristerie l’avait imprégnée ; mais 
l’amertume de la rhubarbe, l’âpreté du sureau, la 
flamme de la menthe poivrée persistaient ; et le 
salon, dès qu’elle le traversa, s’emplit d’une 
odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée d’une 
pointe aiguë de musc. 

Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en 
face de Christine. 
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– Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? Vous 
vous êtes déjà rencontrées ici. 

Mathilde eut un regard froid sur la toilette 
modeste de cette femme, qui, disait-on, avait 
vécu longtemps avec un homme, avant d’être 
mariée. Elle était d’une rigidité excessive sur ce 
point, depuis que la tolérance du monde littéraire 
et artistique l’avait fait admettre elle-même dans 
quelques salons. D’ailleurs, Henriette, qui 
l’exécrait, reprit sa conversation avec Christine, 
après les strictes politesses d’usage. 

Jory avait serré les mains de Claude et de 
Sandoz. Et, debout avec eux, devant la cheminée, 
il s’excusait, auprès de ce dernier, d’un article 
paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait 
le roman de l’écrivain. 

– Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le 
maître chez soi... Je devrais tout faire, mais j’ai si 
peu de temps ! Imagine-toi que je ne l’avais 
même pas lu, cet article, me fiant à ce qu’on m’en 
avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je 
l’ai parcouru tout à l’heure... Je suis désolé, 
désolé... 
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– Laisse donc, c’est dans l’ordre, répondit 
tranquillement Sandoz. Maintenant que mes 
ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce 
soient mes amis qui m’attaquent. 

De nouveau, la porte s’entrebâilla, et Gagnière 
se glissa doucement, de son air vague d’ombre 
falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car 
il ne montrait sa femme à personne. Quand il 
venait dîner ainsi, il gardait à ses souliers la 
poussière de la province, qu’il remportait le soir 
même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il 
ne changeait pas, l’âge semblait le rajeunir, il 
blondissait en vieillissant. 

– Tiens ! mais Gagnière est là ! s’écria 
Sandoz. 

Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les 
dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait 
blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où 
vacillaient des yeux d’enfance. Il portait encore 
un pantalon trop court, une redingote qui plissait 
dans le dos, malgré l’argent qu’il gagnait à 
présent ; car le marchand de bronzes, pour lequel 
il travaillait, avait lancé de lui des statuettes 
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charmantes, que l’on commençait à voir sur les 
cheminées et les consoles bourgeoises. 

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux 
d’assister à cette rencontre de Mahoudeau avec 
Mathilde et Jory. Mais la chose se passa très 
simplement. Le sculpteur s’inclinait devant elle, 
respectueux, lorsque le mari, de son air 
d’inconscience sereine, crut devoir la lui 
présenter, pour la vingtième fois peut-être. 

– Eh ! c’est ma femme, camarade ! Serrez-
vous donc la main ! 

Alors, très graves, en gens du monde que l’on 
force à une familiarité un peu prompte, Mathilde 
et Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, 
dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et 
qu’il eut retrouvé Gagnière dans un coin du 
salon, tous deux se mirent à ricaner et à se 
rappeler en mots terribles les abominations 
d’autrefois. Hein ? elle avait des dents 
aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, 
heureusement ! 

On attendait Dubuche, car il avait 
formellement promis de venir. 
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– Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne 
serons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, 
pour s’excuser : un dîner officiel, où il a été 
brusquement forcé de paraître... Il s’échappera et 
nous rejoindra vers onze heures. 

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. 
C’était Dubuche qui télégraphiait : « Impossible 
de bouger. Toux inquiétante d’Alice. » 

– Eh bien ! nous ne serons que huit, reprit 
Henriette, avec la résignation chagrine d’une 
maîtresse de maison qui voit s’émietter ses 
convives. 

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la 
salle à manger, en annonçant que Madame était 
servie, elle ajouta : 

– Nous y sommes tous... Offrez-moi votre 
bras, Claude. 

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se 
chargea de Christine, tandis que Mahoudeau et 
Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter 
crûment ce qu’ils appelaient le rembourrage de la 
belle herboriste. 
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La salle à manger où l’on entra, très grande, 
était d’une vive gaieté de lumière, au sortir de la 
clarté discrète du salon. Les murs, couverts de 
vieilles faïences, avaient des tons amusants 
d’imagerie d’Épinal. Deux dressoirs, l’un de 
verrerie, l’autre d’argenterie, étincelaient comme 
des vitrines de joyaux. Et la table surtout 
braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la 
suspension garnie de bougies, avec la blancheur 
de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du 
couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les 
carafes blanches et rouges, les hors-d’œuvre 
symétriques, rangés autour du bouquet central, 
une corbeille de roses pourpres. 

On s’asseyait, Henriette entre Claude et 
Mahoudeau, Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et 
Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le 
domestique achevait à peine de servir le potage, 
lorsque Mme Jory lâcha une phrase malheureuse. 
Voulant être aimable, n’ayant pas entendu les 
excuses de son mari, elle dit au maître de la 
maison : 

– Eh bien ! vous avez été content de l’article 
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de ce matin, Édouard en a revu lui-même les 
épreuves avec tant de soin ! 

Du coup, Jory se troubla, bégaya : 
– Mais non ! mais non ! Il est très mauvais, cet 

article, tu sais bien qu’il a passé pendant mon 
absence, l’autre soir. 

Au silence gêné qui s’était fait, elle comprit sa 
faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta 
un regard aigu, en répondant très haut, pour 
l’accabler et se mettre à part : 

– Encore un de tes mensonges ! Je répète ce 
que tu m’as dit... Tu entends, je ne veux pas que 
tu me rendes ridicule ! 

Cela glaça le commencement du dîner. 
Vainement, Henriette recommanda les kilkis, 
seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que 
l’embarras de Jory récréait, lui rappela 
joyeusement, quand les rougets grillés parurent, 
un déjeuner qu’ils avaient fait ensemble à 
Marseille, autrefois. Ah ! Marseille, la seule ville 
où l’on mange ! 

Claude, absorbé depuis un instant, sembla 

 697



sortir d’un rêve, pour demander, sans transition : 
– Est-ce que c’est décidé ? est-ce qu’ils ont 

choisi les artistes, pour les nouvelles décorations 
de l’Hôtel-de-Ville ? 

– Non, dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, je 
n’aurai rien, je ne connais personne... Fagerolles 
lui-même est très inquiet. S’il n’est point ici ce 
soir, c’est que ça ne marche pas tout seul... Ah ! il 
a mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, 
leur peinture à millions ! 

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et 
Gagnière, à l’autre bout de la table, laissa 
entendre le même ricanement. Alors, ils se 
soulagèrent en paroles mauvaises, ils se 
réjouirent de la débâcle qui consternait le monde 
des jeunes maîtres. C’était fatal, les temps prédits 
arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux 
aboutissait à une catastrophe. Depuis que la 
panique s’était mise chez les amateurs, pris de 
l’affolement des gens de Bourse, sous le vent de 
la baisse, les prix s’effondraient de jour en jour, 
on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux 
Naudet au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon 
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d’abord, il avait inventé le coup de l’Américain, 
le tableau unique caché au fond d’une galerie, 
solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne 
voulait même pas dire le prix, avec la certitude 
méprisante de ne pouvoir trouver un homme 
assez riche, et qu’il vendait enfin deux ou trois 
cent mille francs à un marchand de porcs de New 
York, glorieux d’emporter la toile la plus chère 
de l’année. Mais ces coups-là ne se 
recommençaient pas, et Naudet, dont les 
dépenses avaient grandi avec les gains, entraîné 
et englouti dans le mouvement fou qui était son 
œuvre, entendait maintenant crouler sous lui son 
hôtel royal, qu’il devait défendre contre l’assaut 
des huissiers. 

– Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes, 
interrompit obligeamment Henriette. 

Le domestique présentait le filet, on mangeait, 
on vidait les carafes de vin ; mais l’aigreur était 
telle, que les bonnes choses passaient sans être 
goûtées, ce qui désolait la maîtresse et le maître 
de la maison. 

– Hein ? des cèpes ? finit par répéter le 
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sculpteur. Non, merci. 
Et il continua. 
– Le drôle, c’est que Naudet poursuit 

Fagerolles. Parfaitement ! il est en train de le 
faire saisir... Ah ! ce que je rigole, moi ! Nous 
allons en voir, un nettoyage, avenue de Villiers, 
chez tous ces petits peintres à hôtel. La bâtisse 
sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui 
avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui l’avait 
meublé comme une catin, a voulu reprendre ses 
bibelots et ses tentures. Mais l’autre a emprunté 
dessus, paraît-il... Vous voyez l’histoire : le 
marchand l’accuse d’avoir gâché son affaire en 
exposant, par une vanité d’étourdi ; le peintre 
répond qu’il entend ne plus être volé ; et ils vont 
se manger, j’espère bien ! 

La voix de Gagnière s’éleva, une voix 
inexorable et douce de rêveur éveillé. 

– Rasé, Fagerolles !... D’ailleurs, il n’a jamais 
eu de succès. 

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille 
francs, et ses médailles, et sa croix ? Mais lui, 
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obstiné, souriait d’un air mystérieux, comme si 
les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de 
l’au-delà. Il hochait la tête, plein de dédain. 

– Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a 
su ce que c’était qu’une valeur. 

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, 
qu’il regardait comme son œuvre, lorsque 
Henriette leur demanda un peu de recueillement 
pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au 
milieu du bruit cristallin des verres et du léger 
cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle 
symétrie se débandait déjà, semblait s’être 
allumée davantage, au feu âpre de la querelle. Et 
Sandoz, gagné d’une inquiétude, s’étonnait : 
qu’avaient-ils donc à l’attaquer si durement ? 
n’avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas 
arriver dans la même victoire ? Un malaise, pour 
la première fois, troublait son rêve d’éternité, 
cette joie de ses jeudis qu’il voyait se succéder, 
tous pareils, tous heureux, jusqu’aux derniers 
lointains de l’âge. Mais ce ne fut encore qu’un 
frisson à fleur de peau. Il dit en riant : 

– Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... 
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Eh ! Claude, où es-tu ? 
Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné 

dans son rêve, les regards perdus, reprenant des 
raviolis, sans savoir ; et Christine, qui ne disait 
rien, triste et charmante, ne le quittait pas des 
yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi 
les morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont 
le fumet violent emplissait la pièce d’une odeur 
de résine. 

– Hein ! sentez-vous ça ? cria Sandoz, amusé. 
On croirait qu’on avale toutes les forêts de la 
Russie. 

Mais Claude revint à sa préoccupation. 
– Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle 

du Conseil municipal ? 
Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, 

remis sur la piste, repartirent. Ah ! un joli 
badigeonnage à l’eau claire, si on la lui donnait, 
cette salle ; et il faisait assez de vilenies pour 
l’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur 
les commandes, en grand artiste débordé par les 
amateurs, il assiégeait l’administration de ses 

 702



bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait 
plus. Connaissait-on quelque chose d’aussi plat 
qu’un peintre devant un fonctionnaire, et les 
courbettes, et les concessions, et les lâchetés ? 
une honte, une école de domesticité, que cette 
dépendance de l’art, sous le bon vouloir imbécile 
d’un ministre ! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce 
dîner officiel, était en train de lécher 
consciencieusement les bottes de quelque chef de 
bureau, quelque crétin à empailler ! 

– Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a 
raison... Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes. 

– Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai 
crevé la faim ? répondit Mahoudeau d’un ton 
rogue. Est-ce qu’on se fait bâtir un palais, est-ce 
qu’on a des maîtresses comme cette Irma, qui le 
ruine ? 

Gagnière, de nouveau, l’interrompit, de son 
étrange voix d’oracle, lointaine et fêlée. 

– Irma, mais c’est elle qui le paie ! 
On se fâchait, on plaisantait, le nom d’Irma 

volait par-dessus la table, lorsque Mathilde, 
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réservée et muette jusque-là, par une affectation 
de bon genre, s’indigna vivement, avec des gestes 
effarés, une bouche prude de dévote qu’on 
violente. 

– Oh ! messieurs, oh ! messieurs... Devant 
nous, cette fille... Pas cette fille, de grâce ! 

Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, 
assistèrent à la déroute de leur menu. La salade 
de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans 
joie, dans la colère montante de la querelle ; et le 
chambertin, et le vin de la Moselle, passèrent 
comme de l’eau pure. Vainement, elle souriait, 
tandis que lui, bonhomme, s’efforçait de les 
calmer, en faisant la part des infirmités humaines. 
Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns 
sur les autres, acharnés. Ce n’était plus l’ennui 
vague, la satiété somnolente qui attristait parfois 
les anciennes réunions ; c’était maintenant de la 
férocité dans la lutte, un besoin de se détruire. 
Les bougies de la suspension brûlaient très 
hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs 
fleurs peintes, la table semblait s’être incendiée, 
avec la débâcle de son couvert, sa violence de 
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causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, depuis 
deux heures. 

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, 
lorsque Henriette se décida à se lever, pour les 
faire taire : 

– Ah ! l’Hôtel-de-Ville, si je l’avais, moi, et si 
je pouvais !... C’était mon rêve, les murs de Paris 
à couvrir ! 

On retourna au salon, dont le petit lustre et les 
appliques venaient d’être allumés. On y eut 
presque froid, en comparaison de l’étuve d’où 
l’on sortait ; et le café calma un instant les 
convives. Personne, du reste, n’était attendu, en 
dehors de Fagerolles. C’était un salon très fermé, 
le ménage n’y racolait pas des clients littéraires, 
n’y muselait pas la presse à coups d’invitations. 
La femme exécrait le monde, le mari disait en 
riant qu’il lui fallait dix ans pour aimer 
quelqu’un, et l’aimer toujours. N’était-ce pas le 
bonheur, irréalisable ? quelques amitiés solides, 
un coin d’affection familiale. On n’y faisait 
jamais de musique, et jamais on n’y avait lu une 
page de littérature. 
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Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la 
sourde irritation qui persistait. Les dames, devant 
le feu mourant, s’étaient mises à causer ; et, 
comme le domestique, après avoir ôté le couvert, 
rouvrait la salle voisine, elles restèrent seules, les 
hommes allèrent y fumer, en buvant de la bière. 

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, 
revinrent bientôt s’asseoir côte à côte sur un 
canapé, près de la porte. Le premier, heureux de 
voir son vieil ami excité et bavard, lui rappelait 
des souvenirs de Plassans, à propos d’une 
nouvelle apprise la veille : oui, Pouillaud, 
l’ancien farceur du dortoir, devenu un avoué si 
grave, avait des ennuis, pour s’être laissé pincer 
avec des petites gueuses de douze ans. Ah ! 
l’animal de Pouillaud ! Mais Claude ne répondait 
plus, l’oreille aux aguets, ayant entendu 
prononcer son nom dans la salle à manger, et 
tâchant de comprendre. 

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui 
avaient recommencé le massacre, inassouvis, les 
dents longues. Leurs voix d’abord chuchotantes, 
s’élevaient peu à peu. Ils en arrivaient à crier. 
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– Oh ! l’homme, je vous abandonne l’homme, 
disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas 
cher... Et il vous a roulés, c’est vrai, ah ! ce qu’il 
vous a roulés, en rompant avec vous et en se 
faisant un succès sur votre dos ! Aussi vous 
n’avez guère été malins. 

Mahoudeau furieux répondit : 
– Pardi ! il suffisait d’être avec Claude pour 

être flanqué à la porte de partout. 
– C’est Claude qui nous a tués, affirma 

carrément Gagnière. 
Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles 

auquel ils reprochaient son aplatissement devant 
les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses 
câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant 
désormais sur Claude devenu le grand coupable. 
Mon Dieu ! l’autre après tout n’était qu’une 
simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les 
artistes, qui raccrochent le public au coin des 
rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour 
faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, 
ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de 
mettre une figure debout, malgré son orgueil, les 
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avait-il assez compromis, assez fichus dedans ! 
Ah ! oui, le succès était dans la rupture ! S’ils 
avaient pu recommencer, c’étaient eux qui 
n’auraient pas eu la bêtise de s’entêter à des 
histoires impossibles ! Et ils l’accusaient de les 
avoir paralysés, de les avoir exploités, 
parfaitement ! exploités, et d’une main si 
maladroite et si lourde, qu’il n’en avait lui-même 
tiré aucun parti. 

– Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il 
pas rendu idiot un moment ? Quand je songe à ça, 
je me tâte, je ne comprends plus pourquoi je 
m’étais mis de sa bande. Est-ce que je lui 
ressemble ? Est-ce qu’il y avait quelque chose de 
commun entre nous ?... Hein ? c’est exaspérant 
de s’en apercevoir si tard ! 

– Et à moi donc, continua Gagnière, il m’a 
bien volé mon originalité ! Croyez-vous que ça 
m’amuse, d’entendre, à chaque tableau, répéter 
derrière moi, depuis quinze ans : C’est un 
Claude !... Ah ! non, j’en ai assez, j’aime mieux 
ne plus rien faire... N’empêche que si j’avais vu 
clair, autrefois, je ne l’aurais pas fréquenté. 
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C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui 
se rompaient, dans la stupeur de se voir tout d’un 
coup étrangers et ennemis, après une longue 
jeunesse de fraternité. La vie les avait débandés 
en chemin, et les profondes dissemblances 
apparaissaient, il ne leur restait à la gorge que 
l’amertume de leur ancien rêve enthousiaste, cet 
espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui 
maintenant aggravait leur rancune. 

– Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne 
s’est pas laissé piller comme un niais. 

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha. 
– Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli 

lâcheur... Oui, tu nous disais toujours que tu nous 
donnerais un coup de main, quand tu aurais un 
journal à toi... 

– Ah ! permets, permets... 
Gagnière se joignit à Mahoudeau. 
– C’est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu’on 

te coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le 
maître... Et jamais un mot, tu ne nous as pas 
seulement nommés, dans ton dernier Salon. 
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Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour. 
– Eh ! c’est la faute de ce bougre de Claude !... 

Je n’ai pas envie de perdre mes abonnés, pour 
vous être agréable. Vous êtes impossibles, là, 
comprenez-vous ! Toi, Mahoudeau, tu peux te 
décarcasser à faire des petites choses gentilles ; 
toi, Gagnière, tu auras beau même ne plus rien 
faire du tout : vous avez une étiquette dans le dos, 
il vous faudra dix ans d’efforts avant de la 
décoller ; et encore on en a vu qui ne se 
décollaient jamais... Le public s’amuse, vous 
savez ! il n’y avait que vous pour croire au génie 
de ce grand toqué ridicule, qu’on enfermera un de 
ces quatre matins. 

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à 
la fois, en arrivèrent aux reproches abominables, 
avec des éclats tels, des coups si durs de 
mâchoires, qu’ils semblaient se mordre. 

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais 
souvenirs qu’il évoquait, avait dû lui-même 
prêter l’oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la 
porte ouverte. 

– Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un 
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sourire de souffrance, ils m’arrangent bien !... 
Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses 
taire. J’ai mérité ça, puisque je n’ai pas réussi. 

Et Sandoz, pâlissant, continua d’écouter cet 
enragement dans la lutte pour la vie, cette 
rancune des personnalités aux prises, qui 
emportait sa chimère d’éternelle amitié. 

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la 
violence des voix. Elle se leva et alla faire honte 
aux fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour 
se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, 
soufflant, gardant la secousse de leur colère. Et, 
comme elle disait, les yeux sur la pendule, qu’ils 
n’auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, 
ils se remirent à ricaner, en échangeant un regard. 
Ah ! il avait bon nez, lui ! ce n’était pas lui qu’on 
prendrait à se rencontrer avec d’anciens amis 
devenus gênants, et qu’il exécrait ! 

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée 
s’acheva péniblement. On était retourné dans la 
salle à manger, où le thé se trouvait servi sur une 
nappe russe, brodée en rouge d’une chasse au 
cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées, une 
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brioche, des assiettes de sucreries et de gâteaux, 
tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, 
genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique 
apporta encore du punch, et il s’empressait autour 
de la table, pendant que la maîtresse de la maison 
remplissait la théière au samovar, bouillant en 
face d’elle. Mais ce bien-être, cette joie des yeux, 
cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les 
cœurs. La conversation était retombée sur le 
succès des uns et la mauvaise chance des autres. 
Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces 
médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui 
déshonoraient l’art, tant on les distribuait mal ? 
Est-ce qu’on devait rester d’éternels petits 
garçons en classe ? Toutes les platitudes venaient 
de là, cette docilité et cette lâcheté devant les 
pions, pour avoir des bons points ! 

Puis, dans le salon de nouveau, comme 
Sandoz désolé en arrivait à souhaiter ardemment 
de les voir partir, il remarqua Mathilde et 
Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant 
musique avec langueur, au milieu des autres 
exténués, sans salive, les mâchoires mortes. 
Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. 
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Mathilde, cette vieille gaupe engraissée, exhalant 
sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux 
blancs, se pâmait sous le chatouillement d’une 
aile invisible. Ils s’étaient aperçus, le dernier 
dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se 
communiquaient leur jouissance, en phrases 
alternées, envolées, lointaines. 

– Ah ! monsieur, ce Meyerbeer, cette 
ouverture de Struensée, cette phrase funèbre, et 
puis cette danse de paysans si emportée, si 
colorée, et puis la phrase de mort qui reprend, le 
duo des violoncelles... Ah ! monsieur, les 
violoncelles, les violoncelles... 

– Et, madame, Berlioz, l’air de fête de 
Roméo... Oh ! le solo des clarinettes, les femmes 
aimées, avec l’accompagnement des harpes ! Un 
ravissement, une blancheur qui monte... La fête 
éclate, un Véronèse, la magnificence tumultueuse 
des Noces de Cana ; et le chant d’amour 
recommence, oh ! combien doux ! oh ! toujours 
plus haut, toujours plus haut... 

– Monsieur, avez-vous entendu, dans la 
symphonie en la de Beethoven, ce glas qui 
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revient toujours, qui vous bat sur le cœur ?... Oui, 
je le vois bien, vous sentez comme moi, c’est une 
communion que la musique... Beethoven, mon 
Dieu ! qu’il est triste et bon d’être deux à le 
comprendre, et de défaillir... 

– Et Schumann, madame, et Wagner, 
madame... La rêverie de Schumann, rien que les 
instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les 
feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à 
peine une larme dans l’espace... Wagner, ah ! 
Wagner, l’ouverture du Vaisseau fantôme, vous 
l’aimez, dites que vous l’aimez ! Moi, ça 
m’écrase. Il n’y a plus rien, plus rien, on meurt... 

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient 
même pas, anéantis coude à coude, leur visage en 
l’air, noyé. 

Surpris, Sandoz se demanda d’où Mathilde 
pouvait tenir ce jargon. D’un article de Jory, 
peut-être. D’ailleurs, il avait remarqué que les 
femmes causaient très bien musique, sans en 
connaître une note. Et lui, que l’aigreur des autres 
n’avait fait que chagriner, s’exaspéra de cette 
pose langoureuse. Non, non, c’en était assez ! 
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qu’on se déchirât, passe encore ! mais quelle fin 
de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant 
et se chatouillant avec du Beethoven et du 
Schumann ! 

Gagnière, heureusement, se leva tout d’un 
coup. Il savait l’heure au fond de son extase, il 
n’avait que juste le temps de reprendre son train 
de nuit. Et, après des poignées de main molles et 
silencieuses, il s’en alla coucher à Melun. 

– Quel raté ! murmura Mahoudeau. La 
musique a tué la peinture, jamais il ne fichera 
rien. 

Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-
elle refermée sur son dos, que Jory déclara : 

– Avez-vous vu son dernier presse-papier ? Il 
finira par sculpter des boutons de manchette... En 
voilà un qui a raté la puissance ! 

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant 
Christine d’un petit geste sec, affectant une 
familiarité mondaine à l’égard d’Henriette, 
emmenant son mari, qui l’habilla dans 
l’antichambre, humble et terrifié des yeux sévères 
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dont elle le regardait, ayant à régler un compte. 
Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui : 
– C’est la fin, c’est fatalement le journaliste 

qui traite les autres de ratés, le bâcleur d’articles 
tombé dans l’exploitation de la bêtise 
publique !... Ah ! Mathilde la Revanche ! 

Il ne restait que Christine et Claude. Ce 
dernier, depuis que le salon se vidait, affaissé au 
fond d’un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette 
sorte de sommeil magnétique qui le raidissait, les 
regards fixes, très loin, au-delà des murs. Sa face 
se tendait, une attention convulsée la portait en 
avant : il voyait certainement l’invisible, il 
entendait un appel du silence. 

Christine s’étant levée à son tour, en 
s’excusant de partir ainsi les derniers, Henriette 
lui avait saisi les mains, et elle lui répétait 
combien elle l’aimait, elle la suppliait de venir 
souvent, d’user d’elle en tout comme d’une 
sœur ; tandis que la triste femme, d’un charme si 
douloureux dans sa robe noire, secouait la tête 
avec un pâle sourire. 
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– Voyons, lui dit Sandoz à l’oreille, après 
avoir jeté un coup d’œil vers Claude, il ne faut 
pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup causé, il a 
été plus gai ce soir. Ça va très bien. 

Mais elle, d’une voix de terreur : 
– Non, non, regardez ses yeux... Tant qu’il 

aura ces yeux-là, je tremblerai.. Vous avez fait ce 
que vous avez pu, merci. Ce que vous n’avez pas 
fait, personne ne le fera. Ah ! que je souffre, de 
ne plus compter, moi ! de ne rien pouvoir ! 

Et tout haut : 
– Claude, viens-tu ? 
Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne 

l’entendait pas, il finit par tressaillir et par se 
lever, en disant, comme s’il avait répondu à 
l’appel lointain, là-bas, à l’horizon : 

– Oui, j’y vais, j’y vais. 
Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent 

seuls enfin, dans le salon où l’air s’étouffait, 
chauffé par les lampes, comme alourdi d’un 
silence mélancolique après l’éclat mauvais des 
querelles, tous les deux se regardèrent, et ils 
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laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de 
leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, tâcha 
d’en rire, murmurant : 

– Je t’avais prévenu, j’avais bien compris... 
Mais il l’interrompit encore d’un geste 

désespéré. Eh quoi ! était-ce donc la fin de sa 
longue illusion, de ce rêve d’éternité, qui lui avait 
fait mettre le bonheur dans quelques amitiés 
choisies dès l’enfance, puis goûtées jusqu’à 
l’extrême vieillesse. Ah ! la bande lamentable, 
quelle cassure dernière, quel bilan à pleurer, 
après cette banqueroute du cœur ! Et il s’étonnait 
des amis qu’il avait semés le long de la route, des 
grandes affections perdues, en chemin, du 
perpétuel changement des autres, autour de son 
être qu’il ne voyait pas changer. Ses pauvres 
jeudis l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en 
deuil, cette mort lente de ce qu’on aime ! Est-ce 
qu’ils allaient se résigner sa femme et lui, à vivre 
au désert, cloîtrés dans la haine du monde ? Est-
ce qu’ils ouvriraient la porte toute large, devant le 
flot des inconnus et des indifférents ? Peu à peu, 
une certitude se faisait au fond de son chagrin : 
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tout finissait et rien ne recommençait, dans la vie. 
Il sembla se rendre à l’évidence, il dit avec un 
gros soupir : 

– Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus 
à dîner ensemble, ils se mangeraient. 

Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place 
de la Trinité, Claude lâcha le bras de Christine ; 
et il bégaya qu’il avait une course, il la pria de 
rentrer sans lui. Elle l’avait senti trembler d’un 
grand frisson, elle resta effarée de surprise et de 
crainte : une course, à une pareille heure, à minuit 
passé ! pour aller où, pour quoi faire ? Il tournait 
le dos, il s’échappait, quand elle le rattrapa, en le 
suppliant, en prétextant qu’elle avait peur, qu’il 
ne la laisserait pas, si tard, remonter ainsi à 
Montmartre. Cette considération parut seule le 
ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue 
Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent enfin rue 
Tourlaque. Et, devant leur porte, après avoir 
sonné, de nouveau il la quitta. 

– Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma 
course. 

Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en 
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gesticulant comme un fou. La porte s’était 
ouverte, et elle ne la referma même pas, elle 
s’élança, pour le suivre. Rue Lepic, elle le 
rejoignit ; mais, de crainte de l’exalter davantage, 
elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de 
vue, marchant à une trentaine de mètres, sans 
qu’il la sût derrière ses talons. Après la rue Lepic, 
il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue 
de la Chaussée-d’Antin et la rue du Quatre-
Septembre, jusqu’à la rue Richelieu. Quand elle 
le vit s’engager dans cette dernière, un froid 
mortel l’envahit : il allait à la Seine, c’était 
l’affreuse peur qui la tenait, la nuit, éveillée 
d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller avec 
lui, se pendre à son cou, là-bas ? Elle n’avançait 
plus qu’en chancelant, et à chaque pas qui les 
rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se 
retirer de ses membres. Oui, il s’y rendait tout 
droit : la place du Théâtre-Français, le Carrousel, 
enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha un 
instant, s’approcha de la rampe, au-dessus de 
l’eau ; et elle crut qu’il se jetait, un grand cri 
s’étouffa dans l’étranglement de sa gorge. 

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce 
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donc que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur 
de Paris dont il emportait l’obsession partout, 
qu’il évoquait de ses yeux fixes au travers des 
murs, qui lui criait ce continuel appel, à des 
lieues, entendu de lui seul ? Elle n’osait l’espérer 
encore, elle s’était arrêtée en arrière, le 
surveillant dans un vertige d’inquiétude, le 
voyant toujours faire le terrible saut, et résistant 
au besoin de s’approcher, et redoutant de 
précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon 
Dieu ! être là, avec sa passion ravagée, sa 
maternité saignante, être là, assister à tout, sans 
pouvoir même risquer un mouvement pour le 
retenir ! 

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, 
regardait dans la nuit. 

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un 
noir de suie, qu’une bise, soufflant de l’ouest, 
rendait très froide. Paris allumé s’était endormi, il 
n’y avait plus là que la vie des becs de gaz, des 
taches rondes qui scintillaient, qui se 
rapetissaient, pour n’être, au loin, qu’une 
poussière d’étoiles fixes. D’abord, les quais se 
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déroulaient avec leur double rang de perles 
lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une 
lueur les façades des premiers plans, à gauche les 
maisons du quai du Louvre, à droite les deux 
ailes de l’Institut, masses confuses de monuments 
et de bâtisses qui se perdaient ensuite, en un 
redoublement d’ombre, piqué des étincelles 
lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant à perte 
de vue, les ponts jetaient des barres de lumières, 
de plus en plus minces, faites chacune d’une 
traînée de paillettes, par groupes et comme 
suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la 
splendeur nocturne de l’eau vivante des villes, 
chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau 
qui s’allongeait en une queue de comète. Les plus 
proches, se confondant, incendiaient le courant de 
larges éventails de braise, réguliers et 
symétriques ; les plus reculés, sous les ponts, 
n’étaient que des petites touches de feu 
immobiles. Mais les grandes queues embrasées 
vivaient, remuantes à mesure qu’elles s’étalaient, 
noir et or, d’un continuel frissonnement 
d’écailles, où l’on sentait la coulée infinie de 
l’eau. Toute la Seine en était allumée comme 
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d’une fête intérieure, d’une féerie mystérieuse et 
profonde, faisant passer des valses derrière les 
vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus 
de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y 
avait dans le ciel sans astres une rouge nuée, 
l’exhalaison chaude et phosphorescente qui, 
chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête 
de volcan. 

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les 
yeux emplis de larmes, sentait le pont tourner 
sous elle, comme s’il l’avait emportée dans une 
débâcle de tout l’horizon. Claude n’avait-il pas 
bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ? Non, tout 
s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la 
même place, dans sa raideur entêtée, les yeux sur 
la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas. 

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait 
pas, au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les 
ponts, des carcasses fines de charpentes se 
détachant en noir sur l’eau braisillante. Puis, au-
delà, tout se noyait, l’île tombait au néant, il n’en 
aurait pas même retrouvé la place, si des fiacres 
attardés n’avaient promené, par moments, le long 

 723



du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent 
encore dans les charbons éteints. Une lanterne 
rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetait 
dans l’eau un filet de sang. Quelque chose 
d’énorme et de lugubre, un corps à la dérive, une 
péniche détachée sans doute, descendait avec 
lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et 
reprise aussitôt par l’ombre. Où avait donc 
sombré l’île triomphale ? Était-ce au fond de ces 
flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu 
à peu par le grand ruissellement de la rivière dans 
la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une 
fraîcheur d’abîme, où dansait le mystère de ces 
flammes. Et le gros bruit triste du courant 
l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à 
la mort. 

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de 
son cœur, qu’il venait d’avoir la pensée terrible. 
Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la 
bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant 
contre cette douceur de mourir ; et il ne bougea 
pas d’une heure encore, n’ayant plus la 
conscience du temps, les regards toujours là-bas, 
sur la Cité, comme si, par un miracle de 
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puissance, ses yeux allaient faire de la lumière et 
l’évoquer pour la revoir. 

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas 
qui trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, 
afin d’être rentrée rue Tourlaque avant lui. 
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XII 
 
Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre 

qui soufflait au travers de leur chambre et du 
vaste atelier, ils se couchèrent à près de trois 
heures. Christine, haletante de sa course, s’était 
glissée vivement sous la couverture pour cacher 
qu’elle venait de le suivre ; et Claude accablé, 
avait quitté ses vêtements un à un, sans une 
parole. Leur couche, depuis de longs mois, se 
glaçait ; ils s’y allongeaient côte à côte, en 
étrangers, après une lente rupture des liens de 
leur chair : volontaire abstinence, chasteté 
théorique, où il devait aboutir pour donner à la 
peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée, 
dans une douleur fière et muette, malgré le 
tourment de sa passion. Et jamais encore, avant 
cette nuit-là, elle n’avait senti entre eux un tel 
obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais 
ne pouvait les réchauffer et les remettre aux bras 
l’un de l’autre. 
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Pendant près d’un quart d’heure, elle lutta 
contre le sommeil envahissant. Elle était très 
lasse, une torpeur l’engourdissait ; et elle ne 
cédait pas, inquiète de le laisser éveillé. Pour 
dormir elle-même tranquille, elle attendait chaque 
soir qu’il s’endormit avant elle. Mais il n’avait 
pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, 
fixés sur cette flamme qui l’aveuglait. À quoi 
songeait-il donc ? était-il demeuré là-bas, dans la 
nuit noire, dans cette haleine humide des quais, 
en face de Paris criblé d’étoiles, comme un ciel 
d’hiver ? et quel débat intérieur, quelle résolution 
à prendre convulsait ainsi son visage ? Puis, 
invinciblement, elle succomba, elle tomba au 
néant des grandes fatigues. 

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, 
l’angoisse d’un malaise, l’éveilla dans un 
tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait 
tâté de la main la place déjà froide à côté d’elle : 
il n’était plus là, elle l’avait bien senti en 
dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée, la tête 
lourde et bourdonnante, lorsqu’elle aperçut, par la 
porte entrouverte de la chambre, une raie de 
lumière qui venait de l’atelier. Elle se rassura, 
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elle pensa qu’il y était allé chercher quelque livre, 
pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait 
pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. 
Mais ce qu’elle vit la bouleversa, la planta sur le 
carreau, pieds nus, dans une telle surprise qu’elle 
n’osa d’abord se montrer. 

Claude, en manches de chemise malgré la rude 
température, n’ayant mis dans sa hâte qu’un 
pantalon et des pantoufles, était debout sur sa 
grande échelle, devant son tableau. Sa palette se 
trouvait à ses pieds, et d’une main il tenait la 
bougie, tandis que de l’autre il peignait. Il avait 
des yeux élargis de somnambule, des gestes 
précis et raides, se baissant à chaque instant, pour 
prendre de la couleur, se relevant, projetant 
contre le mur une grande ombre fantastique, aux 
mouvements cassés d’automate. Et pas un 
souffle, rien autre, dans l’immense pièce obscure, 
qu’un effrayant silence. 

Frissonnante, Christine devinait. C’était 
l’obsession, l’heure passée là-bas, sur le pont des 
Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil 
impossible, et qui l’avait ramené en face de sa 
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toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré la 
nuit. Sans doute, il n’était monté sur l’échelle que 
pour s’emplir les yeux de plus près. Puis, torturé 
de quelque ton faux, malade de cette tare au point 
de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une 
brosse, d’abord dans le désir d’une simple 
retouche, peu à peu emporté ensuite de correction 
en correction, arrivant enfin à peindre comme un 
halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté 
pâle que ses gestes effaraient. Sa rage 
impuissante de création l’avait repris, il s’épuisait 
en dehors de l’heure, en dehors du monde, il 
voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite. 

Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de 
larmes Christine le regardait ! Un instant, elle eut 
la pensée de le laisser à cette besogne folle, 
comme on laisse un maniaque au plaisir de sa 
démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait, 
c’était bien certain maintenant. Plus il s’y 
acharnait, et plus l’incohérence augmentait un 
empâtement de tons lourds, un effort épaissi et 
fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le 
groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, 
se gâtaient ; et il se butait là, il s’était obstiné à 
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vouloir terminer tout, avant de repeindre la figure 
centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et 
le désir de ses heures de travail, la chair de 
vertige qui l’achèverait, le jour où il s’efforcerait 
encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n’y 
donnait plus un coup de pinceau ; et c’était ce qui 
tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante 
et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il 
ne retournait pas à cette maîtresse désirée et 
redoutée, elle se croyait moins trahie. 

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un 
mouvement pour regagner le lit, lorsqu’une 
secousse la ramena. Elle n’avait pas compris 
d’abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée 
de couleur, il arrondissait à grands coups des 
formes grasses, le geste éperdu de caresse ; et il 
avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait 
pas la cire brûlante de la bougie qui lui coulait sur 
les doigts ; tandis que, silencieux, le va-et-vient 
passionné de son bras remuait seul contre la 
muraille : une confusion énorme et noire, une 
étreinte emmêlée de membres dans un 
accouplement brutal. C’était à la Femme nue 
qu’il travaillait. 
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Alors, Christine ouvrit la porte et s’avança. 
Une révolte invincible, la colère d’une épouse 
souffletée chez elle, trompée pendant son 
sommeil, dans la pièce voisine, la poussait. Oui, 
il était bien avec l’autre, il peignait le ventre et 
les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment 
du vrai jetait à l’exaltation de l’irréel ; et ses 
cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce 
ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de 
rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si 
étrange nudité d’ostensoir, où des pierreries 
semblaient luire, pour quelque adoration 
religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop 
souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison. 

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement 
désespérée et suppliante. Ce n’était que la mère 
qui sermonnait son grand fou d’artiste. 

– Claude, que fais-tu là ?... Claude, est-ce 
raisonnable, d’avoir des idées pareilles ? Je t’en 
prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette 
échelle, où tu vas prendre du mal. 

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour 
tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, 
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qu’il accusa de deux traits de vermillon vif. 
– Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de 

grâce... Tu sais que je t’aime, tu vois l’inquiétude 
où tu m’as mise... Reviens, oh ! reviens, si tu ne 
veux pas que j’en meure, moi aussi, d’avoir si 
froid et de t’attendre. 

Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement 
d’une voix étranglée, en fleurissant de carmin le 
nombril : 

– Fous-moi la paix, hein ! Je travaille. 
Un instant, Christine resta muette. Elle se 

redressait, ses yeux s’allumaient d’un feu sombre, 
toute une rébellion gonflait son être doux et 
charmant. Puis, elle éclata, dans un grondement 
d’esclave poussée à bout. 

– Eh bien ! non, je ne te foutrai pas la paix !... 
En voilà assez, je te dirai ce qui m’étouffe, ce qui 
me tue, depuis que je te connais... Ah ! cette 
peinture, oui ! ta peinture, c’est elle, l’assassine, 
qui a empoisonné ma vie. Je l’avais pressenti, le 
premier jour ; j’en avais eu peur comme d’un 
monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et 
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puis, on est lâche, je t’aimais trop pour ne pas 
l’aimer, j’ai fini par m’y faire à cette criminelle... 
Mais, plus tard, que j’en ai souffert, comme elle 
m’a torturée ! En dix ans, je ne me souviens pas 
d’avoir vécu une journée sans larmes... Non, 
laisse-moi, je me soulage, il faut que je parle, 
puisque j’en ai trouvé la force... Dix années 
d’abandon, d’écrasement quotidien ; ne plus rien 
être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à 
l’écart, en arriver à un rôle de servante ; et 
l’autre, la voleuse, la voir s’installer entre toi et 
moi, et te prendre, et triompher, et m’insulter... 
Car ose donc dire qu’elle ne t’a pas envahi 
membre à membre, le cerveau, le cœur, la chair, 
tout ! Elle te tient comme un vice, elle te mange. 
Enfin, elle est ta femme, n’est-ce pas ? Ce n’est 
plus moi, c’est elle qui couche avec toi... Ah, 
maudite ! ah, gueuse ! 

Maintenant, Claude l’écoutait, dans 
l’étonnement de ce grand cri de souffrance, mal 
éveillé de son rêve exaspéré de créateur, ne 
comprenant pas bien encore pourquoi elle lui 
parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce 
frissonnement d’homme surpris et dérangé dans 
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sa débauche, elle s’emporta davantage, elle 
monta sur l’échelle, lui arracha la bougie du 
poing, la promena à son tour devant le tableau. 

– Mais regarde donc ! mais dis-toi donc où tu 
en es ! C’est hideux, c’est lamentable et 
grotesque, il faut que tu t’en aperçoives à la fin ! 
Hein ? est-ce laid, est-ce imbécile ?... Tu vois 
bien que tu es vaincu, pourquoi t’obstiner 
encore ? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui me 
révolte... Si tu ne peux être un grand peintre, la 
vie nous reste, ah ! la vie, la vie... 

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de 
l’échelle, et comme il était descendu, trébuchant, 
elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous 
les deux en bas, lui tombé sur la dernière marche, 
elle accroupie, serrant avec force les mains 
inertes qu’il laissait pendre. 

– Voyons, il y a la vie... Chasse ton 
cauchemar, et vivons, vivons ensemble... N’est-
ce pas trop bête de n’être que deux, de vieillir 
déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous 
faire du bonheur ? La terre nous prendra assez 
tôt, va ! tâchons d’avoir un peu chaud, de vivre, 
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de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt !... 
Écoute mon rêve. Moi, je voudrais t’emporter 
demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous 
trouverions quelque part un coin de tranquillité, 
et tu verrais comme je rendrais l’existence douce, 
comme ce serait bon, d’oublier tout aux bras l’un 
de l’autre... Le matin, on dort dans son grand lit ; 
puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner 
qui sent bon, l’après-midi paresseux, la soirée 
passée sous la lampe. Et plus de tourments pour 
des chimères, et rien que la joie de vivre !... Cela 
ne te suffit donc pas que je t’aime, que je t’adore, 
que je consente à être ta servante, à exister 
uniquement pour ton plaisir... Entends-tu, je 
t’aime, je t’aime, et il n’y a rien de plus, c’est 
assez, je t’aime ! 

Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix 
morne, avec un geste de refus : 

– Non, ce n’est point assez... Je ne veux pas 
m’en aller avec toi, je ne veux pas être heureux, 
je veux peindre. 

– Et que j’en meure, n’est-ce pas ? et que tu en 
meures, que nous achevions tous les deux d’y 
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laisser notre sang et nos larmes !... Il n’y a que 
l’art, c’est le Tout-Puissant, le Dieu farouche qui 
nous foudroie et que tu honores. Il peut nous 
anéantir, il est le maître, tu diras merci. 

– Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce 
qu’il voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je 
préfère peindre et en mourir... Et puis, ma volonté 
n’y est pour rien. C’est ainsi, rien n’existe en 
dehors, que le monde crève ! 

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de 
colère. Sa voix redevenait dure et emportée. 

– Mais je suis vivante, moi ! et elles sont 
mortes, les femmes que tu aimes.. Oh ! ne dis pas 
non, je sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes 
ces femmes peintes. Avant d’être la tienne, je 
m’en étais aperçu déjà, il n’y avait qu’à voir de 
quelle main tu caressais leur nudité, de quels 
yeux tu les contemplais ensuite, pendant des 
heures. Hein ? était-ce malsain et stupide, un 
pareil désir chez un garçon ? brûler pour des 
images, serrer dans ses bras le vide d’une 
illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en cachais 
comme d’une chose inavouable... Puis, tu as paru 
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m’aimer un instant. C’est à cette époque que tu 
m’as raconté ces bêtises, tes amours avec tes 
bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant 
toi-même. Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces 
ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras... Et 
ça n’a pas duré, tu es retourné à elles, oh ! si 
vite ! comme un maniaque retourne à sa manie. 
Moi qui existais, je n’étais plus, et c’étaient elles, 
les visions, qui redevenaient les seules réalités de 
ton existence... Ce que j’ai enduré alors, tu ne l’as 
jamais su, car tu nous ignores toutes, j’ai vécu 
près de toi, sans que tu me comprennes. Oui, 
j’étais jalouse d’elles. Quand je posais, là, toute 
nue, une idée seule m’en donnait le courage : je 
voulais lutter, j’espérais te reprendre ; et rien, pas 
même un baiser sur mon épaule, avant de me 
laisser rhabiller ! Mon Dieu ! que j’ai été 
honteuse souvent ! quel chagrin j’ai dû dévorer, 
de me sentir dédaignée et trahie !... Depuis ce 
moment, ton mépris n’a fait que grandir, et tu 
vois où nous en sommes, à nous allonger côte à 
côte toutes les nuits, sans nous toucher du doigt. 
Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés ! Il 
y a huit mois et sept jours que nous n’avons rien 
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eu ensemble. 
Elle continua hardiment, elle parla en phrases 

libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente à 
l’amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète 
ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas 
en causer, détournant la tête avec des sourires 
confus. Mais le désir l’exaltait, c’était un outrage 
que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait 
pas, accusait la peinture encore, car cette virilité 
qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait à la 
rivale préférée. Elle savait bien pourquoi il la 
délaissait ainsi. Souvent d’abord, quand il avait le 
lendemain un gros travail, et qu’elle se serrait 
contre lui en se couchant, il lui disait que non, 
que ça le fatiguerait trop ; ensuite, il avait 
prétendu qu’au sortir de ses bras, il en avait pour 
trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, 
incapable de rien faire de bon ; et la rupture 
s’était ainsi peu à peu produite, une semaine en 
attendant l’achèvement d’un tableau, puis un 
mois pour ne pas déranger la mise en train d’un 
autre, puis des dates reculées encore, des 
occasions négligées, la déshabitude lente, l’oubli 
final. Au fond, elle retrouvait la théorie répétée 
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cent fois devant elle : le génie devait être chaste, 
il fallait ne coucher qu’avec son œuvre. 

– Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, 
tu te recules de moi, la nuit, comme si je te 
répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi ? un 
rien, une apparence, un peu de poussière, de la 
couleur sur de la toile !... Mais, encore un coup, 
regarde-la donc, ta femme, là-haut ! vois donc 
quel monstre tu viens d’en faire, dans ta folie ! 
Est-ce qu’on est bâtie comme ça ? est-ce qu’on a 
des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?... 
Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans 
l’existence. 

Claude, obéissant au geste dominateur dont 
elle lui montrait le tableau, s’était levé et 
regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de 
l’échelle, en l’air, éclairait comme d’une lueur de 
cierge la Femme, tandis que toute l’immense 
pièce demeurait plongée dans les ténèbres. Il 
s’éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue 
ainsi d’en bas, avec quelques pas de recul, 
l’emplissait de stupeur. Qui donc venait de 
peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui 
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l’avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, 
épanouissant la rose mystique de son sexe, entre 
les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte 
sacrée du ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, 
était l’ouvrier de ce symbole du désir insatiable, 
de cette image extra-humaine de la chair, 
devenue de l’or et du diamant entre ses doigts, 
dans son vain effort d’en faire de la vie ? Et, 
béant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce 
brusque saut dans l’au-delà, comprenant bien que 
la réalité elle-même ne lui était plus possible, au 
bout de sa longue lutte pour la vaincre et la 
repétrir plus réelle, de ses mains d’homme. 

– Tu vois ! tu vois ! répétait victorieusement 
Christine. 

Et lui, très bas, balbutiait : 
– Oh ! qu’ai-je fait ?... Est-ce donc impossible 

de créer ? nos mains n’ont-elles donc pas la 
puissance de créer des êtres ? 

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses 
deux bras. 

– Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre 
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chose que moi, qui t’aime ?... Tu m’as prise pour 
modèle, tu as voulu des copies de mon corps. À 
quoi bon, dis ? est-ce que ces copies me valent ? 
elles sont affreuses, elles sont raides et froides 
comme des cadavres... Et je t’aime, et je veux 
t’avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, 
quand je rôde autour de toi, que je t’offre de 
poser, que je suis là, à te frôler, dans ton haleine. 
C’est que je t’aime, entends-tu ? c’est que je suis 
en vie, moi ! et que je te veux... 

Éperdument, elle le liait de ses membres, de 
ses bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à 
moitié arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, 
qu’elle écrasait contre lui, qu’elle voulait entrer 
en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. 
Et elle était la passion elle-même, débridée enfin 
avec son désordre et sa flamme, sans les réserves 
chastes d’autrefois, emportée à tout dire, à tout 
faire, pour vaincre. Sa face s’était gonflée, les 
yeux doux et le front limpide disparaissaient sous 
les mèches tordues des cheveux, il n’y avait plus 
que les mâchoires saillantes, le menton violent, 
les lèvres rouges. 
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– Oh ! non laisse ! murmura Claude. Oh ! je 
suis trop malheureux ! 

De sa voix ardente, elle continua : 
– Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais 

que je me gâtais, et je l’ai cru moi-même, je 
m’examinais pendant la pose, pour chercher des 
rides... Mais ce n’était pas vrai, ça ! Je le sens 
bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis toujours 
jeune, toujours forte... 

Puis, comme il se débattait encore : 
– Regarde donc ! 
Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’un grand 

geste, elle ôta sa chemise, elle se trouva toute 
nue, immobile, dans cette pose qu’elle avait 
gardée durant de si longues séances. D’un simple 
mouvement du menton, elle indiqua la figure du 
tableau. 

– Va, tu peux comparer, je suis plus jeune 
qu’elle... Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans 
la peau, elle est fanée comme une feuille sèche... 
Moi, j’ai toujours dix-huit ans, parce que je 
t’aime. 
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Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la 
clarté pâle. Dans ce grand élan d’amour, les 
jambes s’effilaient, charmantes et fines ; les 
hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la 
gorge ferme se redressait, gonflée du sang de son 
désir. 

Déjà, elle l’avait repris, collée à lui 
maintenant, sans cette chemise gênante ; et ses 
mains s’égaraient, le fouillaient partout, aux 
flancs, aux épaules, comme si elle eût cherché 
son cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette 
prise de possession, où elle semblait vouloir le 
faire sien ; tandis qu’elle le baisait rudement, 
d’une bouche inassouvie, sur la peau, sur la 
barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix 
expirait, elle ne parlait plus que d’un souffle 
haletant, coupé de soupirs. 

– Oh ! reviens, oh ! aimons-nous... Tu n’as 
donc pas de sang, que des ombres te suffisent ? 
Reviens, et tu verras que c’est bon de vivre... Tu 
entends ! vivre au cou l’un de l’autre, passer des 
nuits comme ça, serrés, confondus, et 
recommencer le lendemain, et encore, et encore... 
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Il frémissait, il lui rendait peu à peu son 
étreinte, dans la peur que lui avait faite l’autre, 
l’idole ; et elle redoublait de séduction, elle 
l’amollissait et le conquérait. 

– Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, 
oui ! je n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne 
faut pas attirer le malheur ; mais je ne dors plus la 
nuit, tu m’épouvantes... Ce soir, je t’ai suivi, là-
bas, sur ce pont que je hais, et j’ai tremblé, oh ! 
j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais plus... 
Mon Dieu ! qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai 
besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être !... 
Aimons-nous, aimons-nous... 

Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement 
de cette passion infinie. C’était une immense 
tristesse, un évanouissement du monde entier où 
se fondait son être. Il la serra éperdument, lui 
aussi, sanglotant, bégayant : 

– C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse... Je 
l’aurais fait, et j’ai résisté en songeant à ce 
tableau inachevé... Mais puis-je vivre encore, si 
le travail ne veut plus de moi ? Comment vivre, 
après ça, après ce qui est là, ce que j’ai abîmé 
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tout à l’heure ? 
– Je t’aimerai et tu vivras. 
– Ah ! jamais tu ne m’aimeras assez... Je me 

connais bien. Il faudrait une joie qui n’existe pas, 
quelque chose qui me fît oublier tout... Déjà tu as 
été sans force. Tu ne peux rien. 

– Si, si, tu verras... Tiens ! je te prendrai ainsi, 
je te baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur 
toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai 
contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, 
je nouerai mes bras à tes reins, je serai ton 
souffle, ton sang, ta chair... 

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se 
réfugia en elle, enfonçant la tête entre ses seins, 
la couvrant à son tour de ses baisers. 

– Eh bien ! sauve-moi, oui ! prends-moi, si tu 
ne veux pas que je me tue... Et invente du 
bonheur, fais-m’en connaître un qui me 
retienne... Endors-moi, anéantis-moi, que je 
devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour 
me loger sous tes pieds, dans tes pantoufles... 
Ah ! descendre là, ne vivre que de ton odeur, 
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t’obéir comme un chien, manger, t’avoir et 
dormir, si je pouvais, si je pouvais ! 

Elle eut un cri de victoire. 
– Enfin ! tu es à moi, il n’y a plus que moi, 

l’autre est bien morte ! 
Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle 

l’emporta dans sa chambre à elle, dans son lit, 
grondante, triomphante. Sur l’échelle, la bougie 
qui s’achevait, clignota un instant derrière eux, 
puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, 
pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux 
de novembre. Et tout retomba aux froides 
ténèbres. 

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en 
travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils n’avaient 
connu un emportement pareil, même aux 
premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur 
remontait au cœur, mais dans un renouveau aigu 
qui les grisait d’une ivresse délirante. L’obscurité 
flambait autour d’eux, ils s’en allaient sur des 
ailes de flamme, très haut, hors du monde, à 
grands coups réguliers, continus, toujours plus 
haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa 
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misère, oubliant, renaissant à une vie de félicité. 
Elle le fit blasphémer ensuite, provocante, 
dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis 
que la peinture est imbécile. – La peinture est 
imbécile. – Dis que tu ne travailleras plus, que tu 
t’en moques, que tu brûleras tes tableaux, pour 
me faire plaisir. – Je brûlerai mes tableaux, je ne 
travaillerai plus. – Et dis qu’il n’y a que moi, que 
de me tenir là, comme tu me tiens, est le bonheur 
unique, que tu craches sur l’autre, cette gueuse 
que tu as peinte. Crache, crache donc, que je 
t’entende ! – Tiens ! je crache, il n’y a que toi. » 
Et elle le serrait à l’étouffer, c’était elle qui le 
possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur 
chevauchée à travers les étoiles. Leurs 
ravissements recommençaient, trois fois il leur 
sembla qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. 
Quel grand bonheur ! comment n’avait-il pas 
songé à se guérir dans ce bonheur certain ? Et elle 
se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, 
n’est-ce pas ? maintenant qu’il avait cette ivresse. 

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, 
foudroyée de sommeil, s’endormit aux bras de 
Claude. Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée 
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en travers des siennes, comme pour s’assurer 
qu’il ne lui échapperait plus ; et, la tête roulée sur 
cette poitrine d’homme qui lui servait de tiède 
oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux 
lèvres. Lui, avait fermé les yeux ; mais, de 
nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les 
rouvrit, il regarda l’ombre. Le sommeil le fuyait, 
une sourde poussée d’idées confuses remontait 
dans son hébétement, à mesure qu’il se 
refroidissait et se dégageait de la griserie 
voluptueuse, dont tous ses muscles restaient 
ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure 
jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de 
la fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu une 
voix haute l’appeler du fond de l’atelier. Ses 
pensées étaient revenues toutes, débordantes, 
torturantes, creusant son visage, contractant ses 
mâchoires dans un dégoût humain, deux plis 
amers qui faisaient de son masque la face ravagée 
d’un vieillard. Maintenant, cette cuisse de 
femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de 
plomb ; il en souffrait comme d’un supplice, 
d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour 
des fautes inexpiées ; et la tête également, posée 
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sur ses côtes, l’étouffait, arrêtait d’un poids 
énorme les battements de son cœur. Mais, 
longtemps, il ne voulut pas la déranger, malgré 
l’exaspération lente de tout son corps, une sorte 
de répugnance et de haine irrésistibles qui le 
soulevait de révolte. L’odeur du chignon dénoué, 
cette odeur forte de chevelure, surtout, l’irritait. 
Brusquement, la voix haute, au fond de l’atelier, 
l’appela une seconde fois, impérieuse. Et il se 
décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait 
plus vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait 
rien de bon. D’abord, il laissa glisser la tête de 
Christine, qui garda son vague sourire ; ensuite, il 
dut se mouvoir avec des précautions infinies, 
pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu’il 
repoussa peu à peu, dans un mouvement naturel, 
comme si elle fléchissait d’elle-même. Il avait 
rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième 
appel le fit se hâter, il passa dans la pièce voisine, 
en disant : 

– Oui, oui, j’y vais ! 
Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un 

de ces petits jours d’hiver lugubres ; et, au bout 
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d’une heure, Christine se réveilla dans un grand 
frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc 
se trouvait-elle seule ? Puis, elle se souvint : elle 
s’était endormie, la joue contre son cœur, les 
membres mêlés aux siens. Alors, comment avait-
il pu s’en aller ? où pouvait-il être ? Tout d’un 
coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit 
avec violence, elle courut à l’atelier. Mon Dieu ! 
est-ce qu’il était retourné près de l’autre ? est-ce 
que l’autre venait encore de le reprendre, 
lorsqu’elle croyait l’avoir conquis à jamais ? 

Au premier coup d’œil, elle ne vit rien, 
l’atelier lui parut désert, sous le petit jour boueux 
et froid. Mais, comme elle se rassurait en 
n’apercevant personne, elle leva les yeux vers la 
toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante. 

– Claude, oh ! Claude... 
Claude s’était pendu à la grande échelle, en 

face de son œuvre manquée. Il avait simplement 
pris une des cordes qui tenaient le châssis au mur, 
et il était monté sur la plate-forme en attacher le 
bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, 
afin de consolider les montants. Puis, de là-haut, 
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il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds 
nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux 
sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi 
affreusement dans sa raideur immobile, la face 
tournée vers le tableau, tout près de la Femme au 
sexe fleuri d’une rose mystique, comme s’il lui 
eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu’il 
l’eût regardée encore, de ses prunelles fixes. 

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de 
douleur, d’épouvante et de colère. Son corps en 
était gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu’un 
hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit 
vers le tableau, ferma les deux poings. 

– Oh ! Claude, oh ! Claude... Elle t’a repris, 
elle t’a tué, tué, tué, la gueuse ! 

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit 
sur le carreau. L’excès de la souffrance avait 
retiré tout le sang de son cœur, elle demeura 
évanouie par terre, comme morte, pareille à une 
loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la 
souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d’elle, 
la Femme rayonnait avec son éclat symbolique 
d’idole, la peinture triomphait, seule immortelle 
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et debout, jusque dans sa démence. 
Le lundi seulement, après les formalités et les 

retards occasionnés par le suicide, lorsque 
Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le 
convoi, il ne trouva qu’une vingtaine de 
personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. 
Dans son gros chagrin, il courait depuis trois 
jours, forcé de s’occuper de tout : d’abord, il 
avait dû faire transporter à l’hôpital de 
Lariboisière Christine, ramassée mourante ; 
ensuite, il s’était promené de la mairie aux 
pompes funèbres et à l’église, payant partout, 
cédant à l’usage, plein d’indifférence, puisque les 
prêtres voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé 
de noir. Et, parmi les gens qui attendaient, il 
n’aperçut encore que des voisins, augmentés de 
quelques curieux ; tandis que des têtes 
s’allongeaient aux fenêtres, chuchotantes, 
excitées par le drame. Sans doute les amis 
allaient venir. Il n’avait pu écrire à la famille, 
ignorant les adresses ; et il s’effaça, dès qu’il vit 
arriver deux parents, que les trois lignes sèches 
des journaux avaient tirés sans doute de l’oubli 
où Claude lui-même les laissait : une cousine 
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âgée à tournure louche de brocanteuse, un petit 
cousin, très riche, décoré, propriétaire d’un des 
grands magasins de Paris, bon prince dans son 
élégance, désireux de prouver son goût éclairé 
des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le 
tour de l’atelier, flaira cette misère nue, 
redescendit, la bouche dure, irritée d’une corvée 
inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et 
marcha le premier derrière le corbillard, menant 
le deuil avec une correction charmante et fière. 

Comme le cortège partait, Bongrand accourut 
et resta près de Sandoz, après lui avoir serré la 
main. Il était assombri, il murmura, en jetant un 
coup d’œil sur les quinze à vingt personnes qui 
suivaient : 

– Ah ! le pauvre bougre !... Comment ! il n’y a 
que nous deux ? 

Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory 
et Fagerolles s’abstenaient, l’un exécrant la mort, 
l’autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le 
convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua 
que Gagnière devait avoir manqué le train. 

Lentement, le corbillard gravissait la pente 
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rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte 
Montmartre. Par moments, des rues transversales 
qui dévalaient, des trouées brusques, montraient 
l’immensité de Paris, profonde et large ainsi 
qu’une mer. Lorsqu’on déboucha devant l’église 
Saint-Pierre, et qu’on transporta le cercueil, là-
haut, il domina un instant la grande ville. C’était 
par un ciel gris d’hiver, de grandes vapeurs 
volaient, emportées au souffle d’un vent glacial ; 
et elle semblait agrandie, sans fin dans cette 
brume, emplissant l’horizon de sa houle 
menaçante. Le pauvre mort qui l’avait voulu 
conquérir et qui s’en était cassé la nuque, passa 
en face d’elle, cloué sous le couvercle de chêne, 
retournant à la terre, comme un de ces flots de 
boue qu’elle roulait. 

À la sortie de l’église, la cousine disparut, 
Mahoudeau également. Le petit cousin avait 
repris sa place derrière le corps. Sept autres 
personnes inconnues se décidèrent, et l’on partit 
pour le nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le 
peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de 
Cayenne. On était dix. 
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– Allons, il n’y aura que nous deux, 
décidément, répéta Bongrand, en se remettant en 
marche près de Sandoz. 

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture 
de deuil où s’étaient assis le prêtre et l’enfant de 
chœur, descendait l’autre versant de la butte, le 
long de rues tournantes et escarpées comme des 
sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard 
glissaient sur le pavé gras, on entendait les sourds 
cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, se 
retenaient parmi les flaques, si occupés de cette 
descente pénible, qu’ils ne causaient pas encore. 
Mais, au bas de la rue du Ruisseau, lorsqu’on 
tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de 
ces vastes espaces, où se déroulent le boulevard 
de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et 
les fossés des fortifications, il y eut des soupirs 
d’aise, on échangea quelques mots, on commença 
à se débander. 

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent 
à la queue, comme pour s’isoler de ces gens 
qu’ils n’avaient jamais vus. Au moment où le 
corbillard passait la barrière, le second se pencha. 
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– Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ? 
– Ah ! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis 

allé la voir hier à l’hôpital. Elle a une fièvre 
cérébrale. L’interne prétend qu’on la sauvera, 
mais qu’elle en sortira vieillie de dix ans et sans 
force... Vous savez qu’elle en était venue à 
oublier jusqu’à son orthographe. Une déchéance, 
un écrasement, une demoiselle ravalée à une 
bassesse de servante ! Oui, si nous ne prenons pas 
soin d’elle comme d’une infirme, elle finira 
laveuse de vaisselle quelque part. 

– Et pas un sou, naturellement ? 
– Pas un sou. Je croyais trouver les études 

qu’il avait faites sur nature pour son grand 
tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite 
un si mauvais parti. Mais j’ai fouillé vainement, il 
donnait tout, des gens le volaient. Non, rien à 
vendre, pas une toile possible, rien que cette toile 
immense que j’ai démolie et brûlée moi-même, 
ah ! de grand cœur, je vous assure, comme on se 
venge ! 

Ils se turent un instant. La route large de Saint-
Ouen s’en allait toute droite, à l’infini ; et, au 
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milieu de la campagne rase, le petit convoi filait, 
pitoyable, perdu, le long de cette chaussée, où 
coulait un fleuve de boue. Une double clôture de 
palissades la bordait, de vagues terrains 
s’étalaient à droite et à gauche, il n’y avait au loin 
que des cheminées d’usine et quelques hautes 
maisons blanches, isolées, plantées de biais. On 
traversa la fête de Clignancourt : des baraques, 
des cirques, des chevaux de bois aux deux côtés 
de la route, grelottant sous l’abandon de l’hiver, 
des guinguettes vides, des balançoires verdies, 
une ferme d’opéra comique : À la Ferme de 
Picardie, d’une tristesse noire, entre ses treillages 
arrachés. 

– Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, 
les choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous 
souvenez ? Des morceaux extraordinaires ! 
Hein ? les paysages rapportés du Midi, et les 
académies faites chez Boutin, des jambes de 
fillette, un ventre de femme, oh ! ce ventre... 
C’est le père Malgras qui doit l’avoir, une étude 
magistrale, que pas un de nos jeunes maîtres n’est 
fichu de peindre... Oui, oui, le gaillard n’était pas 
une bête. Un grand peintre, simplement ! 
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– Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits 
fignoleurs de l’École et du journalisme l’ont 
accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les 
uns à la suite des autres qu’il avait toujours refusé 
d’apprendre son métier !... Paresseux, mon Dieu ! 
lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, après des 
séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie 
entière, qui s’est tué dans sa folie de travail !... Et 
ignorant, est-ce imbécile ! Jamais ils ne 
comprendront que ce qu’on apporte, lorsqu’on a 
la gloire d’apporter quelque chose, déforme ce 
qu’on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son 
métier, parce qu’il ne pouvait s’enfermer dans la 
ligne exacte. Ah ! les niais, les bons élèves au 
sang pauvre, incapables d’une incorrection ! 

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta : 
– Un travailleur héroïque, un observateur 

passionné dont le crâne s’était bourré de science, 
un tempérament de grand peintre admirablement 
doué... Et il ne laisse rien. 

– Absolument rien, pas une toile, déclara 
Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, 
des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de 
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l’artiste qui ne peut aller au public... Oui, c’est 
bien un mort, un mort tout entier que l’on va 
mettre dans la terre ! 

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient 
en causant ; et, devant eux, après avoir roulé 
entre des commerces de vins mêlés à des 
entreprises de monuments funèbres, le corbillard 
tournait à droite, dans le bout d’avenue qui 
conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils 
franchirent la porte avec le petit cortège. Le 
prêtre en surplis, l’enfant de chœur armé du 
bénitier, tous les deux descendus de la voiture de 
deuil, marchaient en avant. 

C’était un grand cimetière plat, jeune encore, 
tiré au cordeau dans ce terrain vide de banlieue, 
coupé en damier par de larges allées symétriques. 
De rares tombeaux bordaient les voies 
principales, toutes les sépultures, débordantes 
déjà, s’étendaient au ras du sol, dans l’installation 
bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, 
les seules que l’on accordât ; et l’hésitation des 
familles à faire des frais sérieux, les pierres qui 
s’enfonçaient faute de fondations, les arbres verts 
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qui n’avaient pas le temps de pousser, tout ce 
deuil passager et de pacotille se sentait, donnait 
au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et 
propre, d’une mélancolie de caserne et d’hôpital. 
Pas un coin de ballade romantique, pas un détour 
feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande 
tombe parlant d’orgueil et d’éternité. On était 
dans le cimetière nouveau, aligné, numéroté, le 
cimetière des capitales démocratiques, où les 
morts semblent dormir au fond de cartons 
administratifs, le flot de chaque matin délogeant 
et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la 
queue comme dans une fête, sous les yeux de la 
police, pour éviter les encombrements. 

– Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas 
gai, ici. 

– Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a 
de l’air... Et, même sans soleil, voyez donc 
comme c’est joli de couleur. 

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de 
novembre, dans le frisson pénétrant de la bise, les 
tombes basses, chargées de guirlandes et de 
couronnes de perles, prenaient des tons très fins, 
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d’une délicatesse charmante. Il y en avait de 
toutes blanches, il y en avait de toutes noires, 
selon les perles ; et cette opposition luisait 
doucement, au milieu de la verdure pâlie des 
arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans, les 
familles épuisaient leur culte : c’était un 
entassement, un épanouissement que le récent 
jour des Morts venait d’étaler dans son neuf. 
Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes 
de papier, s’étaient fanées déjà. Quelques 
couronnes d’immortelles jaunes éclataient 
comme de l’or fraîchement ciselé. Mais il n’y 
avait que les perles, un ruissellement de perles 
cachant les inscriptions, recouvrant les pierres et 
les entourages, des perles en cœurs, en festons, en 
médaillons, des perles qui encadraient des sujets 
sous verre, des pensées, des mains enlacées, des 
nœuds de satin, jusqu’à des photographies de 
femme, de jaunes photographies de faubourg, de 
pauvres visages laids et touchants, avec leur 
sourire gauche. 

Et, comme le corbillard suivait l’avenue du 
Rond-Point, Sandoz, ramené à Claude par son 
observation de peintre, se remit à causer. 

 761



– Un cimetière qu’il aurait compris, avec son 
enragement de modernité... Sans doute, il 
souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion 
trop forte du génie, trois grammes en moins ou 
trois grammes en plus, comme il le disait, 
lorsqu’il accusait ses parents de l’avoir si 
drôlement bâti. Mais son mal n’était pas en lui 
seulement, il a été la victime d’une époque... Oui, 
notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le 
romantisme, et nous en sommes restés imprégnés 
quand même, et nous avons eu beau nous 
débarbouiller, prendre des bains de réalité 
violente, la tache s’entête, toutes les lessives du 
monde n’en ôteront pas l’odeur. 

Bongrand souriait. 
– Oh ! moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon 

art en a été nourri, je suis même impénitent. S’il 
est vrai que ma paralysie dernière vienne de là, 
qu’importe ! Je ne puis renier la religion de toute 
ma vie d’artiste... Mais votre remarque est très 
juste : vous en êtes, vous autres, les fils révoltés. 
Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu 
des quais, ce symbole extravagant... 
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– Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est 
elle qui l’a étranglé. Si vous saviez comme il y 
tenait ! Jamais il ne m’a été possible de la chasser 
de lui... Alors, comment voulez-vous qu’on ait la 
vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand 
de pareilles fantasmagories repoussent dans le 
crâne ?... Même après la vôtre, notre génération 
est trop encrassée de lyrisme pour laisser des 
œuvres saines. Il faudra une génération, deux 
générations peut-être, avant qu’on peigne et 
qu’on écrive logiquement, dans la haute et pure 
simplicité du vrai... Seule, la vérité, la nature, est 
la base possible, la police nécessaire, en dehors 
de laquelle la folie commence ; et qu’on ne 
craigne pas d’aplatir l’œuvre, le tempérament est 
là, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que 
quelqu’un songe à nier la personnalité, le coup de 
pouce involontaire qui déforme et qui fait notre 
pauvre création à nous ! 

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement : 
– Tiens ! qu’est-ce qui brûle ?... Ils allument 

donc des feux de joie, ici ? 
Le convoi venait de tourner, en arrivant au 
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Rond-Point, où était l’ossuaire, le caveau 
commun, peu à peu empli de tous les débris 
enlevés des fosses, et dont la pierre, au centre 
d’une pelouse ronde, disparaissait sous un 
amoncellement de couronnes, déposées là au 
hasard par la piété des parents qui n’avaient plus 
leurs morts à eux. Et, comme le corbillard roulait 
doucement à gauche, dans l’avenue transversale 
numéro 2, un crépitement s’était fait entendre, 
une grosse fumée avait grandi, au-dessus des 
petits platanes bordant le trottoir. On approchait 
avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas de 
choses terreuses qui s’allumaient. Puis, on finit 
par comprendre. Cela se trouvait au bord d’un 
vaste carré, qu’on avait fouillé profondément de 
larges sillons parallèles, pour en arracher les 
bières, afin de rendre le sol à d’autres corps, de 
même que le paysan retourne un chaume avant de 
l’ensemencer de nouveau. Les longues fosses 
vides bâillaient, les buttes de terre grasse se 
purgeaient sous le ciel ; et, dans ce coin du 
champ, ce qu’on brûlait ainsi, c’étaient les 
planches pourries des bières, un bûcher énorme 
de planches fendues, brisées, mangées par la 
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terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles 
refusaient de flamber, humides de boue humaine, 
éclatant en sourdes détonations, fumant 
seulement avec une intensité croissante, de 
grandes fumées qui montaient dans le ciel 
blafard, et que la bise de novembre rabattait, 
déchirait en lanières rousses, volantes, au travers 
des tombes basses de toute une moitié du 
cimetière. 

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une 
parole. Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le 
premier reprit : 

– Non, il n’a pas été l’homme de la formule 
qu’il apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le 
génie assez net pour la planter debout et 
l’imposer dans une œuvre définitive... Et voyez, 
autour de lui, après lui, comme les efforts 
s’éparpillent ! Ils en restent tous aux ébauches, 
aux impressions hâtives, pas un ne semble avoir 
la force d’être le maître attendu. N’est-ce pas 
irritant, cette notation nouvelle de la lumière, 
cette passion du vrai poussée jusqu’à l’analyse 
scientifique, cette évolution commencée si 
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originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux 
mains des habiles, et qui n’aboutit point, parce 
que l’homme nécessaire, n’est pas né ?... Bah ! 
l’homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que la 
lumière soit. 

– Qui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La 
vie avorte, elle aussi... Vous savez, je vous 
écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève 
de tristesse, et je sens tout qui crève... Ah ! oui, 
l’air de l’époque est mauvais, cette fin de siècle 
encombrée de démolitions, aux monuments 
éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous 
exhalent une puanteur de mort ! Est-ce qu’on 
peut se bien porter, là-dedans ? Les nerfs se 
détraquent, la grande névrose s’en mêle, l’art se 
trouble : c’est la bousculade, l’anarchie, la folie 
de la personnalité aux abois... Jamais on ne s’est 
tant querellé et jamais on n’y a vu moins clair que 
depuis le jour où l’on prétend tout savoir. 

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les 
grandes fumées rousses rouler dans le vent. 

– C’était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet 
excès d’activité et d’orgueil dans le savoir devait 
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nous rejeter au doute ; ce siècle, qui a fait déjà 
tant de clarté, devait s’achever sous la menace 
d’un nouveau flot de ténèbres... Oui, notre 
malaise vient de là. On a trop promis, on a trop 
espéré, on a attendu la conquête et l’explication 
de tout ; et l’impatience gronde. Comment ! on ne 
marche pas plus vite ? la science ne nous a pas 
encore donné, en cent ans, la certitude absolue, le 
bonheur parfait ? Alors, à quoi bon continuer, 
puisqu’on ne saura jamais tout et que notre pain 
restera aussi amer ? C’est une faillite du siècle, le 
pessimisme tord les entrailles, le mysticisme 
embrume les cervelles ; car nous avons eu beau 
chasser les fantômes sous les grands coups de 
lumière de l’analyse, le surnaturel a repris les 
hostilités, l’esprit des légendes se révolte et veut 
nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et 
d’angoisse... Ah ! certes ! je n’affirme rien, je 
suis moi-même déchiré. Seulement, il me semble 
que cette convulsion dernière du vieil effarement 
religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une 
fin, mais une transition, un commencement 
d’autre chose... Cela me calme, cela me fait du 
bien, de croire que nous marchons à la raison et à 
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la solidité de la science... 
Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, 

et il ajouta : 
– À moins que la folie ne nous fasse culbuter 

dans le noir, et que nous ne partions tous, 
étranglés par l’idéal, comme le vieux camarade 
qui dort là, entre ses quatre planches. 

Le corbillard quittait l’avenue transversale 
numéro 2, pour tourner à droite dans l’avenue 
latérale numéro 3 ; et, sans parler, le peintre 
montra du regard à l’écrivain un carré de 
sépultures, que longeait le cortège. 

Il y avait là un cimetière d’enfants, rien que 
des tombes d’enfants, à l’infini, rangées avec 
ordre, régulièrement séparées par des sentiers 
étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. 
C’étaient de toutes petites croix blanches, de tous 
petits entourages blancs, qui disparaissaient 
presque sous une floraison de couronnes blanches 
et bleues, au ras du sol ; et le champ paisible, 
d’un ton si doux, d’un bleuissement de lait, 
semblait s’être fleuri de cette enfance couchée 
dans la terre. Les croix disaient les âges : deux 
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ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, 
sans entourage, qui débordait et se trouvait 
plantée de biais dans une allée, portait 
simplement : EUGÉNIE, TROIS JOURS. N’être pas 
encore et dormir déjà là, à part, comme les 
enfants que les familles, aux soirs de fête, font 
dîner à la petite table ! 

Mais, enfin, le corbillard s’était arrêté, au 
milieu de l’avenue. Lorsque Sandoz aperçut la 
fosse prête, à l’angle du carré voisin, en face du 
cimetière des tout petits, il murmura tendrement : 

– Ah ! mon vieux Claude, grand cœur 
d’enfant, tu seras bien à côté d’eux. 

Les croque-morts descendaient le cercueil. 
Maussade sous la bise, le prêtre attendait ; et des 
fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois 
voisins avaient lâché en route, les dix n’étaient 
plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son 
chapeau à la main depuis l’église, malgré le 
temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se 
découvrirent, et les prières allaient commencer, 
lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit lever les 
têtes. 
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C’était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité 
de l’avenue latérale numéro 3, un train qui passait 
sur le haut talus du chemin de fer de ceinture, 
dont la voie dominait le cimetière. La pente 
gazonnée montait, et des lignes géométriques se 
détachaient en noir sur le gris du ciel, les poteaux 
télégraphiques reliés par les minces fils, une 
guérite de surveillant, la plaque d’un signal, la 
seule tache rouge et vibrante. Quand le train 
roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua 
nettement, comme sur un transparent d’ombres 
chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux 
gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et la 
ligne redevint nette, un simple trait à l’encre 
coupant l’horizon ; tandis que, sans relâche, au 
loin, d’autres coups de sifflet appelaient, se 
lamentaient, aigus de colère, rauques de 
souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne 
d’appel résonna, lugubre. 

– Revertitur in terram suam unde erat..., 
récitait le prêtre, qui avait ouvert un livre et qui 
se hâtait. 

Mais on ne l’entendait plus, une grosse 
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locomotive était arrivée en soufflant, et elle 
manœuvrait juste au-dessus de la cérémonie. 
Celle-là avait une voix énorme et grasse, un 
sifflet guttural, d’une mélancolie géante. Elle 
allait, venait, haletait, avec son profil de monstre 
lourd. Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans 
une haleine furieuse de tempête. 

– Requiescat in pace, disait le prêtre. 
– Amen, répondait l’enfant de chœur. 
Et tout fut emporté, au milieu de cette 

détonation cinglante et assourdissante, qui se 
prolongeait avec une violence continue de 
fusillade. 

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la 
locomotive. Elle se tut, ce fut un soulagement. 
Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, 
ému déjà des choses sorties involontairement de 
ses lèvres, derrière le corps de son vieux 
camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une 
de leurs causeries grisantes d’autrefois ; et, 
maintenant, il lui semblait qu’on allait mettre en 
terre sa jeunesse : c’était une part de lui-même, la 
meilleure, celle des illusions et des 
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enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, 
pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette 
minute terrible, un accident vint encore 
augmenter son chagrin. Il avait tellement plu, les 
jours précédents, et la terre était si molle, qu’un 
brusque éboulement se produisit. Un des 
fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la vider 
à la pelle, d’un jet lent et rythmique. Cela n’en 
finissait pas, s’éternisait au milieu de 
l’impatience du prêtre et de l’intérêt des quatre 
voisins, qui avaient suivi jusqu’au bout, sans 
qu’on sût pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la 
locomotive avait repris ses manœuvres, reculait 
en hurlant, à chaque tour de roue, le foyer ouvert, 
incendiant le jour morne d’une pluie de braise. 

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le 
cercueil, on se passa le goupillon. C’était fini. 
Debout, de son air correct et charmant, le petit 
cousin fit les honneurs, serra les mains de tous 
ces gens qu’il n’avait jamais vus, en mémoire de 
ce parent dont il ne se rappelait pas le nom la 
veille. 

– Mais il est très bien, ce calicot, dit 
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Bongrand, qui ravalait ses larmes. 
Sandoz, sanglotant, répondit : 
– Très bien. 
Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de 

l’enfant de chœur disparaissaient entre les arbres 
verts, les voisins débandés flânaient, lisaient les 
inscriptions. 

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à 
demi comblée, reprit : 

– Nous seuls l’aurons connu... Plus rien, pas 
même un nom ! 

– Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas 
de tableau en train, dans la terre où il dort... 
Autant partir que de s’acharner comme nous à 
faire des enfants infirmes, auxquels il manque 
toujours des morceaux, les jambes ou la tête, et 
qui ne vivent pas. 

– Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se 
résigner à l’à-peu-près et tricher avec la vie... 
Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je 
me méprise de les sentir incomplets et 
mensongers, malgré mon effort. 
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La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à 
côte, au bord des blanches tombes d’enfants, le 
romancier alors dans toute la force de son labeur 
et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert 
de gloire. 

– Au moins, en voilà un qui a été logique et 
brave, continua Sandoz. Il a avoué son 
impuissance et il s’est tué. 

– C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions 
pas si fort à nos peaux, nous ferions tous comme 
lui... N’est-ce pas ? 

– Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien 
créer, puisque nous ne sommes que des 
reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous 
casser la tête tout de suite. 

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des 
vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient 
en plein feu suantes et craquantes ; mais on ne 
voyait toujours pas les flammes, la fumée seule 
avait augmenté, une fumée âcre, épaisse que le 
vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait 
le cimetière entier d’une nuée de deuil. 
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– Fichtre ! onze heures ! dit Bongrand en tirant 
sa montre. Il faut que je rentre. 

Sandoz eut une exclamation de surprise. 
– Comment ! déjà onze heures ! 
Il promena sur les sépultures basses, sur le 

vaste champ fleuri de perles, si régulier et si 
froid, un long regard de désespoir, encore 
aveuglé de larmes. Puis il ajouta : 

– Allons travailler. 
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