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Lceuvre



Claude passait devant [|’Hotel-de-Ville, et
deux heures du matin sonnaient a I’horloge,
quand I’orage éclata. 1l s’était oublié a roder dans
les Halles, par cette nuit bralante de juillet, en
artiste flaneur, amoureux du Paris nocturne.
Brusquement, les gouttes tomberent si larges, si
drues, gu’il prit sa course, galopa dégingande,
eperdu, le long du quai de la Greve. Mais, au
pont Louis-Philippe, une colere de son
essoufflement I’arréta : il trouvait imbécile cette
peur de I’eau ; et, dans les ténebres épaisses, sous
le cinglement de I’averse qui noyait les becs de
gaz, il traversa lentement le pont, les mains
ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas
a faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon,
dans I’Tle Saint-Louis, un vif éclair illumina la
ligne droite et plate des vieux hotels rangés



devant la Seine, au bord de I’étroite chaussée. La
réverbération alluma les vitres des hautes fenétres
sans persiennes, on vit le grand air triste des
antiques facades, avec des détails tres nets, un
balcon de pierre, une rampe de terrasse, la
guirlande sculptée d’un fronton. C’etait la que le
peintre avait son atelier, dans les combles de
I’ancien hoétel du Martoy, a I’angle de la rue de la
Femme-sans-Téte. Le quai entrevu était aussitot
retombeé aux ténebres, et un formidable coup de
tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrive devant sa porte, une vieille porte ronde
et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la
pluie, tdtonna pour tirer le bouton de la sonnette ;
et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement
en rencontrant dans I’encoignure, collé contre le
bois, un corps vivant. Puis, a la brusque lueur
d’un second éclair, il apercut une grande jeune
fille, vétue de noir, et déja trempée, qui grelottait
de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut
secoués tous les deux, il s’écria :

— Ah bien ! si je m’attendais... Qui étes-vous ?
que voulez-vous ?



Il ne la voyait plus, il I’entendait seulement
sangloter et bégayer :

— Oh'! monsieur, ne me faites pas du mal...
C’est le cocher que j’ai pris a la gare, et qui m’a
abandonnée pres de cette porte, en me
brutalisant... Oui, un train a deraillé, du coté de
Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je
n’ai plus trouvée la personne qui devait
m’attendre... Mon Dieu! c’est la premiére fois
que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ou je
suis...

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et
ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce
coin de ville inconnue, I’apparition violatre d’une
cité fantastique. La pluie avait cessé. De I’autre
cote de la Seine, le quai des Ormes alignait ses
petites maisons grises, bariolées en bas par les
boiseries des boutiques, découpant en haut leurs
toitures inégales; tandis que I’horizon élargi
s’éclairait, a gauche jusqu’aux ardoises bleues
des combles de I’Hotel-de-Ville, a droite jusqu’a
la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la
suffoquait surtout, c’était I’encaissement de la



riviere, la fosse profonde ou la Seine coulait a cet
endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie
aux arches légeres du nouveau pont Louis-
Philippe. D’étranges masses peuplaient I’eau, une
flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis,
la-bas, contre I’autre berge, des péniches pleines
de charbon, des chalands chargés de meuliere,
dominés par le bras gigantesque d’une grue de
fonte. Tout disparut.

« Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque
gueuse flanquée a la rue et qui cherche un
homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui
paraissait une invention ridicule. La jeune fille au
coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin
de la porte, terrifiée.

—\Vous ne pouvez pourtant pas coucher la,
reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :
— Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a



Passy... C’est a Passy que je vais.

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un
sot ? Machinalement, il s’était tourné vers le quai
des Célestins, ou se trouvait une station de
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

—~ A Passy, ma chére, pourquoi pas
Versailles ?... Ou diable voulez-vous qu’on péche
une voiture, a cette heure, et par un temps pareil ?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair I’avait
aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la
ville tragique dans un éclaboussement de sang.
C’était une trouée immense, les deux bouts de la
riviere s’enfongant a perte de vue, au milieu des
braises rouges d’un incendie. Les plus minces
détails apparurent, on distingua les petites
persiennes fermées du quai des Ormes, les deux
fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc,
coupant la ligne des facades ; pres du pont Marie,
on aurait compte les feuilles des grands platanes,
qui mettent la un bouquet de superbe verdure ;
tandis que, de I’autre cOté, sous le pont Louis-
Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre
rangs avaient flambé, avec les tas de pommes



jaunes dont elles craquaient. Et I’on vit encore les
remous de I’eau, la cheminée haute du bateau-
lavoir, la chaine immobile de la dragueuse, des
tas de sable sur le port, en face, une complication
extraordinaire de choses, tout un monde
emplissant I’énorme coulée, la fosse creusée d’un
horizon a I’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne
roula plus que des ténebres, dans le fracas de la
foudre.

— Oh ! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu !
que vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommencait, si raide,
poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quali,
avec une violence d’écluse lachée.

— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce
n’est pas tenable.

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du
bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-
sans-Téte, il la voyait ruisseler, la robe collée a la
peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié
I’envahit, il avait bien, un soir d’orage, ramassé
un chien sur un trottoir ! Mais cela le fachait de
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez
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lui, il les traitait toutes en garcon qui les ignorait,
d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment,
le jugeait trop béte, de le raccrocher de la sorte,
avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

— En voila assez, montons... VVous coucherez
chez moi.

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

— Chez vous, oh ! mon Dieu! Non, non, c’est
impossible... Je vous en prie, monsieur,
conduisez-moi a Passy, je vous en prie a mains
jointes.

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manieres,
puisqu’il la recueillait ? Déja, deux fois, il avait
tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa
I’inconnue.

— Non, non, monsieur, je vous dis que non...

Mais un éclair I’éblouit encore, et quand le
tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue.
La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait
sous un vaste porche, dans une obscurité
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compléte.

— Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude a la
concierge.

Et, a voix basse, il ajouta :

— Donnez-moi la main, nous avons la cour a
traverser.

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus,
etourdie, anéantie. De nouveau, ils passerent sous
la pluie diluvienne, courant cOte a cote,
violemment. C’était une cour seigneuriale,
enorme, avec des arcades de pierre, confuses
dans I’ombre. Puis, ils aborderent a un vestibule,
etranglé, sans porte ; et il lui lacha la main, elle
I’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes
etaient mouillées, il fallut monter a tatons.

— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches
sont hautes.

L’escalier, tres étroit, un ancien escalier de
service, avait trois etages démesures, qu’elle
gravit en butant, les jambes cassees et
maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor; et elle s’y engagea
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derriére lui, les deux mains filant contre les murs,
allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la
facade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un
escalier, mais dans le comble celui-1a, un étage de
marches en bois qui craquaient, sans rampe,
branlantes et raides comme les planches mal
dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le
palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit
enfin.

— N’entrez pas, attendez. Autrement, vous
VOUS cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cceur
battant, les oreilles bourdonnant, achevée par
cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle
montait depuis des heures, au milieu d’un tel
dédale, parmi une telle complication d’étages et
de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans
I’atelier, de gros pas marchaient, des mains
frélaient, il y eut une degringolade de choses,
accompagnee d’une sourde exclamation. La porte
s’éclaira.

— Entrez donc, ca y est.
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Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie
palissait dans ce grenier, haut de cing metres,
empli d’une confusion d’objets, dont les grandes
ombres se découpaient bizarrement contre les
murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle
leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de
tambour. Mais, juste a ce moment, un éclair
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si
pres, que la toiture sembla se fendre. Muette,
toute blanche, elle se laissa tomber sur une
chaise.

— Bigre ! murmura Claude, un peu pale lui
aussi, en voila un qui n’a pas tapé loin... Il était
temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et il retourna vers la porte qu’il ferma

bruyamment, a double tour, pendant qu’elle le
regardait faire, de son air stupefie.

— La ! nous sommes chez nous.

D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des
coups eloignés, bientdt le déluge cessa. Lui,
qu’une géne gagnait a présent, I’avait examinee
d’un regard oblique. Elle ne devait pas étre trop
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mal, et jeune a coup sdr, vingt ans au plus. Cela
achevait de le mettre en mefiance, malgré un
doute inconscient qui le prenait, une sensation
vague qu’elle ne mentait peut-étre pas
absolument. En tout cas, elle avait beau étre
maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il
exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse
VOIX :

— Hein ? couchons-nous, ¢a nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi
I’examinait, sans le regarder en face, et ce gargon
maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte
barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti
d’un conte de brigands, avec son chapeau de
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par
les pluies. Elle murmura :

— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui
ruissellent!... Ne faites donc pas la béte,
déshabillez-vous tout de suite.

Et il bousculait des chaises, il écartait un
paravent a moitié crevé. Derriere, elle apercut
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une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont
il se mit a enlever le couvre-pieds.

— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je
VOUS jure gue je resterai la.

Du coup, il entra en colére, gesticulant, tapant
des poings.

— A la fin, allez-vous me ficher la paix !
Puisque je vous donne mon lit, qu’avez-vous a
vous plaindre ?... Et ne faites pas I’effarouchée,
c’est inutile. Mo, je coucherai sur le divan.

Il était revenu sur elle, d’un air de menace.
Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle 0ta son
chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes
s’égouttaient.

Lui, continuait de grogner. Pourtant, un
scrupule parut le prendre; et il lacha enfin,
comme une concession :

—\Vous savez, si je vous repugne, je veux bien
changer les draps.

Déja, il les arrachait, il les lancait sur le divan,
a I’autre bout de I’atelier. Puis, il en tira une paire
d’une armoire, et il refit lui-méme le lit, avec une
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adresse de garcon habitué a cette besogne. D’une
main soigneuse, il bordait la couverture du cété
de la muraille, il tapait I’oreiller, ouvrait les
draps.

— Vous y étes, au dodo, maintenant !

Et, comme elle ne disait rien, toujours
iImmobile, promenant ses doigts egarés sur son
corsage, sans se décider a le déboutonner, il
I’enferma derriére le paravent. Mon Dieu ! que de
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-méme : les
draps étalés sur le divan, ses vétements pendus a
un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur
le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il
songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit.
D’abord, il ne I’avait pas entendue remuer : sans
doute elle était demeuréee toute droite a la méme
place, contre le lit de fer. Puis, a présent, il
saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements
lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise a
dix fois, ecoutant elle aussi, dans I’inquiétude de
cette lumiére qui ne s’éteignait pas. Enfin, apres
de longues minutes, le sommier cria faiblement,
il se fit un grand silence.
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— Etes-vous bien, mademoiselle ? demanda
Claude d’une voix tres adoucie.

Elle répondit d’un souffle a peine distinct,
encore chevrotant d’émotion.

— Qui, monsieur, trés bien.
— Alors, bonsoir.
— Bonsoir.

Il souffla la lumiére, le silence retomba, plus
profond. Malgré sa lassitude, ses paupiéres
bient6t se rouvrirent, une insomnie le laissa les
yeux en I’air, sur la baie vitrée. Le ciel était
redevenu tres pur, il voyait les étoiles étinceler,
dans I’ardente nuit de juillet ; et, malgré I’orage,
la chaleur restait si forte, qu’il bralait, les bras
nus, hors du drap. Cette fille I’occupait, un sourd
débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était
heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son
existence, s’il cédait, la peur de paraitre ridicule,
en ne profitant pas de I’occasion ; mais le mepris
finissait par I’emporter, il se jugeait tres fort, il
imaginait un roman contre sa tranquillité,
ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa
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davantage et sortit ses jambes, pendant que, la
téte lourde, dans [I’hallucination du demi-
sommeil, il suivait, au fond du braisillement des
étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute
la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idees se brouillerent davantage. Que
faisait-elle ? Longtemps, il I’avait crue endormie,
car elle ne soufflait méme pas ; et, maintenant, il
I’entendait se retourner, comme lui, avec
d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans
son peu de pratique des femmes, il tachait de
raisonner I’histoire qu’elle lui avait contée,
frappé a cette heure de petits détails, devenu
perplexe ; mais toute sa logique fuyait, a quoi bon
se casser le crane inutilement ? Qu’elle elt dit la
vérité ou qu’elle elt menti, pour ce qu’il voulait
faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle
reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait
fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour
seulement, comme les étoiles pélissaient, il
parvint a s’endormir. Derriére le paravent, elle,
malgre la fatigue écrasante du voyage, continuait
a s’agiter, tourmentée par la lourdeur de I’air,
sous le zinc chauffé du toit; et elle se génait
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moins, elle eut une Dbrusque secousse
d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge,
dans le malaise de cet homme, qui dormait Ia,
pres d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit
des paupieres. Il était tres tard, une large nappe
de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de
ses théories, que les jeunes peintres du plein air
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas
les peintres academiques, ceux que le soleil
visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais
un premier ahurissement I’avait fait s’asseoir, les
jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
coucheé sur son divan ? et il promenait ses yeux,
encore troubles de sommeil, quand il apercut, a
moitié caché par le paravent, un paquet de jupes.
Ah'! oui, cette fille, il se souvenait! Il préta
I’oreille, 1l entendit une respiration longue et
réguliere, d’un bien-étre d’enfant. Bon! elle
dormait toujours, et si calme, que ce serait
dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se
grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans
laquelle il retombait, et qui allait lui gater sa
matinée de travail. Son cceur tendre I’indignait, le
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mieux était de la secouer, pour qu’elle filat tout
de suite. Cependant, il passa un pantalon
doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la
pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un
geste inquiet. Rien n’avait bouge, le petit souffle
continua. Alors, il pensa que le mieux était de se
remettre a son grand tableau: il ferait son
déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais
il ne se decidait point. Lui qui vivait la, dans un
désordre abominable, était géné par le paquet des
jupes, glissées a terre. De I’eau avait coulé, les
vétements étaient trempés encore. Et, tout en
etouffant des grognements, il finit par les
ramasser, un a un, et par les étendre sur des
chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout
jeter ainsi a la debandade ! Jamais ¢a ne serait
sec, jamais elle ne s’en irait! Il tournait et
retournait maladroitement ces chiffons de femme,
s’embarrassait dans le corsage de laine noire,
cherchait a quatre pattes les bas, tombés derriere
une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Ecosse,
d’un gris cendre, longs et fins, qu’il examina,
avant de les pendre. Le bord de la robe les avait
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mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa
entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus
vite.

Depuis gu’il était debout, Claude avait I’envie
d’écarter le paravent et de voir. Cette curiosite,
qu’il jugeait béte, redoublait sa mauvaise humeur.
Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il
empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots
balbutiés, au milieu d’un grand froissement de
linges ; et I’haleine douce reprit, et il céda cette
fois, lachant les pinceaux, passant la téte. Mais ce
qu’il apercut, I’immobilisa, grave, extasie,
murmurant :

— Ah ! fichtre 1... ah ! fichtre !...

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui
tombait des vitres, venait de rejeter le drap ; et,
anéantie sous I’accablement des nuits sans
sommeil, elle dormait, baignée de lumiere, si
Inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa
nudité pure. Pendant sa fievre d’insomnie, les
boutons des épaulettes de sa chemise avaient dd
se détacher, toute la manche gauche glissait,
découvrant la gorge. C’etait une chair doreée,
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d’une finesse de soie, le printemps de la chair,
deux petits seins rigides, gonflés de seve, ou
pointaient deux roses pales. Elle avait passe le
bras droit sous sa nuque, sa téte ensommeillée se
renversait, sa poitrine confiante s’offrait, dans
une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses
cheveux noirs, dénoues, la vétaient encore d’un
manteau sombre.

— Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !

C’était ca, tout a fait ca, la figure qu’il avait
inutilement cherchée pour son tableau, et presque
dans la pose. Un peu mince, un peu gréle
d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse Ssi
fraiche ! Et, avec ca, des seins déja mdrs. Ou
diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-la,
qu’il ne [IPavait pas devinée? Une vraie
trouvaille !

Légerement, Claude courut prendre sa boite de
pastel et une grande feuille de papier. Puis,
accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur
ses genoux un carton, il se mit a dessiner, d’un air
profondément heureux. Tout son trouble, sa
curiosité  charnelle, son désir combattu,
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aboutissaient a cet emerveillement d’artiste, a cet
enthousiasme pour les beaux tons et les muscles
bien emmanchés. D¢ja, il avait oublié la jeune
fille, il était dans le ravissement de la neige des
seins, éclairant I’ambre délicat des épaules. Une
modestie inquiete le rapetissait devant la nature,
il serrait les coudes, il redevenait un petit garcon,
tres sage, attentif et respectueux. Cela dura pres
d’un quart d’heure, il s’arrétait parfois, clignait
les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeat, et
il se remettait vite a la besogne, en retenant sa
respiration, par crainte de I’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements
recommencaient a bourdonner en lui, dans son
application au travail. Qui pouvait-elle étre ? A
coup sdr, pas une gueuse, comme il I’avait pense,
car elle était trop fraiche. Mais pourquoi lui avait-
elle conté une histoire si peu croyable ? Et il
imaginait d’autres histoires: une débutante
tombée a Paris avec un amant, qui I’avait lachée ;
ou bien une petite bourgeoise débauchée par une
amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore
un drame plus compliqué, des perversions
ingénues et  extraordinaires, des choses
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effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces
hypotheses augmentaient son incertitude, il passa
a I’ébauche du visage, en I’étudiant avec soin. Le
haut était d’une grande bonté, d’une grande
douceur, le front limpide, uni comme un clair
miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et
I’on sentait le sourire des yeux sous les paupieres,
un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas gatait ce rayonnement de
tendresse, la machoire avancait, les levres trop
fortes saignaient, montrant des dents solides et
blanches. C’était comme un coup de passion, la
puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits
noyes, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil a une
moire sur le satin de sa peau. Peut-étre avait-elle
senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait.
Elle ouvrit les paupieres toutes grandes, elle
poussa un cri.

— Ah ! mon Dieu !

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce
garcon en manches de chemise, accroupi devant
elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan
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éperdu, elle ramena la couverture, elle I’écrasa de
ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une
telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de
ses joues coula jusgu’a la pointe de ses seins, en
un flot rose.

—Eh Dbien! quoi donc? cria Claude,
mécontent, le crayon en I’air, que vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le
drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-
méme, bossuant a peine le lit.

— Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons,
soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles.
Elle finit par begayer :

— Oh ! non, oh ! non, monsieur.

Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces
brusques poussées de coléere dont il était
coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

— Dites, qu’est-ce que c¢a peut vous faire ? En
voila un grand malheur, si je sais comment vous
étes batie !... J’en ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout a fait,
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désespéré devant son dessin, jeté hors de lui par
la pensée qu’il ne I’achéverait pas, que la
pruderie de cette fille I’empécherait d’avoir une
bonne étude pour son tableau.

—Vous ne voulez pas, hein? mais c’est
imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?... Est-ce
que je vous ai toucheée, dites ? Si j’avais songe a
des bétises, j’aurais eu l’occasion belle, cette
nuit... Ah! ce que je m’en moque, ma chere!
Vous pouvez bien tout montrer... Et puis,
ecoutez, ce n’est pas tres gentil, de me refuser ce
service, car enfin je vous ai ramasseée, vVous avez
couché dans mon lit.

Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond
de I’oreiller.

— Je vous jure gue j’en ai besoin, autrement je
ne vous tourmenterais pas.

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui
venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la
laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommenca,
d’une voix tres douce :

—\Voyons, puisque c¢a Vvous contrarie, n’en
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parlons plus... Seulement, si vous saviez ! J’ai la
une figure de mon tableau qui n’avance pas du
tout, et vous étiez si bien dans la note! Moi,
quand il s’agit de cette sacrée peinture,
J’égorgerais pere et mere. N’est-ce pas? vous
m’excusez... Et, tenez! si vous etiez aimable,
vous me donneriez encore quelques minutes.
Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je
ne demande pas le torse! La téte, rien que la
téte ! Si je pouvais finir la téte, au moins!... De
grace, soyez aimable, remettez votre bras comme
il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-
vous, oh ! reconnaissant toute ma vie !

A cette heure, il suppliait, il agitait
pitoyablement son crayon, dans I’émotion de son
gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bouge,
toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle.
Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé.
Que pouvait-elle faire ? Elle était a sa merci, et il
avait I’air si malheureux ! Pourtant, elle eut une
hésitation, une derniére géne. Et, lentement, sans
dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa
de nouveau sous sa téte, en ayant bien soin de
tenir, de son autre main, restée cachée, la
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couverture tamponnée autour de son cou.

—Ah! que vous étes bonne!l... Je vais me
dépécher, vous serez libre tout de suite.

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait
plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la
femme a disparu, et qui ne voit que le modele.
D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de
son bras nu, de ce peu d’elle-méme qu’elle aurait
montré ingénument dans un bal, I’emplissait la de
confusion. Puis, ce garcon lui parut si
raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues
refroidies, la bouche deétendue en un vague
sourire de confiance. Et, entre ses paupieres
demi-closes, elle I’étudiait a son tour. Comme il
I’avait terrifiee depuis la veille, avec sa forte
barbe, sa grosse téte, ses gestes emportés! Il
n’était pas laid pourtant, elle découvrait au fond
de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis
que son nez la surprenait, lui aussi, un nez delicat
de femme, perdu dans les poils hérisses des
levres. Un petit tremblement d’inquiétude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui
semblait faire vivre le crayon au bout de ses
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doigts minces, et dont elle était tres touchée, sans
savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un méchant,
il ne devait avoir que la brutalité des timides.
Tout cela, elle ne I’analysait pas tres bien, mais
elle le sentait, elle se mettait a I’aise, comme chez
un ami.

L’ atelier, il est vrai, continuait a I’effarer un
peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite
d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le
poéle, les cendres du dernier hiver
s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table
de toilette et le divan, il n’y avait d’autres
meubles qu’une vieille armoire de chéne
disloquée, et qu’une grande table de sapin,
encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes
sales, d’une lampe a esprit-de-vin, sur laquelle
etait restée une casserole, barbouillée de
vermicelle.  Des chaises depaillées se
débandaient, parmi des chevalets boiteux. Pres du
divan, la bougie de la veille trainait par terre,
dans un coin du parquet, qu’on devait balayer
tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, un
coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui
part gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais
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ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot
epais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, ou
il s’amassait en un éboulement de toiles jetées
péle-méle. Jamais elle n’avait vu une si terrible
peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de
tons qui la blessait comme un juron de charretier,
entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait
les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné,
le grand tableau auquel travaillait le peintre, et
qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de
le mieux juger le lendemain, dans la fraicheur du
premier coup d’ceil. Que pouvait-il cacher, celui-
la, pour qu’on n’osat méme pas le montrer ? Et,
au travers de la vaste piece, la nappe de bralant
soleil, tombée des vitres, voyageait, sans étre
tempérée par le moindre store, coulant ainsi
qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble,
dont elle accentuait I’insoucieuse misere.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il
voulut dire un mot, n’importe quoi, dans I’idée
d’étre poli, et surtout pour la distraire de la pose.
Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette
question :
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— Comment vous nommez-vous ?

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés,
comme reprise de sommeil.

— Christine.

Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit
son nom. Depuis la veille, ils étaient la, cote a
cOte, sans se connaitre.

— Moi, je me nomme Claude.

Et, I’ayant regardée a ce moment, il la vit qui
eclatait d’un joli rire. C’était I’échappée joueuse
d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait
drole cet échange tardif de leurs noms. Puis, une
autre idée I’amusa.

— Tiens ! Claude, Christine, ca commence par
la méme lettre.

Le silence retomba. Il clignait les paupiéres,
s’oubliait, se sentait a bout d’imagination. Mais il
crut remarquer en elle un malaise d’impatience,
et dans la terreur qu’elle ne bougeat, il reprit au
hasard, pour I’occuper :

— Il fait un peu chaud.
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Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté
native qui renaissait et partait malgré elle, depuis
qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte,
qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la
peau, moite et palissante, de la paleur laiteuse des
camelias.

—Qui, un peu chaud, répondit-elle
sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

— C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ca fait
du bien, un bon coup de soleil dans la peau...
Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de
ca, sous la porte.

Tous deux éclaterent, et lui, enchanté d’avoir
découvert enfin un sujet de conversation, la
questionna sur son aventure, sans curiosité, se
souciant peu au fond de savoir la vérité vraie,
uniguement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles,
conta les choses. C’était la veille au matin qu’elle
avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ou elle
allait entrer comme lectrice chez la veuve d’un
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général, Mme Vanzade, une vieille dame tres
riche, qui  habitait Passy. Le train,
réglementairement, arrivait a neuf heures dix, et
toutes les précautions étaient prises, une femme
de chambre devait I’attendre, on avait méme fixé
par lettres un signe de reconnaissance, une plume
grise a son chapeau noir. Mais voila que son train
etait tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un
train de marchandises, dont les voitures déraillées
et brisées obstruaient la voie. Alors avait
commencé une série de contretemps et de retards,
d’abord une interminable pause dans les wagons
immobiles, puis I’abandon forcé de ces wagons,
les bagages laissés la en arriere, les voyageurs
obligés de faire trois kilometres a pied pour
atteindre une station, ou I’on s’était décidé a
former un train de sauvetage. On avait perdu
deux heures, et deux autres furent perdues
encore, dans le trouble que [Paccident
occasionnait, d’un bout a I’autre de la ligne ; si
bien qu’on était entré en gare avec quatre heures
de retard, a une heure du matin seulement.

— Pas de chance ! interrompit Claude, toujours
incrédule, combattu pourtant, surpris de la facon
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aisée dont s’arrangeaient les complications de
cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous
attendait plus ?

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme
de chambre de Mme Vanzade, qui sans doute
s’était lassée. Et elle disait son emoi dans la gare
de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide,
bientot déserte, a cette heure avancée de la nuit.
D’abord, elle n’avait point osé prendre une
voiture, se promenant avec son petit sac, espérant
que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était decidee,
mais trop tard, car il n’y avait plus la qu’un
cocher trés sale, empestant le vin, qui rodait
autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

—Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé
maintenant, comme s’il elt assisté a la réalisation
d’un conte bleu. Et vous étes montée dans sa
voiture ?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans
quitter la pose :

— C’est lui qui m’a forcee. Il m’appelait sa
petite, il me faisait peur... Quand il a su que
J’allais a Passy, il s’est fache, il a fouetté son
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cheval si fort, que j’ai di me cramponner aux
portieres. Puis, je me suis rassurée un peu, le
fiacre roulait doucement dans des rues éclairées,
je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai
reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue a Paris,
mais j’avais regarde un plan... Et je pensais qu’il
filerait tout le long des quais, lorsque j’ai eté
reprise de peur, en m’apercevant que nous
passions sur un pont. Justement, la pluie
commencait, le fiacre, qui avait tourné dans un
endroit tres noir, s’est brusquement arrété. C’était
le cocher qui descendait de son siege et qui
voulait entrer avec moi dans la voiture... 1l disait
qu’il pleuvait trop...

Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle ne
pouvait inventer ce cocher-la. Comme elle se
taisait, embarrassée :

— Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

—Tout de suite, j’ai sauté sur le pave, par
I’autre portiere. Alors, il a juré, il m’a dit que
nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon

chapeau, si je ne le payais pas... La pluie tombait
a torrents, le quai était absolument désert. Je
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perdais la téte, j’ai sorti une piece de cing francs,
et il a fouetté son cheval, et il est parti en
emportant mon petit sac, ou il n’y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de
brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! cria
le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frole
par un fiacre fuyant a toutes roues, comme il
traversait le pont Louis-Philippe, dans le
ruissellement de I’orage. Et il s’émerveillait de
I’invraisemblance de la verité, souvent. Ce qu’il
avait imaginé, pour étre simple et logique, était
tout bonnement stupide, a cOté de ce cours
naturel des infinies combinaisons de la vie.

—\Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette
porte ! acheva Christine. Je savais bien que je
n’étais pas a Passy, j’allais donc coucher la nuit
la, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces
eclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui
me montraient des choses a faire trembler !

Ses paupiéres de nouveau s’étaient closes, un
frisson pélit son visage, elle revoyait la cité
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tragique, cette trouée des quais s’enfoncant dans
des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond
de la riviere roulant des eaux de plomb,
encombré de grands corps noirs, de chalands
pareils a des baleines mortes, hérisse de grues
immobiles, qui allongeaient des bras de potence.
Etait-ce donc la une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis a son
dessin. Mais elle remua, son bras s’engourdissait.

— Le coude un peu rabattu, je vous prie.

Puis, d’un air d’intérét, pour s’excuser :

— Ce sont vos parents qui doivent étre dans la
désolation, s’ils ont appris la catastrophe.

— Je n’al pas de parents.

— Comment! ni pere, ni mere... Vous étes
seule ?

— QOui, toute seule.

Elle avait dix-huit ans, et elle était née a
Strasbourg, par hasard, entre deux changements
de garnison de son pere, le capitaine Hallegrain.
Comme elle entrait dans sa douziéme année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort a
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Clermont, ou une paralysie des jambes I’avait
forcé de prendre sa retraite. Pendant pres de cing
ans, sa mere, qui etait Parisienne, avait vécu la-
bas, en province, ménageant sa maigre pension,
travaillant, peignant des éventails, pour achever
d’élever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze
mois, elle était morte a son tour, la laissant seule
au monde, sans un sou, avec l’unigue amitié
d’une religieuse, la supérieure des Sceurs de la
Visitation, qui I’avait gardée dans son pensionnat.
C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la
superieure ayant fini par lui trouver cette place de
lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade,
devenue presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails.
Ce couvent, cette orpheline bien élevée, cette
aventure qui tournait au romanesque, le rendaient
a son embarras, a sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissées sur
son croquis.

— C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne
sais guere, je sortais a peine.
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Elle s’était accoudée, elle continua trés bas,
comme se parlant a elle-méme, d’une voix encore
brisée des sanglots de son deuil :

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait a la
besogne... Elle me gatait, il n’y avait rien de trop
beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et
je profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade,
puis je n’écoutais pas, toujours a rire, le sang a la
téte... La musique m’ennuyait, des crampes me
tordaient les bras au piano. C’est encore la
peinture qui allait le mieux...

Il leva la téte, il [Iinterrompit d’une
exclamation.

— Vous savez peindre !

—Oh'! non, je ne sais rien, rien du tout...
Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait
faire un peu d’aquarelle, et je I’aidais parfois
pour les fonds de ses éventails... Elle en peignait
de si beaux !

Elle eut, malgré elle, un regard autour de
I’atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les
murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un
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trouble reparut, I’étonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait a I’envers
I’étude que le peintre avait ébauchée d’apres elle,
si consternée des tons violents, des grands traits
de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait
demander a la regarder de pres. D’ailleurs, mal a
I’aise dans ce lit ou elle brdlait, elle s’agitait,
tourmentée de I’idée de s’en aller, d’en finir avec
ces choses qui lui semblaient un songe depuis la
velille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet
enervement. Une brusque honte I’emplit de
regret. Il lacha son dessin inachevé, il dit tres
vite :

—Merci bien de votre complaisance,
mademoiselle... Pardonnez-moi, j’ai abusg,
vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en
prie. Il est temps d’aller a vos affaires.

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se
décidait pas, rougissante, renfoncant au contraire
son bras nu, a mesure qu’il s’empressait devant
elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste
de fou, il replaca le paravent et gagna I’autre bout
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de I’atelier, en se jetant a une exagération de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa
vaisselle, pour qu’elle pat sauter du lit et se vétir,
sans craindre d’étre écoutee.

Au milieu du tapage qu’il déchainait, il
n’entendait pas une voix hesitante.

— Monsieur, monsieur...
Enfin, il tendit I’oreille.

— Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je
ne trouve pas mes bas.

Il se précipita. Ou avait-il la téte ? que voulait-
il qu’elle devint, en chemise derriere ce paravent,
sans les bas et les jupes gu’il avait étendus au
soleil ? Les bas étaient secs, il s’en assura en les
frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus
la mince cloison et il apercut une derniéere fois le
bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il
lanca ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa
les bottines, ne laissa que le chapeau pendu a un
chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus,
il distinguait a peine des frélements de linges, des
bruits discrets d’eau remuee. Mais lui, continuait
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de s’occuper d’elle.

—Le savon est dans une soucoupe, sur la
table... Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez
une serviette propre... Voulez-vous de [’eau
davantage ? Je vous passerai le broc.

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses,
I’exaspéra tout a coup.

— Allons, voila gue je vous embéte encore !...
Faites comme chez vous.

Il retourna a son ménage. Un débat I’agitait.
Devait-il lui offrir a déjeuner ? Il était difficile de
la laisser partir ainsi. D’autre part, ¢ca n’en finirait
plus, il allait perdre décidément sa matinée de
travail. Sans rien résoudre, apres avoir allume sa
lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit
a faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingue,
sourdement honteux de son vermicelle, une patée
ou il coupait du pain et qu’il baignait d’huile, a la
mode du Midi. Mais il émiettait encore le
chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une
exclamation :

— Comment ! déja !
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C’était Christine qui repoussait le paravent et
qui apparaissait, nette et correcte dans ses
vétements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un
tour de main. Son visage rosé ne gardait méme
pas I’humidité de I’eau, son lourd chignon se
tordait sur sa nuque, sans qu’une meche dépassat.
Et Claude restait béant devant ce miracle de
promptitude, cet entrain de petite ménagere a
s’habiller vite et bien.

— Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ¢a !

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il
n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c’était son
air de tranquille décision. Elle ne le craignait
plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce
lit défait, ou elle se sentait sans défense, elle elt
remis son armure, avec ses bottines et sa robe.
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il
dit ce qu’il hésitait encore a dire :

— Vous allez dejeuner avec moi, n’est-ce pas ?
Mais elle refusa.

— Non, merci... Je vais courir a la gare, ou ma
malle est sdrement arrivée, et je me ferai
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conduire ensuite a Passy.

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir
faim, que ce n’était guere raisonnable, de sortir
ainsi sans manger.

— Alors, je descends vous chercher un fiacre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas
cette peine.

—\Voyons, vous ne pouvez faire un pareil
voyage a pied. Permettez-moi, au moins, de vous
accompagner jusqu’a la station de voitures,
puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si
vous voulez étre aimable, laissez-moi m’en aller
toute seule.

C’était un parti pris. Sans doute, elle se
révoltait a I’idée d’étre rencontrée avec un
homme, méme par des inconnus : elle tairait sa
nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de I’aventure. Lui, d’un geste de colere,
affecta de I’envoyer au diable. Bon débarras ! ¢a
I’arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait
blessé au fond, il la trouvait ingrate.
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—Comme il vous plaira apres tout. Je
n’emploierai pas la force.

A cette phrase, le sourire vague de Christine
augmenta, abaissa finement les coins délicats de
ses levres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau,
chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant
pas, elle se décida a nouer les brides au petit
bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait,
tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet
doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait
plus les traits d’une douceur enfantine qu’il
venait de dessiner : le haut semblait noye, le front
limpide, les yeux tendres ; c’était a présent le bas
qui avancait, la méchoire passionnée, la bouche
saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire
enigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-
étre.

— En tout cas, reprit-il agacé, je ne pense pas
que vous ayez un reproche a me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire
nerveux.

— Non, non, monsieur, pas le moindre.
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Il continuait a la regarder, rendu au combat de
ses timidités et de ses ignorances, craignant
d’avoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette
grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles
savent en pension, tout et rien. C’est I’insondable,
I’obscure éclosion de la chair et du cceur, ou
personne ne descend. Dans ce milieu libre
d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de
s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses
de I’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait
plus, avait-elle la surprise un peu méprisante
d’avoir tremblé pour rien? Quoi! pas une
galanterie, pas méme un baiser sur le bout des
doigts ! L’indifférence bourrue de ce garcon,
qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme
qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi,
changee, enervee, faisant la brave dans son dépit,
emportant le regret inconscient des choses
inconnues et terribles qui n’étaient pas arriveées.

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave,
que la station de voitures est au bout du pont, sur
I’autre quai ?

—Qui, a I’endroit ou il y a un bouquet
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d’arbres.

Elle avait acheve de nouer ses brides, elle etait
préte, gantée, les mains ballantes, et elle ne
partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant
rencontré la grande toile tournée contre le mur,
elle eut envie de demander a la voir, puis elle
n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait
pourtant I’air de chercher encore, comme si elle
avait eu la sensation de laisser la quelque chose,
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle
se dirigea vers la porte.

Claude I’ouvrit, et un petit pain, posé debout,
tomba dans I’atelier.

—Vous voyez, dit-il, vous auriez di déjeuner
avec moi. C’est ma concierge qui me monte ca
tous les matins.

Elle refusa de nouveau d’un signe de téte. Sur
le palier, elle se retourna, se tint un instant
immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit
la main la premiere.

— Merci, merci bien.
Il avait pris la petite main gantée dans sa main
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large, tachée de pastel. Toutes deux demeurerent
ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se
secouant en bonne amitié. La jeune fille lui
souriait toujours, il avait sur les levres une
question : « Quand vous reverrai-je ? » Mais une
honte I’empécha de parler. Alors, apres avoir
attendu, elle dégagea sa main.

— Adieu, monsieur.
— Adieu, mademoiselle.

Christine, déja, sans lever la téte, descendait
I’échelle de meunier, dont les marches
craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez
lui, referma la porte a la volée, en disant tres
haut :

— Ah'! ces tonnerres de Dieu de femmes !

Il était furieux, enragée contre lui, enragé
contre les autres. Tout en bousculant du pied les
meubles qu’il rencontrait, il continuait de se
soulager, a pleine voix. Comme il avait raison de
ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-la
n’étaient bonnes qu’a vous faire tourner en
bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci,
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avec son air innocent, ne S’était pas
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la
bétise de croire des contes a dormir debout : tous
ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait
avaler la veuve du général, ni I’accident de
chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des
histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air était
drole, au moment de filer. Encore, s’il edt
compris pourquoi elle mentait! mais non, des
mensonges sans profit, inexplicables, I’art pour
I’art ! Ah ! elle riait bien, a cette heure !

Violemment, il replia le paravent et I’envoya
dans un coin. Elle avait dd lui en laisser un
désordre ! Et, quand il constata que tout se
trouvait range, tres propre, la cuvette, la serviette,
le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas
fait le lit. Il se mit a le faire, d’un effort exagéré,
saisit a pleins bras le matelas tiede encore, tapa
des deux poings I’oreiller odorant, etouffé par
cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui
montaient des linges. Ensuite, il se debarbouilla a
grande eau, pour se rafraichir les tempes; et,
dans la serviette humide, il retrouva le méme

50



etouffement, cette haleine de vierge dont Ia
douceur eparse, errante par I’atelier, I’oppressait.
Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans
la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre,
qu’il avalait en hate de grosses bouchées de pain.

— Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement.
C’est la chaleur qui me rend malade.

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras
du toit, respira d’un air de profond soulagement
la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait
pris son dessin, la téte de Christine, et il s’oublia
longtemps a la regarder.
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Midi était sonne, Claude travaillait a son
tableau, lorsqu’une main familiere tapa rudement
contre la porte. D’un mouvement instinctif, et
dont il ne fut pas le maitre, le peintre glissa dans
un carton la téte de Christine, d’apres laquelle il
retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se
décida a ouvrir.

— Pierre ! cria-t-il. Déja toi ?

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un
garcon de vingt-deux ans, trés brun, a la téte
ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux,
dans un masque énergique, encadré d’un collier
de barbe naissante.

— J’ai déjeuné plus tét, répondit-il, j’ai voulu
te donner une bonne séance... Ah! diable! ca
marche !

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta
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tout de suite :
— Tiens ! tu changes le type de la femme.

Un long silence se fit, tous deux regardaient,
immobiles. C’était une toile de cing metres sur
trois, entierement couverte, mais dont quelques
morceaux a peine se dégageaient de I’ébauche.
Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une
violence superbe, une ardente vie de couleurs.
Dans un trou de forét, aux murs épais de verdure,
tombait une ondeée de soleil ; seule, a gauche, une
allée sombre s’enfoncait, avec une tache de
lumiere, tres loin. La, sur I’herbe, au milieu des
vegétations de juin, une femme nue était couchée,
un bras sous la téte, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupieres closes, dans la
pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres
petites femmes, une brune, une blonde,
egalement nues, luttaient en riant, detachaient,
parmi les verts des feuilles, deux adorables notes
de chair. Et, comme au premier plan, le peintre
avait eu besoin d’une opposition noire, il s’était
bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur,
vétu d’un simple veston de velours. Ce monsieur
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tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main
gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans I’herbe.

—Tres belle d’indication, la femme! reprit
enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du
travail, dans tout ca !

Claude, les yeux allumés sur son ceuvre, eut
un geste de confiance.

—Bah! j’ai le temps d’ici au Salon. En six
mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-
étre, je finirai par me prouver que je ne suis pas
une brute.

Et il se mit a siffler fortement, ravi sans le dire
de I’ébauche qu’il avait faite de la téte de
Christine, soulevé par un de ces grands coups
d’espoir, d’ou il retombait plus rudement dans ses
angoisses d’artiste, que la passion de la nature
dévorait.

— Allons, pas de flane ! cria-t-il. Puisque tu es
la, commencons.

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais
d’un modele, avait offert de lui poser le monsieur
du premier plan. En quatre ou cing dimanches, le
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seul jour ou il fat libre, la figure se trouverait
etablie. D¢ja, il endossait le veston de velours,
lorsqu’il eut une brusque réflexion.

— Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement,
toi, puisque tu travaillais... Descends manger une
cOtelette, je t’attends ici.

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

— Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !...
Et puis, tu vois qu’il reste une crolte de pain. Je
la mangerai... Allons, allons, a la pose,
paresseux !

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait
ses brosses, en ajoutant :

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-
ce pas ?

— Oui, vers cing heures.

—Eh bien! c’est parfait, nous descendrons

diner tout de suite... Y es-tu a la fin? La main
plus a gauche, la téte penchée davantage.

Apres avoir disposé les coussins, Sandoz
s’était installé sur le divan, tenant la pose. Il
tournait le dos, mais la conversation n’en
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continua pas moins un moment encore, car il
avait recu le matin méme une lettre de Plassans,
la petite ville provencale ou le peintre et lui
s’étaient connus, en huitieme, des leur premiere
culotte usée sur les bancs du college. Puis, tous
deux se turent. L’un travaillait, hors du monde,
I’autre  s’engourdissait, dans la  fatigue
somnolente des longues immobilités.

C’était a I’age de neuf ans que Claude avait eu
I’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour
retourner dans le coin de Provence ou il était né.
Sa mere, une brave femme de blanchisseuse, que
son fainéant de pere avait lachée a la rue, venait
d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa
jolie peau de blonde. Mais, malgre leur courage,
ils n’arrivaient pas a joindre les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand coceur, lorsqu’un
vieux monsieur de la-bas s’était présenté, en leur
demandant Claude, qu’il voulait mettre au
college, pres de lui: la toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des
bonshommes barbouillés autrefois par le mioche
avaient frappé. Et, jusqu’a sa rhétorique, pendant
sept ans, Claude était donc resté dans le Midi,
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d’abord pensionnaire, puis externe, logeant chez
son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Ii
laissait par testament une rente de mille francs au
jeune homme, avec la faculté de disposer du
capital, a I’a4ge de vingt-cing ans. Celui-ci, que
I’amour de la peinture enfiévrait deja, quitta
immédiatement le college, sans vouloir méme
tenter de passer son baccalauréat, et accourut a
Paris, ou son ami Sandoz I’avait préecéedé.

Au collége de Plassans, deés leur huitieme, il y
avait eu les trois inséparables, comme on les
nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis
Dubuche. Venus de trois mondes différents,
opposés de natures, nés seulement la méme
année, a quelques mois de distance, ils s’étaient
lies d’un coup et a jamais, entrainés par des
affinites secretes, le tourment encore vague d’une
ambition commune, I’eveil d’une intelligence
superieure, au milieu de la cohue brutale des
abominables cancres qui les battaient. Le pere de
Sandoz, un Espagnol réfugié en France a la suite
d’une bagarre politique, avait installé pres de
Plassans une papeterie, ou fonctionnaient de
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nouveaux engins de son invention ; puis, il était
mort, abreuvé d’amertume, traqué par la
méchanceté locale, en laissant a sa veuve une
situation si compliguée, toute une série de proces
si obscurs, que la fortune entiére avait coulé dans
le désastre; et la mere, une Bourguignonne,
cedant a sa rancune contre les Provencaux,
souffrant d’une paralysie lente dont elle les
accusait d’étre aussi la cause, s’était réfugiee a
Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant
d’un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire
littéraire. Quant a Dubuche, I’ainé d’une
boulangére de Plassans, poussé par celle-ci, tres
apre, tres ambitieuse, il était venu rejoindre ses
amis, plus tard, et il suivait les cours de I’Ecole
comme éléve architecte, vivant chichement des
derniéres pieces de cent sous que ses parents
placaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient I’avenir a trois cents pour cent.

— Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand
silence, elle n’est pas commode, ta pose ! elle me
casse le poignet... Est-ce qgu’on peut bouger,
hein ?
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Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il
attaquait le veston de velours, a larges coups de
brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut
un rire énorme, égaye par un brusque souvenir.

— Dis donc, tu te rappelles, en sixieme, le jour
ou Pouillaud alluma les chandelles dans I’armoire
de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de
Lalubie, avant de grimper a sa chaire, quand il
ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et
qu’il apercut cette chapelle ardente !... Cing cents
vers a toute la classe !

Sandoz, gagné par cet acces de gaieté, s’était
renverse sur le divan. Il reprit la pose, en disant :

— Ah! I’animal de Pouillaud !... Tu sais que,
dans sa lettre de ce matin, il m’annonce justement
le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de
professeur épouse une jolie fille. Mais tu la
connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite
blonde a qui nous allions donner des sérénades !

Les souvenirs étaient l1aches, Claude et Sandoz
ne tarirent plus, I’un fouetté et peignant avec une
fievre croissante, I’autre tourné toujours vers le
mur, parlant du dos, les épaules secouees de
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passion.

Ce fut d’abord le college, I’ancien couvent
moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les deux
cours plantées d’énormes platanes, le bassin
vaseux, vert de mousse, ou ils avaient appris a
nager, et les classes du bas dont les platres
ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du
continuel graillon des eaux de vaisselle, et le
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la
lingerie, et [I’infirmerie, peuplées de sceurs
délicates, des religieuses en robe noire, si douces
sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque
sceur Angele, celle dont la figure de vierge
révolutionnait la cour des grands, avait disparu un
beau matin avec Hermeline, un gros de la
rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains
des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle
lui posét des bandes de taffetas d’Angleterre !

Puis, le personnel entier defila, une
chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des
profils de méchanceté et de souffrance: le
proviseur qui se ruinait en réceptions pour marier
ses filles, deux grandes belles filles elégantes,
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que des dessins et des inscriptions abominables
insultaient sur tous les murs ; le censeur, Pifard,
dont le nez fameux s’embusquait derriere les
portes, pareil a une couleuvrine, décelant au loin
sa présence ; la kyrielle des professeurs, chacun
eclaboussé de I’injure d’un surnom, le sévere
Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui
teignait les chaires en noir, du continuel
frottement de sa téte, Tu-m’as-trompé-Adele, le
maitre de physique, un cocu légendaire, auquel
dix genérations de galopins jetaient le nom de sa
femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras
d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore,
Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse
qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le
petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait
fumer en promenade ; jusqu’a un marmiton de la
cuisine et a la laveuse d’assiettes, deux monstres,
qu’on avait surnommes Paraboulomenos et
Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans
les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines
evocations des bonnes blagues, dont on se tordait
apres des années. Oh! le matin ou I’on avait
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bralé dans le poéle les souliers de Mimi-la-Mort,
autrement dit le Squelette-Externe, un maigre
garcon qui apportait en contrebande le tabac a
priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver ou
I’on était allé voler des allumettes a la chapelle,
pres de la veilleuse, pour fumer des feuilles
seches de marronnier dans des pipes de roseau !
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant
son épouvante, sa sueur froide, en degringolant
du chceur, noyeé de ténebres. Et le jour ou Claude,
au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de
griller des hannetons, pour voir si c’était bon a
manger, comme on le disait! Une puanteur si
acre, une fumeée si épaisse s’était échappee du
pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant
a un incendie. Et la maraude, le pillage des
champs d’oignons en promenade ; les pierres
jetées dans les vitres, ou le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de
géographie connues ; les lecons de grec écrites a
I’avance, en gros caracteres, sur le tableau noir, et
lues couramment par tous les cancres, sans que le
professeur s’en aperc(t; les bancs de la cour
sciés, puis portés autour du bassin comme des
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cadavres d’émeute, en long cortege, avec des
chants funebres. Ah! oui, fameuse, celle-ci!
Dubuche, qui faisait le clergé, s’etait fichu au
fond du bassin, en voulant prendre de I’eau dans
sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus
drole, la meilleure, la nuit ou Pouillaud avait
attaché tous les pots de chambre du dortoir a une
méme corde qui passait sous les lits, puis au
matin, un matin de grandes vacances, s’était mis
a tirer en fuyant par le corridor et par les trois
etages de I’escalier, avec cette effroyable queue
de faience, qui bondissait et volait en éclats
derriére lui !

Claude resta, un pinceau en I’air, la bouche
fendue d’hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud !... Et il t’a écrit ?
qu’est-ce qu’il fabrigue maintenant, Pouillaud ?

—Mais rien du tout, mon vieux! répondit
Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa
lettre est d’un béte!... Il finit son droit, il
reprendra ensuite I’étude d’avoué de son pere. Et
si tu voyais le ton qu’il a déja, toute la gourme
imbécile d’un bourgeois qui se range !
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Il'y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

— Ah'! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons
eté protéges.

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux
dont leurs cceurs battaient a grands coups, les
belles journées de plein air et de plein soleil
qu’ils avaient vécues la-bas, hors du college.
Tout petits, des leur sixieme, les trois
inséparables s’étaient pris de la passion des
longues promenades. Ils profitaient des moindres
conges, ils s’en allaient a des lieues,
s’enhardissant a mesure qu’ils grandissaient,
finissant par courir le pays entier, des voyages
qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils
couchaient au petit bonheur de la route, au fond
d’un trou de rocher, sur I’aire pavée, encore
brlalante, ou la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont
ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de
lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une
absorption instinctive au sein de la bonne nature,
une adoration irraisonnée de gamins pour les
arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans
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limite d’étre seuls et d’étre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait
seulement aux deux autres les jours de vacances.
Il avait du reste les jambes lourdes, la chair
endormie du bon éleve piocheur. Mais Claude et
Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque
dimanche s’éveiller des quatre heures du matin,
en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L’été
surtout, ils révaient de la Viorne, le torrent dont
le mince filet arrose les prairies basses de
Plassans. Ils avaient douze ans a peine, qu’ils
savaient nager ; et c’était une rage de barboter au
fond des trous, ou I’eau s’amassait, de passer la
des journées entieres, tout nus, a se sécher sur le
sable brllant pour replonger ensuite, a vivre dans
la riviere, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbes des berges, s’enfoncant jusqu’aux oreilles
et guettant pendant des heures les cachettes des
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance,
leur donnait des rires frais de galopins echappés,
lorsque, jeunes hommes déja, ils rentraient a la
ville, par les ardeurs troublantes des soirées de
juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais
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la chasse telle qu’on la pratigue dans ce pays sans
gibier, six lieues faites pour tuer une demi-
douzaine de becfigues, des expéditions
formidables dont ils revenaient souvent les
carniers  vides, avec une chauve-souris
Imprudente, abattue a I’entrée du faubourg, en
déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient
au souvenir de ces débauches de marche : ils
revoyaient les routes blanches, a I’infini,
couvertes d’une couche de poussiere, comme
d’une tombée épaisse de neige ; ils les suivaient
toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer
leurs gros souliers, puis ils coupaient a travers
champs, dans des terres rouges, chargées de fer,
ou ils galopaient encore, encore ; et un ciel de
plomb, pas une ombre, rien que des oliviers
nains, que des amandiers au gréle feuillage ; et, a
chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue,
la forfanterie triomphante d’avoir marché
davantage que I’autre fois, le ravissement de ne
plus se sentir aller, d’avancer seulement par la
force acquise, en se fouettant de quelque terrible
chanson de troupier, qui les bercait comme du
fond d’un réve.
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Déja, Claude, entre sa poire a poudre et sa
boite de capsules, emportait un album ou il
crayonnait des bouts d’horizon; tandis que
Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un
poéte. C’était une frénésie romantique, des
strophes ailées alternant avec les gravelures de
garnison, des odes jetées au grand frisson
lumineux de I’air qui bralait; et, quand ils
avaient découvert une source, quatre saules
tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient
jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils
savaient par cceur, la voix enflée pour les héros,
toute mince et réduite a un chant de fifre pour les
ingenues et les reines. Ces jours-1a, ils laissaient
les moineaux tranquilles. Dans cette province
reculée, au milieu de la bétise somnolente des
petites villes, ils avaient ainsi, dés quatorze ans,
vecu isolés, enthousiastes, ravagés d’une fievre
de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo,
les imaginations géantes qui s’y promenent parmi
I’éternelle bataille des antithéses, les avaient
d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant
voir le soleil se coucher derriere des ruines,
regardant passer la vie sous un éclairage faux et
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superbe de cinquiéme acte. Puis, Musset était
venu les bouleverser de sa passion et de ses
larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre
cceur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les
conqueérait par la pitié, par I’éternel cri de misere
qu’ils devaient désormais entendre monter de
toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles,
ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse,
un furieux appétit de lecture, ou s’engouffraient
I’excellent et le pire, si avides d’admirer, que
souvent des ceuvres exeécrables les jetaient dans
I’exaltation des purs chefs-d’ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, c’était
I’amour des grandes marches, c’était cette
fringale de lecture, qui les avaient protégés de
I’engourdissement invincible du milieu. lls
n’entraient jamais dans un café, ils professaient
I’horreur des rues, posaient méme pour y depérir
comme des aigles mis en cage, lorsque déja des
camarades a eux trainaient leurs manches
d’écoliers sur les petites tables de marbre, en
jouant aux cartes la consommation. Cette vie
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes
dans I’engrenage de son manege, I’habitude du
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cercle, le journal épelé jusqu’aux annonces, la
partie de dominos sans cesse recommencee, la
méme promenade a la méme heure sur la méme
avenue, I’abrutissement final sous cette meule qui
aplatit les cervelles, les indignait, les jetait a des
protestations, escaladant les collines voisines
pour y découvrir des solitudes ignorées,
déclamant des vers sous des pluies battantes, sans
vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient
de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en
sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle,
avec cing ou six livres, pas plus, qui auraient
suffi a leurs besoins. La femme elle-méme était
bannie, ils avaient des timidités, des maladresses,
qu’ils érigeaient en une austérité de gamins
superieurs. Claude, pendant deux ans, s’était
consumé d’amour pour une apprentie chapeliére,
que chaque soir il accompagnait de loin; et
jamais il n’avait eu l'audace de lui adresser la
parole. Sandoz nourrissait des réves, des dames
rencontrées en voyage, des filles trés belles qui
surgiraient dans un bois inconnu, qui se
livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient
comme des ombres, au crépuscule. Leur seule
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aventure galante les égayait encore, tant elle leur
semblait sotte : des sérénades données a deux
petites demoiselles, du temps ou ils faisaient
partie de la musique du college; des nuits
passées sous une fenétre, a jouer de la clarinette
et du cornet a piston ; des cacophonies affreuses
effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir
mémorable ou les parents révoltés avaient vidé
sur eux tous les pots a eau de la famille.

Ah ! I’heureux temps, et quels rires attendris,
au moindre souvenir! Les murs de [I’atelier
etaient  justement couverts d’une  série
d’esquisses, faites la-bas par le peintre, dans un
récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu,
autour d’eux, les anciens horizons, I’ardent ciel
bleu sur la campagne rousse. La, une plaine
s’étendait, avec le moutonnement des petits
oliviers grisatres, jusqu’aux dentelures roses des
collines lointaines. Ici, entre des coteaux brulés,
couleur de rouille, I’eau tarie de la Viorne se
desséchait sous I’arche d’un vieux pont, enfariné
de poussiére, sans autre verdure gue des buissons
morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets
ouvrait son entaille béante, au milieu de ses
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ecroulements de roches foudroyées, un immense
chaos, un deésert farouche, roulant a I’infini ses
vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien
connus : le vallon de Repentance, si resserré, si
ombreux, d’une fraicheur de bouquet parmi les
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux,
dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient
leur résine sous le grand soleil ; le Jas de
Bouffan, d’une blancheur de mosqueée, au centre
de ses vastes terres, pareilles a des mares de
sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de
routes aveuglantes qui tournaient, des ravins ou la
chaleur semblait faire monter des bouillons a la
peau cuite des cailloux, des langues de sable
altérées et achevant de boire goutte a goutte la
riviere, des trous de taupe, des sentiers de chevre,
des sommets dans I’azur.

— Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers
une étude, ou est-ce donc, ¢a ?

Claude, indigné, brandit sa palette.

— Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous
avons failli nous y casser les 0s. Tu sais bien, le
jour ou nous avons grimpé avec Dubuche, du
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fond de Jaumegarde. C’était lisse comme la main,
nous nous cramponnions avec les ongles;
tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions
plus ni monter ni descendre... Puis, en haut,
quand il s’est agi de faire cuire les coOtelettes,
NouUs Nous sommes presque battus, toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.

— Ah! oui, ah'! oui, chacun devait faire cuire
la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme
mes baguettes bralaient, tu m’exaspérais a
blaguer ma c6telette qui se réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se
remit a son tableau, et il conclut gravement :

— Fichu tout ¢a, mon vieux ! ici, maintenant, il
n’y a plus a flaner.

C’était vrai, depuis que les trois inseparables
avaient realisé leur réve de se retrouver ensemble
a Paris, pour le conquérir, I’existence se faisait
terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades
d’autrefois, ils partaient a pied, certains
dimanches, par la barriere de Fontainebleau,

72



allaient battre les taillis de Verriéres, poussaient
jusqu’a Bievre, traversaient les bois de Bellevue
et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais
ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils
n’en quittaient plus guere le pavé, tout entiers a
leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait a la
mairie du cinquieme arrondissement, dans un
coin sombre du bureau des naissances, cloué la
par I’unique pensée de sa mere, que ses cent
cinquante francs nourrissaient mal. De son cOté,
Dubuche, pressé de payer a ses parents les
intéréts des sommes placées sur sa téte, cherchait
de basses besognes chez des architectes, en
dehors de ses travaux de I’Ecole. Claude, lui,
avait sa liberte, grace aux mille francs de rente ;
mais quelles fins de mois terribles, surtout
lorsqu’il partageait le fond de ses poches!
Heureusement, il commencait a vendre de petites
toiles achetées des dix et douze francs par le pere
Malgras, un marchand ruseé ; et, du reste, il aimait
mieux crever la faim, que de recourir au
commerce, a la fabrication des portraits
bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de
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restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors
de son retour, il avait eu, dans I’impasse des
Bourdonnais, un atelier tres vaste ; puis, il était
venu au quai de Bourbon, par économie. Il y
vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout
ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa
famille qui le dégodtait, ayant rompu avec une
tante, charcutiere aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au cceur la
plaie secrete de la déchéance de sa mere, que des
hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz :

—Eh! dis donc, si tu voulais bien ne pas
t’avachir !

Mais Sandoz deéclara qu’il s’ankylosait, et il
sauta du canape, pour se déerouiller les jambes. Il
y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son
travail marchait, il s’allumait peu a peu, il
devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées,
rageant a froid, dées qu’il sentait la nature lui
echapper. Aussi, a peine son ami eut-il repris la
pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans
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perdre un coup de pinceau.

— Hein ? mon vieux, ¢a marche! Tu as une
crane tournure, la-dedans... Ah! les crétins, s’ils
me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus
sévere pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien
sUr ; et, lorsque je me recois un tableau, vois-tu,
c’est plus sérieux que s’il avait passé devant tous
les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des
Halles, mes deux gamins sur des tas de legumes,
eh bien! je I’ai gratté, décidément : ca ne venait
pas, je m’étais fichu la dans une sacrée machine,
trop lourde encore pour mes épaules. Oh! je
reprendrai ¢a un jour, quand je saurai, et j’en
ferai d’autres, oh ! des machines a les flanquer
tous par terre d’étonnement !

Il eut un grand geste, comme pour balayer une
foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis,
il ricana en demandant quelle téte aurait devant sa
peinture son premier maitre, le pere Belloque, un
ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de
siecle, dans une salle du Musée, enseignait les
belles hachures aux gamins de Plassans.
D’ailleurs, a Paris, Berthou, le célebre peintre de
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Néron au cirque, dont il avait fréquenté I’atelier
pendant six mois, ne lui avait-il pas repéte, a
vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien! Ah!
qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois
d’imbéciles tatonnements, d’exercices niais sous
la férule d’un bonhomme dont la caboche
différait de la sienne! Il en arrivait a déclamer
contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il,
coupé le poignet, plutdt que d’y retourner gater
son ceil a une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde ou I’on vit. Est-ce
que, en art, il y avait autre chose que de donner
ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne
se reduisait pas a planter une bonne femme
devant soi, puis a la rendre comme on la sentait ?
est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! étudiée directement, peinte naivement,
dans la note personnelle ou on la voit, ne valait
pas les éternelles tartines de I’Ecole, cette
peinture au jus de chigue, honteusement cuisinée
d’apres les recettes ? Le jour venait ou une seule
carotte originale serait grosse d’une révolution.
C’était pourquoi, maintenant, il se contentait
d’aller peindre a I’atelier Boutin, un atelier libre
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qu’un ancien modele tenait rue de la Huchette.
Quand il avait donne ses vingt francs au massier,
il trouvait la du nu, des hommes, des femmes, a
en faire une débauche, dans son coin; et il
s’acharnait, il y perdait le boire et le manger,
luttant sans repos avec la nature, fou de travail, a
coté des beaux fils qui I’accusaient de paresse
ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs
études, parce qu’ils copiaient des nez et des
bouches, sous I’ceil d’un maitre.

— Ecoute ¢a, mon vieux, quand un de ces
cocos-la aura bati un torse comme celui-ci, il
montera me le dire, et nous causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une
academie peinte, pendue au mur, pres de la porte.
Elle était superbe, enlevée avec une largeur de
maitre ; et, a cOté, il y avait encore d’admirables
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité
délicate, un ventre de femme surtout, une chair de
satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait
sous la peau. Dans ses rares heures de
contentement, il avait la fierté de ces quelques
etudes, les seules dont il fGt satisfait, celles qui
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annoncaient un grand  peintre,  doué
admirablement, entrave par des impuissances
soudaines et inexpliguées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands
coups le veston de velours, se fouettant dans son
Intransigeance qui ne respectait personne :

—Tous des barbouilleurs d’images a deux
sous, des réputations volées, des imbéciles ou des
malins a genoux devant la bétise publique ! Pas
un gaillard qui flanque une gifle aux
bourgeois !... Tiens! le pére Ingres, tu sais s’il
me tourne sur le cceur, celui-la, avec sa peinture
glaireuse ? Eh bien ! c’est tout de méme un sacré
bonhomme, et je le trouve tres crane, et je lui tire
mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un
dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de
force aux idiots qui croient aujourd’hui le
comprendre... Apres c¢a, entends-tu ! ils ne sont
que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de
la fripouille... Hein ? le vieux lion romantique,
quelle fiere allure! En voila un décorateur qui
faisait flamber les tons! Et quelle poigne! II
aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait
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donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais
bien, ce n’était que de la fantasmagorie ; mais,
tant pis ! ca me gratte, il fallait ¢a, pour incendier
I’Ecole... Puis, I’autre est venu, un rude ouvrier,
le plus vraiment peintre du siecle, et d’un métier
absolument classique, ce que pas un de ces
crétins n’a senti. lls ont hurlé, parbleu! ils ont
crié a la profanation, au réalisme, lorsque ce
fameux réalisme n’était guere que dans les
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux
maitres et que la facture reprenait et continuait les
beaux morceaux de nos musees... Tous les deux,
Delacroix et Courbet, se sont produits a I’heure
voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et,
maintenant, oh ! maintenant...

Il se tut, se recula pour juger I’effet, s’absorba
une minute dans la sensation de son ceuvre, puis
repartit :

— Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ?
je ne sais pas au juste! Si je savais et si je
pouvais, je serais tres fort. Oui, il N’y aurait plus
gue moi... Mais ce que je sens, c’est que le grand
décor romantique de Delacroix craque et
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s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire
de Courbet empoisonne deja le renfermé, le moisi
de [Patelier ou le soleil n’entre jamais...
Comprends-tu, il faut peut-étre le soleil, il faut le
plein air, une peinture claire et jeune, les choses
et les étres tels qu’ils se comportent dans de la
vraie lumiere, enfin je ne puis pas dire, moi !
notre peinture a nous, la peinture que nos yeux
d’aujourd’hui doivent faire et regarder.

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait,
n’arrivait pas a formuler la sourde éclosion
d’avenir qui montait en lui. Un grand silence
tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le
veston de velours, frémissant.

Sandoz I’avait écouté, sans lacher la pose. Et,
le dos tourné, comme s’il et parlé au mur, dans
un réve, il dit alors a son tour :

— Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir...
Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu
m’imposer une verité, j’ai eu une révolte de
défiance, en songeant: « Il se trompe ou il me
trompe. » Leurs idées m’exasperent, il me semble
que la verite est plus large... Ah! que ce serait
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beau, si I’on donnait son existence entiere a une
ceuvre, ou I’on técherait de mettre les choses, les
bétes, les hommes, I’arche immense ! Et pas dans
I’ordre des manuels de philosophie, selon la
hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ;
mais en pleine coulée de la vie universelle, un
monde ou nous ne serions qu’un accident, ou le
chien qui passe, et jusqu’a la pierre des chemins,
nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin,
le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre,
tel qu’il fonctionne... Bien sdr, c’est a la science
que doivent s’adresser les romanciers et les
poétes, elle est aujourd’hui I’unigue source
possible. Mais, voila! que lui prendre, comment
marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je
patauge... Ah! si je savais, si je savais, quelle
série de bouquins je lancerais a la téte de la
foule !

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait
publié son premier livre, une suite d’esquisses
aimables, rapportées de Plassans, parmi
lesquelles quelques notes plus rudes indiguaient
seules le révolte, le passionné de veérité et de
puissance. Et, depuis, il tatonnait, il
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s’interrogeait, dans le tourment des idees,
confuses encore, qui battaient son créne.
D’abord, épris des besognes geantes, il avait eu le
projet d’une genese de I’univers, en trois phases :
la création, rétablie d’aprés la science ; I’histoire
de I’humanité, arrivant a son heure jouer son role,
dans la chaine des étres; I’avenir, les étres se
succédant toujours, achevant de créer le monde,
par le travail sans fin de la vie. Mais, il s’était
refroidi devant les hypotheses trop hasardees de
cette troisieme phase ; et il cherchait un cadre
plus resserré, plus humain, ou il ferait tenir
pourtant sa vaste ambition.

— Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude,
apres un long intervalle. Avoir des lieues de
murailles a couvrir, decorer les gares, les halles,
les mairies, tout ce qu’on batira, quand les
architectes ne seront plus des crétins! Et il ne
faudra que des muscles et une téte solides, car ce
ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein ? la
vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des
pauvres et des riches, aux marcheés, aux courses,
sur les boulevards, au fond des ruelles
populeuses ; et tous les métiers en branle ; et
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toutes les passions remises debout, sous le plein
jour; et les paysans, et les bétes, et les
campagnes !... On verra, on verra, Si je ne suis
pas une brute! J’en ai des fourmillements dans
les mains. Oui! toute la vie moderne! Des
fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée
suite de toiles a faire éclater le Louvre !

Des qu’ils étaient ensemble, le peintre et
I’écrivain  en arrivaient d’ordinaire a cette
exaltation. lls se fouettaient mutuellement, ils
s’affolaient de gloire ; et il y avait la une telle
envolée de jeunesse, une telle passion du travail,
qu’eux-mémes souriaient ensuite de ces grands
réves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus
en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au
mur, y demeura adossé, s’abandonnant. Alors,
Sandoz, brisé par la pose, quitta le divan et alla se
mettre pres de lui. Puis, tous deux regarderent, de
nouveau muets. Le monsieur en veston de velours
etait ébauché entierement ; la main, plus poussée
que le reste, faisait dans I’herbe une note tres
intéressante, d’une jolie fraicheur de ton; et la
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tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les
deux femmes luttant au soleil, semblaient s’étre
eloignées, dans le frisson lumineux de la
clairiere ; tandis que la grande figure, la femme
nue et couchée, a peine indiquée encore, flottait
toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Eve
désirée naissant de la terre, avec son visage qui
souriait, sans regards, les paupiéres closes.

— Décidement, comment appelles-tu ¢a?
demanda Sandoz.

— Plein air, répondit Claude d’une voix bréeve.

Mais ce titre parut bien technique a I’écrivain,
qui, malgre lui, était parfois tenté d’introduire de
la littérature dans la peinture.

— Plein air, ca ne dit rien.

— Ca n’a besoin de rien dire... Des femmes et
un homme se reposent dans une forét, au soleil.
Est-ce que ¢a ne suffit pas ? Va, il y en a assez
pour faire un chef-d’ceuvre.

Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents :
— Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce
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sacre Delacroix dans I’eil. Et ¢a, tiens! cette
main-1a, c’est du Courbet... Ah! nous y trempons
tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y
a trop barboté, nous en sommes barbouillés
jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse
lessive.

Sandoz haussa desespérément les épaules : lui
aussi se lamentait d’étre né au confluent d’Hugo
et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait,
dans I’excitation heureuse d’une bonne séance. Si
son ami pouvait lui donner deux ou trois
dimanches pareils, le bonhomme y serait, et
carrément. Pour cette fois, il y en avait assez.
Tous deux plaisanterent, car d’habitude il tuait
ses modeles, ne les lachant qu’évanouis, morts de
fatigue. Lui-méme attendait de tomber, les
jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq
heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son
reste de pain, il le dévora. Epuisé, il le cassait de
ses doigts tremblants, il le méachait a peine,
revenu devant son tableau, repris par son idée, au
point qu’il ne savait méme pas qu’il mangeait.

— Cing heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras

85



en |’air. Nous allons diner... Justement, voici
Dubuche.

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros
garcon brun, au visage correct et bouffi, les
cheveux ras, les moustaches déja fortes. Il donna
des poignées de main, il s’arréta d’un air
interloqué devant le tableau. Au fond, cette
peinture deéréglée le bousculait, dans la
pondération de sa nature, dans son respect de bon
eleve pour les formules établies; et sa vieille
amitié seule empéchait d’ordinaire ses critiques.
Mais, cette fois, tout son étre se revoltait,
visiblement.

—Eh bien! quoi donc? ca ne te va pas?
demanda Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh ! tres bien peint... Seulement...

— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te
chiffonne ?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé,
la, au milieu de ces femmes nues... On n’a jamais
VU ca.

Du coup, les deux autres éclaterent. Est-ce
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qu’au Louvre, il n’y avait pas cent tableaux
composés de la sorte ? Et puis, si I’on n’avait
jamais vu ¢a, on le verrait. On s’en fichait bien,
du public!

Sans se troubler sous la furie de ces réponses,
Dubuche répétait tranquillement :

— Le public ne comprendra pas... Le public
trouvera ca cochon... Oui, c’est cochon.

— Sale bourgeois ! cria Claude exasperé. Ah !
ils te crétinisent raide a I’Ecole, tu n’étais pas si
béte !

C’était la plaisanterie courante de ses deux
amis, depuis qu’il suivait les cours de I’Ecole des
Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu
inquiet de la violence que prenait la querelle ; et
il se sauva, en tapant sur les peintres. Ca, on avait
raison de le dire, les peintres etaient de jolis
crétins, a I’Ecole. Mais, pour les architectes, la
question changeait. Ou voulait-on qu’il fit ses
etudes ? Il se trouvait bien forcé de passer par la.
Plus tard, ca ne I’empécherait pas d’avoir ses
idées a lui. Et il affecta une allure tres
révolutionnaire.
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— Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des
excuses, allons diner.

Mais Claude, machinalement, avait repris un
pinceau, et il s’était remis au travail. Maintenant,
a cOté du monsieur en veston, la figure de la
femme ne tenait plus. Enervé, impatient, il la
cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au
plan qu’elle devait occuper.

— Viens-tu ? répéta son ami.

— Tout a I’heure, que diable ! rien ne presse...
Laisse-moi indiquer ¢a, et je suis a vous.

Sandoz hocha la téte; puis, doucement, de
peur de I’exaspérer davantage :

— Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Ouli, tu
es éreinté, tu creves de faim, et tu vas encore
gater ton affaire, comme I’autre jour.

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole.
C’etait sa continuelle histoire: il ne pouvait
lacher a temps la besogne, il se grisait de travalil,
dans le besoin d’avoir une certitude immediate,
de se prouver qu’il tenait enfin son chef-d’ceuvre.
Des doutes venaient de le désespérer, au milieu
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de sa joie d’une bonne séance : avait-il eu raison
de donner une telle puissance au veston de
velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il
voulait pour sa figure nue ? Et il serait plutot
mort 1a, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira
fiévreusement la téte de Christine du carton ou il
I’avait cachée, comparant, s’aidant de ce
document pris sur nature.

—Tiens ! s’écria Dubuche, ou as-tu dessiné
ca ?... Qui est-ce ?

Claude, saisi de cette question, ne répondit
point ; puis, sans raisonner, lui qui leur disait
tout, il mentit, cédant a une pudeur singuliére, au
sentiment delicat de garder pour lui seul son
aventure.

— Hein ! qui est-ce ? répeétait I’architecte.
— Oh ! personne, un modele.

— Vrai, un modele ! Toute jeune, n’est-ce pas ?
Elle est tres bien... Tu devrais me donner
I’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui
cherche une Psyché. Est-ce que tu as I’adresse,
la ?
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Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur
grisatre, ou se trouvaient, écrites a la craie, jetées
dans tous les sens, des adresses de modeles. Les
femmes surtout laissaient 1a, en grosses ecritures
d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piedefer, rue
Campagne-Premiere, 7, une grande brune dont le
ventre s’abimait, coupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez,
rue du Rocher, 69, une juive, I’'une et I’autre
assez fraiches, mais trop maigres.

— Dis, as-tu I’adresse ?
Alors, Claude s’emporta.

—Eh! fiche-moi la paix!... Est-ce que je
sais ?... Tu es agacant, a vous déranger toujours,
quand on travaille !

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis
souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit
un signe d’intelligence, et ils se mirent a
plaisanter. Pardon! excuse! du moment que
monsieur la gardait pour son usage intime, on ne
lui demandait pas de la préter. Ah! le gaillard,
qui se payait les belles filles! Et ou I’avait-il
ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou
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sur un trottoir de la place Maubert ?
De plus en plus géné, le peintre s’agitait.

— Que vous étes bétes, mon Dieu! Si vous
saviez comme vous étes bétes !... En voila assez,
vous me faites de la peine.

Sa voix etait si altérée, que les deux autres,
iImmédiatement, se turent; et lui, apres avoir
gratté de nouveau la téte de la figure nue, la
redessina et la repeignit, d’apres la téte de
Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui
s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée a
peine sur I’étude. Son excitation augmentait,
c’était sa passion de chaste pour la chair de la
femme, un amour fou des nudités désirées et
jamais possedées, une impuissance a se satisfaire,
a créer de cette chair autant qu’il révait d’en
étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles
qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses
tableaux, il les caressait et les violentait,
désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les
faire assez belles, assez vivantes.

— Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il.
J’établis les épaules pour demain, et nous
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descendons.

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas
a I’empécher de se tuer ainsi, se résignerent. Le
second alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui
seul fumait, les deux autres ne s’étaient jamais
bien accoutumeés au tabac, toujours menaces
d’une nausée, pour un cigare trop fort. Puis,
lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les
jets de fumée qu’il soufflait, il parla de lui,
longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré
Paris, comme il fallait s’y user la peau, pour
arriver a une position! Il rappelait ses quinze
mois d’apprentissage, chez son patron, le célebre
Dequersonniere, I’ancien grand prix, aujourd’hui
architecte des batiments civils, officier de la
Légion d’honneur, membre de I’Institut, dont le
chef-d’ceuvre, I’église Saint-Mathieu, tenait du
moule a pate et de la pendule Empire : un bon
homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant
son respect des vieilles formules classiques. Sans
les camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris
grand-chose a leur atelier de la rue du Four, ou le
patron passait en courant, trois fois par semaine ;
des gaillards féroces, les camarades, qui lui
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avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais
qui au moins lui avaient enseigné a coller un
chassis, a dessiner et a laver un projet. Et que de
déjeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un
petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cing
francs au massier ! et que de feuilles barbouillées
péniblement, que d’heures passées chez lui sur
des bouquins, avant d’oser se présenter a
I’Ecole ! Avec ¢a, il avait failli étre retoqué,
malgré son effort de gros travailleur:
I’imagination lui manquait, son épreuve écrite,
une cariatide et une salle a manger d’éte, tres
médiocres, I’avaient classe tout au bout; il est
vrai gqu’il s’était relevé a I’oral, avec son calcul de
logarithmes, ses epures de géométrie et I’examen
d’histoire, car il était tres ferré sur la partie
scientifigue. Maintenant qu’il se trouvait a
I’Ecole, comme éléve de seconde classe, il devait
se décarcasser pour enlever son diplome de
premiere classe. Quelle chienne de vie ! Jamais
¢a ne finissait !

Il écarta les jambes, trés haut, sur les coussins,
fuma plus fort, régulierement.
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— Cours de perspective, cours de géométrie
descriptive, cours de stéréotomie, cours de
construction, histoire de I’art, ah ! ils vous en font
noircir du papier, a prendre des notes... Et, tous
les mois, un concours d’architecture, tantot une
simple esquisse, tantdt un projet. 1l n’y a point a
s’amuser, si I’on veut passer ses examens et
décrocher les mentions nécessaires, surtout
lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes,
trouver le temps de gagner son pain... Moi, j’en
Creve...

Un coussin ayant glissé par terre, il le repécha
a I’aide de ses deux pieds.

— Tout de méme, j’ai de la chance. Il y a tant
de camarades qui cherchent a faire la place, sans
rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un
architecte qui travaille pour un grand
entrepreneur, oh! non, on n’a pas idée d’un
architecte de cette ignorance: un vral goujat,
incapable de se tirer d’un décalque; et il me
donne vingt-cing sous de I’heure, je lui remets
ses maisons debout... Ca tombe joliment bien, la
mere m’avait signifié qu’elle était completement
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a sec. Pauvre mere, en ai-je de I’argent a lui
rendre !

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui,
remachant ses idées de tous les jours, sa
continuelle préoccupation d’une fortune prompte,
Sandoz ne prenait pas la peine de I’écouter. Il
avait ouvert la petite fenétre, il s’était assis au ras
du toit, souffrant a la longue de la chaleur qui
régnait dans I’atelier. Mais il finit par interrompre
I’architecte.

— Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi ?...
IIs y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory,
Gagniere.

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz,
une bande, les camarades de Plassans, d’autres
connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de
la méme passion de I’art.

—Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit
Dubuche. Il faut que j’aille dans une famille, ou
I’on danse.

— Est-ce que tu espéres y carotter une dot ?
— Tiens ! ce ne serait déja pas si béte !
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Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche,
pour la vider ; et, avec un soudain éclat de voix :

— J’oubliais... J’ai recu une lettre de Pouillaud.

—Toi aussi!.. Hein? est-il assez vide,
Pouillaud ! En voila un qui a mal tourné !

— Pourquoi donc ? Il succédera a son pere, il
mangera tranquillement son argent, la-bas. Sa
lettre est trés raisonnable, j’ai toujours dit qu’il
nous donnerait une lecon a tous, avec son air de
farceur... Ah ! cet animal de Pouillaud !

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un
juron désespéré de Claude les interrompit. Ce
dernier, depuis gqu’il s’obstinait au travail, n’avait
plus desserré les dents. Il semblait méme ne pas
les entendre.

—Nom de Dieu! c’est encore raté...
Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai
rien !

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il
voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du
poing. Ses amis le retinrent. VVoyons, eétait-ce
enfantin, une colére pareille ! il serait bien avance
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ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir
abimé son ceuvre. Mais lui, tremblant encore,
retombé a son silence, regardait le tableau sans
répondre, d’un regard ardent et fixe, ou brilait
I’affreux tourment de son impuissance. Rien de
clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts ;
la gorge de la femme s’empatait de tons lourds ;
cette chair adorée qu’il révait éclatante, il la
salissait, il n’arrivait méme pas a la mettre a son
plan. Qu’avait-il donc dans le crane, pour
I’entendre ainsi craquer de son effort inutile ?
Etait-ce une lésion de ses yeux qui I’empéchait de
VOIr juste ? Ses mains cessaient-elles d’étre a lui,
puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait
davantage, en s’irritant de cet inconnu
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si
heureuse, et qui d’autres fois I’abétissait de
sterilité, au point qu’il oubliait les premiers
eléments du dessin. Et sentir son étre tourner
dans une nausée de vertige, et rester la quand
méme avec la fureur de créer, lorsque tout fuit,
tout coule autour de soi, I’orgueil du travail, la
gloire révée, I’existence entiere !

— Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est
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pas pour te le reprocher, mais il est six heures et
demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage,
descends avec nous.

Claude nettoyait a I’essence un coin de sa
palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit
d’un seul mot, la voix tonnante :

—Non!

Pendant dix minutes, personne ne parla plus,
le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les
deux autres troublés et chagrins de cette crise,
qu’ils ne savaient de quelle facon calmer. Puis,
comme on frappait a la porte, ce fut I’architecte
qui alla ouvrir.

— Tiens ! le pere Malgras.

Le marchand de tableaux était un gros homme,
enveloppé dans une vieille redingote verte, tres
sale, qui lui donnait I’air d’un cocher de fiacre
mal tenu, avec ses cheveux blancs coupes en
brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit,
d’une voix de rogomme :

— Je passais par hasard sur le qual, en face...
J’al vu monsieur a la fenétre, et je suis monte...
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Il s’interrompit, devant le silence du peintre,
qui Ss’était retourné vers sa toile, avec un
mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se
troublait pas, tres a I’aise, carrément planté sur
ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés
de sang le tableau ébauche. Il le jugea sans géne,
d’une phrase ou il y avait de I’ironie et de la
tendresse.

— En voila une machine !

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il
se promena tranquillement a petits pas dans
I’atelier, regardant le long des murs.

Le pere Malgras, sous I’épaisse couche de sa
crasse, était un gaillard tres fin, qui avait le godt
et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne
s’égarait chez les barbouilleurs médiocres, il
allait droit, par instinct, aux artistes personnels,
encore contestés, dont son nez flamboyant
d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec
cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait
d’une ruse de sauvage, pour emporter a bas prix
la toile qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait
d’un bénefice de brave homme, vingt pour cent,
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trente pour cent au plus, ayant basé son affaire
sur le renouvellement rapide de son petit capital,
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de
ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait
d’ailleurs superbement.

Arrété pres de la porte, devant les académies,
peintes a [I’atelier Boutin, il les contempla
quelques minutes en silence, les yeux luisant
d’une jouissance de connaisseur qu’il éteignait
sous ses lourdes paupieres. Quel talent, quel
sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui
perdait son temps a d’immenses choses dont
personne ne voulait! Les jolies jambes de la
fillette, I’admirable ventre de la femme surtout, le
ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il
avait déja fait son choix, une petite esquisse, un
coin de la campagne de Plassans, violente et
délicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il
s’approcha, il dit négligemment :

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? Ah ! oui, une de
vos affaires du Midi... C’est trop cru, j’ai encore
les deux que je vous ai achetées.

Et il continua en phrases molles,
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interminables ;

—Vous refuserez peut-étre de me croire,
monsieur Lantier, ¢ca ne se vend pas du tout, pas
du tout. J’en ai plein un appartement, je crains
toujours de crever quelque chose, quand je me
retourne. Il n’y a pas moyen que je continue,
parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je
finirai a I’hopital... N’est-ce pas? vous me
connaissez, j’ai le cceur plus grand que la poche,
je ne demande qu’a obliger les jeunes gens de
talent comme vous. Oh ! pour ¢a, vous avez du
talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que
voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne
mordent pas !

Il jouait I’émotion; puis, avec I’élan d’un
homme qui fait une folie :

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien...
Qu’est-ce que vous demandez de cette pochade ?

Claude, agacé, peignait avec  des
tressaillements nerveux. Il répondit d’une voix
seche, sans tourner la téte :

— Vingt francs.
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— Comment ! vingt francs! Vous étes fou !
Vous m’avez vendu les autres dix francs piece...
Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas
un sou de plus !

D’habitude, le peintre cédait tout de suite,
honteux et excédé de ces querelles misérables,
bien heureux au fond de trouver ce peu d’argent.
Mais, cette fois, il s’entéta, il vint crier des
insultes dans la face du marchand de tableaux,
qui se mit a le tutoyer, lui retira tout talent,
I’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat.
Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une a
une, trois pieces de cent sous ; et il les lanca de
loin comme des palets, sur la table, ou elles
sonnerent parmi les assiettes.

— Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-
tu! car il y en a déja une de trop, et tu me la
rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole
d’honneur !.. Quinze francs, ¢ca! Ah ! mon petit,
tu as tort, voila un sale tour dont tu te repentiras !

Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle
disparut comme par enchantement, dans la
grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond
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d’une poche spéciale ? dormait-elle sous le
revers ? Aucune bosse ne I’indiquait.

Son coup fait, le pére Malgras se dirigea vers
la porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et
revint dire, de son air bonhomme :

— Ecoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un
homard... Hein ? vous me devez bien ca, apres
m’avoir étrillé... Je vous apporterai le homard,
vous m’en ferez une nature morte, et vous le
garderez pour la peine, vous le mangerez avec
des amis... Entendu, n’est-ce pas ?

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui
avaient jusque-la écouté curieusement, éclatérent
d’un si grand rire que le marchand s’égaya, lui
aussi. Ces rosses de peintres, ¢a ne fichait rien de
bon, ca crevait la faim. Qu’est-ce gu’ils seraient
devenus, les sacrés fainéants, si le pere Malgras,
de temps a autre, ne leur avait pas apporté un
beau gigot, une barbue bien fraiche, ou un
homard avec son bouquet de persil ?

— J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier...
Merci bien.
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De nouveau, il restait planté devant I’ébauche
de la grande toile, avec son sourire d’admiration
railleuse. Et il partit enfin, en répétant :

— En voila une machine !

Claude voulut reprendre encore sa palette et
ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses
bras retombaient, engourdis, comme liés a son
corps par une force supérieure. Dans le grand
silence morne qui s’était fait, apres I’éclat de la
dispute, il chancelait, aveugle, egaré, devant son
ceuvre informe. Alors, il bégaya :

— Ah'! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce
cochon m’a acheve !

Sept heures venaient de sonner au coucou, il
avait travaillé la huit longues heures, sans manger
autre chose qu’une crolte, sans se reposer une
minute, debout, secoué de fievre. Maintenant, le
soleil se couchait, une ombre commencait a
assombrir I’atelier, ou cette fin de jour prenait
une mélancolie affreuse. Lorsque la lumiere s’en
allait ainsi, sur une crise de mauvais travail,
c’était comme si le soleil ne devait jamais
reparaitre, apres avoir emporté la vie, la gaieté
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chantante des couleurs.

— Viens, supplia Sandoz, avec
I’attendrissement d’une pitié fraternelle. Viens,
mon Vieux.

Dubuche lui-méme ajouta :
— Tu verras plus clair demain. Viens diner.

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il
demeurait cloué au parquet, sourd a leurs voix
amicales, farouche dans son entétement. Que
voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis
lachaient le pinceau ? Il ne savait pas; mais il
avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un
désir furieux de pouvoir encore, de créer quand
méme. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au moins,
il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un
tressaillement le traversa comme d’un grand
sanglot. A pleine main, il avait pris un couteau a
palette tres large ; et, d’un seul coup, lentement,
profondément, il gratta la téte et la gorge de la
femme. Ce fut un meurtre véritable, un
ecrasement : tout disparut dans une bouillie
fangeuse. Alors, a c6té du monsieur au veston
vigoureux, parmi les verdures éclatantes ou se

105



jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y
eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans
téte, qu’un troncon mutilé, qu’une tache vague de
cadavre, une chair de réve évaporée et morte.

Déja, Sandoz et Dubuche descendaient
bruyamment I’escalier de bois. Et Claude les
suivit, s’enfuit de son ceuvre, avec la souffrance
abominable de la laisser ainsi, balafrée d’une
plaie béante.
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Le commencement de la semaine fut
désastreux pour Claude. Il était tombeé dans un de
ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture,
d’une exécration d’amant trahi, accablant
I’infidele d’insultes, torturé du besoin de I’adorer
encore ; et, le jeudi, apres trois horribles journées
de lutte vaine et solitaire, il sortit des huit heures
du matin, il referma violemment sa porte, si
ecceuré de lui-méme, qu’il jurait de ne plus
toucher un pinceau. Quand une de ces crises le
détraquait, il n’avait qu’un remeéde : s’oublier,
aller se prendre de querelle avec des camarades,
marcher surtout, marcher au travers de Paris,
jusqu’a ce que la chaleur et I’odeur de bataille
des pavés lui eussent remis du coeur au ventre,

Ce jour-la, comme tous les jeudis, il dinait
chez Sandoz, ou il y avait réunion. Mais que faire
jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, a se dévorer,
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le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez
son ami, S’il ne s’était dit que ce dernier devait
étre a son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui
vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se
refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait
pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il
le devinait inintelligent, sourdement hostile,
engagé dans d’autres ambitions. Pourtant, a
quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit
rue Jacob, ou [P’architecte habitait une étroite
chambre, au sixieme étage d’une grande maison
froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le
rappelant, cria d’un ton aigre que M. Dubuche
n’était pas chez lui, et qu’il avait méme
découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir,
stupefié par cette chose énorme, une escapade de
Dubuche. C’etait une malchance incroyable. Il
erra un moment sans but. Mais, comme il
s’arrétait au coin de la rue de Seine, ne sachant de
quel c6té tourner, il se souvint brusquement de ce
que lui avait conté son ami : certaine nuit passée
a I’atelier Dequersonniére, une derniere nuit de
terrible travail, la veille du jour ou les projets des
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éléves devaient étre déposés a I’Ecole des Beaux-
Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four,
dans laquelle etait I’atelier. Jusque-la, il avait
evité d’y aller jamais prendre Dubuche, par
crainte des huées dont on y accueillait les
profanes. Et il y allait carrément, sa timidité
s’enhardissait dans son angoisse d’étre seul, au
point gu’il se sentait prét a subir des injures, pour
congueérir un compagnon de misere.

Rue du Four, a I’endroit le plus étroit, I’atelier
se trouvait au fond d’un vieux logis lézardé. I
fallait traverser deux cours puantes, et |’on
arrivait enfin dans une troisieme, ou était plantée
de travers une sorte de hangar ferme, une vaste
salle de planches et de platras, qui avait servi
jadis a un emballeur. Du dehors, par les quatre
grandes fenétres, dont les vitres inférieures
etaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le
plafond nu, blanchi a la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura
immobile sur le seuil. La vaste salle s’étendait,
avec ses quatre longues tables, perpendiculaires
aux fenétres, des tables doubles, tres larges,
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occupées des deux cotés par des files d’éleves,
encombrées d’eponges mouillées, de godets, de
vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de
bois, les caisses ou chacun serrait sa blouse de
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans
un coin, le poéle oubli¢ du dernier hiver se
rouillait, a cété d’un reste de coke, qu’on n’avait
méme pas balayé ; tandis que, a I’autre bout, une
grande fontaine de zinc était pendue, entre deux
serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle
mal soignée, les murs surtout tiraient I’ceil,
alignant en haut, sur des étageres, une débandade
de moulages, disparaissant plus bas sous une
forét de tés et d’équerres, sous un amas de
planches a laver, retenues en paquets par des
bretelles. Peu a peu, tous les pans restés libres
s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d’une
ecume montante, jetée la comme sur les marges
d’un livre toujours ouvert. Il y avait des charges
de camarades, des profils d’objets deshonnétes,
des mots a faire palir des gendarmes, puis des
sentences, des additions, des adresses; le tout
dominé, écrasé par cette ligne laconique de
proces-verbal, en grosses lettres, a la plus belle
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place : « Le sept juin, Gorju a dit qu’il se foutait
de Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le
grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui
I’immobilisait, c’était I’aspect de la salle, au
matin de «la nuit de charrette », ainsi que les
architectes nomment cette nuit supréme de
travail. Depuis la veille, tout I’atelier, soixante
eleves, étaient enfermés la, ceux qui n’avaient
pas de projets a déposer, « les negres », aidant les
autres, les concurrents en retard, forces d’abattre
en douze heures la besogne de huit jours. Des
minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de
vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on
avait fait venir trois dames d’une maison voisine.
Et, sans que le travail se ralentit, la féte avait
tourné a I’orgie romaine, au milieu de la fumée
des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de
papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de
mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que I’air gardait I’acreté des bougies
noyées dans les chandeliers de fer, I’odeur sure
du musc des dames, mélée a celle des saucisses et
du vin bleu.
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Des voix hurlerent, sauvages :

— Alaporte I... Oh ! cette gueule !... Qu’est-ce
qu’il veut, cet empaillé?... A la porte! a la
porte !

Claude, sous la rudesse de cette tempéte,
chancela un instant, étourdi. On en arrivait aux
mots abominables, la grande élégance, méme
pour les natures les plus distinguées, étant de
rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il répondait,
lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint
tres rouge, car il détestait ces aventures. Il eut
honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui
se tournaient contre lui, maintenant; et il
bégaya :

— Comment ! c’est toi !... Je t’avais dit de ne
jamais entrer... Attends-moi un instant dans la
cour.

A ce moment, Claude, qui reculait, manqua
d’étre écrasé par une petite charrette a bras, que
deux gaillards tres barbus amenaient au galop.
C’était de cette charrette que la nuit de gros
travail tirait son nom ; et depuis huit jours, les
eleves, retardes par les basses besognes payées du
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dehors, répétaient le cri: « Oh! que je suis en
charrette ! » Des qu’elle parut, une clameur
eclata. Il etait neuf heures moins un quart, on
avait le temps bien juste d’arriver & I’Ecole. Une
débandade énorme vida la salle ; chacun sortait
ses chéssis, au milieu des coudoiements ; ceux
qui voulaient s’entéter a finir un détail, étaient
bousculés, emportés. En moins de cing minutes,
les chassis de tous se trouverent empilés dans la
voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers
nouveaux de I’atelier, s’attelerent comme des
bétes, tirerent au pas de course ; tandis que le flot
des autres vociférait et poussait par-derriere. Ce
fut une rupture d’ecluse, les deux cours franchies
dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée
de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis a courir, pres de
Dubuche, qui venait a la queue, tres contrarié de
n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour
soigner un lavis.

— Qu’est-ce que tu fais ensuite ?
— Oh ! j’ai des courses toute la journée.
Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui
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echappait encore.

— C’est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir,
chez Sandoz ?

— Qui, je crois, @ moins qu’on ne me retienne a
diner ailleurs.

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se
ralentir, allongeait le chemin, pour promener
davantage son vacarme. Apres avoir descendu la
rue du Four, elle s’était ruée a travers la place
Gozlin, et elle se jetait dans la rue de I’Echaudé.
En téte, la charrette a bras, tirée, poussee plus
fort, bondissait sur les pavés inégaux avec la
danse lamentable des chassis dont elle était
pleine ; puis, la queue galopait, forcant les
passants a se coller contre les maisons, s’ils ne
voulaient pas étre renversés ; et les boutiquiers,
béants sur leurs portes, croyaient a une
révolution. Tout le quartier était dans le
bouleversement. Rue Jacob, la débacle devint
telle, au milieu de cris si affreux, que des
persiennes se fermerent. Comme on entrait enfin
rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de
saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de
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I’entrainer. Une paille dans le torrent.
— Eh bien ! adieu, dit Claude. A ce soir !
— Oui, a ce soir !

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrété au
coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour
de I’Ecole se trouvait grande ouverte. Tout S’y
engouffra.

Apres avoir soufflé un moment, Claude
regagna la rue de Seine. Sa malchance
s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas
un camarade, ce matin-la ; et il remonta la rue, il
marcha lentement jusqu’a la place du Panthéon,
sans idée nette; puis, il pensa qu’il pouvait
toujours entrer a la mairie, pour serrer la main de
Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il
demeura suffoqué, quand un garcon lui répondit
que M. Sandoz avait demandé un jour de conge,
pour un enterrement. Il connaissait cependant
I’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois
qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journée de
bon travail. Et il prenait déja sa course,
lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de
travailleur honnéte, I’arréta : c’était un crime que
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d’aller déranger un brave homme, de lui apporter
le découragement d’une ceuvre rebelle, au
moment ou il abattait sans doute gaillardement la
sienne.

Des lors, Claude dut se résigner. Il traina sa
mélancolie noire sur les quais jusqu’a midi, la
téte si lourde, si bourdonnante de la penséee
continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus
que dans un brouillard les horizons aimés de la
Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
Téte, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de
vin, dont I’enseigne : Au chien de Montargis,
I’intéressait. Des macons, en blouse de travail,
eclaboussés de platre, étaient la, attableés ; et,
comme eux, avec eux, il mangea son
« ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un
bol, ou il trempa une soupe, et la tranche de
bouilli, garnie de haricots, sur une assiette
humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop
bon, pour une brute qui ne savait pas son métier :
quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il
se mettait plus bas que les manceuvres, dont les
gros bras au moins faisaient leur besogne.
Pendant une heure, il s’attarda, il s’abétit, dans
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les conversations des tables voisines. Et, dehors,
Il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de I’Hotel-de-Ville, une idée lui fit
hater le pas. Pourquoi n’avait-il point songé a
Fagerolles ? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il
fit éléve de I’Ecole des Beaux-Arts ; et gai, et
pas béte. On pouvait causer avec lui, méme
lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il
avait déjeuné chez son pere, rue Vieille-du-
Temple, pour sir il s’y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite,
eprouva une sensation de fraicheur. La journée
devenait tres chaude, et une humidité montait du
pave, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et
gras, sous le continuel piétinement des passants.
A chaque minute, des camions, des tapissiéres
manquaient de I’écraser, lorsqu’une bousculade
le forcait a quitter le trottoir. Pourtant, la rue
I’amusait, avec la débandade mal alignée de ses
maisons, des facades plates, bariolées
d’enseignes jusqu’aux gouttieres, trouées de
minces fenétres, ou I’on entendait bruire tous les
métiers en chambre de Paris. A un des passages
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les plus étranglés, une petite boutique de
journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et un
tripier, un étalage de gravures imbeciles, des
suavités de romance mélées a des ordures de
corps de garde. Plantés devant les images, un
grand garcon pale révait, deux gamines se
poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les
trois, il se hata de traverser la rue, car la maison
de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille
demeure sombre qui avancait sur les autres,
mouchetée des éclaboussures boueuses du
ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut
que le temps de sauter sur le trottoir, réduit la a
une simple bordure : les roues lui frélerent la
poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le pére, fabricant de zinc d’art,
avait ses ateliers au rez-de-chaussée; et, au
premier étage, pour abandonner a ses magasins
d’échantillons les deux grandes pieces eclairées
sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit
logement obscur, d’un étouffement de cave.
C’était la que son fils Henri avait pousse, en vraie
plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir
mange par les roues, trempé par le ruisseau, en
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face de la boutique a images, du tripier et du
coiffeur. D’abord, son pere avait fait de lui un
dessinateur d’ornements, pour son usage
personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé
avec des ambitions plus hautes, s’attaquant a la
peinture, parlant de I’Ecole, il y avait eu des
querelles, des gifles, une série de brouilles et de
réconciliations.  Aujourd’hui  encore, bien
qu’Henri elt remporté de premiers succes, le
fabricant de zinc d’art, résigné a le laisser libre, le
traitait durement, en garcon qui gatait sa vie.

Apres s’étre secoue, Claude enfila le porche
de la maison, une vodte profonde, béante sur une
cour qui avait le jour verdatre, I’odeur fade et
moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait
sous une marquise, au plein air, un large escalier,
a vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le
peintre passait devant les magasins du premier

etage, il apercut, par une porte vitree, M.
Fagerolles en train d’examiner ses modeles.
Alors, voulant étre poli, il entra, malgré son

ecceurement d’artiste pour tout ce zinc peinturluré
en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
I”imitation.
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— Bonjour, monsieur... Est-ce qu’Henri est
encore la ?

Le fabricant, un gros homme bléme, se
redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses
buires et de ses statuettes. Il tenait a la main un
nouveau modele de thermometre, une jongleuse
accroupie, qui portait sur son nez le léger tube de
verre.

— Henri n’est pas rentré dejeuner, répondit-il
sechement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

—Ah ! il n’est pas rentré... Je vous demande
pardon. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine
complete, Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en
voulait maintenant d’étre venu et de s’étre
Intéressé a cette vieille rue pittoresque, furieux de
la gangrene romantique qui repoussait quand
méme en lui: c’était son mal peut-étre, I’idée
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers
du crane. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur
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les quais, la penseée lui vint de rentrer, pour voir si
son tableau était vraiment tres mauvais. Mais
cette pensée seule le secoua d’un tremblement.
Son atelier lui semblait un lieu d’horreur, ou il ne
pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le
cadavre d’une affection morte. Non, non, monter
les trois étages, ouvrir la porte, s’enfermer en
face de c¢a : il lui aurait fallu une force au-dessus

de son courage! Il traversa la Seine, il suivit
toute la rue Saint-Jacques. Tant pis! il était trop
malheureux, il allait, rue d’Enfer, débaucher
Sandoz.

Le petit logement, au quatrieme, se composait
d’une salle a manger, d’une chambre a coucher et
d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis
que la mere, clouée par la paralysie, avait, de
I’autre coté du palier, une chambre ou elle vivait
dans une solitude chagrine et volontaire. La rue
etait déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste
jardin des Sourds-Muets, que dominaient la téte
arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de
Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre,
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courbé sur sa table, absorbé devant une page
ecrite.
— Je te dérange ?

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai
assez... Imagine-toi, voici une heure que je
m’épuise a retaper une phrase mal batie, dont le
remords m’a torturé pendant tout mon déjeuner.

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, a le
voir si lugubre, I’autre comprit.

—Hein ? toi, ¢ca ne va guere... Sortons. Un
grand tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu ?

Mais, comme il passait devant la cuisine, une
vieille femme [I’arréta. C’était sa femme de
ménage, qui d’habitude venait deux heures le
matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi,
elle restait I’apres-midi entier, pour le diner.

— Alors, demanda-t-elle, c’est décide,
monsieur : de la raie et un gigot avec des pommes
de terre ?

— Ouli, si vous voulez.
— Et combien faut-il que je mette de couverts ?
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— Ah I ¢ca, on ne sait jamais... Mettez toujours
cing couverts, on verra ensuite. Pour sept heures,
n’est-ce pas ? Nous tacherons d’y étre.

Puis, sur le palier, pendant que Claude
attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa
mere ; et, quand il en fut ressorti, du méme
mouvement discret et tendre, tous deux
descendirent, silencieux. Dehors, apres avoir
flairé a gauche et a droite, comme pour prendre le
vent, ils finirent par remonter la rue, tomberent
sur la place de [I’Observatoire, enfilerent le
boulevard du Montparnasse. C’était leur
promenade ordinaire, ils y aboutissaient guand
méme, aimant ce large deroulement des
boulevards extérieurs, ou leur flanerie vaguait a
I’aise. lls ne parlaient toujours pas, la téte lourde
encore, rassérénés peu a peu d’étre ensemble.
Devant la gare de I’Ouest seulement, Sandoz eut
une idée.

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau
VOIr ou en est sa grande machine ? Je sais qu’il a
laché ses bons dieux aujourd’hui.

—C’est c¢a, répondit Claude. Allons chez
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Mahoudeau.

Ils s’engagerent tout de suite dans la rue du
Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait
loué, a quelques pas du boulevard, la boutique
d’une fruitiere tombeée en faillite ; et il s’y était
installé, en se contentant de barbouiller les vitres
d’une couche de craie. A cet endroit, large et
déserte, la rue est d’une bonhomie provinciale,
adoucie  encore d’une pointe  d’odeur
ecclésiastique : des portes charretieres restent
béantes, montrant des enfilades de cours, tres
profondes ; une vacherie exhale des souffles
tiedes de litiere, un mur de couvent s’allonge,
interminable. Et c’était la, flanquée de ce couvent
et d’une herboristerie, que se trouvait la boutique,
devenue un atelier, et dont I’enseigne portait
toujours les mots : Fruits et légumes, en grosses
lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par
des petites filles qui sautaient a la corde. Il y
avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont
les barricades de chaises les forgaient a prendre la
chaussee. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue
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de I’herboristerie les attarda un moment. Entre les
deux vitrines, décorees d’irrigateurs, de
bandages, de toutes sortes d’objets intimes et
délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’ou
sortait une continuelle haleine d’aromates, une
femme maigre et brune, debout, les dévisageait ;
pendant que, derriere elle, dans [I’ombre,
apparaissait le profil noyé d’un petit homme
palot, en train de cracher ses poumons. lls se
pousserent du coude, les yeux égayés d’un rire
farceur ; puis, ils tournerent le bec-de-cane de la
boutigue a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie
par un tas d’argile, une Bacchante colossale, a
demi renversée sur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sous le poids de cette masse
encore informe, ou I’on ne distinguait que des
seins de geante et des cuisses pareilles a des
tours. De I’eau avait coulé, des baquets boueux
trainaient, un gachis de platre salissait tout un
coin ; tandis que, sur les planches de I’ancienne
fruiterie restées en place, se débandaient quelques
moulages d’antiques, que la poussiere amassée
lentement semblait ourler de cendre fine. Une
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humidité de buanderie, une odeur fade de glaise
mouillée montait du sol. Et cette misere des
ateliers de sculpteur, cette saleté du métier
s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde
des vitres barbouillées de la devanture.

—Tiens ! c’est vous! cria Mahoudeau, assis
devant sa bonne femme, en train de fumer une
pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déja
creusee de rides a vingt-sept ans ; ses cheveux de
crin noir s’embroussaillaient sur un front tres
bas; et, dans ce masque jaune, d’une laideur
féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et
vides, qui souriaient avec une puérilité
charmante. Fils d’un tailleur de pierres de
Plassans, il avait remporté la-bas de grands
succes, aux concours du Musée ; puis, il était
venu a Paris comme lauréat de la ville, avec la
pension de huit cents francs, qu’elle servait
pendant quatre années.

Mais, a Paris, il avait vécu dépayse, sans
défense, ratant I’Ecole des Beaux-Arts, mangeant
sa pension a ne rien faire ; si bien que, au bout
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des quatre ans, il s’était vu force, pour vivre, de
se mettre aux gages d’un marchand de bons
dieux, ou il grattait dix heures par jour des Saint-
Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le
calendrier des paroisses. Depuis six mois
seulement, I’ambition I’avait repris, en retrouvant
des camarades de Provence, des gaillards dont il
etait I’ainé, connus autrefois chez tata Giraud, un
pensionnat de mioches, devenus aujourd’hui de
farouches réevolutionnaires ; et cette ambition
tournait au gigantesque, dans cette fréquentation
d’artistes passionnés, qui lui troublaient la
cervelle avec I’emportement de leurs théories.

— Fichtre ! dit Claude, quel morceau !

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un
nuage de fumée.

— Hein ! n’est-ce pas ?... Je vais leur en coller,
de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme
Ils en font !

— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

—Non, je lui mettrai des pampres... Une
bacchante, tu comprends !
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Mais, du coup, violemment, Claude
s’emporta.

— Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de
nous! est-ce que ca existe, une bacchante ?...
Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse
moderne, tonnerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le
nu. Alors, une paysanne qui se serait deshabillee.
Il faut qu’on sente c¢a, il faut que ¢a vive !

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un
tremblement. Il le redoutait, se pliait a son ideal
de force et de Vérité. Et, renchérissant :

— Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une
vendangeuse. Tu verras si ¢a pue la femme !

A ce moment, Sandoz qui faisait le tour de
I’énorme  bloc d’argile, eut wune Ilégere
exclamation.

— Ah I ce sournois de Chaine qui est |a !

En effet, derriere le tas, Chaine, un gros
garcon, peignait en silence, copiant sur une petite
toile le poéle éteint et rouillé. On reconnaissait un
paysan a ses allures lentes, a son cou de taureau,
halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait,
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bombé d’entétement ; car son nez était si court,
qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une
barbe dure cachait ses fortes machoires. Il était de
Saint-Firmin, a deux lieues de Plassans, un
village ou il avait gardé les troupeaux jusqu’a son
tirage au sort; et son malheur était né de
I’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour
les pommes de canne qu’il sculptait avec son
couteau, dans des racines. Des lors, devenu le
patre de genie, le grand homme en herbe du
bourgeois amateur, qui se trouvait étre membre
de la Commission du Musée, poussé par lui,
adulé, détraqué d’espérances, il avait tout manque
successivement, les études, les concours, la
pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti
pour Paris, apres avoir exigée de son pere, un
paysan misérable, sa part anticipée d’héritage,
mille francs, avec lesquels il comptait vivre un
an, en attendant le triomphe promis. Les mille
francs avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il
ne lui restait que vingt francs, il venait de se
mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous
les deux dans le méme lit, au fond de I’arriere-
boutigue sombre, coupant I’un apres I’autre au
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méme pain, du pain dont ils achetaient une
provision quinze jours d’avance, pour qu’il f(t
tres dur et qu’on n’en pdt manger beaucoup.

— Dites donc, Chaine, continua Sandoz, il est
joliment exact, votre poéle !

Chaine, sans parler, eut dans sa barbe un rire
silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme
d’un coup de soleil. Par une imbecillité derniere,
et pour que I’aventure flt complete, les conseils
de son protecteur I’avaient jeté dans la peinture,
malgré le godt veritable qu’il montrait a tailler le
bois; et il peignait en macon, gachant les
couleurs, réussissant a rendre boueuses les plus
claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
etait I’exactitude dans la gaucherie, il avait les
minuties naives d’un primitif, le souci du petit
détail, ou se complaisait I’enfance de son étre, a
peine dégagé de la terre. Le poéle, avec une
perspective de guingois, était sec et précis, d’un
ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant
cette peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres,
trouva un eloge.

130



— Ah ! vous, on ne peut pas dire gue vous étes
un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au
moins. C’est tres bien, ¢a !

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et
un beau garcon blond, avec un grand nez rose et
de gros yeux bleus de myope, entrait en criant :

— Vous savez, I’herboriste d’a coté, elle est la
qui raccroche... La sale téte !

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tres
géné.
—Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en
serrant la main au nouveau venu.

—Hein? quoi ? Mahoudeau couche avec,
reprit Jory, lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh
bien ! qu’est-ce que ¢a fiche ? Une femme, ¢a ne
se refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es
encore tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a
emporté un morceau de la joue.

De nouveau, tous éclaterent, et ce fut Jory qui
devint rouge a son tour. Il avait, en effet, la face
griffee, deux entailles profondes. Fils d’un
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magistrat de Plassans, qu’il désespérait par ses
aventures de beau male, il avait comblé la mesure
de ses debordements, en se sauvant avec une
chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller
a Paris faire de la littérature ; et, depuis six mois
qu’ils campaient ensemble dans un hétel borgne
du quartier Latin, cette fille I’écorchait vif,
chaque fois qu’il la trahissait pour le premier
jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-
il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en
sang, une oreille fendue, un ceil entame, enflé et
bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaine qui
continuat a peindre, de son air entété de bceuf au
labour. Tout de suite, Jory s’était extasié sur
I’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait
les grosses femmes. Il avait débuté, la-bas, en
ecrivant des sonnets romantiques, célébrant la
gorge et les hanches ballonnées d’une belle
charcutiere qui troublait ses nuits ; et, a Paris, ou
il avait rencontré la bande, il s’était fait critique
d’art, il donnait, pour vivre, des articles a vingt
francs, dans un petit journal tapageur, le
Tambour. Méme un de ces articles, une étude sur
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un tableau de Claude, exposé chez le pere
Malgras, venait de soulever un scandale enorme,
car il y sacrifiait a son ami les peintres « aimés du
public », et il le posait comme chef d’une école
nouvelle, I’école du plein air. Au fond, tres
pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas
sa jouissance, il repétait simplement les théories
entendues dans le groupe.

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton
article, je vais lancer ta bonne femme... Ah!
quelles cuisses! Si I’on pouvait se payer des
cuisses comme ca !

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

— A propos, mon avare de pére m’a fait des
excuses. Ouli, il craint que je ne le déshonore, il
m’envoie cent francs par moi... Je paie mes
dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable ! murmura
Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une héréedité d’avarice,
dont on s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il
arrivait a mener sa vie désordonnée, sans argent
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et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour
rien s’alliait en lui a une duplicité continuelle, a
une habitude de mensonge qu’il avait contractée
dans le milieu dévot de sa famille, ou le souci de
cacher ses vices le faisait mentir sur tout, a toute
heure, méme inutilement. Il eut une reponse
superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup
Vecu.

— Oh'! vous autres, vous ne savez pas le prix
de I’argent.

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois! Et les
invectives s’aggravaient, lorsque de légers coups,
frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

—Ah! elle est embétante a la fin! dit
Mahoudeau avec un geste d’humeur.

—Hein! qui est-ce ? I’herboriste ? demanda
Jory. Laisse-la entrer, ce sera drole.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans
attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde
comme on la nommait familierement, parut sur le
seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée
de maigreur, avec des yeux de passion, aux
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paupiéres violatres et meurtries. On racontait que
les prétres I’avaient mariée au petit Jabouille, un
veuf dont I’herboristerie prosperait alors, grace a
la clientéle pieuse du quartier. La vérité était
gu’on apercevait parfois de vagues ombres de
soutanes, traversant le mystere de la boutique,
embaumée par les aromates d’une odeur
d’encens. Il y régnait une discrétion de cloitre,
une onction de sacristie, dans la vente des
canules; et les dévotes qui entraient,
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient
des injecteurs au fond de leur sac, puis s’en
allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits
d’avortement avaient couru: une calomnie du
marchand de vin d’en face, disaient les personnes
bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était
remarié, I’herboristerie depérissait. Les bocaux
semblaient pélir, les herbes séchées du plafond
tombaient en poussiere, lui-méme toussait a
rendre I’ame, réduit a rien, la chair finie. Et, bien
que Mathilde elt de la religion, la clientele pieuse
I’abandonnait peu a peu, trouvant qu’elle
s’affichait trop avec des jeunes gens, maintenant
que Jabouille était mange.
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Un instant, elle resta immobile, fouillant les
coins d’un rapide coup d’ceil. Une senteur forte
s’était repandue, la senteur des simples dont sa
robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait
dans sa chevelure grasse, déefrisée toujours: le
sucre fade des mauves, I’apreté du sureau,
I’amertume de la rhubarbe, mais surtout la
flamme de la menthe poivrée, qui était comme
son haleine propre, I’haleine chaude qu’elle
soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

— Ah ! mon Dieu! vous avez du monde !... Je
ne savais pas, je reviendrail.

— C’est ¢a, dit Mahoudeau, tres contrarié. Je
vais sortir d’ailleurs. VVous me donnerez une
séance dimanche.

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la
Vendangeuse.

— Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te
pose ces muscles-la ? Bigre, tu I’engraisses !

Et les rires recommencerent, pendant que le
sculpteur bégayait des explications : oh ! non, pas
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le torse, ni les jambes; rien que la téte et les
mains; et encore quelques indications, pas
davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire
aigu d’impudeur. Carrément, elle était entree, elle
avait refermé la porte. Puis, comme chez elle,
heureuse au milieu de tous ces hommes, se
frottant a eux, elle les flaira. Son rire avait montré
les trous noirs de sa bouche, ou manquaient
plusieurs dents; et elle était ainsi laide a
inquiéter, dévastée déja, la peau cuite, collée sur
les 0s. Jory, qu’elle voyait pour la premiere fois,
devait la tenter, avec sa fraicheur de poulet gras,
son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa
du coude, finit brusquement, voulant I’exciter
sans doute, par s’asseoir sur les genoux de
Mahoudeau, dans un abandon de fille.

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai
affaire... N’est-ce pas? vous autres, on nous
attend la-bas.

Il avait cligné les paupieres, désireux d’une
bonne flanerie. Tous répondirent qu’on les
attendait, et ils I’aiderent a couvrir son ébauche
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de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, [I’air soumis et
désespéré, ne s’en allait point. Debout, elle se
contentait de changer de place, quand on la
bousculait ; tandis que Chaine, qui ne travaillait
plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa
toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide.
Jusque-13, il n’avait pas desserreé les levres. Mais,
comme Mahoudeau partait enfin avec les trois
camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde,
empatée de longs silences :

— Tu rentreras ?
— Tres tard. Mange et dors... Adieu.

Et Chaine demeura seul avec Mathilde, dans la
boutique humide, au milieu des tas de glaise et
des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des
vitres barbouillées, qui éclairait criment ce coin
de misere mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marcherent les
premiers, pendant que les deux autres Iles
suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz I’eut
plaisanté, en lui affirmant qu’il avait fait la
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conquéte de I’herboriste.

— Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait étre
notre mere a tous. En voila une gueule de vieille
chienne qui n’a plus de crocs!... Avec ca, elle
empoisonne la pharmacie.

Cette exageration fit rire Sandoz. Il haussa les
epaules.

— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en
prends qui ne valent guére mieux.

— Moi ! ot ¢a ?... Et tu sais que, derriere notre
dos, elle a sauté sur Chaine. Ah! les cochons, ils
doivent s’en payer ensemble !

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé
dans une forte discussion avec Claude, se
retourna au milieu d’une phrase, pour dire :

— Ce que je m’en fiche !

Il acheva sa phrase a son compagnon ; et, dix
pas plus loin, il lanca de nouveau, par-dessus son
epaule :

— Et, d’abord, Chaine est trop béte !
On n’en parla plus. Tous quatre, flanant,
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semblaient tenir la largeur du boulevard des
Invalides. C’était I’expansion habituelle, la bande
peu a peu accrue des camarades racoles en
chemin, la marche libre d’une horde partie en
guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de
leurs vingt ans, prenaient possession du paveé.
Des qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares
sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris
d’une main et le mettaient tranquillement dans
leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute,
ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs
paletots fatigués, dédaigneux de ces miseres,
n’ayant du reste qu’a vouloir pour étre les
maitres. Et cela n’allait point sans un immense
mépris de tout ce qui n’etait pas leur art, le
mépris de la fortune, le mépris du monde, le
mépris de la politique surtout. A quoi bon, ces
saletes-la? Il n’y avait que des gateux, la-
dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une
ignorance voulue des nécessités de la vie sociale,
le réve fou de n’étre que des artistes sur la terre.
Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion
les rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommencait a
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croire, dans cette chaleur des espérances mises en
commun. Ses tortures de la matinée ne |lui
laissaient qu’un engourdissement vague, et il en
etait de nouveau a discuter sa toile avec
Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la
crever le lendemain. Jory, tres myope, regardait
les vieilles dames sous le nez, se répandait en
théories sur la production artistique : on devait se
donner tel gu’on était, dans le premier jet de
I’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en
discutant, les quatre continuaient a descendre le
boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de
beaux arbres, a I’infini, paraissaient étre faites
pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent
débouché sur I’Esplanade, la querelle devint si
violente, qu’ils s’arréterent, au milieu de la vaste
etendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin :
est-ce qu’il ne valait pas mieux deétruire une
ceuvre que de la livrer médiocre ? Oui, C’était
dégodtant, ce bas intérét de commerce ! De leur
cote, Sandoz et Mahoudeau parlaient a la folis,
tres fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la
téte, finissaient par s’attrouper autour de ces
jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se
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mordre. Puis, les passants s’en allérent, vexeés,
croyant a une farce, lorsqu’ils les virent
brusquement, tres bons amis, s’émerveiller
ensemble, au sujet d’une nourrice vétue de clair,
avec de longs rubans cerise. Ah! sacré bon sort,
quel ton ! C’est ¢a qui fichait une note ! Ravis, ils
clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous
les quinconces, comme réveillés en sursaut,
étonnés d’étre déja la. Cette Esplanade, ouverte
de partout sous le ciel, bornée seulement au sud
par la perspective lointaine des Invalides, les
enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient
suffisamment de place pour les gestes; et ils y
reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient
trop étroit Paris, ou I’air manquait a I’ambition de
leur poitrine.

— Est-ce que vous allez quelque part?
demanda Sandoz a Mahoudeau et a Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec
vous... Ou allez-vous ?

Claude, les regards perdus, murmura :
— Je ne sais pas... Par la.
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IIs tournerent sur le quai d’Orsay, ils le
remonterent jusqu’au pont de la Concorde. Et,
devant le Corps législatif, le peintre reprit,
indigné :

— Quel sale monument !

— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un
fameux discours... Ce qu’il a embété Rouher.

Mais les trois autres ne le laisserent pas
continuer, la querelle recommenca. Qui ¢a, Jules
Favre ? qui ¢a, Rouher ? Est-ce que ¢a existait !
Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix
ans apres leur mort ! lls s’étaient engagés sur le
pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis,
lorsqu’ils se trouverent au milieu de la place de la
Concorde, ils se turent.

— Ca, finit par declarer Claude, ¢a, ce n’est pas
béte du tout.

Il était quatre heures, la belle journee
s’achevait dans un poudroiement glorieux de
soleil. A droite et & gauche, vers la Madeleine et
vers le Corps législatif, des lignes d’edifices
filaient en lointaines perspectives, se découpaient
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nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des
Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands
marronniers. Et, entre les deux bordures vertes
des contre-allées, I’avenue des Champs-Elysées
montait tout la-haut, a perte de vue, terminée par
la porte colossale de I’Arc de Triomphe, béante
sur I’infini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants
des attelages, les vagues fuyantes des voitures,
que le reflet d’un panneau, I’étincelle d’une vitre
de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En
bas, la place, aux trottoirs immenses, aux
chaussees larges comme des lacs, s’emplissait de
ce flot continuel, traversée en tous sens du
rayonnement des roues, peuplée de points noirs
qui étaient des hommes ; et les deux fontaines
ruisselaient, exhalaient une fraicheur, dans cette
vie ardente.

Claude, frémissant, cria :

— Ah! ce Paris... Il est a nous, il N’y aqu’a le
prendre.

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des
yeux luisants de desir. N’était-ce pas la gloire qui
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soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville
entiere ? Paris tenait la, et ils le voulaient.

— Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz
de son air tétu.

— Parbleu ! dirent simplement Mahoudeau et
Jory.

lIs <s’étaient remis a marcher, ils
vagabonderent encore, se trouverent derriere la
Madeleine, enfilerent la rue Tronchet. Enfin, ils
arrivaient a la place du Havre, lorsque Sandoz
s’exclama :

— Mais c’est donc chez Baudequin que nous
allons ?

Les autres s’étonnerent. Tiens ! ils allaient
chez Baudequin.

— Quel jour sommes-nous ? demanda Claude.
Hein ? jeudi... Fagerolles et Gagniere doivent y
étre alors... Allons chez Baudequin.

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils
venaient de traverser Paris, c’était la une de leurs
grandes tournées favorites; mais ils avaient
d’autres itinéraires, d’un bout a I’autre des quais
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parfois, ou bien un morceau des fortifications, de
la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore
une pointe sur le Pere-La-Chaise, suivie d’un
crochet par les boulevards extérieurs. |lls
couraient les rues, les places, les carrefours, ils
vaguaient des journées entieres, tant que leurs
jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient
voulu conqueérir les quartiers les uns apres les
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux
facades des maisons ; et le pavé semblait a eux,
tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol
de combat d’ou montait une ivresse qui grisait
leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard
des Batignolles, a I’angle de la rue Darcet. Sans
qu’on sdt pourquoi, la bande [I’avait choisi
comme lieu de réunion, bien que Gagniere seul
habitdt le quartier. Elle s’y réunissait
régulierement le dimanche soir; puis, le jeudi,
vers cing heures, ceux qui étaient libres avaient
pris I’habitude d’y paraitre un instant. Ce jour-Ia,
par ce beau soleil, les petites tables du dehors,
sous la tente, se trouvaient toutes occupées d’un
double rang de consommateurs barrant le trottoir.
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Mais eux, avaient I’horreur de ce coudoiement,
de cet étalage en public ; et ils bousculerent le
monde, pour entrer dans la salle déserte et
fraiche.

— Tiens ! Fagerolles qui est seul ! cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au
fond, a gauche, et il serrait la main d’un garcon
mince et pale, dont la figure de fille était éclairée
par des yeux gris, d’une calinerie mogueuse, ou
passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le
peintre reprit :

— Tu sais gue je suis allé te chercher chez ton
pere... Il m’a joliment recu !

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et
de voyou, se tapa sur les cuisses.

—Ah ! il m’embéte, le vieux!... Jai filé ce
matin, apres un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas
me faire dessiner des choses pour ses
cochonneries en zinc ! C’est bien assez du zinc
de I’Ecole.

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs
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enchanta les camarades. Il les amusait, il se
faisait adorer par cette continuelle lacheté de
gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant
allait des uns aux autres, tandis que ses longs
doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient
sur la table des scenes compliquées, avec des
gouttes de biere répandues. Il avait I’art facile, un
tour de main a tout réussir.

— Et Gagniere, demanda Mahoudeau, tu ne I’as
pas vu ?

— Non, il y a une heure que je suis la.

Mais Jory, silencieux, poussa du coude
Sandoz, en lui montrant de la téte une fille qui
occupait une table avec son monsieur, dans le
fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que deux
autres consommateurs, deux sergents jouant aux
cartes. C’était presque une enfant, une de ces
galopines de Paris qui gardent a dix-huit ans la
maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien
coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un
nez délicat, une grande bouche rieuse dans un
museau rose. Elle feuilletait un journal illustré,
tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un
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madere ; et, par-dessus le journal, elle lancait de
gais regards vers la bande, a toute minute.

—Hein? gentille! murmura Jory, qui
s’allumait. A qui diable en a-t-elle ?... C’est moi
qu’elle regarde.

Vivement, Fagerolles intervint.

— Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est a moi !...
Si tu crois que je suis la depuis une heure pour
vous attendre !

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur
parla d’Irma Bécot. Oh ! une petite d’un dréle ! I
connaissait son histoire, elle était fille d’un
epicier de la rue Montorgueil. Tres instruite
d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car
elle avait suivi jusqu’a seize ans les cours d’une
ecole du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre
deux sacs de lentilles, et elle achevait son
education, de plain-pied avec la rue, vivant sur le
trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la
vie dans les continuels commeérages des
cuisinieres en cheveux, qui déshabillaient les
abominations du quartier, pendant qu’on leur
pesait cing sous de gruyere. Sa mere etait morte,
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le pere Becot avait fini par coucher avec ses
bonnes, tres raisonnablement, pour éviter de
courir dehors ; mais cela lui donnait le godt des
femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientot il
s’était lancé dans une telle noce, que I’épicerie y
passait peu a peu, les légumes secs, les bocaux,
les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore a
I’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique,
un garcon l’avait jetée en travers d’un panier de
figues. Six mois plus tard, la maison -etait
mangee, son pere mourait d’un coup de sang, elle
se refugiait chez une tante pauvre qui la battait,
en partait avec un jeune homme d’en face, y
revenait a trois reprises, pour S’envoler
définitivement un beau jour dans tous les
bastringues de Montmartre et des Batignolles.

— Une roulure ! murmura Claude de son air de
mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait
et sortait, apres lui avoir parlé bas, Irma Bécot le
regarda disparaitre ; puis, avec une violence
d’écolier échappe, elle accourut s’asseoir sur les
genoux de Fagerolles.

150



—Hein ? crois-tu, est-il assez crampon!...
Baise-moi vite, il va revenir.

Elle le baisa sur les levres, but dans son verre ;
et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une
facon engageante, car elle avait la passion des
artistes, en regrettant qu’ils ne fussent pas assez
riches pour se payer des femmes a eux tout seuls.
Jory surtout semblait I’intéresser, tres excité,
fixant sur elle des yeux de braise. Comme il
fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et
la mit a la sienne; cela, sans interrompre son
bavardage de pie polissonne.

—Vous étes tous des peintres, ah! c’est
amusant !... Et ces trois-1a, pourquoi ont-ils I’air
de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller,
moi ! vous allez voir !

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau,
interloqués, la contemplaient d’un air sérieux.
Mais elle restait I’oreille aux aguets, elle entendit
revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans
le nez de Fagerolles :

— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me
prendre a la brasserie Bréda.
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Puis, aprés avoir replacé la cigarette tout
humide aux levres de Jory, elle se cavala a
longues enjambées, les bras en I’air, dans une
grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque le
monsieur reparut, la mine grave, un peu pale, il la
retrouva immobile, les yeux sur la méme gravure
du journal illustré. Cette scene s’était passée si
rapidement, au galop d’une telle drélerie, que les
deux sergents, de bons diables, se remirent a
battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz
déclarait son nom de Bécot tres bien pour un
roman. Claude demandait si elle voudrait lui
poser une étude ; tandis que Mahoudeau la voyait
en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sdr.
Bientot, elle s’en alla, en envoyant du bout des
doigts, derriére le dos du monsieur, des baisers a
toute la table, une pluie de baisers, qui acheverent
d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas
la préter encore, tres amusé inconsciemment de
retrouver en elle une enfant du méme trottoir que
lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui
etait la sienne.
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Il était cing heures, la bande fit revenir de la
biere. Des habitués du quartier avaient envahi les
tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le
coin des artistes des regards obliques, ou le
dédain se mélait a une déférence inquiete. On les
connaissait bien, une légende commencait a se
former.

Eux, causaient maintenant de choses bétes, la
chaleur gu’il faisait, la difficulté d’avoir de la
place dans I’omnibus de I’Odéon, la découverte
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la
vraie viande. Un d’eux voulut entamer une
discussion sur un lot de tableaux infects qu’on
venait de mettre au musée du Luxembourg ; mais
tous étaient du méme avis : les toiles ne valaient
pas les cadres. Et ils ne parlerent plus, ils
fumerent en échangeant des mots rares et des
rires d’intelligence.

— Ah ¢a, demanda enfin Claude, est-ce que
nous attendons Gagniere ?

On protesta. Gagniéere était assommant ; et,
d’ailleurs, il arriverait bien a I’odeur de la soupe.

— Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce
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soir, tachons d’étre a I’heure.

Chacun paya sa consommation, et tous
sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes
gens, des peintres sans doute, chuchotérent en se
montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer
le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’était
le fameux article de Jory qui produisait son effet,
le public devenait complice et allait créer de lui-
méme I’école du plein air, dont la bande
plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient
gaiement, le café Baudequin ne s’était pas douté
de I’honneur gqu’ils lui faisaient, le jour ou ils
I’avaient choisi pour étre le berceau d’une
révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouverent cing,
Fagerolles avait renforcé le groupe; et,
lentement, ils retraverserent Paris, de leur air
tranquille de conquéte. Plus ils étaient, plus ils
barraient largement les rues, plus ils emportaient
a leurs talons de la vie chaude des trottoirs.
Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils
suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allerent
prendre la rue Richelieu, traverserent la Seine au
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pont des Arts pour insulter I’Institut, gagnérent
enfin le Luxembourg par la rue de Seine, ou une
affiche tirée en trois couleurs, la réclame
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit
crier d’admiration. Le soir venait, le flot des
passants coulait ralenti, c’était la ville lasse qui
attendait 1I’ombre, préte a se livrer au premier
male assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les
quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre
de sa mere; il y resta quelgues minutes, puis
revint sans dire un mot, avec le sourire discret et
attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce
fut aussitot, dans son eétroit logis, un vacarme
terrible, des rires, des discussions, des clameurs.
Lui-méme donnait I’exemple, aidait au service la
femme de ménage, qui S’emportait en paroles
ameres, parce qu’il était sept heures et demie, et
que son gigot se desséchait. Les cing, attablés,
mangeaient déja la soupe, une soupe a I’oignon
tres bonne, quand un nouveau convive parut.

— Oh ! Gagnieére ! hurla-t-on en cheeur.
Gagniere, petit, vague, avec sa figure poupine
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et étonnée, qu’une barbe follette blondissait,
demeura un instant sur le seuil a cligner ses yeux
verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui
venaient de lui laisser la-bas deux maisons, et il
avait appris la peinture tout seul dans la forét de
Fontainebleau, 1l peignait des paysages
consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa
vraie passion était la musique, une folie de
musique, une flambée cérebrale qui le mettait de
plain-pied avec les plus exaspéres de la bande.

— Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il
doucement.

— Non, non, entre donc ! cria Sandoz.

Déja, la femme de ménage apportait un
couvert.

—Si I’on ajoutait tout de suite une assiette
pour Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il
viendrait sans doute.

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des
femmes du monde. Jory raconta qu’il I’avait
rencontré en voiture avec une vieille dame et sa
demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les
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genoux.

— D’ou sors-tu, pour étre si en retard ? reprit
Fagerolles, en s’adressant a Gagniere.

Celui-ci, qui allait avaler sa premiere cuillerée
de soupe, la reposa dans son assiette.

— J’étais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de
la musique de chambre... Oh! mon cher, des
machines de Schumann, tu n’as pas idée! Ca
vous prend 1a, derriére la téte, c’est comme si une
femme vous soufflait dans le cou. Oui, oul,
quelque chose de plus immatériel qu’un baiser,
I’effleurement d’une haleine... Parole d’honneur,
on se sent mourir...

Ses yeux se mouillaient, il pélissait comme
dans une jouissance trop vive.

— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous
raconteras ¢a apres.

La raie fut servie, et I’on fit apporter la
bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le
beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur,
les morceaux de pain disparaissaient. D’ailleurs,
aucun raffinement, du vin au litre, que les
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convives mouillaient beaucoup, par discreétion,
pour ne pas pousser a la déepense. On venait de
saluer le gigot d’un hourra, et le maitre de la
maison s’était mis a le découper, lorsque de
nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des
protestations furieuses s’éleverent.

— Non, non, plus personne!... A la porte, le
lacheur !

Dubuche, essouffle d’avoir couru, ahuri de
tomber au milieu de ces hurlements, avancait sa
grosse face pale, en bégayant des explications.

—Vrai, je vous assure, c’est la faute de
I’omnibus... J’en ai attendu cing aux Champs-
Elyseées.

—Non, non, il ment!... Qu’il s’en aille, il
n’aura pas de gigot !... A la porte, a la porte !

Pourtant, il avait fini par entrer, et I’on
remarqua alors qu’il était tres correctement mis,
tout en noir, pantalon noir, redingote noire,

cravaté, chaussé, épinglée, avec la raideur
ceremonieuse d’un bourgeois qui dine en ville.

—Tiens! il a raté son invitation, cria
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plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que
ses femmes du monde I’ont laisse partir, et qu’il
accourt manger notre gigot, parce qu’il ne sait
plus ou aller !

Il devint rouge, il balbutia :

—Oh! quelle idée! Etes-vous méchants !...
Fichez-moi la paix a la fin !

Sandoz et Claude, placés cOte a cote,
souriaient ; et le premier appela Dubuche d’un
signe, pour lui dire :

— Mets ton couvert toi-méme, prends la un
verre et une assiette, et assieds-toi entre nous
deux... lls te laisseront tranquille.

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les
plaisanteries continuerent. Lui-méme, quand la
femme de ménage lui eut retrouvé une assiettee
de soupe et une part de raie, se blagua, en bon
enfant. Il affectait d’étre affame, torchait
gouliment son assiette, et il racontait une
histoire, une mere qui lui avait refusé sa fille,
parce qu’il était architecte. La fin du diner fut
ainsi tres bruyante, tous parlaient a la fois. Un
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morceau de brie, I’unique dessert, eut un succes
enorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit
manquer. Puis, comme le vin manquait
réellement, chacun avala une claire lampée d’eau,
en faisant claquer sa langue, au milieu des grands
rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la
béatitude de gens qui viennent de se nourrir tres
richement, ils passerent dans la chambre a
coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Méme
aux heures de misere, il avait toujours eu un pot-
au-feu a partager avec les camarades. Cela
I’enchantait, d’étre en bande, tous amis, tous
vivant de la méme idée. Bien qu’il fat de leur
age, une paternité I’épanouissait, une bonhomie
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de
lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme
il navait qu’une piece, sa chambre a coucher
etait a eux ; et, la place manquant, deux ou trois
devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes
soirées d’éete, la fenétre restait ouverte au grand
air du dehors, on apercevait dans la nuit claire
deux silhouettes noires, dominant les maisons, la
tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et I’arbre des
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Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de
la biere. Chacun apportait son tabac, la chambre
s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer
sans se voir, tres tard dans la nuit, au milieu du
grand silence mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-la, des neuf heures, la femme de
ménage vint dire ;

— Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

— QOui, allez-vous-en... Vous avez laissé de
I’eau au feu, n’est-ce pas ? Je ferai le the moi-
meéeme.

Sandoz s’était leve. Il disparut derriere la
femme de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un
quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser
sa mere, dont il bordait le lit chaque soir, avant
qu’elle s’endormit.

Mais le bruit des voix montait déja, Fagerolles
racontait une histoire.

— Oui, mon vieux, a I’Ecole, ils corrigent le
modele... L’autre jour, Mazel s’approche et me
dit . « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. »
Alors, je lui dis: « VVoyez, monsieur, elle les a
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comme ca. » C’était la petite Flore Beauchamp,
vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a
comme ¢a, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles
contait I’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis
quelque temps, il subissait son influence ; et, bien
qu’il continuat de peindre avec une adresse
d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture
grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés
sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils
etaient ; ce qui ne I’empéchait pas de blaguer
ailleurs ceux du plein air, qu’il accusait
d’empater leurs études avec une cuiller a pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froisse dans son
honnétete, osa répondre :

— Pourquoi restes-tu a I’Ecole, si tu trouves
qu’on vous Yy abrutit ? C’est bien simple, on s’en
va... Oh ! je sais, vous étes tous contre moi, parce
que je défends I’Ecole. Voyez-vous, mon idée est
que, lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas
mauvais d’abord de I’apprendre.

Des cris féroces s’éleverent, et il fallut a
Claude toute son autorité pour dominer les voix.
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— 1l a raison, on doit apprendre son métier.
Seulement, ce n’est guere bon de I’apprendre
sous la férule de professeurs qui vous entrent de
force dans la caboche leur vision a eux... Ce
Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses de Flore
Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses
si étonnantes, hein ? vous les connaissez, des
cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette enragée
noceuse-la !

Il se renversa sur le lit, ou il se trouvait ; et, les
yeux en I’air, il continua d’une voix ardente :

— Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans
sa réalité, I’aimer pour elle, y voir la seule beauté
vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir I’idée
béte de I’anoblir en la chatrant, comprendre que
les prétendues laideurs ne sont que les saillies des
caracteres, et faire vivre, et faire des hommes, la
seule facon d’étre Dieu !

Sa foi revenait, la course a travers Paris I’avait
fouette, il était repris de sa passion de la chair
vivante. On I’écoutait en silence. Il eut un geste
fou, puis il se calma.

—Mon Dieu! chacun ses idées: mais
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I’embétant, c’est qu’ils sont encore plus
intolérants que nous, a I’Institut... Le jury du
Salon est a eux, je suis sUr que cet idiot de Mazel
va me refuser mon tableau.

Et, la-dessus, tous partirent en imprécations,
car cette question du jury était un éternel sujet de
colere. On exigeait des réformes, chacun avait
une solution préte, depuis le suffrage universel
appliqué a I’élection d’un jury largement libéral,
jusqu’a la liberté entiere, le Salon libre pour tous
les exposants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les
autres  discutaient, Gagniere avait attiré
Mahoudeau, et il murmurait d’une voix eteinte,
les regards perdus dans la nuit :

— Oh'! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures,
une impression jetée. Mais ce qu’il y a la-
dedans !... Pour moi, d’abord, c’est un paysage
qui fuit, un coin de route mélancolique, avec
I’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas; et puis,
une femme passe, a peine un profil ; et puis, elle
s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais
plus...
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A ce moment, Fagerolles cria :

— Dis donc, Gagniere, qu’est-ce que tu envoies
au Salon, cette année ?

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

— Dans Schumann, il y a tout, c’est I’infini...
Et Wagner gu’ils ont encore sifflé dimanche !

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit
sursauter.

— Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?...
Un petit paysage peut-étre, un coin de Seine.
C’est si difficile, il faut avant tout que je sois
content.

Il etait redevenu brusquement timide et
inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le
tenaient pendant des mois sur une toile grande
comme la main. A la suite des paysagistes
francais, ces maitres qui ont les premiers conquis
la nature, il se préoccupait de la justesse du ton,
de I’exacte observation des valeurs, en théoricien
dont I’honnéteté finissait par alourdir la main. Et,
souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante,
d’une tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa
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passion révolutionnaire.

— Moi, dit Mahoudeau, je me régale a I’idee de
les faire loucher, avec ma bonne femme.

Claude haussa les épaules.

—Oh'! toi, tu seras recu : les sculpteurs sont
plus larges que les peintres. Et, du reste, tu sais
tres bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque
chose qui plait... Elle sera pleine de jolies choses,
ta Vendangeuse.

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car
il posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la
grace, une grace invincible qui repoussait, quand
méme de ses gros doigts d’ouvrier sans
education, comme une fleur qui s’entéte dans le
dur terrain ou un coup de vent I’a semée.

Fagerolles, tres malin, n’exposait pas, de peur
de mecontenter ses maitres ; et il tapait sur le
Salon, un bazar infect ou la bonne peinture
tournait a I’aigre avec la mauvaise. En secret, il
révait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs
comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre,
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son verre de biére au poing. Tout en le vidant a
petits coups, il déclara :

— A la fin, il m’embéte, le jury !... Dites donc,
voulez-vous que je le démolisse ? Des le prochain
numeéro, je commence, je le bombarde. Vous me
donnerez des notes, n’est-ce pas? et nous le
flanquons par terre... Ce sera rigolo.

Claude acheva de se monter, ce fut un
enthousiasme général. Oui, oui, il fallait faire
campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient
pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu
ensemble. Il n’y en avait pas un, a cette minute,
qui réservat sa part de gloire, car rien ne les
séparait encore, ni leurs profondes dissemblances
qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les
heurter un jour. Est-ce que le succes de I’un
n’était pas le succes des autres ? Leur jeunesse
fermentait, ils debordaient de dévouement, ils
recommencaient I’éternel réve de s’enrégimenter
pour la conquéte de la terre, chacun donnant son
effort, celui-ci poussant celui-1a, la bande arrivant
d’un bloc, sur le méme rang. Déja Claude, en
chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des
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couronnes. Fagerolles lui-méme, malgré sa
blague de Parisien, croyait a la néecessité d’étre
une armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal
débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en
camaraderie utile, prenant au vol des phrases,
préparant la ses articles. Et Mahoudeau exagérait
ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi
qu’un geindre dont les poings pétriraient un
monde ; et Gagniére, pamé, dégagé du gris de sa
peinture, raffinait la  sensation jusqu’a
I’évanouissement final de [Pintelligence ; et
Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des
mots, mais des mots pareils a des coups de
massue, en plein milieu des obstacles. Alors,
Sandoz, bien heureux, riant d’aise a les voir si
unis, tous dans la méme chemise, comme il
disait, déboucha, une nouvelle bouteille de biere.
Il aurait vidé la maison, il cria :

— Hein ? nous y sommes, ne lachons plus... Il
n’y a que ca de bon, s’entendre quand on a des
choses dans la caboche, et que le tonnerre de
Dieu emporte les imbéciles !

Mais, a ce moment, un coup de sonnette le
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stupefia. Au milieu du silence brusque des autres,
il reprit :

— A onze heures ! qui diable est-ce donc ?

Il courut ouvrir, on I’entendit jeter une
exclamation joyeuse. Dégja, il revenait, ouvrant la
porte toute grande, disant :

— Ah! que c’est gentil, de nous aimer un peu
et de nous surprendre !... Bongrand, messieurs !

Le grand peintre, que le maitre de la maison
annoncait  ainsi, avec une familiarité
respectueuse, s’avanca, les mains tendues. Tous
se leverent vivement, émotionnés, heureux de
cette poignée de main si large et si cordiale.
C’était un gros homme de quarante-cing ans, la
face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il
venait d’entrer a I’Institut, et le simple veston
d’alpaga gu’il portait, avait a la boutonniere une
rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il
aimait la jeunesse, ses meilleures escapades
etaient de tomber 13, de loin en loin, pour fumer
une pipe, au milieu de ces débutants, dont la
flamme le réchauffait.
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— Je vais faire le thé, cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théiere
et des tasses, il trouva Bongrand installé, a
califourchon sur une chaise, fumant sa courte
pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris.
Bongrand lui-méme parlait d’une voix de
tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils
d’un péere bourgeois, de sang paysan, affiné par
une mere tres artiste. Il était riche, n’avait pas
besoin de vendre, et gardait des godlts et des
opinions de boheme.

— Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que
d’en étre ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce
que je suis un bourreau pour flanquer dehors de
pauvres diables, qui ont souvent leur pain a
gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous
pourriez nous rendre un fameux service, en y
défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc ! je vous compromettrai...
Je ne compte pas, je ne suis personne.

Il 'y eut une clameur de protestation,
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Fagerolles lanca d’une voix aigué :

— Alors, si le peintre de la Noce au village ne
compte pas !

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang
aux joues.

— Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle
commence a m’embéter, la Noce, je vous en
avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au
cauchemar, depuis qu’on I’a mise au musée du
Luxembourg.

Cette Noce au village restait jusque-la son
chef-d’ceuvre : une noce débandée a travers les
blés, des paysans étudiés de pres, et tres vrais, qui
avaient une allure épique de héros d’Homere. De
ce tableau datait une évolution, car il avait
apporté une formule nouvelle. A la suite de
Delacroix, et parallelement a Courbet, c’était un
romantisme tempéré de logique, avec plus
d’exactitude dans I’observation, plus de
perfection dans la facture, sans que la nature y flt
encore abordée de front, sous les crudités du
plein air. Pourtant, toute la jeune école se
réclamait de cet art.
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— 1l n’y a rien de beau, dit Claude, comme les
deux premiers groupes, le joueur de violon, puis
la mariée avec le vieux paysan.

—Et la grande paysanne donc, S’écria
Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle
d’un geste !... J’avais envie de la prendre pour
une statue.

—Et le coup de vent dans les blés, ajouta
Gagniere, et les deux taches si jolies de la fille et
du garcon qui se poussent, tres loin !

Bongrand écoutait d’un air géné, avec un
sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui
demandait ce qu’il faisait en ce moment, il
répondit avec un haussement d’epaules :

— Mon Dieu! rien, des petites choses... Je
n’exposerai pas, je voudrais trouver un coup...
Ah'! que vous étes heureux, vous autres, d’étre
encore au pied de la montagne! On a de si
bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de
monter la-haut! Et puis, lorsqu’on y est, va te
faire fiche ! les embétements commencent. Une
vraie torture, et des coups de poing et des efforts
sans cesse renaissants, dans la crainte d’en
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dégringoler trop wvite!.. Ma parole! on
préférerait étre en bas, pour avoir encore tout a
faire. Riez, vous verrez, vous verrez un jour !

La bande riait en effet, croyant a un paradoxe,
a une pose d’homme célebre, qu’elle excusait
d’ailleurs. Est-ce que la supréme joie n’était pas
d’étre salué comme lui du nom de maitre ? Les
deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il
renonca a se faire comprendre, il les écouta,
silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités
d’homme de ménage, aidait Sandoz a servir le
thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait
une histoire impayable du pere Malgras, une
cousine a sa femme, qu’il prétait, quand on
voulait bien lui en faire une académie. Puis, la
conversation tomba sur les modeles, Mahoudeau
etait furieux, parce que les beaux ventres s’en
allaient : impossible d’avoir une fille avec un
ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte
grandit, on félicitait Gagniere au sujet d’un
amateur qu’il avait connu a la musique du Palais-
Royal, un petit rentier maniaque dont I’unique
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débauche était d’acheter de la peinture. En riant,
les autres demandaient [I’adresse. Tous les
marchands furent conspués, il était vraiment
facheux que I’amateur se défiat du peintre, au
point de vouloir absolument passer par un
intermédiaire, dans I’espoir d’obtenir un rabais.
Cette question du pain les excitait encore. Claude
montrait un beau mepris : on était volé, eh bien !
qu’est-ce que ¢a fichait, si I’on avait fait un chef-
d’ceuvre, et que I’on elt seulement de I'eau a
boire ? Jory, ayant de nouveau exprime des idées
basses de lucre, souleva une indignation. A la
porte, le journaliste ! On lui posait des questions
séveres : est-ce gqu’il vendrait sa plume ? est-ce
qu’il ne se couperait pas le poignet, plutdt que
d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on
n’écouta pas sa réponse, la fievre montait
toujours, c’était maintenant la belle folie des
vingt ans, le dédain du monde entier, la seule
passion de [I’ceuvre, dégagee des infirmités
humaines, mise en I’air comme un soleil. Quel
désir ! se perdre, se consumer dans ce brasier
qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-la immobile, eut un geste
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vague de souffrance, devant cette confiance
illimitée, cette joie bruyante de [I’assaut. Il
oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il
pensait a I’accouchement de I’ceuvre dont il
venait de laisser I’ébauche sur son chevalet. Et,
retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura,
les yeux mouillés d’attendrissement :

— Oh ! jeunesse, jeunesse !

Jusqu’a deux heures du matin, Sandoz, qui se
multipliait, remit de I’eau chaude dans la théiere.
On n’entendait plus monter du quartier, anéanti
de sommeil, que les jurements d’une chatte en
folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la
gorge arrachée, les yeux bralés ; et lui, lorsqu’ils
se deciderent enfin a partir, prit la lampe, les
eclaira par-dessus la rampe de I’escalier, en
disant tres bas :

— Ne faites pas de bruit, ma mere dort.

La dégringolade assourdie des souliers le long
des marches alla en s’affaiblissant, et la maison
retomba dans un grand silence.
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Quatre heures sonnaient. Claude, qui
accompagnait Bongrand, causait toujours, a
travers les rues desertes. Il ne voulait pas se
coucher, il attendait le soleil avec une rage
d’impatience, pour se remettre a son tableau.
Cette fois, il etait certain de faire un chef-
d’ceuvre, exalté par cette bonne journée de
camaraderie, la téte douloureuse et grosse d’un
monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se
voyait rentrant dans son atelier comme on
retourne chez une femme adorée, le cceur battant
a grands coups, désespéré maintenant de cette
absence d’un jour, qui lui semblait un abandon
sans fin; et il allait droit a sa toile, et en une
séance il réalisait son réve. Cependant, tous les
vingt pas, a la clarté vacillante des becs de gaz,
Bongrand I’arrétait par un bouton de son paletot,
en lui répétant que cette sacrée peinture était un
métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand,
avait beau étre un malin, il n’y entendait rien
encore. A chaque ceuvre nouvelle, il débutait,
C’était a se casser la téte contre les murs. Le ciel
s’éclairait, des maraichers commencaient a
descendre vers les Halles. Et I'un et ["autre
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continuaient a vaguer, chacun parlant pour lui,
tres haut, sous les étoiles palissantes.
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Six semaines plus tard, Claude peignait un
matin, dans un flot de soleil, qui tombait par la
baie vitrée de I’atelier. Des pluies continues
avaient attristé le milieu d’aodt, et le courage au
travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand
tableau n’avancait guere, il s’y appliguait pendant
de longues matinées silencieuses, en artiste
combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’était Mme Joseph, la
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et,
comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
simplement :

— Entrez !

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement
léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre,
sans méme tourner la téte. Mais ce silence
frissonnant, une vague haleine qui palpitait,
finirent par I’inquiéter. Il regarda, il demeura
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stupefait : une femme était la, vétue d’une robe
claire, le visage a demi cache sous une voilette
blanche ; et il ne la connaissait point, et elle tenait
une botte de roses, qui achevait de I’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.

—Vous, mademoiselle !... Ah bien! si je
songeais a vous !

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper a
temps ce cri peu aimable, qui était le cri méme de
la verité. D’abord, elle I’avait préoccupe de son
souvenir ; ensuite, a mesure que les jours
s’écoulaient, depuis pres de deux mois gu’elle ne
donnait pas signe de vie, elle était passée a I’état
de vision fuyante et regrettée, de profil charmant
qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

— Qui, c’est moi, monsieur... J’ai pensé gque
c’était mal de ne pas vous remercier...

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant
trouver les mots. Sans doute, la montée de
I’escalier I’avait essoufflée, car son cceur battait
tres fort. Eh quoi ? était-ce donc déplacé, cette
visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par
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lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en
passant sur le quai, elle venait d’acheter cette
botte de roses, dans [I’intention délicate de
témoigner sa gratitude a ce garcon ; et ces fleurs
la génaient horriblement. Comment les lui
donner ? Qu’allait-il penser d’elle ?
L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était
apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a
une exageration de politesse. Il avait lache sa
palette, il bouleversait I’atelier pour débarrasser
une chaise.

— Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-
vous... Vraiment, c’est une surprise... Vous étes
trop charmante...

Alors, quand elle fut assise, Christine se
calma. Il était si drole avec ses grands gestes
eperdus, elle le sentait lui-méme si timide, qu’elle
eut un sourire. Et elle lui tendit les roses,
bravement.

—Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je
ne suis pas une ingrate.
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Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi.
Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se moquait pas, il lui
serra les deux mains, a les briser ; puis, il mit tout
de suite le bouquet dans son pot a eau, en
répétant :

— Ah'! par exemple, vous étes un bon garcon,
vous ... C’est la premiere fois que je fais ce
compliment a une femme, parole d’honneur !

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les
siens :

— Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?
— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux
mois ?

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle
faisait, lui rendit un instant son embarras.

— Mais je ne suis pas libre, vous le savez...
Oh! Mme Vanzade est tres bonne pour moi ;
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ;
et il a fallu qu’elle-méme, inquiéte de ma santé,
me forcat a prendre I’air.

Elle ne disait pas la honte ou son aventure du
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quai de Bourbon I’avait jetée, les premiers jours.
En se retrouvant a I’abri, dans la maison de la
vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un
homme I’avait tracassée de remords, comme une
faute ; et elle croyait étre parvenue a chasser cet
homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un
mauvais réve, dont les contours s’effacaient.
Puis, sans qu’elle st comment, au milieu du
grand calme de son existence nouvelle, I’image
etait ressortie de I’ombre, en se précisant, en
s’accentuant, jusqu’a devenir [I’obsession de
toutes ses heures. Pourquoi donc [Paurait-elle
oublié? elle ne trouvait a lui faire aucun
reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la
gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée
d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi
tourné en elle a I’idée fixe. Chague soir, la
tentation la reprenait dans la solitude de sa
chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir
ignoré d’elle-méme ; et elle ne s’était apaisée un
peu gu’en s’expliquant ce trouble par son besoin
de reconnaissance. Elle était si seule, si etouffée,
dans cette demeure somnolente! le flot de sa
jeunesse bouillonnait si fort, son cceur avait une
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si grosse envie d’amitié !

— Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma
premiere sortie... Et puis, il faisait tellement beau,
ce matin, apres toutes ces averses maussades !

Claude, heureux, debout devant elle, se
confessa lui aussi, mais sans avoir rien a cacher.

— Maoi, je n’osais plus songer a vous... N’est-ce
pas ? vous étes comme ces fées des contes qui
sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,
toujours au moment ou I’on ne s’y attend pas. Je
me disais : C’est fini, ce n’est peut-étre pas vrai,
qu’elle a traversé cet atelier... Et vous voila, et ¢a
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir !

Souriante et génee, Christine tournait la téte,
affectait maintenant de regarder autour d’elle.
Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle
retrouvait la, les flamboyantes esquisses du Midi,
I’anatomie terriblement exacte des études, la
glacaient comme la premiere fois. Elle fut reprise
d’une veéritable crainte, elle dit, serieuse, la voix
changée :

— Je vous dérange, je m’en vais.
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—Mais non! mais non! cria Claude en
I’empéchant de quitter sa chaise. Je m’abrutissais
au travail, ca me fait du bien de causer avec
vous... Ah! ce sacreé tableau, il me torture assez
déja!

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand
tableau, cette toile, tournée I’autre fois contre le
mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairiere sombre trouée d’une
nappe de soleil, n’étaient toujours qu’indiqués a
larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la
blonde et la brune, presque terminées, se
détachaient dans la lumiere, avec leurs deux notes
si fraiches. Au premier plan, le monsieur,
recommence trois fois, restait en détresse. Et
c’était surtout a la figure centrale, a la femme
couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus
repris la téte, il s’acharnait sur le corps,
changeant de modele chaque semaine, Ssi
désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis
deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir
inventer, il cherchait sans document, en dehors de
la nature.
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Christine, tout de suite, se reconnut. C’était
elle, cette fille, vautrée dans I’herbe, un bras sous
la nuque, souriant sans regard, les paupiéeres
closes. Cette fille nue avait son visage, et une
révolte la soulevait, comme si elle avait eu son
corps, comme si, brutalement, I’on elt déshabillé
la toute sa nudité de vierge. Elle était surtout
blessée par I’emportement de la peinture, si rude,
qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie.
Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la
jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une
haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix
breve :

— Je m’en vais.

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin
de ce changement brusque.

— Comment, si vite ?
— QOul, I’'on m’attend. Adieu !

Et elle était a la porte déja, lorsqu’il put lui
prendre la main. Il osa lui demander :

— Quand vous reverrai-je ?
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Sa petite main mollissait dans la sienne. Un
moment, elle parut hésitante.

— Mais je ne sais pas. Je suis si occupée !

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant
tres vite :

—Quand je le pourrai, un de ces jours...
Adieu !

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ?
qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette
irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha,
les bras ballants, sans comprendre, cherchant en
vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La
colere le prenait a son tour, un juron jeté dans le
vide, un terrible haussement d’epaules, comme
pour se débarrasser de cette préoccupation
imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les
femmes! Mais la vue du bouquet de roses,
débordant du pot a eau, I’apaisa, tant il sentait
bon. Toute la piece en était embaumée ; et,
silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les
premiers jours, au moindre bruit, le matin,
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lorsque Mme Joseph lui apportait son déjeuner ou
des lettres, tournait vivement la téte, avait un
geste involontaire de desappointement. Il ne
sortait plus avant quatre heures, et la concierge
lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une
jeune fille était venue le demander vers cing
heures, il ne s’était calmeé gu’en reconnaissant un
modele, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les
jours suivant les jours, il avait eu une crise
furieuse de travail, inabordable pour tous, d’une
violence de théories telle, que ses amis eux-
mémes n’osaient le contrarier. Il balayait le
monde d’un geste, il n’y avait plus que la
peinture, on devait égorger les parents, les
camarades, les femmes surtout ! De cette fievre
chaude, il était tombé dans un abominable
désespoir, une semaine d’impuissance et de
doute, toute une semaine de torture a se croire
frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait
repris son train habituel, sa lutte résignée et
solitaire contre son tableau, lorsque, par une
matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit
et posa rapidement sa palette. On n’avait pas
frappé, mais il venait de reconnaitre un pas qui
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montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-la, portait un large manteau
de laine grise qui I’enveloppait tout entiere. Son
petit chapeau de velours était sombre, et le
brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de
dentelle noire. Mais il la trouva tres gaie, dans ce
premier frisson de I’hiver. Elle s’excusa d’avoir
tarde si longtemps a revenir ; et elle souriait de
son air franc, elle avouait gu’elle avait hésité,
qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des
idées a elle, des choses qu’il devait comprendre.
Il ne comprenait pas, il ne demandait pas a
comprendre, puisqu’elle était la. Cela suffisait
qu’elle ne fat point fachée, qu’elle consentit a
monter ainsi de temps a autre, en bonne
camarade. Il n’y eut pas d’explication, chacun
garda le tourment et le combat des jours passés.
Pendant pres d’une heure, ils causerent, tres
d’accord, sans rien de caché ni d’hostile
désormais, comme si I’entente s’était faite a leur
insu, loin I’un de I'autre. Elle ne sembla méme
pas voir les esquisses et les études des murs. Un
instant, elle regarda fixement la grande toile, la
figure de femme nue, couchée dans I’herbe, sous
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I’or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle,
cette fille n’avait ni son visage ni son corps:
comment avait-elle pu se reconnaitre, dans cet
epouvantable gachis de couleurs ? Et son amitié
s’attendrit d’une pointe de pitié pour ce brave
garcon, qui ne faisait pas méme ressemblant. Au
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit
cordialement la main.

— Vous savez, je reviendral.
— Oui, dans deux mois.

— Non, la semaine prochaine... VVous verrez
bien. A jeudi.

Le jeudi, elle reparut, tres exacte. Et, dées lors,
elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine,
d’abord sans date réguliere, au hasard de ses
jours libres; puis, elle choisit le lundi, Mme
Vanzade lui ayant accordé ce jour-la, pour
marcher et respirer au plein air du bois de
Boulogne. Elle devait étre rentrée a onze heures,
elle se hatait a pied, elle arrivait toute rose
d’avoir couru, car il y avait une bonne course de
Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois
d’hiver, d’octobre a février, elle s’en vint ainsi
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sous les pluies battantes, sous les brouillards de la
Seine, sous les pales soleils qui attiédissaient les
quais. Méme, des le deuxieme mois, elle arriva
parfois a I’improviste, un autre jour de la
semaine, profitant d’une course dans Paris pour
monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux
minutes, on avait tout juste le temps de se dire
bonjour : déja, elle redescendait I’escalier, en
criant bonsoir.

Maintenant, Claude commencait a connaitre
Christine. Dans son éternelle méfiance de la
femme, un soupcon lui était resté, I’idée d’une
aventure galante en province ; mais les yeux
doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout
emporte, il la sentait d’une innocence de grande
enfant. Des qu’elle arrivait, sans un embarras, a
I’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder,
d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait
raconté son enfance a Clermont, et elle y revenait
toujours. Le soir ou son pere, le capitaine
Hallegrain, avait eu sa derniere attague, foudroyé,
tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa
mere et elle étaient a I’église. Elle se rappelait
parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le
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capitaine tres gros, tres fort, allongé sur un
matelas, avec sa machoire inférieure qui
avancait; si bien que, dans sa mémoire de
gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle
aussi avait cette méachoire-la, sa mere lui criait,
quand elle ne savait de quelle fagon la dompter :
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang
comme ton pere!» Pauvre mere! ['avait-elle
assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises
folles de tapage! Aussi loin qu’elle pouvait
remonter, elle la trouvait devant la méme fenétre,
petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails,
avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle
aujourd’hui. On le lui disait parfois, a la chere
femme, voulant lui faire plaisir: « Elle a vos
yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d’étre
au moins pour ce coin de douceur, dans le visage
de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle
travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment
vivre ? la pension de veuve, les six cents francs
qu’elle touchait, suffisait a peine aux besoins de
I’enfant. Pendant cing annees, celle-ci avait vu sa
mere palir et maigrir, s’en aller un peu chaque
jour, jusgu’a n’étre plus qu’une ombre ; et elle
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gardait le remords de n’avoir pas été tres sage, la
désespérant par son manque d’application au
travail, recommencant tous les lundis de beaux
projets, jurant de l’aider bientdt a gagner de
I’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient
malgrée son effort, elle tombait malade, des
qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mere
n’avait pu se lever, et elle était morte, la voix
éteinte, les yeux pleins de grosses larmes.
Toujours, elle I’avait ainsi présente, morte deja,
les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixes
sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par
Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour
lacher les gais souvenirs. Elle riait a belles dents
de leur campement, rue de I’Eclache, elle née &
Strasbourg, le pere Gascon, la mere Parisienne,
tous les trois jetés dans cette Auvergne, gu’ils
abominaient. La rue de I’Eclache, qui descend au
jardin des Plantes, étroite et humide, était d’une
meélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais
un passant, rien que les facades mornes, aux
volets toujours fermés; mais, vers le midi,
dominant des cours intérieures, les fenétres de
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leur logement avaient la joie du grand soleil.
Méme la salle a manger ouvrait sur un large
balcon, une sorte de galerie de bois, dont les
arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui
les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait
grandi, d’abord pres de son pere infirme, ensuite
cloitrée avec sa mere que la moindre sortie
epuisait ; elle ignorait si compléetement la ville et
les environs, qu’elle et Claude finissaient par
s’égayer, lorsqu’elle accueillait ses questions
d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? oui,
il y avait des montagnes d’un coté, on les
apercevait au bout des rues. Tandis que, de
I’autre coéte, en enfilant d’autres rues, on voyait
des champs plats, a I’infini ; mais on n’y allait
pas, c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement
le Puy de Dome, tout rond, pareil a une bosse.
Dans la ville, elle se serait rendue a la cathédrale,
les yeux fermés : on faisait le tour par la place de
Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fallait
point lui en demander davantage, le reste
s’enchevétrait, des ruelles et des boulevards en
pente, une cité de lave noire qui dévalait, ou les
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous
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de formidables éclats de foudre. Oh! les orages
de la-bas, elle en frissonnait encore ! Devant sa
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du
Musée était toujours en feu. Elle avait, dans la
salle a manger qui servait aussi de salon, une
fenétre a elle, une profonde embrasure, grande
comme une piece, ou se trouvaient sa table de
travail et ses petites affaires. C’était la que sa
mere lui avait appris a lire ; c’était la que, plus
tard, elle s’endormait en écoutant ses professeurs,
tellement la fatigue des lecons I’étourdissait.
Aussi, maintenant, se moquait-elle de son
ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui
n’aurait pas su dire seulement tous les noms des
rois de France, avec les dates! une musicienne
fameuse qui en était restée aux « Petits
bateaux » ! une aquarelliste prodige, qui ratait les
arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles
a imiter ! Brusquement, elle sautait aux quinze
mois qu’elle avait passés a la Visitation, apres la
mort de sa mere, un grand couvent, hors de la
ville, avec des jardins magnifiques; et les
histoires de bonnes sceurs ne tarissaient plus, des
jalousies, des niaiseries, des innocences a faire

194



trembler. Elle devait entrer en religion, elle
suffoquait a I’église. Tout lui semblait fini,
lorsque la supeérieure qui I’aimait beaucoup,
I’avait elle-méme détournée du cloitre, en lui
procurant cette place, chez Mme Vanzade. Une
surprise lui en restait, comment la mere des
Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ?
car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en
effet tombée a une compléte indifférence
religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se
trouvaient épuisés, Claude voulait savoir quelle
était sa vie chez Mme Vanzade; et, chaque
semaine, elle lui donnait de nouveaux détails.
Dans le petit hotel de Passy, silencieux et ferme,
I’existence passait réguliere, avec le tic-tac
affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs
antiques, une cuisiniere et un valet de chambre,
depuis quarante ans dans la famille, traversaient
seuls les pieces vides, sans un bruit de leurs
pantoufles, d’un pas de fantomes. Parfois, de loin
en loin, venait une visite, quelque général
octogénaire, si desséché, qu’il pesait a peine sur
les tapis. C’était la maison des ombres, le soleil
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s’y mourait en lueurs de veilleuse, a travers les
lames des persiennes. Depuis que Madame, prise
par les genoux et devenue aveugle, ne quittait
plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction
que de se faire lire des livres de piéte,
interminablement. Ah! ces lectures sans fin,
comme elles pesaient a la jeune fille !

Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle
aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux,
gaufré des peétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était
capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il
n’y avait en elle que I’étoffe d’une fille a gages,
d’une demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de
cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ;
elle était reprise des étourdissements de son
enfance, quand jadis elle voulait se forcer au
travail, pour faire plaisir a sa mere ; une rébellion
de son sang la soulevait, elle aurait crié et saute,
ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait
si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui
ordonnant de longues promenades, gu’elle était
pleine de remords, lorsque, au retour du quai de
Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de
Boulogne, inventer une cérémonie a I’église, ou
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elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour,
Madame semblait éprouver pour elle une
tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des
cadeaux, une robe de soie, une petite montre
ancienne, jusqu’a du linge ; et elle-méme aimait
beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que
celle-ci I’appelait sa fille, elle jurait de ne la
quitter jamais maintenant, le coeur noyé de pitié, a
la voir si vieille et si infirme.

—Bah! dit Claude un matin, vous serez
récompensee, elle vous fera son héritiere.

Christine demeura saisie.

— Oh'! pensez-vous ?... On dit qu’elle a trois
millions... Non, non, je n’y ai jamais songeé, je ne
Veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ?

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix
brusque :

— Vous deviendriez riche, parbleu !... D’abord
sans doute, elle vous mariera.

Mais, a ce mot, elle I’interrompit d’un éclat de
rire.

— Avec un de ses vieux amis, le général qui a
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un menton en argent... Ah ! la bonne folie !

Tous deux en restaient a une camaraderie de
vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf
qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des
filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans
des amours romantiques. Cela leur semblait
naturel et tres simple, a elle comme a lui, de se
voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre
galanterie gu’une poignée de main a l’arrivée et
qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se
questionnait méme plus sur ce qu’elle pouvait
savoir de la vie et de I’homme, dans ses
ignorances de demoiselle honnéte ; et c’était elle
qui le sentait timide, qui le regardait fixement
parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble
etonné de la passion qui s’ignore. Mais rien
encore de brdlant ni d’agité ne gatait le plaisir
qu’ils éprouvaient d’étre ensemble. Leurs mains
demeuraient fraiches, ils parlaient de tout
gaiement, ils se disputaient parfois, en amis
certains de ne jamais se facher. Seulement, cette
amitié devenait si vive, gu’ils ne pouvaient plus
vivre I’un sans I’autre.
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Des que Christine était la, Claude enlevait la
clef de la porte. Elle-méme I’exigeait : de cette
facon, personne ne viendrait les déranger. Au
bout de quelques visites, elle avait pris possession
de I’atelier, elle y semblait chez elle. Une idee
d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle
souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil
abandon ; mais ce n’était point besogne facile, le
peintre défendait a Mme Joseph de balayer, de
peur que la poussiere ne couvrit ses toiles
fraiches ; et, les premieres fois, lorsque son amie
tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un
regard inquiet et suppliant. A quoi bon changer
les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas
de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse
de jouer a la menagere, qu’il avait fini par la
laisser libre. Maintenant, a peine arrivée,
dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la salir,
elle bousculait tout, elle rangeait la vaste piece en
trois tours. Devant le poéle, on ne voyait plus un
tas de cendre accumulée ; le paravent cachait le
lit et la toilette ; le divan était brosse, I’armoire
frottée et luisante, la table de sapin désencombrée
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de la vaisselle, nette de taches de couleurs ; et au-
dessus des chaises posées en belle symétrie, des
chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou
enorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait
I’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’était
magnifique, on n’aurait pas reconnu la piece. Lui,
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en
chantant. Etait-ce donc cette paresseuse qui avait
des migraines intolérables, au moindre travail ?
Mais elle riait : le travail de téte, oui ; tandis que
le travail des pieds et des mains, au contraire, lui
faisait du bien, la redressait comme un jeune
arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son
godt pour les soins bas du ménage, ce godt qui
désespérait sa mere, dont I’idéal d’éducation était
I’art d’agrément, I’institutrice aux mains fines, ne
touchant a rien. Aussi que de remontrances,
quand on la surprenait, toute petite, balayant,
torchonnant, jouant a la cuisiniere avec délices !
Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre
contre la poussiere, chez Mme Vanzade, elle se
serait moins ennuyee. Seulement, gu’aurait-on
dit ? Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et
elle venait se satisfaire quai de Bourbon,
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essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de
pécheresse qui mord au fruit defendu.

Claude, a cette heure, sentait autour de lui les
bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et
causer tranquillement, il lui demandait, parfois,
de recoudre un poignet arraché, un pan de veston
déchiré. D’elle-méme, elle avait bien offert de
visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle
flamme de ménagere qui s’agite. D’abord, elle ne
savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée
dans le mépris de la couture. Puis, cette
immobilité, cette attention, ces petits points a
soigner un par un, I’exaspéraient. L’atelier
reluisait de propreté, comme un salon; mais
Claude restait en guenilles ; et tous les deux en
plaisantaient, ils trouvaient ca drole.

Quels mois heureux ils passerent, ces quatre
mois de gelee et de pluie, dans I’atelier ou le
poéle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue !
L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige
couvrait les toits voisins, que des moineaux
venaient battre de I’aile contre la baie vitrée, ils
souriaient d’avoir chaud et d’étre perdus ainsi, au
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milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent
pas toujours que ce coin etroit, elle finit par lui
permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait
voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte
d’étre vue dehors au bras d’un homme. Puis, un
jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien
qu’elle le laissat descendre avec un parapluie ; et,
I’averse ayant cesse tout de suite, de I’autre cOté
du pont Louis-Philippe, elle I’avait renvoyé, ils
etaient seulement restés quelques minutes devant
le parapet, a regarder le Mail, heureux de se
trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas,
contre les pavés du port, les grandes toues pleines
de pommes s’alignaient sur quatre rangs, Si
serrées, que des planches, entre elles, faisaient
des sentiers, ou couraient des enfants et des
femmes ; et ils s’amuserent de cet écroulement de
fruits, des tas énormes qui encombraient la berge,
des paniers ronds qui voyageaient ; tandis qu’une
odeur forte, presque puante, une odeur de cidre
en fermentation, s’exhalait avec le souffle
humide de la riviere. La semaine suivante,
comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la
solitude des quais, autour de I’Tle Saint-Louis,
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elle consentit a une promenade. Ils remonterent le
quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrétant a
chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la
dragueuse dont les seaux grincaient, le bateau-
lavoir secoué d’un bruit de querelles, une grue,
la-bas, en train de decharger un chaland. Elle,
surtout, s’étonnait : était-ce possible que ce quai
des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri-
IV, avec sa berge immense, sa plage ou des
bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur
des tas de sable, que tout cet horizon de ville
peuplée et active flt I’horizon de cité maudite,
apercu dans un éclaboussement de sang, la nuit
de son arrivéee ? Ensuite, ils tournerent la pointe,
ralentissant encore leur marche, pour jouir du
désert et du silence que de vieux hotels semblent
mettre la: ils regardéerent I’eau bouillonner a
travers la forét des charpentes de I’Estacade, ils
revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai
d’Orléans, rapprochés par [’élargissement du
fleuve, se serrant I’un contre I’autre devant cette
coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-
Vin et le jardin des Plantes. Dans le ciel pale, des
domes de monuments bleuissaient. Comme ils
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arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer
Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue
ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses
arcs-boutants pareils a des pattes au repos,
dominée par la double téte de ses tours, au-dessus
de sa longue échine de monstre. Mais leur
trouvaille, ce jour-la, ce fut la pointe occidentale
de I’Tle, cette proue de navire continuellement a
I’ancre, qui, dans la fuite des deux courants,
regarde Paris sans jamais [Iatteindre. s
descendirent un escalier tres raide, ils
découvrirent une berge solitaire, plantée de
grands arbres ; et c’était un refuge delicieux, un
asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur
les quais, sur les ponts, pendant qu’ils godtaient
au bord de I’eau la joie d’étre seuls, ignorées de
tous. Des lors, cette berge fut leur coin de
campagne, le pays de plein air ou ils profitaient
des heures de soleil, quand la grosse chaleur de
I’atelier, ou le poéle rouge ronflait, les suffoquait
et commencait a chauffer leurs mains d’une
fievre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-la, Christine refusait de se
laisser accompagner plus loin que le Mail. Au
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quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude,
comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres
possibles, et commencé a cette longue file de
quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si
loin, et elle s’ennuyait tant a faire seule une
course pareille, que peu a peu elle céda, lui
permettant d’abord de pousser jusqu’a I’Hotel-
de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en
allaient maintenant bras dessus bras dessous,
comme un jeune ménage ; et cette promenade
sans cesse répétée, cette marche lente sur le
méme trottoir, du cOté de I’eau, avait pris un
charme infini, une jouissance de bonheur telle,
qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus
vive. lls étaient I’un a I’autre, profondement, sans
s’étre donnés encore. 1l semblait que I’ame de la
grande ville, montant du fleuve, les enveloppat de
toutes les tendresses qui avaient battu dans ces
vieilles pierres, au travers des ages.

Depuis les grands froids de décembre,
Christine ne venait plus que I’apres-midi; et
c’etait vers quatre heures, lorsque le soleil
déeclinait, que Claude la reconduisait a son bras.
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Par les jours de ciel clair, dés qu’ils débouchaient
du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais,
immense, a I’infini, se déroulait. D’un bout a
I’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussiere
d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la
rive gauche, les fles, les édifices, se découpaient
en une ligne noire, sur la gloire enflammée du
couchant. Entre cette marge éclatante et cette
marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée
des barres minces de ses ponts, les cing arches du
pont Notre-Dame sous I’arche unique du pont
d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-
Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-
dela de son ombre, un vif coup de lumiere, une
eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de
miroir; et, pendant que les découpures
crépusculaires de gauche se terminaient par la
silhouette des tours pointues du Palais de Justice,
charbonnées durement sur le vide, une courbe
molle s’arrondissait a droite dans la clarte, si
allongée et si perdue, que le pavillon de Flore,
tout la-bas, qui s’avancgait comme une citadelle, a
I’extréme pointe, semblait un chateau du réve,
bleuatre, 1éger et tremblant, au milieu des fumées
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roses de I’horizon. Mais eux, baignés de soleil
sous les platanes sans feuilles, détournaient les
yeux de cet éblouissement, s’égayaient a certains
coins, toujours les mémes, un surtout, le paté de
maisons trés vieilles, au-dessus du Mail : en bas,
de petites boutiques de quincaillerie et d’articles
de péche a un étage, surmontées de terrasses,
fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-
derriere, des maisons plus hautes, délabrées,
etalant des linges aux fenétres, tout un
entassement de constructions baroques, un
enchevétrement de planches et de maconneries,
de murs croulants et de jardins suspendus, ou des
boules de verre allumaient des étoiles. Ils
marchaient, ils délaissaient bientot les grands
batiments qui suivaient, la Caserne, I’Hotel-de-
Ville, pour s’intéresser, de I’autre coté du fleuve,
a la Cité, serrée dans ses murailles droites et
lisses, sans berge. Au-dessus des maisons
assombries, les tours de Notre-Dame,
resplendissantes, étaient comme dorées a neuf.
Des boites de bouquinistes commencaient a
envahir les parapets; une péniche, chargee de
charbon, luttait contre le courant terrible, sous
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une arche du pont Notre-Dame. Et 13, les jours de
marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison,
ils s’arrétaient a respirer les premieres violettes et
les giroflées hatives. Sur la gauche, cependant, la
rive se découvrait et se prolongeait : au-dela des
poivrieres du Palais de Justice, avaient paru les
petites maisons blafardes du quai de I’Horloge,
jusqu’a la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, a
mesure qu’ils avancgaient, d’autres quais sortaient
de la brume, tres loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de I’Institut, le batiment
carré de la Monnaie, une longue barre grise de
facades dont on ne distinguait méme pas les
fenétres, un promontoire de toitures que les
poteries des cheminees faisaient ressembler a une
falaise rocheuse, s’enfoncant au milieu d’une mer
phosphorescente. En face, au contraire, le
pavillon de Flore sortait du réve, se solidifiait
dans la flambée derniere de I’astre. Alors, a
droite, a gauche, aux deux bords de I’eau,
c’étaient les profondes perspectives du boulevard
Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient
les batisses neuves du quai de la Mégisserie, la
nouvelle Préfecture de police en face, le vieux
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Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ;
c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond,
par-dessus Grenelle, les lointains sans bornes, les
coteaux de Sevres, la campagne noyée d’un
ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait
plus loin, Christine toujours I’arrétait avant le
Pont-Royal, pres des grands arbres des bains
Vigier; et, quand ils se retournaient pour
echanger encore une poignée de main, dans I’or
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arriere,
ils retrouvaient a I’autre horizon I’Tle Saint-Louis,
d’ou ils venaient, une fin confuse de capitale, que
la nuit gagnait déja, sous le ciel ardoisé de
I’orient.

Ah! que de beaux couchers de soleil ils
eurent, pendant ces flaneries de chague semaine !
Le soleil les accompagnait dans cette gaieté
vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des
reflets au fil du courant, I’amusement des
boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs
en pot des grainetiers, et les cages assourdissantes
des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs
qui fait du bord de I’eau I’éternelle jeunesse des
villes. Tandis gqu’ils avancaient, la braise ardente
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du couchant s’empourprait a leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et I’astre
semblait les attendre, s’inclinait a mesure, roulait
lentement vers les toits lointains, des qu’ils
avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du
fleuve élargi. Dans aucune futaie seculaire, sur
aucune route de montagne, par les prairies
d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de
jour aussi triomphales que derriére la coupole de
I’Institut. C’est Paris qui s’endort dans sa gloire.
A chacune de leurs promenades, I’incendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient
leurs brasiers a cette couronne de flammes. Un
soir qu’une averse venait de les surprendre, le
soleil, reparaissant derriere la pluie, alluma la
nuée tout entiere, et il n’y eut plus sur leurs tétes
que cette poussiere d’eau embrasée, qui S’irisait
de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au
contraire, le soleil, pareil a une boule de feu,
descendait majestueusement dans un lac de saphir
tranquille ; un instant, la coupole noire de
I’Institut I’écornait, comme une lune a son
declin ; puis, la boule se violacait, se noyait au
fond du lac devenu sanglant. Des février, elle
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agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine,
qui semblait bouillonner a [I’horizon, sous
I’approche de ce fer rouge. Mais les grands
décors, les grandes féeries de I’espace ne
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant
le caprice du vent, c’étaient des mers de soufre
battant des rochers de corail, c’étaient des palais
et des tours, des architectures entassées, brilant,
s’écroulant, lachant par leurs bréches des torrents
de lave; ou encore, tout d’un coup, I’astre,
disparu déja, couché derriere un voile de vapeurs,
percait ce rempart d’une telle poussée de lumiere,
que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient
d’un bout du ciel a I"autre, visibles, ainsi qu’une
volée de fleches d’or. Et le crépuscule se faisait,
et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal
complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, a
toujours recommencer ensemble cette
promenade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude
redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus
croire qu’on pat les rencontrer. Qui, du reste, la
connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement
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inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait
parfois un petit frisson, en croyant distinguer au
loin quelque dos de sa connaissance. Il était
travaillée d’une pudeur, I’idée qu’on pourrait
dévisager la jeune fille, I’aborder, plaisanter peut-
étre, lui causait un insupportable malaise. Et, ce
jour-la, justement, comme elle se serrait a son
bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il
tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient
les marches du pont. Impossible de les éviter, on
etait presque face a face; d’ailleurs, ses amis
I’avaient apercu sans doute car ils souriaient. Tres
pale, il avancait toujours ; et il pensa tout perdu,
en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais deja Sandoz le retenait, I’emmenait. lls
passerent d’un air indifférent, ils disparurent dans
la cour du Louvre, sans méme se retourner. Tous
deux venaient de reconnaitre I’original de cette
téte au pastel, que le peintre cachait avec une
jalousie d’amant. Christine, trés gaie, n’avait rien
remarqué. Claude, le cceur battant a grands coups,
lui répondait par des mots étranglés, touché aux
larmes, débordant de gratitude pour la discrétion
de ses deux vieux compagnons.
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A quelques jours de Ia, il eut encore une
secousse. Il n’attendait pas Christine, et il avait
donné rendez-vous a Sandoz ; puis, comme elle
etait montée en courant passer une heure, dans
une de ces surprises qui les ravissaient, ils
venaient a leur habitude de retirer la clef,
lorsqu’on frappa du poing, familierement. Tout
de suite, lui reconnut cette facon de s’annoncer, si
bouleversé de I’aventure, qu’il en renversa une
chaise : impossible maintenant de ne pas
répondre. Mais elle était devenue bléme, elle le
suppliait d’un geste eéperdu, et il demeura
immobile, I’haleine  coupée. Les coups
continuaient dans la porte. Une voix cria:
« Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours
point, combattu pourtant, les lévres blanches, les
yeux a terre. Un grand silence régna, des pas
descendirent, en faisant craquer les marches de
bois. Sa poitrine s’était gonflée d’une tristesse
iImmense, il la sentait éclater de remords, a
chacun de ces pas qui s’en allaient, comme s’il
edt renié I’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, un apres-midi, on frappa encore, et
Claude n’eut que le temps de murmurer avec
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désespoir :
— La clef est restée sur la porte !

En effet, Christine avait oublié de la retirer.
Elle s’effara, s’élanca derriéere le paravent, tomba
assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche,
pour étouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le
peintre dut crier :

— Entrez !

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory,
qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis
quinze jours, Fagerolles la lui avait cédee ; ou
plutot il s’était résigné a ce caprice, par crainte de
la perdre tout a fait. Elle jetait alors sa jeunesse
aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie
de son corps, que chaque semaine elle
déménageait ses trois chemises, quitte a revenir
pour une nuit, si le cceur lui en disait.

— C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je
te I’amene, expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle
s’exclamait, tres libre.
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— Oh ! que c’est dréle, ici !... Oh ! quelle dréle
de peinture ... Hein ? soyez aimable, montrez-
moi tout, je veux tout voir... Et ou couchez-
vous ?

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle
n’ecartat le paravent. Il s’imaginait Christine la
derriere, il était désolé déja de ce qu’elle
entendait.

— Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit
gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ?
tu lui as promis de faire quelque chose d’apres
elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-
ce pas, ma chére ?

— Pardi, tout de suite !

— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon
tableau me prendra jusqu’au Salon... Il y a la une
figure qui me donne un mal ! Impossible de m’en
tirer, avec ces sacrés modeles !

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait
son petit nez d’un air entendu.

— Cette femme nue, dans I’herbe... Eh bien !
dites donc, si je pouvais vous étre utile ?
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Du coup, Jory s’enflamma.

—Tiens! mais c’est une idée! Toi qui
cherchais une belle fille, sans la trouver !... Elle
va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un
peu, pour gu’il voie.

D’une main, Irma dénoua vivement son
chapeau, et elle cherchait de I’autre les agrafes de
son corsage, malgré les refus energiques de
Claude, qui se débattait, comme si on I’e(t
violente.

—Non, non, c’est inutile... Madame est trop
petite... Ce n’est pas du tout c¢a, pas du tout !

— Qu’est-ce que c¢a fiche ? dit-elle, vous verrez
toujours.

Et Jory s’obstinait.

— Laisse donc ! c’est a elle que tu fais plaisir...
Elle ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas
besoin ; mais ¢a la régale, de se montrer. Elle
vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien
que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le
manges !

Enfin, Claude I’empécha de se déshabiller. Il
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bégayait des excuses: plus tard, il serait tres
heureux; en ce moment, il craignait qu’un
document nouveau n’achevat de I’embrouiller ; et
elle se contenta de hausser les épaules, en le
regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un
air de souriant mepris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc
Claude n’était-il pas venu, I’autre jeudi, chez
Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche
I’accusait d’étre entretenu par une actrice. Oh ! il
y avait eu un attrapage entre Fagerolles et
Mahoudeau, a propos de [I’habit noir en
sculpture ! Gagniére, le dimanche d’auparavant,
etait sorti d’une audition de Wagner, avec un ceil
en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un
duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers
articles du Tambour. C’est gu’il les menait raide,
les peintres de quatre sous, les réputations
volées! La campagne contre le jury du Salon
faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un
morceau de ces gabelous de [I’ideal, qui
empéchaient la nature d’entrer.

Claude I’écoutait, dans une impatience irritée.
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Il avait repris sa palette, il piétinait devant son
tableau. L’autre finit par comprendre.

— Tu désires travailler, nous te laissons.

Irma continuait a regarder le peintre, avec son
vague sourire, étonnée de la bétise de ce nigaud
qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant
du caprice de I’avoir, malgreé lui. C’était laid, son
atelier, et lui-méme n’avait rien de beau; mais
pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta
un instant, fine, intelligente, portant deja sa
fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, a la
porte, elle s’offrit une derniere fois, en lui
chauffant la main d’une pression longue et
enveloppante.

— Quand vous voudrez.

lls étaient partis, et Claude dut aller écarter le
paravent ; car, derriere, Christine restait au bord
du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne
parla pas de cette fille, elle déclara simplement
qu’elle avait eu bien peur; et elle voulut s’en
aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le
trouble des choses qu’elle ne disait point.

218



Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal,
cet atelier empli de tableaux violents, était
demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait
s’habituer aux nudités vraies des académies, a la
réalitt crue des études faites en Provence,
blessée, repugnée. Surtout elle n’y comprenait
rien, grandie dans la tendresse et I’admiration
d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mere, ces
eventails d’une délicatesse de réve, ou des
couples lilas flottaient au milieu de jardins
bleuatres. Souvent encore, elle-méme s’amusait a
de petits paysages d’écoliere, deux ou trois motifs
toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin
battant I’eau d’une riviere, un chalet et des sapins
blancs de neige. Et elle s’étonnait: était-ce
possible qu’un garcon intelligent peignit d’une
facon si déraisonnable, si laide, si fausse ? car
elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une
hideur de monstres, elle les jugeait aussi en
dehors de toute verité permise. Enfin, il fallait
étre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un
petit album, son ancien album de Clermont, dont
elle lui avait parlé. Apres s’en étre longtemps
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défendu, elle I’apporta, flattée au fond, ayant la
vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le
feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle
murmura la premiere :

—\Vous trouvez ¢a mauvais, n’est-ce pas ?
— Mais non, répondit-il, c’est innocent.

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme
qui le rendait aimable.

—Dame! jai eu si peu de legons de
maman ... Mol, j’aime que ce soit bien fait et que
ca plaise.

Alors, il éclata franchement de rire.

— Avouez que ma peinture vous rend malade.
Je I’ai remarque, vous pincez les levres, vous
arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes, ce
n’est pas de la peinture pour les dames, encore
moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y
accoutumerez, il n’y a la qu’une éducation de
I’ceil ; et vous verrez que c’est tres sain et tres
honnéte, ce que je fais la.

En effet, peu a peu, Christine s’accoutuma. La
conviction artistique n’y entra pour rien d’abord,

220



d’autant plus que Claude, avec son dédain des
jugements de la femme, ne I’endoctrinait pas,
evitant au contraire de parler art avec elle,
comme s’il elt voulu se réserver cette passion de
sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui
I’envahissait.  Seulement, elle glissait a
I’habitude, elle finissait par éprouver de I’intérét
pour ces toiles abominables, en voyant quelle
place souveraine elles tenaient dans |’existence
du peintre. Ce fut sa premiere étape, elle
s’attendrit de cette rage de travail, de ce don
absolu de tout un étre : n’était-ce pas touchant ?
n’y avait-il pas la quelgue chose de trés bien ?
Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les
douleurs qui le bouleversaient, a la suite d’une
bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva
d’elle-méme a se mettre de moitié dans son
effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ;
elle s’égayait, quand il I’accueillait gaiement ; et,
des lors, ce fut sa préeoccupation: avait-il
beaucoup travaillé ? était-il content de ce gu’il
avait fait, depuis leur derniere entrevue ? Au bout
du deuxieme mois, elle était conquise, elle se
plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,
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n’approuvait toujours pas beaucoup cette facon
de peindre, mais commencait a répéter des mots
d’artiste, déclarait c¢a «vigoureux, cranement
bati, bien dans la lumiere ». Il lui semblait si bon,
elle I’aimait tant, qu’apres I’avoir excusé de
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait a
leur découvrir des qualités, pour les aimer aussi
un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui
du prochain Salon, qu’elle fut longue a accepter.
Déja elle regardait sans deplaisir les académies
de P’atelier Boutin et les études de Plassans,
qu’elle s’irritait encore contre la femme nue,
couchée dans [I’herbe. C’était une rancune
personnelle, la honte d’avoir cru un instant se
reconnaitre, une sourde géne en face de ce grand
corps, qui continuait a la blesser, bien qu’elle y
retrouvat de moins en moins ses traits. D’abord,
elle avait protesté en detournant les yeux.
Maintenant, elle restait des minutes entieres, les
regards fixes, dans une contemplation muette.
Comment donc sa ressemblance avait-elle
disparu ainsi? A mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur
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le méme morceau, cette ressemblance
s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans
qu’elle pat analyser cela, sans qu’elle osat méme
se I’avouer, elle dont la pudeur s’était révoltée le
premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant a
voir que rien d’elle ne demeurait plus. Leur
amitié lui paraissait en patir, elle se sentait moins
pres de lui, a chaque trait qui s’effacait. Ne
I’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de son
ceuvre ? et quelle était cette femme nouvelle,
cette face inconnue et vague qui percait sous la
sienne ?

Claude, désolé d’avoir gaté la téte, ne savait
justement de quelle maniere lui demander
quelques heures de pose. Elle se serait
simplement assise, il n’aurait pris que des
indications. Mais il I’avait vue si fachee, qu’il
craignait de I’irriter encore. Apres s’étre promis
de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les
mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fit
agi d’une inconvenance.

Un apres-midi, il la bouleversa par un de ces
acces de colere, dont il n’était pas le maitre,
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méme devant elle. Rien n’avait marché, cette
semaine-la. Il parlait de gratter sa toile, il se
promenait furieusement, en lachant des ruades
dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par
les épaules et la posa sur le divan.

—Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou
j’en créve, parole d’honneur !

Effarée, elle ne comprenait pas.
— Quoi, que voulez-vous ?

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle
ajouta étourdiment :

— Ah'! oui... Pourguoi ne me |’avez-vous pas
demandé plus tot ?

D’elle-méme, elle se renversa sur un coussin,
elle glissa le bras sous la nuque. Mais une
surprise et une confusion d’avoir consenti si vite,
I’avaient rendue grave ; car elle ne se savait pas
décidée a cette chose, elle aurait bien juré que
jamais plus elle ne lui servirait de modele.

Ravi, il cria :

— Vrai ! vous consentez ... Nom d’un chien !
la sacrée bonne femme que je vais batir avec
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vous !
De nouveau, sans réfléchir, elle dit :
— Oh'! la téte seulement !

Et lui, bredouilla, dans une hate d’homme qui
craint d’étre allé trop loin :

— Bien sdr, bien sir, seulement la téte !

Une géne les rendit muets, il se mit a peindre,
tandis que les yeux en I’air, immobile, elle restait
troublée d’avoir laché une pareille phrase. Déja,
sa complaisance I’emplissait d’un remords,
comme si elle entrait dans quelque chose de
coupable, en laissant donner sa ressemblance a
cette nudité de femme, eclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la téte. Il
exultait de joie, il criait que c’était son meilleur
morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il
n’avait baigné dans de la vraie lumiere un visage
plus vivant. Heureuse de le voir si heureux,
Christine s’était egayée, elle aussi, au point de
trouver sa téte tres bien, pas tres ressemblante
toujours, mais d’une expression étonnante. lls
resterent longtemps devant le tableau, a cligner
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les yeux, a se reculer jusqu’au mur.

— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bacler
avec un modele... Ah! cette gueuse, je la tiens
donc!

Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la
jeune fille, ils danserent ensemble ce qu’il
appelait « le pas du triomphe ». Elle riait tres fort,
adorant le jeu, n’éprouvant plus rien de son
trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, des la semaine suivante, Claude redevint
sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le
corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait :
la téte si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur
ces epaules canailles. Il s’obstina pourtant, gratta,
recommenca. Vers le milieu de janvier, pris de
désespoir, il lacha le tableau, le retourna contre le
mur ; puis, quinze jours plus tard, il s’y remit,
avec un autre modele, la grande Judith, ce qui le
forca a changer les tonalités. Les choses se
gaterent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus ou
il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le
pis était que la figure centrale seule I’enrageait
ainsi, car le reste de I’ceuvre, les arbres, les deux

226



petites femmes, le monsieur en veston, terminés,
solides, le satisfaisaient pleinement. Février
s’achevait, il ne lui restait que quelques jours
pour I’envoi au Salon, ¢’était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lacha ce cri
de colere :

— Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante
la téte d’une femme sur le corps d’une autre !...
Je devrais me couper la main.

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique
montait : obtenir d’elle qu’elle consentit a poser
la figure entiere. Cela, lentement, avait germé,
d’abord un simple souhait vite écarté comme
absurde, puis une discussion muette sans cesse
reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la
nécessite. Cette gorge qu’il avait entrevue
quelques minutes, le hantait d’un souvenir
obsedant. Il la revoyait dans sa fraicheur de
jeunesse, rayonnante, indispensable. S’il ne
I’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau,
car aucune autre ne le contenterait. Lorsque,
pendant des heures, tombé sur une chaise, il se
dévorait d’impuissance a ne plus savoir ou
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donner un coup de pinceau, il prenait des
résolutions héeroiques : des qu’elle entrerait, il lui
dirait son tourment, en paroles si touchantes,
qu’elle céderait peut-étre. Mais elle arrivait, avec
son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait
rien de son corps, et il perdait tout courage, il
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprit a
chercher, sous le corsage, la ligne souple du
torse. On ne pouvait exiger d’une amie un service
pareil, jamais il n’en aurait I’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprétait a la
reconduire et qu’elle remettait son chapeau, les
bras en Iair, ils resterent deux secondes les yeux
dans les yeux, lui frémissant devant les pointes
des seins relevés qui crevaient I’étoffe, elle si
brusquement sérieuse, si pale, qu’il se sentit
devine. Le long des quais, ils parléerent a peine :
cette chose demeura entre eux, pendant que le
soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux
cuivre. A deux autres reprises, il lut, au fond de
son regard, gu’elle savait sa continuelle pensée.
En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise
a y songer aussi, malgré elle, I’attention éveillée
par des allusions involontaires. Elle en fut
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effleurée d’abord, elle dut s’y arréter ensuite ;
mais elle ne croyait pas avoir a s’en défendre, car
cela lui semblait hors de la vie, une de ces
Imaginations du sommeil dont on a honte. La
peur méme qu’il osat le demander, ne lui vint
pas: elle le connaissait bien a present, elle
I’aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il elt
bégayeé les premiers mots, malgré les éclats subits
de ses coleres. C’était fou, simplement. Jamais,
jamais !

Des jours s’écoulerent ; et, entre eux, I’idée
fixe grandissait. Des qu’ils se trouvaient
ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser.
lIs n’en ouvraient point la bouche, mais leurs
silences en étaient pleins ; ils ne risquaient plus
un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans
retrouver au fond cette chose impossible a dire
tout haut, et dont ils débordaient. Bientot, rien
d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il
la regardait, elle croyait se sentir déshabillée par
son regard ; les mots innocents retentissaient en
significations génantes ; chaque poignée de main
allait au-dela du poignet, faisait couler un léger
frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient evité
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jusque-la, le trouble de leur liaison, I’éveil de
I’homme et de la femme dans leur bonne amitié,
eclatait enfin, sous I’évocation constante de cette
nudité de vierge. Peu a peu, ils se découvraient
une fievre secrete, ignorée d’eux-mémes. Des
chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient
pour s’étre frolés du doigt. C’était désormais
comme une excitation de chaque minute,
fouettant leur sang; tandis que, dans cet
envahissement de tout leur étre, le tourment de ce
qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher,
s’exagerait au point qu’ils en étouffaient, la
poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, a une de ses
visites, trouva Claude assis devant son tableau,
ecrasé de chagrin. Il ne I’avait pas méme
entendue, il restait immobile, les yeux vides et
hagards sur I’ceuvre inachevée. Dans trois jours
expiraient les delais pour I’envoi au Salon.

—Eh bien? lui demanda-t-elle doucement,
désespérée de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.
— Eh bien ! c’est fichu, je n’exposerai pas cette
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année... Ah! moi qui avais tant compté sur ce
Salon!

Tous deux retomberent dans leur accablement,
ou s’agitaient de grandes choses confuses. Puis,
elle reprit, pensant a voix haute :

— On aurait le temps encore.

—Le temps ? eh non! Il faudrait un miracle.
Ou voulez-vous que je trouve un modele, a cette
heure ?... Tenez ! depuis ce matin, je me debats,
et j’ai cru un moment avoir une idée: oui, ce
serait d’aller chercher cette fille, cette Irma qui
est venue comme vous étiez ici. Je sais bien
qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout
changer peut-étre ; mais elle est jeune, elle doit
étre possible... Déecidéement, je vais en essayer...

Il s’interrompit. Les yeux bralants dont il la
regardait, disaient clairement : « Ah ! il y a vous,
ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe
certain, si vous me faisiez ce supréme sacrifice !
Je vous implore, je vous le demande, comme a
une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle, toute droite, trés blanche, entendait
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chaque mot; et ces yeux d’ardente priere
exercaient sur elle une puissance. Sans hate, elle
Ota son chapeau et sa pelisse ; puis, simplement,
elle continua du méme geste calme, degrafa le
corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les
jupons, déeboutonna les épaulettes de la chemise,
qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas
prononcé une parole, elle semblait autre part,
comme les soirs, ou, enfermée dans sa chambre,
perdue au fond de quelque réve, elle se
déshabillait machinalement, sans y préter
attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner
son corps, quand elle avait déja donné sa face ?
Elle voulait étre la tout entiere, chez elle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise
jaloux ce monstre batard lui causait depuis
longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle
se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous
la téte, les yeux fermes.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se
devétir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de
fois évoquée, redevenait vivante. C’était cette
enfance, gréle encore, mais si souple, d’une
jeunesse si fraiche ; et il s’étonnait de nouveau :

232



ou cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne
soupconnait point sous la robe ? Il ne parla pas
non plus, il se mit a peindre, dans le silence
recueilli qui s’était fait. Durant trois longues
heures, il se rua au travail, d’un effort si viril,
qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe du
corps entier. Jamais la chair de la femme ne
I’avait grisé de la sorte, son cceur battait comme
devant une nudité religieuse. Il ne s’approchait
point, il restait surpris de la transfiguration du
visage, dont les machoires un peu massives et
sensuelles s’étaient noyées sous |’apaisement
tendre du front et des joues. Pendant les trois
heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas,
faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans
une géne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient
une seule phrase, une grande honte leur viendrait.
Seulement, de temps a autre, elle ouvrait ses yeux
clairs, les fixait sur un point vague de I’espace,
restait ainsi un instant sans qu’il pat rien y lire de
ses pensees, puis les refermait, retombait dans
son néant de beau marbre, avec le sourire
mystérieux et fige de la pose.
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Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini; et,
redevenu gauche, il bouscula une chaise pour
tourner le dos plus vite ; tandis que, tres rouge,
Christine quittait le divan. En hate, elle se
rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un
tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses
manches, remontant son col, pour ne plus laisser
un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie
au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se décidait pas a risquer un
regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se
contempléerent, hésitants, étranglés  d’une
émotion, qui les empécha encore de parler. Etait-
ce donc de la tristesse, une tristesse infinie,
inconsciente et innommeée ? car leurs paupieres se
gonflerent de larmes, comme s’ils venaient de
gater leur existence, de toucher le fond de la
misere humaine. Alors, attendri et navré, ne
trouvant rien, pas méme un remerciement, il la
baisa au front.
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V

Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de
chez Sandoz a trois heures du matin, dormait
encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph lui
monta un gros bouquet de lilas blancs, qu’un
commissionnaire venait d’apporter. Il comprit,
Christine lui fétait a I’avance le succes de son
tableau ; car c’était un grand jour pour lui,
I’ouverture du Salon des Refuses, créé de cette
année-la, et ou allait étre exposée son ceuvre,
repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants,
qui I’éveillaient, le toucherent beaucoup, comme
s’ils étaient le présage d’une bonne journée. En
chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot a eau,
sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil,
effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si
tard. La veille, il avait promis a Dubuche et a
Sandoz de les prendre, des huit heures, chez ce
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dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au
Palais de I’Industrie, ou I’on trouverait le reste de
la bande. Et il était déja en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la
main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis
le départ de la grande toile. Pendant cing minutes,
il chercha ses souliers, a genoux parmi de vieux
chassis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne
sachant ou se procurer I’argent d’un cadre, il
avait fait ajuster quatre planches par un menuisier
du voisinage, et il les avait dorées lui-méme, avec
son amie, qui s’était révelée comme une doreuse
tres maladroite. Enfin, vétu, chaussé, son chapeau
de feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en
allait, lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena
vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la
table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un
affront. Il les baisa, embaume par leur odeur forte
de printemps.

Sous la volte, il donna sa clef a la concierge,
comme d’habitude.

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la
journée.
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En moins de vingt minutes, Claude fut rue
d’Enfer chez Sandoz. Mais celui-ci, qu’il
craignait de ne plus rencontrer, se trouvait
egalement en retard, a la suite d’une indisposition
de sa mere. Ce n’était rien, simplement une
mauvaise nuit, qui  l’avait  bouleversé
d’inquiétude. Rassuré a présent, il lui conta que
Dubuche avait écrit de ne pas I’attendre, en leur
donnant rendez-vous la-bas. Tous les deux
partirent ; et, comme il était pres d’onze heures,
ils se deciderent a déjeuner, au fond d’une petite
cremerie déserte de la rue Saint-Honoré,
longuement, envahis d’une paresse dans leur
ardent désir de voir, goltant une sorte de tristesse
attendrie a s’attarder parmi de vieux souvenirs
d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversérent les
Champs-Elysées. C’était par une journée exquise,
au grand ciel limpide, dont une brise, froide
encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil,
couleur de blé mir, les rangées de marronniers
avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre,
fraichement verni; et les bassins avec leurs
gerbes jaillissantes, les pelouses correctement
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tenues, la profondeur des allées et la largeur des
espaces, donnaient au vaste horizon un air de
grand luxe. Quelques équipages, rares a cette
heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule,
perdu et mouvant comme une fourmiliéere,
s’engouffrait sous I’arcade énorme du Palais de
I’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger
frisson, dans le vestibule géant, d’une fraicheur
de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les
pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, a
droite et a gauche, les deux escaliers
monumentaux, et il demanda avec mépris :

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser
leur saleté de Salon ?

— Ah'! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons
par le jardin. Il y a, la-bas, I’escalier de I’Ouest
qui mene aux Refusés.

Et ils passerent dédaigneusement entre les
petites tables des vendeuses de catalogues. Dans
I’écartement d’immenses rideaux de velours
rouge, le jardin vitré apparaissait, au-dela d’un
porche d’ombre. A ce moment de la journée, le
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jardin était presque vide, il n’y avait du monde
qu’au buffet, sous I’horloge, la cohue des gens en
train de déjeuner la. Toute la foule se trouvait au
premier etage, dans les salles; et, seules, les
statues blanches bordaient les allées de sable
jaune, qui découpaient criment le dessin vert des
gazons. C’était un peuple de marbre immobile,
que baignait la lumiere diffuse, descendue
comme en poussiere des vitres hautes. Au midi,
des stores de toile barraient une moitié de la nef,
blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par
les rouges et les bleus éclatants des vitraux.
Quelques visiteurs, harassés déja, occupaient les
chaises et les bancs tout neufs, luisants de
peinture ; tandis que les vols des moineaux qui
habitaient, en I’air, la forét des charpentes de
fonte, s’abattaient avec des petits cris de
poursuite, rassures et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affecterent de marcher vite,
sans un coup d’ceil autour d’eux. Un bronze raide
et noble, la Minerve d’un membre de I’Institut,
les avait exaspérés des la porte. Mais, comme ils
pressaient le pas le long d’une interminable ligne
de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant
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lentement le tour d’une figure couchée, colossale
et débordante.

—Tiens ! c’est vous! cria-t-il, lorsqu’ils lui
eurent tendu la main. Je regardais justement la
figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au
moins I’intelligence de recevoir et de bien
placer...

Et, s’interrompant :
— Vous venez de la-haut ?
— Non, nous arrivons, dit Claude.

Alors, tres chaudement, il leur parla du Salon
des Refusés. Lui, qui était de I’Institut, mais qui
vivait a I’écart de ses collégues, s’égayait sur
I’aventure :  I’éternel mécontentement  des
peintres, la campagne menée par les petits
journaux comme le Tambour, les protestations,
les réclamations continues qui avaient enfin
troublé I’Empereur ; et le coup d’Etat artistique
de ce réveur silencieux, car la mesure venait
uniquement de lui ; et I’effarement, le tapage de
tous, a la suite de ce pavé tombé dans la mare aux
grenouilles.
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— Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des
indignations, parmi les membres du jury !... Et
encore on se méfie de moi, on se tait, quand je
suis la !... Toutes les rages sont contre les affreux
réalistes. C’est devant eux qu’on fermait
systematiquement les portes du temple ; c’est a
cause d’eux que I’Empereur a voulu permettre au
public de réviser le proces ; ce sont eux enfin qui
triomphent... Ah'! j’en entends de belles, je ne
donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens !

Il riait de son grand rire, les bras ouverts,
comme pour embrasser toute la jeunesse qu’il
sentait monter du sol.

— Vos éleves poussent, dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une
géne. Il n’avait rien exposé, et toute cette
production, au travers de laquelle il marchait, ces
tableaux, ces statues, cet effort de création
humaine, I’emplissait d’un regret. Ce n’était pas
jalousie, car il n’y avait point d’ame plus haute ni
meilleure, mais retour sur lui-méme, peur sourde
d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le
hantait.
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— Et aux Refusés, lui demanda Sandoz,
comment ¢a marche-t-il ?

— Superbe ! vous allez voir.

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les
deux mains dans les siennes :

—\Vous, mon bon, vous étes un fameux...
Ecoutez ! moi, que I’on dit un malin, je donnerais
dix ans de ma vie, pour avoir peint votre grande
coquine de femme.

Cet éeloge, sorti d’une telle bouche, toucha le
jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un
succes ! 1l ne trouva pas un mot de gratitude, il
parla brusquement d’autre chose, voulant cacher
son emotion.

— Ce brave Mahoudeau! mais elle est tres
bien, sa figure... Un sacré tempérament, n’est-ce
pas ?

Sandoz et lui s’étaient mis a tourner autour du
platre. Bongrand répondit avec un sourire :

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais
regardez les attaches des membres, c’est fin et
joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je
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vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassees.

Claude avait leve la téte et prétait I’oreille. Un
bruit énorme, qui ne I’avait pas frappé d’abord,
roulait dans I’air, avec un fracas continu : c’était
une clameur de tempéte battant la cote, le
grondement d’un assaut infatigable, se ruant de
I”infini.

— Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

— Ca, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la
foule, la-haut, dans les salles.

Et les deux jeunes gens, apres avoir traversé le
jardin, monterent au Salon des Refusés.

On I’avait fort bien installé, les tableaux regus
n’etaient pas logés plus richement: hautes
tentures de vieilles tapisseries aux portes,
cimaises garnies de serge verte, banquettes de
velours rouge, écrans de toile blanche sous les
baies vitrées des plafonds ; et, dans I’enfilade des
salles, le premier aspect était le méme, le méme
or des cadres, les mémes taches vives des toiles.
Mais une gaieté particuliere y régnait, un éclat de
jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement
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compte d’abord. La foule, déja compacte,
augmentait de minute en minute, car on desertait
le Salon officiel, on accourait, fouetté¢ de
curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé
enfin des le seuil par la certitude qu’on allait voir
des choses extrémement plaisantes. Il faisait tres
chaud, une poussiére fine montait du plancher, on
etoufferait sGrement vers quatre heures.

— Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ca
ne va pas étre commode de manceuvrer la-dedans
et de trouver ton tableau.

Il se hatait, dans une fievre de fraternité. Ce
jour-la, il ne vivait que pour I’ceuvre et la gloire
de son vieux camarade.

— Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons
bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau !

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se
presser, malgre I’irrésistible envie qu’il avait de
courir. Il levait la téte, regardait. Bient6t, dans la
voix haute de la foule qui I’avait étourdi, il
distingua des rires légers, contenus encore, que
couvraient le roulement des pieds et le bruit des
conversations. Devant certaines toiles, des
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visiteurs plaisantaient. Cela I’inquiéta, car il était
d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au
milieu de ses rudesses révolutionnaires,
s’attendant toujours au martyre, et toujours
saignant, toujours stupéfait d’étre repoussé et
raillé. Il murmura :

— lls sont gais, ici !

— Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer
Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes.

Mais, a ce moment, comme ils s’attardaient
dans la premiere salle, Fagerolles, sans les vaoir,
tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans
doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de
suite, trés aimable.

— Tiens ! je songeais a vous... Je suis la depuis
une heure.

— Qu ont-ils donc fourré le tableau de Claude ?
demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes
planté devant ce tableau, I’étudiant et étudiant
I’impression du public, répondit sans une
hésitation :
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—Je ne sais pas... Nous allons le chercher
ensemble, voulez-vous ?

Et il se joignit a eux. Le terrible farceur gu’il
etait, n’affectait plus autant des allures de voyou,
déja correctement vétu, toujours d’une moquerie
a mordre le monde, mais les levres désormais
pincées en une moue sérieuse de garcon qui veut
arriver. Il ajouta, I’air convaincu :

—C’est moi qui regrette de n’avoir rien
envoyé, cette année! Je serais ici avec vous
autres, j’aurais ma part du succes... Et il y a des
machines étonnantes, mes enfants ! Par exemple,
ces chevaux...

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile,
devant laquelle la foule s’attroupait en riant.
C’eétait, disait-on, [I’ceuvre d’un  ancien
vétérinaire, des chevaux grandeur nature lachés
dans un pré, mais des chevaux fantastiques,
bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante
anatomie percait la peau.

— Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous!
déclara Claude, soupgonneux.

246



Fagerolles joua I’enthousiasme :

— Comment ! mais c’est plein de qualités, ¢a!
Il connait joliment son cheval, le bonhomme !
Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce
que ca fait, s’il est original et s’il apporte un
document ?

Son fin visage de fille restait grave. A peine,
au fond de ses yeux clairs, luisait une étincelle
jaune de mogquerie. Et il ajouta cette allusion
méchante, dont lui seul put jouir :

— Ah bien! si tu te laisses influencer par les
imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres,
tout a I’heure !

Les trois camarades, qui s’étaient remis en
marche, avancaient avec une peine infinie, au
milieu de la houle des épaules. En entrant dans la
seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup
d’ceil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait
pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras
de Gagniere, écrasés tous les deux contre une
cimaise, lui en train d’examiner une petite toile,
tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son
museau rose et riait a la cohue.
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— Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec
Gagniere, maintenant ?

— Oh'! une passade, expliqua Fagerolles d’un
air tranquille. L’histoire est si drole... VVous savez
qu’on vient de lui meubler un appartement tres
chic ; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont
on parle dans les journaux, vous vous souvenez ?
Une gaillarde qui ira loin, je I’ai toujours dit !...
Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés,
elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs
ou il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est
ainsi que, lachant tout, elle est tombée au cafée
Baudequin dimanche, vers une heure du matin.
Nous venions de partir, il n’y avait plus la que
Gagniere, endormi sur sa chope... Alors, elle a
pris Gagniere.

Irma les avait apercus et leur faisait de loin des
gestes tendres. lls durent s’approcher. Lorsque
Gagniere se retourna, avec ses cheveux pales et
sa petite face imberbe, I’air plus falot encore que
de coutume, il ne marqua aucune surprise de les
trouver dans son dos.

— C’est inout, murmura-t-il.
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— Quoi donc ? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d’ceuvre... Et honnéte, et
naif, et convaincu !

Il designait la toile minuscule devant laquelle
il s’était absorbé, une toile absolument enfantine,
telle qu’un gamin de quatre ans aurait pu la
peindre, une petite maison au bord d’un petit
chemin, avec un petit arbre a cote, le tout de
travers, cerne de traits noirs, sans oublier le tire-
bouchon de fumeée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que
Fagerolles répétait avec flegme :

—Tres fin, tres fin... Mais ton tableau,
Gagniere, ou est-il donc ?

— Mon tableau ? il est la.

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait
justement pres du petit chef-d’ceuvre. C’était un
paysage d’un gris perlé, un bord de Seine
soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu

lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune
brutalité revolutionnaire.

— Sont-ils assez bétes d’avoir refusé ca! dit
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Claude, qui s’était approché avec intérét. Mais
pourquol, pourqguoil, je vous le demande ?

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du
jury.
— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une

Voix si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il
blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait,
regardait fixement Claude, avec le sourire
inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand garcon lui mettait aux levres. Dire gu’il
n’avait méme pas eu I’idée de la revoir ! Elle le
trouvait si différent, si drdle, pas en beauté ce
jour-la, hérisse, le teint brouillé comme apres une
grosse fievre ! Et, peinée de son peu d’attention,
elle lui toucha le bras, d’un geste familier.

— Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis
qui vous cherche ?

C’etait Dubuche, qu’elle connaissait, pour
I’avoir rencontré une fois au café Baudequin. Il
fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur
le flot des tétes. Mais, tout d’un coup, au moment
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ou Claude tachait de se faire voir, en gesticulant,
I’autre lui tourna le dos et salua tres bas un
groupe de trois personnes, le pére gras et court, la
face cuite d’un sang trop chaud, la mere tres
maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille
si chetive a dix-huit ans, qu’elle avait encore la
pauvreteé gréle de la premiere enfance.

—Bon ! murmura le peintre, le voila pince...
A-t-il de laides connaissances, cet animal-la ! Ou
a-t-1l péché ces horreurs ?

Gagniere, paisiblement, dit les connaitre de
nom. Le pere Margaillan était un gros
entrepreneur de maconnerie, déja cing ou six fois
millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les
grands travaux de Paris, batissant a lui seul des
boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était
trouve en rapport avec lui, par un des architectes
dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille
apitoyait, la jugea d’un mot.

—Ah'! le pauvre petit chat écorché! Quelle
tristesse !
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— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité,
iIs ont sur la face tous les crimes de la
bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bétise.
C’est bien fait... Tiens! notre lacheur file avec
eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon
voyage, qu’il nous retrouve !

Dubuche, qui n’avait pas apercu ses amis,
venait d’offrir son bras a la mere et s’en allait, en
expliguant les tableaux, le geste débordant d’une
complaisance exageéree.

— Continuons, nous autres, dit Fagerolles.

Et, s’adressant a Gagniére :

— Sais-tu ou ils ont fourré la toile de Claude,
toi ?

— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec
VOus.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre
la cimaise. C’était elle qui avait eu le caprice de
visiter le Salon a son bras, et il avait si peu
I’habitude de promener ainsi une femme, qu’il la
perdait sans cesse en chemin, stupefait de la
retrouver toujours prés de lui, ne sachant plus
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comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle
courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude,
qui passait déja dans une autre salle, avec
Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguerent tous les cing, le nez en
I’air, coupés par une poussée, réunis par une
autre, emportés au fil du courant. Une
abomination de Chaine les arréta, un Christ
pardonnant a la femme adultére, de seches figures
taillees dans du bois, d’une charpente osseuse
violacant la peau, et peintes avec de la boue.
Mais, a cOté, ils admirerent une tres belle etude
de femme, vue de dos, les reins saillants, la téte
tournée. C’était, le long des murs, un mélange de
I’excellent et du pire, tous les genres confondus,
les gateux de I’école historique coudoyant les
jeunes fous du réalisme, les simples niais restés
dans le tas avec les fanfarons de I’originalité, une
Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond
des caves de I’Ecole des Beaux-Arts, prés de la
Dame en blanc, tres curieuse vision d’un ceil de
grand artiste, un immense Berger regardant la
mer, fable, en face d’une petite toile, des
Espagnols jouant a la paume, un coup de lumiere
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d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans
I’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats
de plomb, ni I’Antiquité blafarde, ni le Moyen
Age sabré de bitume. Mais, de cet ensemble
incohérent, des paysages surtout, presque tous
d’une note sincere et juste, des portraits encore, la
plupart trés intéressants de facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de
passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au
Salon officiel, la moyenne y était a coup sar plus
banale et plus médiocre. On se sentait la dans une
bataille, et une bataille gaie, livrée de verve,
quand le petit jour nait, que les clairons sonnent,
que I’on marche a I’ennemi avec la certitude de le
battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte,
s’animait, se fachait, écoutait maintenant monter
les rires du public, I’air provocant, comme s’il elt
entendu siffler des balles. Discrets a I’entrée, les
rires sonnaient plus haut, a mesure qu’il avancait.
Dans la troisieme salle déja, les femmes ne les
etouffaient plus sous leurs mouchoirs, les
hommes tendaient le ventre, afin de se soulager
mieux. C’était I’hilarité contagieuse d’une foule
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venue pour s’amuser, s’excitant peu a peu,
eclatant a propos d’un rien, égayée autant par les
belles choses que par les détestables. On riait
moins devant le Christ de Chaine que devant
I’étude de femme, dont la croupe saillante,
comme sortie de la toile, paraissait d’un comique
extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi,
récréait le monde : on se poussait du coude, on se
tordait, il se formait toujours la un groupe, la
bouche fendue. Et chaque toile avait son succes,
des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer
une bonne, continuellement des mots d’esprit
circulaient de bouche en bouche ; si bien que
Claude, en entrant dans la quatrieme salle,
manqua gifler une vieille dame dont les
gloussements I’exaspéraient.

— Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les
autres. Hein? on a envie de leur flanquer des
chefs-d’ceuvre a la téte !

Sandoz s’etait enflamme, lui aussi; et
Fagerolles continuait a louer tres haut les pires
peintures, ce qui augmentait la gaieté ; tandis que
Gagniere, vague au milieu de la bousculade, tirait
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a sa suite Irma ravie, dont les jupes s’enroulaient
aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux.
Son grand nez rose, sa face blonde de beau
garcon resplendissait. Il fendait violemment la
foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe
personnel. Des qu’il apercut Claude, il cria :

— Ah ! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je
te cherche... Un succes, mon vieux, oh! un
SUCCES...

— Quel succes ?

— Le succes de ton tableau donc!... Viens, il
faut que je te montre ¢a. Non, tu vas voir, c’est
epatant !

Claude palit, une grosse joie I étranglait,
tandis qu’il feignait d’accueillir la nouvelle avec

flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut
du genie.

— Tiens, bonjour ! continuait Jory, en donnant
des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagniere,
entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage
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bon enfant, en famille, comme elle disait elle-
méme.

—Qu est-ce a la fin? demanda Sandoz
impatient. Conduis-nous.

Jory prit la téte, suivi de la bande. Il fallut
faire le coup de poing a la porte de la derniere
salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arriere,
entendait toujours monter les rires, une clameur
grandissante, le roulement d’une marée qui allait
battre son plein. Et comme il pénétrait enfin dans
la salle, il vit une masse énorme, grouillante,
confuse, en tas, qui s’écrasait devant son tableau.
Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient,
aboutissaient la. C’était de son tableau qu’on
riait.

— Hein ? répéta Jory, triomphant, en voila un
succes !

Gagniere, intimidé, honteux comme si on I’elt
giflé lui-méme, murmura :

—Trop de succes... J'aimerais mieux autre
chose.

— Es-tu béte! reprit Jory dans un élan de
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conviction exaltée. C’est le succes, ca... Qu’est-
ce que c¢a fiche qu’ils rient! Nous voila lancés,
demain tous les journaux parleront de nous.

— Crétins ! lacha seulement Sandoz, la voix
étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue
désintéressée et digne d’un ami de la famille qui
suit un convol. Et, seule, Irma restait souriante,
trouvant ¢a dréle ; puis, d’un geste caressant, elle
s’appuya contre I’épaule du peintre hué, elle le
tutoya et lui souffla doucement dans I’oreille :

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est
des bétises, on s’amuse tout de méme.

Mais Claude demeurait immobile. Un grand
froid le glagait. Son cceur s’était arrété un
moment, tant la déception venait d’étre cruelle.
Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force
invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait,
le reconnaissait a peine, dans cette salle. Ce
n’était certainement pas la méme ceuvre que dans
son atelier. Elle avait jauni sous la lumiere
blafarde de [I’écran de toile; elle semblait
egalement diminuée, plus brutale et plus
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laborieuse a la fois; et, soit par I’effet des
voisinages, soit a cause du nouveau milieu, il en
voyait du premier regard tous les défauts, apres
avoir vecu des mois aveuglé devant elle. En
quelques coups, il la refaisait, reculait les plans,
redressait un membre, changeait la valeur d’un
ton. Décidément, le monsieur au veston de
velours ne valait rien, empété, mal assis ; la main
seule était belle. Au fond, les deux petites
lutteuses, la blonde, la brune, restées trop a I’état
d’ébauche, manquaient de solidite, amusantes
uniguement pour des yeux d’artiste. Mais il était
content des arbres, de la clairiere ensoleillee, et la
femme nue, la femme couchée sur I’herbe, lui
apparaissait supérieure a son talent méme,
comme si un autre I’avait peinte et qu’il ne I’edt
pas connue encore, dans ce resplendissement de
vie.
Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

—Ils ont raison de rire, c’est incomplet...
N’importe, la femme est bien ! Bongrand ne s’est
pas fichu de moi.

Son ami s’efforcait de I’emmener, mais il

259



s’entétait, 1l se rapprocha au contraire.
Maintenant qu’il avait jugé son ceuvre, il écoutait
et regardait la foule. L’explosion continuait,
s’aggravait dans une gamme ascendante de fous
rires. Des la porte, il voyait se fendre les
machoires des visiteurs, se rapetisser les yeux,
s’élargir le visage; et c’étaient des souffles
tempétueux d’hommes gras, des grincements
rouillés d’hommes maigres, dominés par les
petites flates aigués des femmes. En face, contre
la cimaise, des jeunes gens se renversaient,
comme si on leur avait chatouillé les cotes. Une
dame venait de se laisser tomber sur une
banquette, les genoux serres, étouffant, tdchant de
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de
ce tableau si dréle devait se répandre, on se ruait
des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient,
se poussaient, voulaient en étre. « Ou donc ? -
La-bas ! — Oh ! cette farce ! » Et les mots d’esprit
pleuvaient plus drus gu’ailleurs, c’était le sujet
surtout qui fouettait la gaieté : on ne comprenait
pas, on trouvait ¢a insensé, d’une cocasserie a se
rendre malade. « Voila, la dame a trop chaud,
tandis que le monsieur a mis sa veste de velours,
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de peur d’un rhume. — Mais non, elle est déja
bleue, le monsieur I’a retirée d’une mare, et il se
repose a distance, en se bouchant le nez. — Pas
poli, I’hnomme ! il pourrait nous montrer son autre
figure. — Je vous dis que c’est un pensionnat de
jeunes filles en promenade : regardez les deux qui
jouent a saute-mouton. — Tiens ! un savonnage :
les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour
sir gu’il I’a passé au bleu, son tableau ! » Ceux
qui ne riaient pas, entraient en fureur: ce
bleuissement, cette notation nouvelle de la
lumiere, semblaient une insulte. Est-ce qu’on
laisserait outrager I’art? De vieux messieurs
brandissaient des cannes. Un personnage grave
s’en allait, vexe, en déclarant a sa femme qu’il
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un
autre, un petit homme meéticuleux, ayant cherche
dans le catalogue I’explication du tableau, pour
I’instruction de sa demoiselle, et lisant a voix
haute le titre : Plein Air, ce fut autour de lui une
reprise formidable, des cris, des huées. Le mot
courait, on le répétait, on le commentait : plein
air, oh ! oui, plein air, le ventre a I’air, tout en
I’air, tra la la laire ! Cela tournait au scandale, la
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foule grossissait encore, les faces se
congestionnaient dans la chaleur croissante,
chacune avec la bouche ronde et béte des
ignorants qui jugent de la peinture, exprimant a
elles toutes la somme d’aneries, de réflexions
saugrenues, de ricanements stupides et mauvais,
que la vue d’une ceuvre originale peut tirer a
I’imbécillité bourgeoise.

Et, a ce moment, comme dernier coup, Claude
vit reparaitre Dubuche, qui trainait les
Margaillan. Des qu’il arriva devant le tableau,
I’architecte, embarrassé, pris d’une honte lache,
voulut presser le pas, emmener son monde, en
affectant de n’avoir apercu ni la toile ni ses amis.
Mais déja I’entrepreneur s’était planté sur ses
courtes jambes, écarquillant les yeux, lui
demandant tres haut, de sa grosse voix rauque :

— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ¢a ?

Cette brutalité bonne enfant, ce cri d’un
parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de
I’opinion redoubla I’hilarité ; et lui, flatté de son
succes, les cotes chatouillées par I’étrangeté de
cette peinture, partit a son tour, mais d’un rire tel,
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si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine
grasse, qu’il dominait tous les autres. C’était
I’alleluia, I’éclat final des grandes orgues.

—Emmenez ma fille, dit la péle Mme
Margaillan a I’oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Reégine, qui avait
baissé les paupieres ; et il déployait des muscles
vigoureux comme s’il elt sauvé ce pauvre étre
d’un danger de mort. Puis, ayant quitté les
Margaillan a la porte, apres des poignées de main
et des saluts d’homme du monde, il revint vers
ses amis, il dit carrément a Sandoz, a Fagerolles
et a Gagniere :

— Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute... Je
I’avais prévenu que le public ne comprendrait
pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est
cochon !

— Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz,
blanc de rage, les poings serrés. lls ont hué
Courbet! Ah! race ennemie, stupidité de
bourreaux !

Gagniéere, qui partageait maintenant cette
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rancune d’artiste, se fachait au souvenir de ses
batailles des concerts Pasdeloup, chaque
dimanche, pour la vraie musique.

— Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes, je
les reconnais... Tenez ! ce gros, la-bas...

Il fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la
foule. Il répétait que c’était fameux, qu’il y avait
la pour cent mille francs de publicite. Et Irma,
lachee encore, venait de retrouver dans la cohue
deux amis a elle, deux jeunes boursiers, qui
etaient parmi les plus acharnés blagueurs, et
qu’elle endoctrinait, qu’elle forcait a trouver ca
trés bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents.
Il examinait toujours la toile, il jetait des coups
d’ceil sur le public. Avec son flair de Parisien et
sa conscience souple de gaillard adroit, il se
rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il
sentait déja ce qu’il faudrait pour que cette
peinture fit la conquéte de tous, quelgues
tricheries peut-étre, des atténuations, un
arrangement du sujet, un adoucissement de la
facture. L’influence que Claude avait eue sur lui,

264



persistait : il en restait penétré, a jamais margque.
Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une
pareille chose. N’était-ce pas stupide de croire a
Iintelligence du public ? A quoi bon cette femme
nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire
les deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités
d’un maitre, un morceau de peinture comme il
n’y en avait pas deux dans le Salon! Un grand
mépris lui venait de ce peintre admirablement
doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier
des barbouilleurs.

Ce meépris devint si fort, qu’il ne put le cacher
davantage. Il dit, dans un acces d’invincible
franchise :

— Ah'! écoute, mon cher, tu I’as voulu, c’est
toi qui es trop béte.

Claude, en silence, détournant les yeux de la
foule, le regarda. Il n’avait point faibli, pale
seulement sous les rires, les levres agitées d’un
[éger tic nerveux : personne ne le connaissait, son
ceuvre seule était souffletée. Puis, il reporta un
instant les regards sur le tableau, parcourut de la
les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le
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désastre de ses illusions, dans la douleur vive de
son orgueil, un souffle de courage, une bouffée
de santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette
peinture si gaiement brave, montant a I’assaut de
I’antique  routine, avec une passion Si
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans
remords, sans contrition, poussé au contraire a
heurter le public davantage. Certes, il y avait la
bien des maladresses, bien des efforts puérils,
mais quel joli ton genéral, quel coup de lumiere
apporté, une lumiere gris d’argent, fine, diffuse,
egayée de tous les reflets dansants du plein air !
C’était comme une fenétre brusquement ouverte
dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus
recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les
murs riaient de cette matinée de printemps! La
note claire de son tableau, ce bleuissement dont
on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-
ce pas I’aube attendue, un jour nouveau qui se
levait pour Il’art? Il apercut un critique qui
s’arrétait sans rire, des peintres célebres, surpris,
la mine grave, le pere Malgras, trés sale, allant de
tableau en tableau avec sa moue de fin
dégustateur, tombant en arrét devant le sien,
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immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers
Fagerolles, il I’étonna par cette réponse tardive :

— On est béte comme on peut, mon cher, et il
est a croire que je resterai béte... Tant mieux pour
toi, si tu es un malin !

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur I’épaule,
en camarade qui plaisante, et Claude se laissa
prendre le bras par Sandoz. On I’emmenait enfin,
la bande entiere quitta le Salon des Refusés, en
décidant qu’on allait passer par la salle de
I’architecture ; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait recu un projet de Musée, piétinait et
les suppliait d’un regard si humble, gu’il semblait
difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

— Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la
salle, quelle glaciere ! On respire ici.

Tous se découvrirent et s’essuyerent le front
avec soulagement, comme s’ils arrivaient sous la
fraicheur de grands ombrages, au bout d’une
longue course en plein soleil. La salle était vide.
Du plafond, tendu d’un écran de toile blanche,
tombait une clarté égale, douce et morne, qui se
reflétait, pareille a une eau de source immobile,
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dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux
quatre murs, d’un rouge deteint, les projets, les
grands et les petits chassis, bordés de bleu pale,
mettaient les taches lavées de leurs teintes
d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de
ce desert, un monsieur barbu se tenait debout
devant un projet d’Hospice, plongé dans une
contemplation profonde. Trois dames parurent,
s’effarerent, traverserent en fuyant a petits pas
presses.

Déja Dubuche montrait et expliquait son
ceuvre aux camarades. C’était un seul chassis,
une pauvre petite salle de Musée, gu’il avait
envoyée par hate ambitieuse, en dehors des
usages, et contre la volonté de son patron, qui
pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant
engagé d’honneur.

— Est-ce que c’est pour loger les tableaux de
I’école du plein air, ton Musée ? demanda
Fagerolles sans rire.

Gagniere admirait, d’un branle de la téte, en
songeant a autre chose; tandis que Claude et
Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient
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sincerement.

—Eh! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le
premier. Les ornements sont encore d’une
tradition joliment batarde... N’importe, ¢ca va !

Jory, impatient, finit par I’interrompre.

—Ah! filons, voulez-vous? Moi, je
m’enrhume.

La bande reprit sa marche. Mais le pis était
que, pour couper au plus court, il leur fallait
traverser tout le Salon officiel; et ils s’y
résignerent, malgré le serment gqu’ils avaient fait
de n’y pas mettre les pieds, par protestation.
Fendant la foule, avancant avec raideur, ils
suivirent I’enfilade des salles, en jetant a droite et
a gauche des regards indignes. Ce n’était plus le
gai scandale de leur Salon a eux, les tons clairs, la
lumiére exageérée du soleil. Des cadres d’or pleins
d’ombre se succedaient, des choses gourmees et
noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des
jours de cave, toute la défroque classique,
I’histoire, le genre, le paysage, trempés ensemble
au fondu du méme cambouis de la convention.
Une meédiocrité uniforme suintait des ceuvres, la
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salissure boueuse du ton qui les caractérisait,
dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et
dégénére. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient
pour échapper a ce regne encore debout du
bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle
injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait la rien,
rien, rien !

Enfin, ils s’échapperent, et ils descendaient au
jardin, lorsgu’ils rencontréerent Mahoudeau et
Chaine. Le premier se jeta dans les bras de
Claude.

—Ah! mon cher, ton tableau, quel
tempérament !

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la
téte, un morceau !

Mais la vue de Chaine, auquel personne ne
parlait de sa Femme adultere, et qui errait
silencieux, I’apitoya. Il trouvait une mélancolie
profonde a I’exécrable peinture, a la vie manquée
de ce paysan, victime des admirations
bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un
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éloge. Il le secoua amicalement, il cria :

— Tres bien aussi, votre machine... Ah! mon
gaillard, le dessin ne vous fait pas peur !

— Non, bien sOr ! déclara Chaine, dont la face
s’était empourprée de vanité, sous les broussailles
noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent a la bande ; et
le premier demanda aux autres s’ils avaient vu le
Semeur, de Chambouvard. C’était inoui, le seul
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent
dans le jardin, que la foule envahissait
maintenant.

—Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrétant au
milieu de I’allée centrale, il est justement devant
son semeur, Chambouvard.

En effet, un homme obese était la, campe
fortement sur ses grosses jambes, et s’admirant.
La téte dans les épaules, il avait une face épaisse
et belle d’idole hindoue. On le disait fils d’un
vétérinaire des environs d’Amiens. A quarante-
cing ans, il etait déja I'auteur de vingt chefs-
d’ceuvre, des statues simples et vivantes, de la
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chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de
génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la
production, donnant ses oceuvres comme un
champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le
lendemain, dans I’ignorance absolue de ce qu’il
creait. Il poussait le manque de sens critique
jusqu’a ne pas faire de distinction, entre les fils
les plus glorieux de ses mains, et les détestables
magots qu’il lui arrivait de bacler parfois. Sans
fievre nerveuse, sans un doute, toujours solide et
convaincu, il avait un orgueil de dieu.

— Etonnant, le Semeur ! murmura Claude, et
quelle batisse, et quel geste !

Fagerolles, qui n’avait pas regarde la statue,
s’amusait beaucoup du grand homme et de la
queue de jeunes disciples béants, qu’il trainait
d’ordinaire a sa sulite.

— Regardez-les donc, ils communient, ma
parole !... Et lui, hein? quelle bonne téte de
brute, transfigurée dans la contemplation de son
nombril !

Seul et a I’aise au milieu de la curiosité de
tous, Chambouvard s’ébahissait, de I’air foudroye
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d’un homme qui s’étonne d’avoir enfanté une
pareille ceuvre. Il semblait la voir pour la
premiere fois, n’en revenait point. Puis, un
ravissement noya sa large face, il dodelina de la
téte, il éclata d’un rire doux et invincible, en
répetant a dix reprises :

— C’est comique... c’est comique...

Toute sa queue, derriere lui, se pamait, tandis
qu’il n’imaginait rien autre, pour dire I’adoration
ou il était de lui-méme.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se
promenait, les mains derriere le dos, les yeux
vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le
public, s’écartant, chuchotait, s’intéressait a la
poignée de main échangée par les deux artistes
celebres, 1I’un court et sanguin, I’autre grand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne
camaraderie . « Toujours des merveilles! -
Parbleu ! Et vous, rien cette année ? — Non, rien.
Je me repose, je cherche. — Allons donc ! farceur,
ca vient tout seul. — Adieu! — Adieu ! » Déja,
Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait
lentement au travers de la foule, avec des regards
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de monarque heureux de vivre; pendant que
Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,
s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur
désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux
du menton, en disant :

— En voila un gaillard que j’envie ! Toujours
croire qu’on fait des chefs-d’ceuvre !

Il complimenta  Mahoudeau de sa
Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec
sa large bonhomie, son abandon de vieux
romantique range, décore. Puis, s’adressant a
Claude :

— Eh bien ! qu’est-ce que je vous disais ? Vous
avez vu, la-haut... Vous voici passe chef d’ecole.

— Ah! oui, répondit Claude, ils m’arrangent...
C’est vous, notre maitre a tous.

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et
Il se sauva, en disant :

— Taisez-vous donc ! je ne suis pas méme mon
maitre !

Un moment encore, la bande erra dans le
jardin. On était retourné voir la Vendangeuse,
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lorsque Jory s’apercut que Gagniere n’avait plus
Irma Bécot a son bras. Ce dernier fut stupéfait :
ou diable pouvait-il I’avoir perdue ? Mais quand
Fagerolles lui eut conté gu’elle s’en était allée
dans la foule, avec deux messieurs, il se
tranquillisa ; et il suivit les autres, plus leger,
soulage de cette bonne fortune qui I’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine.
Tous les bancs étaient pris d’assaut, des groupes
barraient les allées, ou la marche lente des
promeneurs s’arrétait, refluait sans cesse autour
des bronzes et des marbres a succes. Du buffet
encombreé sortait un gros murmure, un bruit de
soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson
vivant de I’immense nef. Les moineaux étaient
remontés dans la forét des charpentes de fonte, on
entendait leurs petits cris aigus, le piaillement
dont ils saluaient le soleil a son déclin, sous les
vitres chaudes, il faisait lourd, une tiédeur
humide de serre, un air immobile, affadi d’une
odeur de terreau fraichement remué. Et, dominant
cette houle du jardin, le fracas des salles du
premier étage, le roulement des pieds sur les
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa
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clameur de tempéte battant la cote.

Claude, qui  percevait nettement ce
grondement d’orage, finissait par n’avoir que luli,
déchaine et hurlant, dans les oreilles. C’étaient
les gaietés de la foule, dont les huées et les rires
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut
un geste énerve, il s’écria :

—Ah! ca, qu’est-ce que nous fichons, ici?
Moi, je ne prends rien au buffet, ca pue
I’Institut... Allons boire une chope dehors,
voulez-vous ?

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée
et  méprisante.  Dehors, ils  respirérent
bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans
la bonne nature printaniere. Quatre heures
sonnaient a peine, le soleil obligue enfilait les
Champs-Elysées ; et tout flambait, les queues
serrées des equipages, les feuillages neufs des
arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et
s’envolaient en une poussiere d’or. D’un pas de
flanerie, ils descendirent, hésiterent, s’eéchouerent
enfin dans un petit café, le Pavillon de Ia
Concorde, a gauche, avant la place. La salle etait
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si étroite, qu’ils s’attablerent au bord de la contre-
allée, malgré le froid tombant de la volte des
feuilles, déja touffue et noire. Mais, apres les
quatre rangéees de marronniers, au-dela de cette
bande d’ombre verdatre, ils avaient devant eux la
chaussee ensoleillee de I’avenue, ils y voyaient
passer Paris a travers une gloire, les voitures aux
roues rayonnantes comme des astres, les grands
omnibus jaunes plus dorés que des chars de
triomphe, des cavaliers dont les montures
semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se
transfiguraient et resplendissaient dans la
lumiére.

Et, durant pres de trois heures, en face de sa
chope restée pleine, Claude parla, discuta, dans
une fievre croissante, le corps brisé, la téte grosse
de toute la peinture qu’il venait de voir. C’était,
avec les camarades, I’habituelle sortie du Salon,
que, cette annee-la, passionnait encore la mesure
libérale de I’Empereur: un flot montant de
théories, une griserie d’opinions extrémes qui
rendait les langues péateuses, toute la passion de
I’art dont brdlait leur jeunesse.
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— Eh bien ! quoi ? criait-il, le public rit, il faut
faire I’éducation du public... Au fond, c’est une
victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et
notre Salon enfonce le leur. Nous avons la
bravoure et I’audace, nous sommes I’avenir...
Ouli, oul, on verra plus tard, nous le tuerons, leur
Salon. Nous y entrerons en conquérants, a coups
de chef-d’ceuvre... Ris donc, ris donc, grande béte
de Paris, jusgu’a ce que tu tombes a nos genoux !

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste
prophétique I’avenue triomphale, ou roulaient
dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son
geste s’élargissait, descendait jusqu’a la place de
la Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous
les arbres, avec une de ses fontaines dont les
nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses
balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux
mamelles geéantes, Lille qui avance I’énormité de
son pied nu.

— Le plein air, ¢a les amuse ! reprit-il. Soit!
puisqu’ils le veulent, le plein air, I’école du plein
air 1... Hein ? c’était entre nous, ¢a n’existait pas,
hier, en dehors de quelgues peintres. Et voila
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qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent
I’école... Oh'! je veux bien, moi. Va pour I’école
du plein air !

Jory s’allongeait des clagques sur les cuisses.

— Quand je te disais! J’étais sdr, avec mes
articles, de les forcer a mordre, ces cretins ! Ce
que nous allons les embéter, maintenant !

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en
ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont
il expliquait les hardiesses a Chaine silencieux,
qui seul écoutait : tandis que Gagniere, avec la
raideur des timides laches au travers de la théorie
pure, parlait de guillotiner I’Institut ; et Sandoz,
par sympathie enflammée de travailleur, et
Dubuche, cédant a la contagion de ses amities
révolutionnaires, s’exasperaient, tapaient sur la
table, avalaient Paris, dans chague gorgée de
biere. Tres calme, Fagerolles gardait son sourire.
Il les avait suivis par amusement, par le singulier
plaisir qu’il trouvait a pousser les camarades dans
des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il
fouettait leur esprit de révolte, il prenait
justement la ferme résolution de travailler
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désormais a obtenir le prix de Rome: cette
journée le décidait, il jugeait imbécile de
compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait a I’horizon, il n’y avait plus
qu’un flot descendant de voitures, le retour du
Bois, dans I’or péli du couchant. Et la sortie du
Salon devait s’achever, une queue défilait, des
messieurs a téte de critique, ayant chacun un
catalogue sous le bras.

Gagniere s’enthousiasma brusguement.

— Ah ! Courajod, en voila un qui a inventé le
paysage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au
Luxembourg ?

— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans
que c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus
solide... Pourquoi laisse-t-on ¢a au Luxembourg ?
Ca devrait étre au Louvre.

—Mais Courajod n’est pas mort, dit
Fagerolles.

— Comment ! Courajod n’est pas mort! On ne
le voit plus, on n’en parle plus.

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles
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affirma que le maitre paysagiste, agé de soixante-
dix ans, vivait quelque part, du coété de
Montmartre, retiré dans une petite maison, au
milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi,
on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies
de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous
se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils
apercurent, passant au bras d’un ami, Bongrand,
la face congestionnée, le geste inquiet, qui leur
envoya un salut; et, presque derriere lui, au
milieu de ses disciples, Chambouvard se montra,
riant tres haut, tapant les talons, en maitre absolu,
certain de I’éternité.

—Tiens! tu nous laches? demanda
Mahoudeau a Chaine, qui se levait.

L’autre machonna dans sa barbe des paroles
sourdes ; et il partit, aprés avoir distribué des
poigneées de main.

—Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-
femme, dit Jory a Mahoudeau. Oui, I’herboriste,
la femme aux herbes qui puent... Ma parole ! j’ai
vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ca le prend
comme une rage de dents ; ce gargon ; et regarde-
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le courir, la-bas.

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des
rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il
entreprenait Dubuche sur [Parchitecture. Sans
doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musee,
qu’il exposait ; seulement, ¢a n’apportait rien, on
y retrouvait une patiente marqueterie des
formules de I’Ecole. Est-ce que tous les arts ne
marchaient pas de front ? est-ce que I’évolution
qui transformait la littérature, la peinture, la
musique méme, n’allait pas renouveler
I’architecture ? Si jamais I’architecture d’un
siecle devait avoir un style a elle, c’était
assurément celle du siecle ou I’on entrerait
bient6t, un siecle neuf, un terrain balayé, prét a la
reconstruction de tout, un champ fraichement
ensemence, dans lequel pousserait un nouveau
peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient
plus leurs raisons d’étre sous notre ciel, au milieu
de notre société! par terre, les cathédrales
gothiques, puisque la foi aux légendes était
morte ! par terre, les colonnades fines, les
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dentelles ouvragées de la Renaissance, ce
renouveau antique greffé sur le Moyen Age, des
bijoux d’art ou notre démocratie ne pouvait se
loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes
violents la formule architecturale de cette
démocratie, I’ceuvre de pierre qui I’exprimerait,
I’édifice ou elle serait chez elle, quelque chose
d’immense et de fort, de simple et de grand, ce
quelgque chose qui s’indiquait déja dans nos gares,
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs
charpentes de fer, mais épuré encore, hausse
jusqu’a la beauté, disant la grandeur de nos
conquétes.

—Eh ! oui, eh'! oui ! répétait Dubuche, gagné
par sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu
verras un jour... Donne-moi le temps d’arriver, et
quand je serai libre, ah ! quand je serai libre !

La nuit venait, Claude s’animait de plus en
plus, dans I’énervement de sa passion, d’une
abondance, d’une éloqguence que les camarades
ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient a
I’écouter, finissaient par s’égayer bruyamment
des mots extraordinaires qu’il lancait; et lui-
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méme, étant revenu sur son tableau, en parlait
avec une gaieté énorme, faisait la charge des
bourgeois qui regardaient, imitait la gamme béte
des rires. Sur I’avenue, couleur de cendre, on ne
voyait plus filer que les ombres de rares voitures.
La contre-allée était toute noire, un froid de glace
tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait
d’un massif de verdure, derriere le café, quelque
répétition au Concert de I’Horloge, la voix
sentimentale d’une fille s’essayant a la romance.

— Ah I m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude
dans un dernier éclat.

Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne
donnerais pas ma journée !

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de
salive. Un silence régna, tous grelotterent sous
I’haleine glacée qui passait. Et ils se séparerent
avec des poignées de main lasses, dans une sorte
de stupeur. Dubuche dinait en ville. Fagerolles
avait un rendez-vous. Vainement, Jory,
Mahoudeau et Gagniére voulurent entrainer
Claude chez Foucart, un restaurant a vingt-cing
sous : déja Sandoz I’emmenait a son bras, inquiet
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de le voir si gai.

— Allons, viens, j’ai promis a ma mere de
rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce
sera gentil, nous finirons la journée ensemble.

Tous deux descendirent le quai, le long des
Tuileries,  serrés  'un  contre  [autre,
fraternellement. Mais, au pont des Saints-Peres,
le peintre s’arréta net.

— Comment, tu me quittes! s’écria Sandoz.
Puisque tu dines avec moi !

— Non, merci, j’ai trop mal a la téte... Je rentre
me coucher.

Et il s’obstina sur cette excuse.

—Bon ! bon ! finit par dire I’autre en souriant,
on ne te voit plus, tu vis dans le mystere... Va,
mon Vvieux, je ne veux pas te géner.

Claude retint un geste d’impatience, et,
laissant son ami passer le pont, il continua de filer
tout seul par les quais. Il marchait les bras
ballants, le nez a terre, sans rien voir, a longues
enjambées de somnambule que I’instinct conduit.
Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les
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yeux, étonné qu’un fiacre attendit la, arrété au
bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut
du méme pas mecanique qu’il entra chez la
concierge, pour prendre sa clef.

—Je I’ai donnée a cette dame, cria Mme
Joseph du fond de sa loge. Cette dame est la-haut.

— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

— Cette jeune personne... Voyons, Vous savez
bien ? celle qui vient toujours.

Il ne savait plus, il se décida a monter, dans
une confusion extréme d’idées. La clef se trouvait
sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans
hate.

Claude resta un moment immobile. L’ombre
avait envahi [P’atelier, une ombre violatre qui
pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique
crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus
nettement le parquet, ou les meubles, les toiles,
tout ce qui trainait vaguement, semblait se
fondre, comme dans I’eau dormante d’une mare.
Mais, assise au bord du divan, se détachait une
forme sombre, raidie par I’attente, anxieuse et
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désesperée au milieu de cette agonie du jour.
C’était Christine, il I’avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix
basse et entrecoupée :

— Il y a trois heures, oui, trois heures que je
suis la, toute seule, a écouter... Au sortir de la-
bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que
venir, puis rentrer vite... Mais je serais restée la
nuit entiere, je ne pouvais pas m’en aller, sans
Vous avoir serré les mains.

Elle continua, elle dit son désir violent de voir
le tableau, son escapade au Salon, et comment
elle était tombée dans la tempéte des rires, sous
les huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on
sifflait ainsi, c’était sur sa nudité gque crachaient
les gens, cette nudité dont le brutal étalage,
devant la blague de Paris, I’avait étranglée des la
porte. Et, prise d’une terreur folle, éperdue de
souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme
si elle avait senti ces rires s’abattre sur sa peau
nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais
elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’a
lui, bouleversee par I’idée du chagrin qu’il devait
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avoir, grossissant I’amertume de cet échec de
toute sa sensibilité de femme, débordant d’un
besoin de charité immense.

— O mon ami, ne vous faites pas de peine !...
Je voulais vous voir et vous dire gue ce sont des
jaloux, que je le trouve tres bien, ce tableau, que
je suis tres fiere et tres heureuse de vous avoir
aide, d’en étre un peu, moi aussi...

Il P’écoutait bégayer ardemment ces
tendresses, toujours immobile ; et, brusquement,
il s’abattit devant elle, il laissa tomber la téte sur
ses genoux, en éclatant en larmes. Toute son
excitation de I’apres-midi, sa bravoure d’artiste
sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient la, en une
crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle
ou les rires I’avaient souffleté, il les entendait le
poursuivre comme une meute aboyante, la-bas
aux Champs-Elysées, puis le long de la Seine,
puis a présent encore chez lui, derriere son dos.
Sa force entiere s’en était allee, il se sentait plus
débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa téte,
la voix éteinte, le geste vague :

— Mon Dieu ! que je souffre !
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Alors, elle, des deux poings, le remonta
jusqu’a sa bouche, dans un emportement de
passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au
cceur, d’une haleine chaude :

— Tais-toli, tais-toi, je t’aime !

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir
a ces noces, sur ce divan, dans I’aventure de ce
tableau qui peu a peu les avait unis. Le
crépuscule les enveloppa, ils restérent aux bras
I’'un de I’autre, anéantis, en larmes sous cette
premiere joie d’amour. Pres d’eux, au milieu de
la table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin,
embaumaient la nuit: et les parcelles d’or
eparses, envolées du cadre, luisaient seules d’un
reste de jour, pareilles a un fourmillement
d’étoiles.
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VI

Le soir, comme il la tenait encore dans ses
bras, il lui avait dit :

— Reste !

Mais elle s’était déegagée d’un effort.

— Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain... Je t’en prie, reviens demain.

— Demain, non, c’est impossible... Adieu, a
bient6t !

Et, le lendemain, des sept heures, elle était Ia,
rouge du mensonge qu’elle avait fait a Mme
Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait
aller chercher a la gare, et avec qui elle passerait
la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour,
voulut I’emmener a la campagne, par un besoin
de I’avoir a lui seul, tres loin, sous le grand soleil.
Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous,
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arriverent a la gare Saint-Lazare juste pour sauter
dans un train du Havre. Lui, connaissait apres
Mantes un petit village, Bennecourt, ou était une
auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois
avec des camarades ; et, sans s’inquiéter des deux
heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner
la, comme il I'aurait menée a Asnieres. Elle
s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en finissait
plus. Tant mieux, si ¢’était au bout du monde ! Il
leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

A dix heures, ils descendirent a Bonniéres ; ils
prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur
sa chaine ; car Bennecourt se trouve de l’autre
cote de la Seine. La journée de mai était
splendide, les petits flots se pailletaient d’or au
soleil, les jeunes feuillages verdissaient
tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-dela
des iles, dont la riviere est peuplée en cet endroit,
quelle joie que cette auberge de campagne avec
son petit commerce d’épicerie, sa grande salle qui
sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier
ou barbotaient des canards !

— He ! pere Faucheur, nous venons déjeuner.
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Une omelette, des saucisses, du fromage.

— Est-ce  que vous coucherez, monsieur
Claude ?

— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc,
hein ! du petit rose qui gratte la gorge.

Déja, Christine avait suivi la mere Faucheur
dans la basse-cour; et, quand cette derniere
revint avec des ceufs, elle demanda au peintre,
avec son rire sournois de paysanne :

— C’est donc que vous étes marié, a cette
heure ?

— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien,
puisque je suis avec ma femme.

Le déjeuner fut exquis, I’omelette trop cuite,
les saucisses trop grasses, le pain d’une telle
dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes, pour
qu’elle ne s’abiméat pas le poignet. Ils burent deux
bouteilles, en entamerent une troisieme, si gais, Si
bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mémes, dans
la grande salle ou ils mangeaient seuls. Elle, les
joues ardentes, affirmait qu’elle était grise ; et
jamais ¢a ne lui était arrive, et elle trouvait ca
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drole, oh! si dr6le, riant a ne plus pouvoir se
retenir.

— Allons prendre I’air, dit-elle enfin.

— C’est ¢a, marchons un peu... Nous repartons
a quatre heures, nous avons trois heures devant
nous.

IIs remonterent Bennecourt, qui aligne ses
maisons jaunes, le long de la berge, sur pres de
deux kilometres. Tout le village était aux champs,
ils ne rencontrerent que trois vaches, conduites
par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le
pays, semblait savoir ou il allait; et, quand ils
furent arrives a la derniere maison, une vieille
batisse, plantée sur le bord de la Seine, en face
des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra
dans un bois de chénes, tres touffu. C’était le
bout du monde gu’ils cherchaient I’un et I’autre,
un gazon d’une douceur de velours, un abri de
feuilles, ou le soleil seul pénétrait, en minces
fleches de flamme. Tout de suite, leurs levres
s’unirent dans un baiser avide, et elle s’etait
abandonnée, et il P’avait prise, au milieu de
I’odeur fraiche des herbes foulées. Longtemps, ils
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restérent a cette place, attendris maintenant, avec
des paroles rares et basses, occupés de la seule
caresse de leur haleine, comme en extase devant
les points d’or gqu’ils regardaient luire au fond de
leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent
du bois, ils tressaillirent : un paysan était 1a, sur la
porte grande ouverte de la maison, et qui
paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetisses
de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que
lui criait, pour cacher sa géne :

—Tiens ! le péere Poirette... C’est donc a vous
la cambuse ?

Alors, le vieux raconta avec des larmes que
ses locataires étaient partis sans le payer, en lui
laissant leurs meubles. Et il les invita a entrer.

—\Vous pouvez toujours voir, peut-étre que
vous connaissez du monde... Ah ! il y en a, des
Parisiens qui seraient contents!... Trois cents
francs par an avec les meubles, n’est-ce pas que
c’est pour rien ?

Curieusement, ils le suivirent. C’était une
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grande lanterne de maison, qui semblait taillée
dans un hangar : en bas, une cuisine immense et
une salle ou I’on aurait pu faire danser ; en haut,
deux pieces également, si vastes qu’on S’y
perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un
lit de noyer, dans I’une des chambres, et en une
table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient
la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin
abandonné, planté d’abricotiers magnifiques, se
trouvait envahi de rosiers géants, couverts de
roses ; tandis que, derriere, allant jusqu’au bois
de chénes, il y avait un petit champ de pommes
de terre, enclos d’une haie vive.

— Je laisserai les pommes de terre, dit le pere
Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardes, dans un
de ces brusques désirs de solitude et d’oubli qui
alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon de
s’aimer la, au fond de ce trou, si loin des autres !
Mais ils sourirent, est-ce qu’ils pouvaient ? ils
avaient a peine le temps de reprendre le train,
pour rentrer a Paris. Et le vieux paysan, qui était
le pere de Mme Faucheur, les accompagna le
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long de la berge ; puis, comme ils montaient dans
le bac, il leur cria, apres tout un combat intérieur :

—\Vous savez, ce sera deux cent cinquante
francs... Envoyez-moi du monde.

A Paris, Claude accompagna Christine jusqu’a
I’hotel de Mme Vanzade. lls étaient devenus tres
tristes, ils échangerent une longue poignée de
main, désespérée et muette, n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commenga. En quinze
jours, elle ne put venir que trois fois; et elle
accourait, essoufflée, n’ayant que quelques
minutes a elle, car justement la vieille dame se
montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet
de la voir palie, énervée, les yeux brillants de
fievre. Jamais elle n’avait tant souffert de cette
maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour,
ou elle se mourait d’ennui. Ses étourdissements
I’avaient reprise, le manque d’exercice faisait
battre le sang a ses tempes. Elle lui avoua qu’elle
s’était évanouie, un soir, dans sa chambre,
comme tout d’un coup étranglée par une main de
plomb. Et elle n’avait pas de paroles mauvaises
contre sa maitresse, elle s’attendrissait au

296



contraire . une pauvre créature si vieille, si
infirme, si bonne, qui I’appelait sa fille ! Cela lui
coutait comme une vilaine action, chaque fois
qu’elle I’abandonnait, pour courir chez son
amant.

Deux semaines encore se passerent. Les
mensonges dont elle devait payer chaque heure
de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant,
c’était fremissante de honte qu’elle rentrait dans
cette maison rigide, ou son amour lui semblait
une tache. Elle s’était donnée, elle I'aurait crié
tout haut, et son honnéteté se révoltait a cacher
cela comme une faute, a mentir bassement, ainsi
gu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans I’atelier, au moment ou
elle partait une fois encore, Christine se jeta entre
les bras de Claude, éperdument, sanglotant de
souffrance et de passion.

— Ah'! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-
moi donc, empéche-moi de retourner la-bas !

Il I’avait saisie, il I’embrassait a I’étouffer.
— Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !..,
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Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce
que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ?

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayeées se
brisaient dans ses larmes.

—Son argent, n’est-ce pas? ce qu’elle me
laisserait... Tu crois donc que je calcule ? Jamais
je n’y ai songe, je te le jure. Ah! gu’elle garde
tout et que je sois libre !... Moi, je ne tiens a rien
ni a personne, je n’ai aucun parent, ne m’est-il
pas permis de faire ce que je veux? Je ne
demande point que tu m’épouses ; je demande
seulement a vivre avec toi...

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

— Ah ! tu as raison, c’est mal de I’abandonner,
cette pauvre femme! Ah! je me meprise, je
voudrais avoir la force... Mais je t’aime trop, je
souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.

— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les
autres qui meurent, il n’y a que nous deux !

Il I’avait assise sur ses genoux, tous deux
pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs
baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais
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plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement
Mme Vanzade, emporta sa malle, des le
lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient
evogueé la vieille maison déserte de Bennecourt,
les rosiers géants, les pieces immenses. Ah!
partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout
de la terre, dans la douceur de leur jeune
ménage ! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui,
saignant encore de son échec du Salon, ayant le
besoin de se reprendre, aspirait a ce grand repos
de la bonne nature ; et il aurait la-bas le vrai plein
air, il travaillerait dans I’herbe jusqu’au cou, il
rapporterait des chefs-d’ceuvre. En deux jours,
tout fut prét, le congé de I’atelier donné, les
quatre meubles portés au chemin de fer. Une
chance heureuse leur était advenue, une fortune,
cing cents francs payés par le pere Malgras, pour
un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait triées
au milieu des épaves du déménagement. lls
allaient vivre comme des princes, Claude avait sa
rente de mille francs, Christine apportait quelgues
economies, un trousseau, des robes. Et ils se
sauverent, une véritable fuite, les amis évités, pas
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méme prévenus par une lettre, Paris dédaigné et
laché avec des rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba
pendant la semaine de leur installation; et ils
découvrirent que le pére Poirette, avant de signer
avec eux, avait enlevé la moitie des ustensiles de
cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils
pataugeaient avec délices sous les averses, ils
faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’a
Vernon, pour acheter des assiettes et des
casseroles, qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin,
ils furent chez eux, n’occupant en haut qu’une
des deux chambres, abandonnant I’autre aux
souris, transformant en bas la salle a manger en
un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme
des enfants, de manger dans la cuisine, sur une
table de sapin, pres de I’atre ou chantait le pot-au-
feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du
village, qui venait le matin et s’en allait le soir,
Mélie, une niece des Faucheur, dont la stupidité
les enchantait. Non, on n’en aurait pas trouve une
plus béte dans tout le département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables
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se suivirent, des mois coulérent dans une félicité
monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils
confondaient tous les jours de la semaine. Le
matin, ils s’oubliaient tres tard au lit, malgré les
rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de
la chambre, a travers les fentes des volets. Puis,
apres le déjeuner, c’étaient des flaneries sans fin,
de grandes courses sur le plateau planté de
pommiers, par des chemins herbus de campagne,
des promenades le long de la Seine, au milieu des
prés, jusqu’a la Roche-Guyon, des explorations
plus lointaines, de véritables voyages de I’autre
coté de I’eau, dans les champs de blé de
Bonnieres et de Jeufosse. Un bourgeois, force de
quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot
trente francs ; et ils avaient aussi la riviere, ils
s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages,
y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant
des terres nouvelles, restant cachés sous les
saules des berges, dans les petits bras noirs
d’ombre. Entre les Tles semées au fil de I’eau, il y
avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un
lacis de ruelles par lesquelles ils filaient
doucement, frolés de la caresse des branches
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basses, seuls au monde avec les ramiers et les
martins-pécheurs. Lui, parfois, devait sauter sur
le sable, les jambes nues, pour pousser le canot.
Elle, vaillante, maniait les rames, voulait
remonter les courants les plus durs, glorieuse de
sa force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes
aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bétise
de Mélie dont ils avaient ri la veille ; puis, des
neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de
noyer, vaste a y loger une famille, et ou ils
faisaient leurs douze heures, jouant des I’aube a
se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs
bras a leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :

— Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre
une chose : c’est que tu travailleras demain.

— Oui, demain, je te le jure.

— Et tu sais, je me fache, cette fois... Est-ce
que c’est moi qui t’empéche ?

—Toi, quelle idee!... Puisque je suis venu
pour travailler, que diable ! Demain, tu verras.

Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-
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méme le regardait avec un sourire géné, quand
elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs;
puis, elle I’embrassait en riant, fiere de sa
puissance, touchée de ce continuel sacrifice gu’il
lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances
attendries : demain, oh ! demain, elle I’attacherait
plutot devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de
travail. 1l commenca une étude du coteau de
Jeufosse, avec la Seine au premier plan; mais,
dans I’Tle ou il s’était installé, Christine le suivait,
s’allongeait sur I’herbe, pres de lui, les levres
entrouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et
elle était si désirable dans ces verdures, dans ce
désert ou seules passaient les voix murmurantes
de I’eau, gu’il lachait sa palette a chague minute,
couché pres d’elle, tous les deux anéantis et
bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de
Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée
de pommiers antiques, qui avaient grandi comme
des chénes. Deux jours de suite, il y vint;
seulement, le troisieme, elle I’emmena au marché
de Bonnieres, pour acheter des poules ; la journée
suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il
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s’impatienta a la reprendre, et finalement
I’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il
n’eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau
ebauchés a peine, quittés au moindre preétexte,
sans un effort de persévérance. Sa passion de
travail, cette fievre de jadis qui le mettait debout
des I’aube, bataillant contre la peinture rebelle,
semblait s’en étre allée, dans une réaction
d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement,
comme apres les grandes maladies, il végétait, il
goutait la joie unique de vivre par toutes les
fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était
elle qui I’enveloppait de cette haleine de flamme,
ou s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis
le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé
aux levres la premiére, une femme était née de la
jeune fille, I'amante qui se debattait chez la
vierge, qui gonflait sa bouche grande et
I’avancait, dans la carrure du menton. Elle se
révélait ce qu’elle devait étre, malgré sa longue
honnéteté : une chair de passion, une de ces
chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se
dégagent de la pudeur ou elles dorment. D’un
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coup et sans maitre, elle savait I’amour, elle y
apportait I’emportement de son innocence ; et,
elle ignorante jusque-la, lui presque neuf encore,
faisant ensemble les déecouvertes de la volupté,
s’exaltaient dans le ravissement de cette initiation
commune. Il s’accusait de son ancien mepris :
fallait-il étre sot, de dédaigner en enfant des
félicités qu’on n’avait pas vecues! Deésormais,
toute sa tendresse de la chair de la femme, cette
tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans
ses ceuvres, ne le bralait plus que pour ce corps
vivant, souple et tiede, qui était son bien. Il avait
cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie,
les beaux tons d’ambre péle qui dorent la rondeur
des hanches, le modelé douillet des ventres purs.
Quelle illusion de réveur! A cette heure
seulement, il le tenait a pleins bras, ce triomphe
de posséder son réve, toujours fuyant jadis sous
sa main impuissante de peintre. Elle se donnait
entiere, il la prenait, depuis sa nugue jusqu’a ses
pieds, il la serrait d’une étreinte a la faire sienne,
a I’entrer au fond de sa propre chair. Et elle,
ayant tué la peinture, heureuse d’étre sans rivale,
prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient
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ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient
si tard, comme lié par des chaines, dans la fatigue
de leur bonheur ; en canot, lorsqu’elle ramait, il
se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’a
regarder le balancement de ses reins ; sur I’herbe
des iles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en
extase des journées, absorbé par elle, vidé de son
cceur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se
possédaient, avec le besoin inassouvi de se
posseder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir
rougir pour le moindre gros mot qui lui
echappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un
air de géne, détournait la téte, aux allusions
gaillardes. Elle n’aimait pas ca. Et, a ce propos,
un jour, ils se facherent presque.

C’était, derriere leur maison, dans le petit bois
de chénes, ou ils allaient parfois, en souvenir du
baiser qu’ils y avaient échange, lors de leur
premiere visite a Bennecourt. Lui, travaillé d’une
curiosité, I’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la
tenait a la taille, la chatouillait de son souffle,
derriere I’oreille, en tachant de la confesser. Que
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savait-elle de I’lhomme, la-bas ? qu’en disait-elle
avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ¢a ?

— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-
ce que tu te doutais ?

Mais elle avait son rire mécontent, elle
essayait de se dégager.

— Es-tu béte ! laisse-moi donc !... A quoi ¢a
t’avance-t-il ?
— Ca m’amuse... Alors, tu savais ?

Elle eut un geste de confusion, les joues
envahies de rougeur.

— Mon Dieu ! comme les autres, des choses...
Puis, en se cachant la face contre son épaule :
— On est bien étonnée tout de méme.

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit
d’une pluie de baisers. Mais, quand il crut I’avoir
conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences,
ainsi que d’un camarade qui n’a rien a cacher,
elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par
bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en
avoua plus long, méme a lui qu’elle adorait. Il y
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avait la ce fond que les plus franches gardent, cet
évell de leur sexe dont le souvenir demeure
enseveli et comme sacré. Elle était tres femme,
elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la premiere fois, ce jour-1a, Claude sentit
qu’ils restaient étrangers. Une impression de
glace, le froid d’un autre corps, I’avait saisi. Est-
ce gue rien de I’un ne pouvait donc pénétrer dans
I’autre, quand ils s’étouffaient, entre leurs bras
eperdus, avides d’étreindre toujours davantage,
au-dela méme de la possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne
souffraient point de la solitude. Aucun besoin
d’une distraction, d’une visite a faire ou a
recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-mémes.
Les heures qu’elle ne vivait pas pres de lui, a son
cou, elle les employait en ménagére bruyante,
bouleversant la maison par de grands nettoyages
que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant
des fringales d’activité qui la faisaient se battre
en personne contre les trois casseroles de la
cuisine. Mais le jardin surtout I’occupait : elle
abattait des moissons de roses sur les rosiers
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géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées
par les epines ; elle s’était donné une courbature a
vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu
la récolte deux cents francs aux Anglais qui
battent le pays chaque année ; et elle en tirait une
vanité extraordinaire, elle révait de vivre des
produits du jardin. Lui, mordait moins a la
culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle
transformée en atelier, il s’y allongeait pour la
regarder semer et planter, par la fenétre grande
ouverte. C’était une paix absolue, la certitude
qu’il ne viendrait personne, que pas un coup de
sonnette ne le dérangerait, a aucun moment de la
journée. Il poussait si loin cette peur du dehors,
qu’il évitait de passer devant I’auberge des
Faucheur, dans sa continuelle crainte de tomber
sur une bande de camarades, débarqueés de Paris.
De tout I’été, pas une ame ne se montra. Il
répétait chaque soir, en montant se coucher, que
tout de méme c’était une rude chance.

Une seule plaie secrete saignait au fond de
cette joie. Apres la fuite de Paris, Sandoz ayant
su I’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait
aller le voir, Claude n’avait pas répondu. Une
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brouille s’en était suivie, et cette vieille amitié
semblait morte. Christine s’en deésolait, car elle
sentait bien qu’il avait rompu pour elle.
Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le
facher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelat.
Mais, s’il promettait d’arranger les choses, il n’en
faisait rien. C’était fini, a quoi bon revenir sur le
passé ?

Vers les derniers jours de juillet, I’argent
devenant rare, il dut se rendre a Paris, pour
vendre au pere Malgras une demi-douzaine
d’anciennes études ; et, en I’accompagnant a la
gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main a
Sandoz. Le soir, elle était la de nouveau, devant
la station de Bonnieres, qui I’attendait.

—Eh bien! [P’as-tu wvu, vous étes-vous
embrassés ?

Il se mit a marcher pres d’elle, muet
d’embarras. Puis, d’une voix sourde :

— Non, je n’ai pas eu le temps.

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses
larmes noyaient ses yeux :
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— Tu me fais beaucoup de peine.

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la
baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la
suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce
qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce point
assez déja d’étre heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule
rencontre. C’était au-dessus de Bennecourt, en
remontant du coOté de la Roche-Guyon. lls
suivaient un chemin désert et boisé, un de ces
delicieux chemins creux, lorsque, a un détour, ils
tomberent sur trois bourgeois en promenade, le
pere, la mere et la fille. Justement, se croyant
bien seuls, ils s’étaient pris a la taille, en
amoureux qui s’oublient derriere les haies : elle,
ployée, abandonnait ses levres; lui, rieur,
avancait les siennes; et la surprise fut si vive,
qu’ils ne se dérangerent point, toujours liés d’une
etreinte, marchant du méme pas ralenti. Saisie, la
famille restait collée contre un des talus, le pere
gros et apoplectique, la meére d’une maigreur de
couteau, la fille réduite a rien, déplumee comme
un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres
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du sang vicié de leur race. lls étaient une honte,
en pleine vie de la terre, sous le grand soleil ! Et,
soudain, la triste enfant qui regardait passer
I’amour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par
son pere, emmenée par sa mere, hors d’eux,
exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y
avait donc plus de police dans nos campagnes ;
tandis que, toujours sans hate, les deux amoureux
s’en allaient triomphants, dans leur gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire
hésitante. Ou diable avait-il vu ces tétes-1a, cette
déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et
tassées, qui suaient les millions gagnés sur le
pauvre monde ? C’était assurément dans une
circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il
reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que
Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui
avait ri devant son tableau, d’un rire tonnant
d’imbeécile. Deux cents pas plus loin, comme il
débouchait avec Christine du chemin creux, et
qu’ils se trouvaient en face d’une vaste propriéte,
une grande batisse blanche entourée de beaux
arbres, ils apprirent d’une vieille paysanne que la
Richaudiere, comme on la nommait, appartenait
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aux Margaillan depuis trois années. lls I’avaient
payée quinze cent mille francs et ils venaient d’y
faire des embellissements pour plus d’un million.

—Voila un coin du pays ou I’on ne nous
reprendra guére, dit Claude en redescendant vers
Bennecourt. lls gatent le paysage, ces monstres !

Mais, des le milieu d’aodt, un gros évenement
changea leur vie : Christine était enceinte, et elle
ne s’en apercevait gu’au troisieme mois, dans son
insouciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une
stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient
songé que cela pat arriver. Puis, ils se
raisonnerent, sans joie pourtant, lui troublé de ce
petit étre qui allait venir compliquer I’existence,
elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait
pas, comme si elle et craint que cet accident-la
ne fat la fin de leur grand amour. Elle pleura
longtemps a son cou, il tachait vainement de la
consoler, étranglé de la méme tristesse sans nom.
Plus tard, quand ils se furent habitues, ils
s’attendrirent sur le pauvre petit, qu’ils avaient
fait sans le vouloir, le jour tragique ou elle s’éetait
livrée a lui, dans les larmes, sous le créepuscule
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navré qui noyait I’atelier : les dates y étaient, ce
serait I’enfant de la souffrance et de la pitié,
souffleté a sa conception du rire béte des foules.
Et, des lors, comme ils n’étaient pas méchants, ils
I’attendirent, le souhaiterent méme, s’occupant
déja de lui et préparant tout pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut
retenue par un gros rhume dans la maison mal
close, gu’on ne parvenait pas a chauffer. Sa
grossesse lui causait de fréequents malaises, elle
restait accroupie devant le feu, elle était obligée
de se facher, pour que Claude sortit sans elle, fit
de longues marches sur la terre gelée et sonore
des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se
retrouvant seul apres des mois de continuelle
existence a deux, s’étonnait de la fagcon dont avait
tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il
n’avait voulu ce ménage, méme avec elle ; il en
aurait eu I’horreur, si on I’avait consulté ; et ca
s’était fait cependant, et ca n’était plus a defaire ;
car, sans parler de I’enfant, il était de ceux qui
n’ont point le courage de rompre. Evidemment,
cette destinée I’attendait, il devait s’en tenir a la
premiere qui n’aurait pas honte de lui. La terre
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dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial
figeait sa réverie, attardée a des pensées vagues, a
sa chance d’étre tombé du moins sur une fille
honnéte, a tout ce qu’il aurait souffert de cruel et
de sale, s’il s’était mis avec un modele, las de
rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il
se hatait de rentrer pour serrer Christine de ses
deux bras tremblants, comme s’il avait failli la
perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se
dégageait, en poussant un cri de douleur.

— Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal !

Elle portait les mains a son ventre, et lui
regardait ce ventre, toujours avec la méme
surprise anxieuse.

L’accouchement eut lieu vers le milieu de
février. Une sage-femme était venue de Vernon,
tout marcha tres bien : la mere fut sur pied au
bout de trois semaines, I’enfant, un garcon, tres
fort, tetait si gouliment, qu’elle devait se lever
jusqu’a cing fois la nuit, pour I’empécher de crier
et de réveiller son pere. Des lors, le petit étre
révolutionna la maison, car elle, si active
ménagere, se montra nourrice tres maladroite. La
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maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon
cceur et ses désolations au moindre bobo ; elle se
lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie,
qui aggravait les embarras par sa stupidité
béante ; et il fallait que le pére accourdt I’aider,
plus géné encore que les deux femmes. Son
ancien malaise a coudre, son inaptitude aux
travaux de son sexe, reparaissait dans les soins
que réclamait I’enfant. Il fut assez mal tenu, il
s’éleva un peu a I’aventure, au travers du jardin et
des pieces laissées en désordre de désespoir,
encombrées de langes, de jouets cassés, de
I’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui
fait ses dents. Et, quand les choses se gataient par
trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son
cher amour : c’était son refuge, cette poitrine de
I’homme qu’elle aimait, I’unique source de
I’oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle
aurait donné vingt fois le fils pour I’époux. Une
ardeur méme I’avait reprise apres la délivrance,
une seve remontante d’amoureuse qui Se
retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie.
Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans
un tel frisson de désir.
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Ce fut I’époque cependant ou Claude se remit
un peu a peindre. L’hiver finissait, il ne savait a
quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis
que Christine ne pouvait sortir avant midi, a
cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé
ainsi, du nom de son grand-pere maternel, en
négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla
dans le jardin, d’abord par désceuvrement, fit une
pochade de I’allée d’abricotiers, ébaucha les
rosiers geants, composa des natures mortes,
quatre pommes, une bouteille et un pot de gres,
sur une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il
s’échauffa, I’idée de peindre une figure habillée
en plein soleil, finit par le hanter; et, des ce
moment, sa femme fut sa victime, d’ailleurs
complaisante, heureuse de lui faire un plaisir,
sans comprendre encore quelle rivale terrible elle
se donnait. Il la peignit a vingt reprises, vétue de
blanc, vétue de rouge au milieu des verdures,
debout ou marchant, a demi allongée sur I’herbe,
coiffée d’un grand chapeau de campagne, téte
nue sous une ombrelle, dont la soie cerise
baignait sa face d’une lumiere rose. Jamais il ne
se contentait pleinement, il grattait les toiles au
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bout de deux ou trois séances, recommencait tout
de suite, s’entétant au méme sujet. Quelques
etudes, incompletes, mais d’une notation
charmante dans la vigueur de leur facture, furent
sauvees du couteau a palette et pendues aux murs
de la salle a manger.

Et, apres Christine, ce fut Jacques qui dut
poser. On le mettait nu comme un petit saint
Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur
une couverture ; et il ne fallait plus qu’il bougeat.
Mais c’était le diable. Egayé, chatouillé par le
soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en
I’air, se roulant, culbutant, le derriére par-dessus
la téte. Le pere, apres avoir ri, se fachait, jurait
contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas étre
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec
la peinture ? Alors, la mere, a son tour, faisait les
gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre
attrapat au vol le dessin d’un bras ou d’une
jambe. Pendant des semaines, il s’obstina,
tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance
le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux
d’artiste, comme un motif a chef-d’ceuvre,
clignant les paupieres, révant le tableau. Et il
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recommencait I’expérience, il le guettait des jours
entiers, exaspéré que ce polisson-la ne vouldt
méme pas dormir, aux heures ou I’on aurait pu le
peindre.

Un jour gue Jacques sanglotait, en refusant de
tenir la pose, Christine dit doucement :

— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.
Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

—Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma
peinture 1... Les enfants, ce n’est pas fait pour ca.

Le printemps et I’été se passerent encore, dans
une grande douceur. On sortait moins, on avait
presque délaissé le canot, qui achevait de se
pourrir contre la berge; car c’était toute une
histoire que d’emmener le petit dans les Tles.
Mais on descendait souvent a pas ralentis le long
de la Seine, sans jamais s’écarter a plus d’un
kilometre. Lui, fatigué des éternels motifs du
jardin, tentait maintenant des études au bord de
I’eau ; et, ces jours-1a, elle allait le chercher avec
I’enfant, s’asseyait pour le regarder peindre, en
attendant de rentrer languissamment tous les
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trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un apres-
midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien
aloum de jeune fille. Elle en plaisanta, elle
expliqua que c¢a réveillait des choses en elle,
d’étre 1a, derriere lui. Sa voix tremblait un peu, la
verité était qu’elle éprouvait le besoin de se
mettre de moitié dans sa besogne, depuis que
cette besogne le lui enlevait davantage chaque
jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles,
d’une main soigneuse de pensionnaire. Puis,
découragée par ses sourires, sentant bien que la
communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle
lacha de nouveau son album, en le forcant a
promettre qu’il lui donnerait des lecons de
peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait tres jolies ses dernieres
toiles. Apres cette année de repos en pleine
campagne, en pleine lumiere, il peignait avec une
vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté de
tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette
science des reflets, cette sensation si juste des
étres et des choses, baignant dans la clarté
diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela
absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs,
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s’il avait voulu finir davantage, et si elle n’était
restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou
devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses
idées arrétées de coloration. Un jour qu’elle osait
se permettre une critique, précisément a cause
d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait
constater, sur la nature méme, ce bleuissement
délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, I’arbre
était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas,
condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des
arbres bleus dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études
qu’il accrochait aux murs de la salle. L’art
rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute
songeuse. Quand elle le voyait partir avec son
sac, sa pigue et son parasol, il lui arrivait de se
pendre d’un élan a son cou.

— Tu m’aimes, dis ?

— Es-tu béte! pourquoi veux-tu que je ne
t’aime pas ?

— Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes,

bien fort, bien fort ! Puis, I’accompagnant jusque
sur la route :
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— Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais
empéche de travailler... Va, va, je suis contente,
lorsque tu travailles.

Une inquiétude parut s’emparer de Claude,
lorsque I’automne de cette seconde année fit
jaunir les feuilles et ramena les premiers froids.
La saison fut justement abominable, quinze jours
de pluies torrentielles le retinrent oisif a la
maison ; ensuite, des brouillards vinrent a chaque
instant contrarier ses séances. Il restait assombri
devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la
ville se dressait la-bas, a I’horizon, la ville
d’hiver avec son gaz qui flambait des cing
heures, ses réunions d’amis se fouettant
d’émulation, sa vie de production ardente que
méme les glaces de décembre ne ralentissaient
pas. En un mois, il s’y rendit a trois reprises, sous
le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore
vendu quelques petites toiles. Maintenant, il
n’évitait plus de passer devant I’auberge des
Faucheur, il se laissait méme arréter par le pere
Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses
regards fouillaient la salle, comme s’il elt
cherche, malgré la saison, des camarades
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d’autrefois, tombeés la du matin. Il s’attardait,
dans I’attente ; puis, désespéré de solitude, il
rentrait, etouffant de tout ce qui bouillonnait en
lui, malade de n’avoir personne pour crier ce dont
eclatait son crane.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la
consolation de peindre quelques beaux effets de
neige. Une troisieme année commencait, lorsque,
dans les derniers jours de mai, une rencontre
inattendue I’émotionna. Il était, ce matin-Ia,
monté sur le plateau, pour chercher un motif, les
bords de la Seine ayant fini par le lasser ; et il
resta stupide, au détour d’un chemin, devant
Dubuche qui s’avancait entre deux haies de
sureau, coiffé d’un chapeau noir, pince
correctement dans sa redingote.

— Comment ! c’est toi !
L’architecte bégaya de contrariété.

— Quli, je vais faire une visite... Hein ? c’est
joliment béte, a la campagne ! Mais, que veux-
tu ? on est forcé a des ménagements... Et toi, tu
habites par ici ? Je le savais... C’est-a-dire, non !
on m’avait bien appris quelque chose comme c¢a,
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mais je croyais que c’était de I’autre cété, plus
loin.

Claude, trés remué, le tira d’embarras.

—Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas a
t’excuser, c’est moi le plus coupable... Ah ! qu’il
y a donc longtemps qu’on ne s’est vu! Si je te
disais le coup que j’ai recu au cceur, quand ton
nez a déboucheé des feuilles !

Alors, il lui prit le bras, il I’accompagna en
ricanant de plaisir ; et I’autre, dans la continuelle
préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler
de lui sans cesse, se mit tout de suite a causer de
son avenir. Il venait de passer éleve de premiéere
classe a I’Ecole, aprés avoir décroché avec une
peine infinie les mentions réglementaires. Mais
ce succes le laissait perplexe. Ses parents ne lui
envoyaient plus un sou, pleurant misere, pour
qu’il les soutint a son tour ; il avait renoncé au
prix de Rome, certain d’étre battu, pressé de
gagner sa vie ; et il était las déja, écceuré de faire
la place, de gagner un franc vingt-cing de I’heure
chez des architectes ignorants, qui le traitaient en
manceuvre. Quelle route choisir ? ou prendre le
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plus court chemin ? Il quitterait I’Ecole, il aurait
un bon coup d’épaule de son patron, le puissant
Dequersonniere, dont il était aimé pour sa docilité
d’éleve piocheur. Seulement, que de peine
encore, que d’inconnu devant lui! Et il se
plaignait avec amertume de ces écoles du
gouvernement, ou I’on trimait tant d’années, et
qui n’assuraient pas méme une position a tous
ceux gu’elles jetaient sur le pave.

Brusquement, il s’arréta au milieu du sentier.
Les haies de sureau déebouchaient en plaine rase,
et la Richaudiere apparaissait, au milieu de ses
grands arbres.

— Tiens ! c’est vral, s’écria Claude, je n’avais
pas compris... Tu vas dans cette baraque. Ah'! les
magots, ont-ils de sales tétes !

Dubuche, I’air vexé de ce cri d’artiste, protesta
d’un air gourmé.

— N’empéche que le pere Margaillan, tout
crétin qu’il te semble, est un fier homme dans sa
partie. 1l faut le voir sur ses chantiers, au milieu
de ses batisses : une activité du diable, un sens
etonnant de la bonne administration, un flair
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merveilleux des rues a construire et des
matériaux a acheter. Du reste, on ne gagne pas
des millions sans étre un monsieur... Et puis, pour
ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais bien
béte de n’étre pas poli a I’égard d’un homme qui
peut m’étre utile.

Tout en parlant, il barrait I’étroit chemin, il
empéchait son ami d’avancer, sans doute par
crainte d’étre compromis, si on les voyait
ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils
devaient se séparer la.

Claude allait I’interroger sur les camarades de
Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne
fut méme prononce. Et il se résignait a le quitter,
il tendait la main, lorsque cette question sortit
malgré lui de ses levres tremblantes :

— Sandoz va bien ?

— Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a
encore parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours
désolé que tu nous aies mis a la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis a la porte ! cria
Claude hors de lui; mais, je vous en supplie,
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venez me voir ! Je serais si heureux !

— Alors, c’est ¢a, nous viendrons. Je lui diral
de venir, parole d’honneur !... Adieu, adieu, mon
Vieux. Je suis presse.

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudiére, et
Claude le regarda qui se rapetissait au milieu des
cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la
tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le
cceur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien
a sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez
les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et
elle s’attardait au retour, elle causait avec une
voisine, son enfant au bras, lorsqu’un monsieur,
qui descendait du bac, s’approcha et |lui
demanda :

— Monsieur Claude Lantier? c’est par ici,
n’est-ce pas ?

Elle resta saisie, elle répondit simplement :

— Qui, monsieur. Si vous voulez bien me
suivre...

Pendant une centaine de metres, ils marchéerent
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cOte a cote. L’ étranger, qui semblait la connaitre,
I’avait regardée avec un bon sourire; mais
comme elle hatait le pas, cachant son trouble sous
un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle
I’introduisit dans la salle, en disant :

— Claude, une visite pour tol.

Il 'y eut une grande exclamation, les deux
hommes étaient déja dans les bras I’un de I’autre.

— Ah'! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil
d’étre venu !... Et Dubuche ?

— Au dernier moment, une affaire I’a retenu, et
il m’a envoyeé une dépéche pour que je parte sans
lui.

—Bon! je m’y attendais un peu... Mais te

voila, toi! Ah! tonnerre de Dieu, que je suis
content !

Et, se tournant vers Christine, qui souriait,
gagnée par leur joie :

— C’est vral, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré
I’autre jour Dubuche, qui se rendait la-haut, a la
propriété de ces monstres...

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier
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avec un geste fou :

— Je perds la téte, décidément! VVous ne vous
étes jamais parlé, et je vous laisse la... Ma cherie,
tu vois ce monsieur : c’est mon vieux camarade
Pierre Sandoz, que j’aime comme un frere... Et
toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous
allez vous embrasser tous les deux !

Christine se mit a rire franchement, et elle
tendit la joue, de grand cceur. Tout de suite,
Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide
amitié, I’air de sympathie paternelle dont il la
regardait. Une émotion mouilla ses yeux,
lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en
disant :

— Vous étes bien gentille d’aimer Claude, et il
faut vous aimer toujours, car c’est encore ce gu’il
y a de meilleur.

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle
avait au bras :

— Alors, en voila déja un ?
Le peintre eut un geste vague d’excuse.
—Que veux-tu? ca pousse sans qu’on Yy
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songe !

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant
que Christine révolutionnait la maison pour le
déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire,
qui elle était, comment il I’avait connue, quelles
circonstances les avaient fait se mettre en
ménage ; et il parut s’étonner, lorsque son ami
voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas.
Mon Dieu ! pourquoi ? parce qu’ils n’en avaient
méme jamais causeé, parce qu’elle ne semblait pas
y tenir, et qu’ils n’en seraient certainement ni
plus ni moins heureux. Enfin, c’était une chose
sans conséquence.

— Bon ! dit I’autre. Moi, ¢a ne me géne point...
Tu I’as eue honnéte, tu devrais I’épouser.

— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien
slr que je ne songe pas a la planter la, avec un
enfant.

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études
pendues aux murs. Ah ! le gaillard avait joliment
employé son temps ! Quelle justesse de ton, quel
coup de vrai soleil ! Et Claude, qui I’écoutait,
ravi, avec des rires d’orgueil, allait le questionner
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sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous,
lorsque Christine rentra, en criant :

— Venez vite, les ceufs sont sur la table.

On deéjeuna dans la cuisine, un déjeuner
extraordinaire, une friture de goujons apres les
ceufs a la coque, puis le bouilli de la veille
assaisonné en salade, avec des pommes de terre
et un hareng saur. C’était délicieux, I’odeur forte
et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté
sur la braise, la chanson du café qui passait goutte
a goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et,
quand le dessert parut, des fraises cueillies a
I’instant, un fromage qui sortait de la laiterie
d’une voisine, on causa sans fin, les coudes
carrément sur la table. A Paris? mon Dieu! &
Paris, les camarades ne faisaient rien de bien
neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils
se poussaient a qui se caserait le premier.
Naturellement, les absents avaient tort, il était
bon d’y étre, lorsqu’on ne voulait pas se laisser
trop oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas
le talent? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours,
lorsqu’on en avait la volonté et la force ? Ah'!
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oui, c’était le réve, vivre a la campagne, vy
entasser des chefs-d’ceuvre, puis, un beau jour
ecraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz a
la gare, ce dernier lui dit :

— A propos, je comptais te faire une
confidence. Je crois que je vais me marier.

Du coup, le peintre éclata de rire.

— Ah'! farceur, je comprends pourquoi tu me
sermonnais ce matin !

En attendant le train, ils causerent encore.
Sandoz expligua ses idées sur le mariage, gu’il
considérait bourgeoisement comme la condition
méme du bon travail, de la besogne réglée et
solide, pour les grands producteurs modernes. La
femme dévastatrice, la femme qui tue I’artiste, lui
broie le cceur et lui mange le cerveau, était une
idée romantique, contre laquelle les faits
protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une
affection gardienne de sa tranquillite, d’un
intérieur de tendresse ou il pat se cloitrer, afin de
consacrer sa vie entiere a I’ceuvre énorme dont il
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promenait le réve. Et il ajoutait que tout
dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle
qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de
petits commercants sans un sou, mais belle,
intelligente. Depuis six mois, aprés avoir donné
sa démission d’employeé il s’était lancé dans le
journalisme, ou il gagnait plus largement sa vie.
Il venait d’installer sa mere dans une petite
maison des Batignolles, il y voulait I’existence a
trois, deux femmes pour I’aimer, et lui des reins
assez forts pour nourrir tout son monde.

— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit
faire ce que I’on sent... Et adieu, voici ton train.
N’oublie pas ta promesse de revenir nous Vvoir.

Sandoz revint tres souvent. Il tombait au
hasard quand son journal le lui permettait, libre
encore, ne devant se mettre en ménage qu’a
I’automne. C’étaient des journées heureuses, des
apres-midi entiers de confidences, les anciennes
volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une Tle,
etendus cote a cote, les yeux perdus au ciel, il lui
conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.
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— Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de
combat. Il faut vivre et il faut se battre pour
vivre... Puis, cette gueuse de presse, malgré les
dégodts du métier, est une sacrée puissance, une
arme invincible aux mains d’un gaillard
convaincu... Mais, si je suis forcé de m’en servir,
je n’y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon
affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une
machine a crever de travail, guelque chose ou je
vais m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-étre.

Un silence tomba des feuillages, immobiles
dans la grosse chaleur. Il reprit d’une voix
ralentie, en phrases sans suite :

—Hein ? étudier I’homme tel qu’il est, non
plus leur pantin métaphysique, mais I’homme
physiologique, déterminé par le milieu, agissant
sous le jeu de tous ses organes... N’est-ce pas une
farce que cette étude continue et exclusive de la
fonction du cerveau, sous le pretexte que le
cerveau est I’organe noble ?... La pensée, la
pensée, eh ! tonnerre de Dieu! la pensée est le
produit du corps entier. Faites donc penser un
cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la
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noblesse du cerveau, quand le wventre est
malade !... Non! c’est imbécile, la philosophie
n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes
des positivistes, des évolutionnistes, et nous
garderions le mannequin littéraire des temps
classiques, et nous continuerions a devider les
cheveux emmélés de la raison pure! Qui dit
psychologue dit traitre a la vérité. D’ailleurs,
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien:
I’'une a pénetrée l’autre, toutes deux ne sont
qu’une aujourd’hui, le mecanisme de I’homme
aboutissant a la somme totale de ses fonctions...
Ah ! la formule est 14, notre révolution moderne
n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de
I’antique société, c’est la naissance d’une société
nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un
nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on
verra, on verra la littérature qui va germer pour le
prochain siecle de science et de démocratie ! Son
cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas
un souffle ne passait, il n’y avait, le long des
saules, que le glissement muet de la riviere. Et il
se tourna brusquement vers son compagnon, il lui
dit dans la face :
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— Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, a moi.
Oh ! pas grand-chose, un petit coin seulement, ce
qui suffit pour une vie humaine, méme quand on
a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une
famille, et j’en étudierai les membres, un a un,
d’ou ils viennent, ou ils vont, comment ils
réagissent les uns sur les autres; enfin, une
humanité en petit, la facon dont I’humanité
pousse et se comporte... D’autre part, je mettrai
mes bonshommes dans une période historique
déterminée, ce qui me donnera le milieu et les
circonstances, un morceau d’histoire... Hein ? tu
comprends, une serie de bouquins, quinze, vingt
bouquins, des episodes qui se tiendront, tout en
ayant chacun son cadre a part, une suite de
romans a me batir une maison pour mes vieux
jours, s’ils ne m’écrasent pas !

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans
I’herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant,
plaisantant.

— Ah'! bonne terre, prends-moi, toi qui es la
mere commune, I’unique source de la vie! toi
I’éternelle, I’immortelle, ou circule I’ame du
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monde, cette seve épandue jusque dans les
pierres, et qui fait des arbres nos grands freres
immobiles ... Oui, je veux me perdre en toi, c’est
toi que je sens la, sous mes membres,
m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui
seras dans mon ceuvre comme la force premiere,
le moyen et le but, I’arche immense, ou toutes les
choses s’animent du souffle de tous les étres !

Mais, commencée en blague, avec I’enflure de
son emphase lyrique, cette invocation s’acheva
en un cri de conviction ardente, que faisait
trembler une émotion profonde de poete ; et ses
yeux se mouillerent; et, pour cacher cet
attendrissement, il ajouta d’une voix brutale, avec
un vaste geste qui embrassait I’horizon :

— Est-ce béte, une d@me a chacun de nous,
quand il y a cette grande ame !

Claude n’avait pas bouge, disparu au fond de
I’herbe. Apres un nouveau silence, il conclut :

— Ca y est, mon vieux ! creve-les tous... Mais
tu vas te faire assommer.

— Oh I dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les
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0s trop durs. lls se casseront les poignets...
Rentrons, je ne veux pas manquer le train.

Christine s’était prise pour lui d’une vive
amitié, en le voyant droit et robuste dans la vie ;
et elle osa enfin lui demander un service, celui
d’étre le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne
mettait plus les pieds a I’église ; mais a quoi bon
laisser ce gamin en dehors de I’usage ? Puis, ce
qui surtout la décidait, c’était de lui donner un
soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondere, si
raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude
s’étonna, consentit avec un haussement
d’épaules. Et le baptéme eut lieu, on trouva une
marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une féte,
on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-la, comme on se séparait,
Christine prit Sandoz a part, et lui dit, d’une voix
suppliante :

— Revenez bient6t, n’est-ce pas ? Il s’ennuie.

Claude, en effet, tombait dans des tristesses
noires. Il abandonnait ses études, sortait seul,
rodait malgré lui devant I’auberge des Faucheur,
a I’endroit ou le bac abordait, comme s’il e(t
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toujours compté voir Paris débarquer. Paris le
hantait, il y allait chaque mois, en revenait
désolé, incapable de travail. L’automne arriva,
puis I’hiver, un hiver humide, trempé de boue ; et
il le passa dans un engourdissement maussade,
amer pour Sandoz lui-méme, qui, marié
d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le
voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller
qu’a chacune de ces visites, il en gardait une
excitation pendant une semaine, ne tarissait pas
en paroles fiévreuses sur les nouvelles de la-bas.
Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris,
etourdissait maintenant Christine, I’entretenait du
matin au soir, a propos d’affaires qu’elle ignorait
et de gens qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au
coin du feu, lorsque Jacques dormait, des
commentaires sans fin. Il se passionnait, et il
fallait encore qu’elle donnét son opinion, qu’elle
se prononcat dans les histoires.

Est-ce que Gagniere n’était pas idiot, a
s’abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir
un talent si consciencieux de paysagiste ?
Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des lecons de piano, a son éage'!
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Hein ? gu’en pensait-elle ? une vraie toquade ! Et
Jory qui cherchait a se remettre avec Irma Bécot,
depuis que celle-ci avait un petit hotel, rue de
Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-la, deux
bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ?
Mais le malin des malins, c’était Fagerolles,
auquel il flanquerait ses quatre verités, quand il le
verrait. Comment ! ce lacheur venait de concourir
pour le prix de Rome, gu’il avait raté, du reste !
Un gaillard qui blaguait I’Ecole, qui parlait de
tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison
du succes, le besoin de passer sur le ventre des
camarades et d’étre salué par les crétins, poussait
a faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le
défendait pas, peut-étre ? elle n’était pas assez
bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle avait
dit comme lui, il retombait toujours avec de
grands rires nerveux sur la méme histoire, qu’il
trouvait d’un comique extraordinaire : I’histoire
de Mahoudeau et de Chaine, qui avaient tué le
petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible
herboriste : oui! tué, un soir que ce cocu
phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,
appelés par la femme, s’étaient mis a le
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frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les
mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se
levait et disait d’une voix bourrue :

— Oh'! toi, rien ne te fait rire... Allons nous
coucher, ¢a vaudra mieux.

Il I’adorait encore, il la possédait avec
I’emportement désespéré d’un amant qui
demande a I’amour I’oubli de tout, la joie unique.
Mais il ne pouvait aller au-dela du baiser, elle ne
suffisait plus, un autre tourment I’avait repris,
invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne
plus exposer, par une affectation de dédain,
s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait
Sandoz, il le questionnait sur les envois des
camarades. Le jour de I'ouverture, il y alla, et
revint le soir méme, frémissant, tres sévere. Il n’y
avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans
Importance ; un petit paysage de Gagniere, recu
dans le tas, éetait aussi d’une jolie note blonde ;
puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles,
une actrice devant sa glace, faisant sa figure. 1l ne
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I’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec
des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur !
Maintenant qu’il avait raté son prix, il ne
craignait plus d’exposer, il lachait décidément
I’Ecole, mais il fallait voir avec quelle adresse,
pour quel compromis, une peinture qui jouait
I’audace du wvrai, sans une seule qualité
originale ! Et ca aurait du succes, les bourgeois
aimaient trop qu’on les chatouillat, en ayant I’air
de les bousculer. Ah ! comme il était temps qu’un
veritable peintre par(t dans ce désert morne du
Salon, au milieu de ces malins et de ces
imbéciles ! Quelle place a prendre, tonnerre de
Dieu !

Christine, qui I’écoutait se facher, finit par dire
en hésitant :
— Si tu voulais, nous rentrerions a Paris.

— Qui te parle de ca? cria-t-il. On ne peut
causer avec toi, sans que tu cherches midi a
quatorze heures.

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle
qui P’occupa huit jours: son ami Dubuche
epousait Mlle Reégine Margaillan, la fille du
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propriétaire de la Richaudiere; et c’était une
histoire compliquée, dont les details I’étonnaient
et I’égayaient énormément. D’abord, cet animal
de Dubuche venait de décrocher une médaille,
pour un projet de pavillon au milieu d’un parc,
qu’il avait exposeé ; ce qui était déja tres amusant,
car le projet, disait-on, avait di étre remis debout
par son patron Dequersonniere, lequel,
tranquillement, I’avait fait médailler par le jury,
qu’il presidait. Ensuite, le comble était que cette
récompense attendue avait décidé le mariage.
Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles
servaient a caser les bons éleves nécessiteux au
sein des familles riches! Le pere Margaillan,
comme tous les parvenus, révait de trouver un
gendre qui I’aidat, qui lui apportat, dans sa partie,
des diplomes authentigues et d’élégantes
redingotes : et, depuis quelque temps, il couvait
des yeux ce jeune homme, cet éléve de I’Ecole
des Beaux-Arts, dont les notes étaient
excellentes, si appliqué, si recommandé par ses
maitres. La médaille I’enthousiasma, du coup il
donna sa fille, il prit cet associé qui decuplerait
les millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il
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était nécessaire de savoir pour bien batir.
D’ailleurs, la pauvre Reégine, toujours triste,
d’une santé chancelante, aurait la un mari bien
portant.

— Crois-tu ? répétait Claude a sa femme, faut-il
aimer I’argent, pour épouser ce malheureux petit
chat écorché !

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le
mariage ne I’acheve pas! Elle est certainement
innocente de ce que son macon de pere a eu
I’ambition stupide d’épouser une fille de
bourgeois, et de ce gu’ils I’ont si mal fichue a eux
deux, lui le sang gaté par des générations
d’ivrognes, elle épuisée, la chair mangee de tous
les virus des races finissantes. Ah! une jolie
dégringolade, au milieu des pieces de cent sous !
Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre
vos feetus dans de I’esprit-de-vin !

Il tournait a la férocité, sa femme devait
I’étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et
rire, pour qu’il redevint le bon enfant des
premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait,
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il approuvait les mariages de ses deux vieux
compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les
trois avaient pris femme! Comme la vie eétait
drole !

Une fois encore, I’été s’acheva, le quatrieme
qu’ils passaient a Bennecourt. Jamais ils ne
devaient étre plus heureux, I’existence leur était
douce et a bon compte, au fond de ce village.
Depuis qu’ils y habitaient, I’argent ne leur avait
pas manque, les mille francs de rente et les
quelques toiles vendues suffisaient a leurs
besoins ; méme ils faisaient des économies, ils
avaient acheté du linge. De son cote, le petit
Jacques, agé de deux ans et demi, se trouvait
admirablement de la campagne. Du matin au soir,
il se tratnait dans la terre, en loques et barbouillé,
poussant a sa guise, d’une belle santé rougeaude.
Souvent, sa mere ne savait plus par quel bout le
prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle
le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en
préoccupait pas autrement, elle réservait ses
tendresses inquietes pour son autre grand enfant
d’artiste, son cher homme, dont les humeurs
noires I’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la
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situation empirait, ils avaient beau vivre
tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en
glissaient pas moins a une tristesse, a un malaise
qui se traduisait par une exaspération de toutes
les heures.

Et c’en eétait fait, des joies premieres de la
campagne. Leur barque pourrie, défoncee, avait
coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient
méme plus I’idée de se servir du canot que les
Faucheur mettaient a leur disposition. La riviere
les ennuyait, une paresse leur était venue de
ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux
des Tles les exclamations enthousiastes
d’autrefois, sans jamais étre tenteés d’y retourner
voir. Méme, les promenades le long des berges
avaient perdu de leur charme ; on y était grillé
I’été, on s’y enrhumait I’hiver; et, quant au
plateau, a ces vastes terres plantées de pommiers
qui dominaient le village, elles devenaient
comme un pays lointain, quelque chose de trop
reculé, pour qu’on edt la folie d’y risquer ses
jambes. Leur maison aussi les irritait, cette
caserne ou il fallait manger dans le graillon de la
cuisine, ou leur chambre était le rendez-vous des
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quatre vents du ciel. Par un surcroit de
malchance, la récolte des abricots avait manque,
cette année-la, et les plus beaux des rosiers
géants, tres vieux, envahis d’une lepre, étaient
morts. Ah! quelle usure mélancolique de
I’habitude ! comme I’éternelle nature avait I’air
de se faire vieille, dans cette satiétée lasse des
mémes horizons ! Mais le pis était que, en lui, le
peintre se dégoltait de la contrée, ne trouvant
plus un seul motif qui I’enflammat, battant les
champs d’un pas morne, ainsi qu’un domaine
vide désormais, dont il aurait épuiseé la vie, sans y
laisser I’intérét d’un arbre ignoré, d’un coup de
lumiere imprévu. Non, c’était fini, c’était glacé, il
ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un
des premiers soirs de pluie. Claude s’emporta,
parce que le diner n’était pas prét. Il flanqua cette
oie de Melie a la porte, il gifla Jacques qui se
roulait dans ses jambes. Alors, Christine,
pleurante, I’embrassa, en disant :

— Allons-nous-en, oh ! retournons a Paris !

Il se dégagea, il cria d’une voix de colere :
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— Encore cette histoire !... Jamais, entends-tu !

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment.
C’est moi qui te le demande, c’est a moi que tu
feras plaisir.

— Tu t’ennuies donc ici ?

— Ouli, J’y mourrai, si nous restons... Et puis, je
veux gque tu travailles, je sens bien que ta place
est la-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer
davantage.

— Non, laisse-moi !

Il fremissait, Paris I’appelait a I’horizon, le
Paris d’hiver qui s’allumait de nouveau. Il y
entendait le grand effort des camarades, il vy
rentrait pour qu’on ne triomphat pas sans lui,
pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la
force ni l'orgueil de I’étre. Et, dans cette
hallucination, dans le besoin qu’il éprouvait de
courir la-bas, il s’obstinait a refuser d’y aller, par
une contradiction involontaire, qui montait du
fond de ses entrailles, sans qu’il se I’expliquat
lui-méme. Etait-ce la peur dont tremble la chair
des plus braves, le débat sourd du bonheur contre
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la fatalité du destin ?

— Ecoute, dit violemment Christine, je fais les
malles et je t’emmene.

Cing jours plus tard, ils partaient pour Paris,
apres avoir tout emballé et tout envoyé au chemin
de fer.

Claude était deja sur la route, avec le petit
Jacques, lorsque Christine s’imagina qu’elle
oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la
maison, elle la trouva completement vide et se
mit a pleurer: c’était une sensation
d’arrachement, quelque chose d’elle-méme
qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme
elle serait volontiers restée ! quel ardent désir elle
avait de vivre toujours Ia, elle qui venait d’exiger
ce départ, ce retour dans la ville de passion, ou
elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait a
chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir
une rose, devant la cuisine, une derniére rose,
rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur
le jardin désert.
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VII

Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris,
Claude fut pris d’une fievre de vacarme et de
mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville,
d’aller voir les camarades. Il filait des son reéveil,
il laissait Christine installer seule I’atelier qu’ils
avaient loué rue de Douai, prés du boulevard de
Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de
sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau, a huit
heures du matin, par un petit jour gris et glacé de
novembre, qui se levait a peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-
Midi, que le sculpteur occupait toujours, eétait
ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveille,
enlevait les volets en grelottant.

— Ah I c’est toi !... Fichtre ! tu étais matinal, a
la campagne... Est-ce fait ? es-tu de retour ?

— Oui, depuis avant-hier.
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—Bon! on va se voir... Entre donc, ca
commence a piquer, ce matin.

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid
que dans la rue. Il garda le collet de son paletot
relevé, il fourra les mains au fond de ses poches,
saisi d’un frisson devant I’humidité ruisselante
des murailles nues, la boue des tas d’argile et les
continuelles flagues d’eau qui trempaient le sol.
Un vent de misere avait soufflé 1a, vidant les
planches des moulages antiques, cassant les selles
et les baquets, raccommodeés avec des cordes.
C’était un coin de gachis et de désordre, une cave
de macon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de
la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme
par dérision, un grand soleil rayonnant, dessinée a
coups de pouce, agrémenteé d’un visage au centre,
dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire.

— Attends, reprit Mahoudeau, on allume du
feu. Ces sacres ateliers, avec I’eau des linges, ¢a
se refroidit tout de suite.

Alors, en se retournant, Claude apercut Chaine
agenouillé pres du poéle, achevant de dépailler un
vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui
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dit bonjour; mais il n’en tira qu’un sourd
grognement, sans le décider a lever la téte.

— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ?
demanda-t-il au sculpteur.

— Oh'! pas grand-chose de propre, va! Une
fichue annee, plus mauvaise encore que la
derniere, qui n’avait rien valu !... Tu sais que les
bons dieux traversent une crise. Oui, il y a baisse
sur la saintete ; et, dame ! j’ai di me serrer le
ventre... Tiens ! en attendant, j’en suis réduit a ca.

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra
une figure longue, allongée encore par des
favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie
bétise.

— C’est un avocat d’a cote... Hein ? est-il assez
répugnant, le coco! Et ce qu’il m’embéte a
vouloir que je soigne sa bouche !... Mais il faut
manger, n’est-ce pas ?

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure
debout, une Baigneuse, tatant I’eau de son pied,
dans cette fraicheur dont le frisson rend si
adorable la chair de la femme ; et il en montra
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une maquette déja fendillée a Claude, qui la
regarda en silence, surpris et mecontent des
concessions  qu’il 'y  remarquait . un
epanouissement du joli sous I’exagération
persistante des formes, une envie naturelle de
plaire, sans trop lacher encore le parti pris du
colossal. Seulement, il se désolait, car c’était une
histoire qu’une figure debout. Il fallait des
armatures de fer, qui coltaient bon, et une selle
qu’il n"avait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il
sans doute se décider a la coucher au bord de
I’eau.

— Hein ? gu’en dis-tu ?... Comment la trouves-
tu ?

—Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu
romance, malgré ses cuisses de bouchére ; mais
ca ne se jugera qu’a I’execution... Et debout, mon
vieux, debout, autrement tout fiche le camp !

Le poéle ronflait, et Chaine, muet, se releva. Il
roda un instant, entra dans I arriere-boutique
noire, ou se trouvait le lit qu’il partageait avec
Mahoudeau ; puis, il reparut, le chapeau sur la
téte, plus silencieux encore, d’un silence

353



volontaire, accablant. Sans hate, de ses doigts
gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il
ecrivit sur le mur: «Je vais acheter du tabac,
remets du charbon dans le poéle. » Et il sortit.

Stupéfait, Claude I’avait regardé faire. Il se
tourna vers I’autre.

— Quoi donc ?

—Nous ne nous parlons plus, nous nous
ecrivons, dit tranquillement le sculpteur.

— Depuis quand ?

— Trois mois.

— Et vous couchez ensemble ?

— QOui.

Claude éclata d’un grand rire. Ah! par
exemple, il fallait des caboches joliment dures !
Et a propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé,
Mahoudeau s’emportait contre cette brute de
Chaine. Est-ce qu’un soir, rentrant a I’improviste,
il ne [Iavait pas surpris avec Mathilde,
I’herboriste d’a coté, en chemise tous les deux,

mangeant un pot de confiture! Ce n’était pas
I’affaire de la trouver sans jupon: ¢a, il s’en
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fichait ; seulement, le pot de confiture était de
trop. Non! jamais il ne pardonnerait qu’on se
payat salement des douceurs en cachette, lorsque
lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait
comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientot trois mois que la rancune
durait, sans une détente, sans une explication. La
vie s’était organisée, ils réduisaient les rapports
strictement nécessaires aux courtes phrases,
charbonnées le long des murs. D’ailleurs, ils
continuaient a n’avoir gu’une femme comme ils
n’avaient qu’un lit, apres étre tacitement tombes
d’accord sur les heures de chacun d’eux, I’un
sortant quand venait le tour de I’autre. Mon
Dieu ! on n’avait pas besoin de tant parler dans
I’existence, on s’entendait tout de méme.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de
charger le poéle, se soulagea de tout ce gu’il
amassait.

—Eh bien! tu me croiras si tu veux, mais
quand on creve la faim, ce n’est pas désagréable
de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on
s’abrutit dans le silence, c’est comme un
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empatement qui calme un peu les maux
d’estomac... Ah! ce Chaine, tu n’as pas idée de
son fond paysan! Lorsqu’il a eu mangé son
dernier sou, sans arriver a gagner avec la peinture
la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce,
un petit négoce qui devait lui permettre d’achever
ses études. Hein ? tres fort, le bonhomme ! et tu
vas voir son plan : il se faisait envoyer de I’huile
d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait
le pavé, il placait I’huile dans les riches familles
provencales, qui ont des positions a Paris.
Malheureusement, ¢ca n’a pas duré, il est trop
rustre, il s’est fait mettre a la porte de partout...
Alors, mon vieux, comme il reste une jarre
d’huile dont personne ne veut, ma foi! nous
vivons dessus. Oui, les jours ou nous avons du
pain, nous trempons notre pain dedans.

Et il montra la jarre, dans un coin de la
boutique. L’huile avait coulé, la muraille et le sol
etaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah! cette misere, quel
découragement ! comment en vouloir a ceux
qu’elle écrase ? 1l se promenait par I’atelier, ne se
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fachait plus contre les maquettes aveulies de
concessions, tolerait I’affreux buste lui-méme. Et
il tomba ainsi sur une copie que Chaine avait
faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une
sécheresse d’exactitude extraordinaire.

— L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ca,
jamais il n’a fait mieux... Peut-étre n’a-t-il que le
tort d’étre né quatre siecles trop tard.

Puis, la chaleur devenant forte, il 6ta son
paletot en ajoutant :

— Il est bien long a aller chercher son tabac.

—Oh! son tabac, je le connais, dit
Mahoudeau, qui s’était mis a son buste, fouillant
les favoris. Il est la, derriere le mur, son tabac...
Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde,
parce qu’il croit voler sur ma part... Idiot va !

— Ca dure donc toujours, les amours avec
elle ?

— Oui, une habitude ! Elle ou une autre! Et
puis, c’est elle qui revient... Ah! grand Dieu !
elle m’en donne encore de trop !

Du reste, il parlait de Mathilde sans colére, en
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disant simplement qu’elle devait étre malade.
Depuis la mort du petit Jabouille, elle était
retombeée a la dévotion, ce qui ne I’empéchait pas
de scandaliser le quartier. Malgré les quelques
dames pieuses qui continuaient a acheter chez
elle des objets délicats et intimes, pour éviter a
leur pudeur le premier embarras de les demander
autre part, I’herboristerie périclitait, la faillite
semblait imminente. Un soir, la Compagnie du
Gaz lui ayant fermeé son compteur, pour défaut de
paiement, elle était venue emprunter chez ses
voisins de I’huile d’olive, qui d’ailleurs avait
refusé de braler dans les lampes. Elle ne payait
plus personne, elle en arrivait a s’eviter les frais
d’un ouvrier, en confiant a Chaine la réparation
des injecteurs et des seringues que les dévotes lui
rapportaient, soigneusement dissimulés dans des
journaux. On prétendait méme, chez le marchand
de vin d’en face, qu’elle revendait a des couvents
des canules qui avaient servi. Enfin, c’était un
désastre, la boutiqgue mystérieuse, avec Sses
ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements
discrets de confessionnal, son encens refroidi de
sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins
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dont on ne pouvait parler a voix haute, glissait a
un abandon de ruine. Et la misere en était a ce
point, que les herbes sechées du plafond
grouillaient d’araignées, et que des sangsues,
crevées, deja vertes, surnageaient dans les
bocaux.

—Tiens ! le voila, le sculpteur. Tu vas la voir
arriver derriere lui.

Chaine, en effet, rentrait. Il sortit avec
affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se
mit a fumer devant le poéle, dans un
redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu
personne la. Et, tout de suite, Mathilde parut, en
voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la
trouva maigrie encore, la face éclaboussee de
sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa
bouche élargie par la perte de deux autres dents.
Les odeurs d’aromates qu’elle portait toujours
dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ;
ce n’était plus la douceur des camomilles, la
fraicheur des anis ; et elle emplit la piece de cette
menthe poivrée, qui paraissait étre son haleine,
mais tournée, comme géatée par la chair meurtrie
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qui la soufflait.

— Déja au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon
bibi.

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa
Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du
premier, avec cette impudeur, cette facon de jeter
le ventre en avant, qui la faisait s’offrir a tous les
hommes. Et elle continua :

— Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boite de
guimauve, et nous allons nous la payer pour
déjeuner... Hein ? c’est gentil, partageons !

— Merci, dit le sculpteur, ca m’empate, j’aime
mieux fumer une pipe.

Et, voyant Claude remettre son paletot :
— Tu pars ?

— Oui, j’ai hate de me dérouiller, de respirer un
peu I’air de Paris.

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore
a regarder Chaine et Mathilde qui se gavaient de
guimauve, prenant chacun son morceau, I’un
apres I’autre. Et, bien gu’averti, il fut de nouveau
stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain
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et écrire sur le mur : « Donne-moi le tabac que tu
as fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaine tira le cornet, le tendit
au sculpteur, qui bourra sa pipe.

— Alors, a bient6t.

—Qui, a bientot... En tout cas, a jeudi
prochain, chez Sandoz.

Dehors, Claude eut une exclamation, en se
heurtant contre un monsieur, planté devant
I’herboristerie, tres occupé a fouiller du regard
I’intérieur de la boutique, entre les bandages
maculés et poussiéreux de la vitrine.

— Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais la ?
Le grand nez rose de Jory remua, effare.
— Moi, rien... Je passais, je regardais...

Il se decida a rire, il baissa la voix pour
demander, comme si I’on avait pu I’entendre :

— Elle est chez les camarades, a coté, n’est-ce
pas ?... Bon! filons vite. Ce sera pour un autre
jour.

Et il emmena le peintre, il lui apprit des
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abominations.

Maintenant, toute la bande venait chez
Mathilde ; ca s’était dit de I’un a l'autre, on y
défilait chacun a son tour, plusieurs méme a la
fois, si I’on trouvait ¢a plus dréle ; et il se passait
de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui
conta dans I’oreille, en I’arrétant sur le trottoir, au
milieu des bousculades de la foule. Hein ? c’était
renouvelé des Romains! voyait-il le tableau,
derriere le rempart des bandages et des
clysopompes, sous les fleurs a tisane qui
pleuvaient du plafond ! Une boutique tres chic,
une débauche a curés, avec son empoisonnement
de parfumeuse louche, installée dans le
recueillement d’une chapelle.

— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais
affreuse, cette femme. Jory eut un geste
d’insouciance.

— Oh ! pour ce qu’on en fait I... Ainsi, moi, ce
matin, je reviens de la gare de I’Ouest, ou j’al
accompagneé quelqu’un. Et c’est en passant dans
la rue, que I’idée m’a pris de profiter de
I’occasion... Tu comprends, on ne se dérange pas
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expres.

Il donnait ces explications d’un air
d’emb