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I 
 
Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de 

grandes neiges couvrirent les plaines de la basse 
Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-
est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël. 
La neige, s’étant mise à tomber dès le matin, redoubla 
vers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville 
haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve 
comme enclavée la façade nord du transept de la 
cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, et 
allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antique porte 
romane, presque déjà gothique, très ornée de sculptures 
sous la nudité du pignon. Le lendemain, à l’aube, il y en 
eut là près de trois pieds. 

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la 
veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que 
bleuissait la chute lente et entêtée des flocons, seule une 
forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, 
réfugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la 
nuit à grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était 
vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau de 
foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme. 
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Sans doute elle n’avait échoué là qu’après avoir 
longtemps battu la ville, car elle y était tombée de 
lassitude. Pour elle, c’était le bout de la terre, plus 
personne ni plus rien, l’abandon dernier, la faim qui 
ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée 
par le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il 
ne lui restait que le recul physique, l’instinct de changer 
de place, de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, 
lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la neige. 

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre 
le double vantail des deux baies jumelles, elle s’était 
adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de 
sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille 
comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, 
dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la légende 
de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut 
relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et 
la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le 
fils, l’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du 
bûcher qui, s’écartant de ses membres, brûlèrent les 
bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois ; les 
miracles de ses ossements, Constance, fille de 
l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d’une de 
ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du 
besoin de prendre femme, présentant, sur le conseil du 
pape, l’anneau orné d’une émeraude à l’image, qui 
tendit le doigt, puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y 
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voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du 
tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, 
où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en 
lui donnant le baiser des éternelles délices. 

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige 
fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de 
barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se garait sur les côtés, 
contre les vierges posées au-dessus du stylobate de 
l’ébrasement. Ce sont les compagnes d’Agnès, les 
saintes qui lui servent d’escorte : trois à sa droite, 
Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, 
qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité 
sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles 
tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et 
qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée 
d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois 
rangs serrés de vierges montent avec les arcs des 
claveaux, garnissent les trois voussures d’une floraison 
de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, 
broyées dans les tourments, en haut accueillies par un 
vol de chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour 
céleste. 

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, 
lorsque huit heures sonnèrent et que le jour grandit. La 
neige, si elle ne l’eût foulée, lui serait allée aux épaules. 
L’antique porte, derrière elle, s’en trouvait tapissée, 

 7



comme tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un 
reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si lisse, que 
pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes de 
l’ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds 
blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. 
Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des 
voussures s’enlevaient en arêtes vives, dessinées d’un 
trait de clarté sur le fond sombre ; et cela jusqu’au 
ravissement final, au mariage d’Agnès, que les 
archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses 
blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, 
son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la 
pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette 
raideur immobile du froid, qui glaçait autour d’elle le 
mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, à 
ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche de neige, 
elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de 
pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges. 

Cependant, le long des façades endormies, une 
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les 
yeux. C’était, à sa droite, au premier étage de la maison 
qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une 
brune forte, d’environ quarante ans, venait de se 
pencher là ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une 
minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. 
Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, 
dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait 
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la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une 
gamine blonde, avec des yeux couleur de violette ; la 
face allongée, le col surtout très long, d’une élégance de 
lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de froid, ses 
petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n’ayant 
plus de vivant que la buée légère de son haleine. 

L’enfant, machinale, était restée les yeux en l’air, 
regardant la maison, une étroite maison à un seul étage, 
très ancienne, bâtie vers la fin du quinzième siècle. Elle 
se trouvait scellée au flanc même de la cathédrale, entre 
deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé 
entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée 
ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec son 
soubassement de pierre, son étage en pans de bois, 
garnis de briques apparentes, son comble dont la 
charpente avançait d’un mètre sur le pignon, sa tourelle 
d’escalier saillante, à l’angle de gauche, et où la mince 
fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps. 
L’âge toutefois avait nécessité des réparations. La 
couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On 
reconnaissait aisément les travaux faits vers cette 
époque : une lucarne percée dans l’acrotère de la 
tourelle, des châssis à petits bois remplaçant partout 
ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées du 
premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée 
avec des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie 
des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-
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de-chaussée, les modifications étaient tout aussi 
visibles, une porte de chêne moulurée à la place de la 
vieille porte à ferrures, sous l’escalier, et la grande 
arcature centrale dont on avait maçonné le bas, les côtés 
et la pointe, de façon à n’avoir plus qu’une ouverture 
rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la 
baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé. 

Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis 
vénérable de maître artisan, proprement tenu, et elle 
lisait, clouée à gauche de la porte, une enseigne jaune, 
portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres 
noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabattu 
l’occupa. Cette fois, c’était le volet de la fenêtre carrée 
du rez-de-chaussée : un homme à son tour se penchait, 
le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front 
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, 
malgré ses quarante-cinq ans à peine ; et lui aussi 
s’oublia une minute à l’examiner, avec un pli 
douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le 
vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres 
verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, 
très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient 
plus, ne la quittaient plus du regard, l’air profondément 
triste. 

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, 
brodeurs de père en fils, habitait cette maison. Un 
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maître chasublier l’avait fait construire sous Louis XI, 
un autre, réparer sous Louis XIV ; et l’Hubert actuel y 
brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. À 
vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, 
Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus de la 
mère, veuve d’un magistrat, il l’avait enlevée, puis 
épousée. Elle était d’une beauté merveilleuse, ce fut 
tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit 
mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa 
mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que 
l’enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au 
cimetière, dans son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne 
pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu 
d’enfant, malgré son ardent désir. Après vingt-quatre 
années, ils pleuraient encore celui qu’ils avaient perdu, 
ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. 

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée 
derrière le pilier de sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi 
du réveil de la rue : les boutiques s’ouvraient, du monde 
commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le 
bout vient buter contre la façade latérale de l’église, 
serait une vraie impasse, bouchée du côté de l’abside 
par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit 
couloir, ne la dégageait de l’autre côté, en filant le long 
du collatéral, jusqu’à la grande façade, place du 
Cloître ; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup 
d’œil étonné sur cette petite mendiante, qu’elles ne 
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connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et 
obstinée de la neige continuait, le froid semblait 
augmenter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un 
lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand 
linceul blanc qui couvrait la ville. 

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme 
d’une faute, l’enfant se recula encore, lorsque, tout d’un 
coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui, n’ayant 
pas de bonne, était sortie chercher son pain. 

– Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ? 
Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. 

Cependant elle ne sentait plus ses membres, son être 
s’évanouissait, comme si son cœur, devenu de glace, se 
fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec 
un geste de pitié discrète, elle s’affaissa sur les genoux, 
à bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la 
neige, dont les flocons, silencieusement, l’ensevelirent. 
Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud, 
l’apercevant ainsi par terre, de nouveau s’approcha. 

– Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte. 
Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au 

seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant : 
– Prends-la donc, apporte-la ! 
Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras 

solides. Et l’enfant ne se reculait plus, emportée comme 
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une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute 
froide, d’une légèreté de petit oiseau tombé de son nid. 

On rentra, Hubert referma la porte, tandis 
qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait la 
pièce sur la rue, qui servait de salon et où quelques pans 
de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre 
carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l’ancienne salle 
commune, conservée presque intacte, avec ses poutres 
apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, 
sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les 
planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, 
dataient d’un ou deux siècles, de vieilles faïences, de 
vieux grès, de vieux étains. Mais, occupant l’âtre de la 
cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large 
fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre 
luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l’eau du 
coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se 
tenait chaude, à l’un des bouts. 

– Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, 
en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui 
occupait le milieu de la pièce. Mets cette pauvre 
mignonne près du fourneau, elle va se dégeler. 

Déjà Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les deux la 
regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements 
fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des 
gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds 
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meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité 
de ses membres, ce pitoyable corps de misère et de 
douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux 
éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris 
au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la 
guenille nouée à son menton. Ils la crurent infirme du 
bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa 
poitrine. 

– Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... 
D’où viens-tu ? qui es-tu ? 

À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, 
tournant la tête, comme si quelqu’un était derrière elle, 
pour la battre. Elle examina la cuisine d’un coup d’œil 
furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ; 
puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, 
laissées dans l’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le 
jardin jusqu’aux arbres de l’Évêché, dont les silhouettes 
blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de 
retrouver là, à gauche, le long d’une allée, la cathédrale, 
avec les fenêtres romanes des chapelles de son abside. 
Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur 
du fourneau qui commençait à la pénétrer ; et elle 
ramena son regard par terre, ne bougeant plus. 

– Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton 
père ? 

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait 
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peut-être la gorge trop serrée pour répondre. 
– Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions 

mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait bien 
chaud. 

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine 
donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux 
grosses tartines, l’enfant se défiait, reculait toujours ; 
mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea 
et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se 
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de 
manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main 
gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à 
son corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, 
qu’elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste 
d’estropiée. 

– Tu es donc blessée au bras ? lui demanda 
Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma 
mignonne. 

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se 
leva, se débattit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un 
livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau même, glissa 
par une déchirure de son corsage. Elle voulut le 
reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en 
voyant que ces inconnus l’ouvraient et le lisaient. 

C’était un livret d’élève, délivré par 
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l’Administration des Enfants assistés du département de 
la Seine. À la première page, au-dessous d’un 
médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, 
imprimées, les formules : nom de l’élève, et un simple 
trait à l’encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, 
ceux d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier 
1851, admise le 23 du même mois, sous le numéro 
matricule 1634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun 
papier, pas même un extrait de naissance, rien que ce 
livret d’une froideur administrative, avec sa couverture 
de toile rose pâle. Personne au monde et un écrou, 
l’abandon numéroté et classé. 

– Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine. 
Angélique, alors, parla, dans une crise folle 

d’emportement. 
– Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis 

meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n’ai rien 
volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez-moi ce 
que vous m’avez volé. 

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la 
plus forte soulevaient son corps de petite femme, que 
les Hubert en demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient 
plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au 
long col d’une grâce de lis. Les yeux étaient devenus 
noirs dans la face méchante, le cou sensuel s’était 
gonflé d’un flot de sang. Maintenant qu’elle avait 
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chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre 
ramassée sur la neige. 

– Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. 
C’est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es. 

Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le 
livret, que feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le 
nom de la nourrice. « L’enfant Angélique, Marie, a été 
confiée le 25 janvier 1851 à la nourrice Françoise, 
femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, 
demeurant commune de Soulanges, arrondissement de 
Nevers ; laquelle nourrice a reçu, au moment du départ, 
le premier mois de nourriture, plus un trousseau. » 
Suivait un certificat de baptême, signé par l’aumônier 
de l’hospice des Enfants assistés ; puis, des certificats 
de médecins, au départ et à l’arrivée de l’enfant. Les 
paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient 
plus loin les colonnes de quatre pages, où revenait 
chaque fois la signature illisible du percepteur. 

– Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est près 
de Nevers que tu as été élevée ? 

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de 
lire, était retombée dans son silence farouche. Mais la 
colère lui desserra les lèvres, elle parla de sa nourrice. 

– Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. 
Elle me défendait, elle, quoique tout de même elle 
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m’allongeât des claques... Ah ! bien sûr que je n’étais 
pas si malheureuse, là-bas, avec les bêtes... 

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases 
coupées, incohérentes, à parler des prés où elle 
conduisait la Rousse, du grand chemin où l’on jouait, 
des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros chien qui 
l’avait mordue. 

Hubert l’interrompit, lisant tout haut : 
– « En cas de maladie grave ou de mauvais 

traitements, le sous-inspecteur est autorisé à changer les 
enfants de nourrice. » 

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, 
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, à Thérèse, 
femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, 
demeurant à Paris. 

– Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été 
malade, on t’a ramenée à Paris. 

Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent 
toute l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, 
morceau à morceau. Louis Franchomme, qui était le 
cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un mois 
dans son village, afin de se remettre d’une fièvre ; et 
c’était alors que sa femme Thérèse, se prenant d’une 
grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de 
l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre 
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l’état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari 
mourait, elle se trouvait obligée, très souffrante elle-
même, de se retirer chez son frère, le tanneur Rabier, 
établi à Beaumont. Elle y était morte dans les premiers 
jours de décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite, 
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le 
martyre. 

– Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! 
des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse... 
Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite. 

– Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit 
Angélique révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils 
disaient que le ruisseau était assez bon pour une 
bâtarde. Quand elle m’avait rouée de coups, la femme 
me mettait de la pâtée par terre, comme à son chat ; et 
encore je me couchais sans manger souvent... Ah ! je 
me serais tuée à la fin ! 

Elle eut un geste de furieux désespoir. 
– Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont 

jetés sur moi, en menaçant de me faire sauter les yeux 
avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ça n’a pas 
marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups de 
poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en 
travers de la chambre... Depuis longtemps, j’avais 
résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman 
Nini me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est 
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tout ce que tu possèdes, car, si tu n’avais pas ça, tu 
n’aurais rien. » Et je savais où ils le cachaient, depuis la 
mort de maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la 
commode... Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, 
j’ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. 
Il était trop grand, je m’imaginais que tout le monde le 
voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru, j’ai 
couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous 
cette porte, oh ! j’ai eu froid, à croire que je n’étais plus 
en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l’ai pas lâché, le 
voilà ! 

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le 
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, 
assise, elle s’abandonna sur la table, le tenant entre ses 
bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile 
rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son 
être semblait se fondre, dans l’amertume de ces 
quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, 
qui était son trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie 
du monde. Elle ne pouvait vider son cœur d’un si grand 
désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; et, 
sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure 
de gamine blonde, à l’ovale un peu allongé, très pur, ses 
yeux de violette que la tendresse pâlissait, l’élancement 
délicat de son col qui la faisait ressembler à une petite 
vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit la main 
d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides de caresses, 
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elle la baisa passionnément. 
Les Hubert en eurent l’âme retournée, bégayant, 

près de pleurer eux-mêmes. 
– Chère, chère enfant ! 
Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise ? 

Peut-être pourrait-on la corriger de cette violence qui 
les avait effrayés. 

– Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez 
les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez 
les autres ! 

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, 
depuis l’automne, ils faisaient le projet de prendre une 
apprentie à demeure, quelque fillette qui égaierait la 
maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et 
ce fut décidé tout de suite. 

– Veux-tu ? demanda Hubert. 
Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme : 
– Je veux bien. 
Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le 

brodeur alla conter l’aventure au juge de paix du canton 
nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa 
femme, le seul parent qu’elle eût revu ; et celui-ci se 
chargea de tout, écrivit à l’Assistance publique, où 
Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro 
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matricule, obtint qu’elle resterait comme apprentie chez 
les Hubert, qui avaient un grand renom d’honnêteté. Le 
sous-inspecteur de l’arrondissement, en venant 
régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le 
contrat, par lequel ce dernier devait traiter l’enfant 
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l’école et 
la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son 
côté, l’Administration s’engageait à lui payer les 
indemnités et délivrer les vêtures, conformément à la 
règle. 

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, 
près du grenier, dans la chambre du comble, sur le 
jardin ; et elle avait déjà reçu ses premières leçons de 
brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire à la 
messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de 
l’atelier, où elle serrait l’or fin. Elle tenait le livret, elle 
le mit au fond d’un tiroir, en disant : 

– Regarde où je le place, pour que tu puisses le 
prendre, si tu en as l’envie, et que tu te souviennes. 

Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se 
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux 
dégel s’était produit dans la semaine, puis le froid avait 
recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à 
demi fondue, venait de se figer en une floraison de 
grappes et d’aiguilles. C’était maintenant toute une 
glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, 
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qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau 
dont la coulure limpide lui tombait des mains ; Cécile 
portait une couronne d’argent d’où ruisselaient des 
perles vives ; Agathe, sur sa gorge mordue par les 
tenailles, était cuirassée d’une armure de cristal. Et les 
scènes du tympan, les petites vierges des voussures 
semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les 
vitres et les gemmes d’une châsse géante. Agnès, elle, 
laissait traîner un manteau de cour, filé de lumière, 
brodé d’étoiles. Son agneau avait une toison de 
diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. Toute 
la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid. 

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée 
là, sous la protection des vierges. Elle leva la tête et leur 
sourit. 
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II 
 
Beaumont est fait de deux villes complètement 

séparées et distinctes ; Beaumont-l’Église, sur la 
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzième siècle, 
son Évêché qui date seulement du dix-septième, ses 
mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de ses 
rues étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, 
sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la 
prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a 
enrichi, élargi, au point qu’il compte près de dix mille 
habitants, des places spacieuses, une jolie sous-
préfecture, de goût moderne. Les deux cantons, le 
canton nord et le canton sud, n’ont guère ainsi, entre 
eux, que des rapports administratifs. Bien qu’à une 
trentaine de lieues de Paris, où l’on va en deux heures, 
Beaumont-l’Église semble muré encore dans ses 
anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois 
portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de 
l’existence que les aïeux y ont menée de père en fils, 
depuis cinq cents ans. 

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et 
conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme au 
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milieu du petit tas des maisons basses, pareilles à une 
couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On 
n’y habite que pour elle et par elle ; les industries ne 
travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, 
la vêtir, l’entretenir, elle et son clergé ; et, si l’on 
rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les 
derniers fidèles des foules disparues. Elle bat au centre, 
chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre 
souffle que le sien. De là, cette âme d’un autre âge, cet 
engourdissement religieux dans le passé, cette cité 
cloîtrée qui l’entoure, odorante d’un vieux parfum de 
paix et de foi. 

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, 
où désormais Angélique allait vivre, était la plus 
voisine de la cathédrale, celle qui tenait à sa chair 
même. L’autorisation de bâtir là, entre deux contreforts, 
avait dû être accordée par quelque curé de jadis, 
désireux de s’attacher l’ancêtre de cette lignée de 
brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la 
sacristie. Du côté du midi, la masse colossale de l’église 
barrait l’étroit jardin : d’abord le pourtour des chapelles 
latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates-
bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-
boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de 
feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond 
de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient 
vigoureusement ; et l’ombre éternelle y était pourtant 
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très douce, tombée de la croupe géante de l’abside, une 
ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. 
Dans le demi-jour verdâtre, d’une calme fraîcheur, les 
deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de 
leurs cloches. Mais la maison entière en gardait le 
frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, 
vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres 
cérémonies ; les grand-messes, le grondement des 
orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé 
des fidèles, bourdonnaient dans chacune de ses pièces, 
la berçaient d’un souffle sacré, venu de l’invisible ; et, à 
travers le mur attiédi, parfois même semblaient fumer 
des vapeurs d’encens. 

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme 
dans un cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le 
dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, 
Hubertine ayant obtenu de ne pas l’envoyer à l’école, 
où elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette 
demeure antique et si resserrée, au jardin d’une paix 
morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une 
chambre passée à la chaux ; elle descendait, le matin, 
déjeuner à la cuisine ; elle remontait à l’atelier du 
premier étage, pour travailler ; et c’étaient, avec 
l’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls 
coins où elle vécût, justement les coins vénérables, 
conservés d’âge en âge, car elle n’entrait jamais dans la 
chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le 
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salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de 
l’époque. Dans le salon, on avait plâtré les solives ; une 
corniche à palmettes, accompagnée d’une rosace 
centrale, ornait le plafond ; le papier à grandes fleurs 
jaunes datait du premier Empire, de même que la 
cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, 
un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de 
velours d’Utrecht. Les rares fois qu’elle y venait 
renouveler l’étalage, quelques bandes de broderies 
pendues devant la fenêtre, si elle jetait un coup d’œil 
dehors, elle voyait la même échappée immuable, la rue 
butant contre la porte Sainte-Agnès : une dévote 
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les 
boutiques de l’orfèvre et du cirier, en face, alignant 
leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient 
toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-
l’Église, de la rue Magloire, derrière l’Évêché, de la 
Grand-Rue où aboutit la rue des Orfèvres, de la place 
du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans 
l’air assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le 
pavé désert. 

Hubertine s’était chargée de compléter l’instruction 
d’Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion 
ancienne qu’une femme en sait assez long, quand elle 
met l’orthographe et qu’elle connaît les quatre règles. 
Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de 
l’enfant, qui se dissipait à regarder par les fenêtres, 
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quoique la récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur 
le jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la 
lecture ; malgré les dictées, tirées d’un choix classique, 
elle n’arriva jamais à orthographier correctement une 
page ; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et 
ferme, une de ces écritures irrégulières des grandes 
dames d’autrefois. Pour le reste, la géographie, 
l’histoire, le calcul, son ignorance demeura complète. À 
quoi bon la science ? C’était bien inutile. Plus tard, au 
moment de la première communion, elle apprit le mot à 
mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, 
qu’elle émerveilla le monde par la sûreté de sa 
mémoire. 

La première année, malgré leur douceur, les Hubert 
avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait 
d’être une brodeuse très adroite, les déconcertait par des 
sautes brusques, d’inexplicables paresses, après des 
journées d’application exemplaire. Elle devenait tout 
d’un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux 
battus dans son visage rouge ; et, si on la grondait, elle 
éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils 
voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de 
folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, 
prête à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait 
reculer devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du 
diable qui s’agitait en elle. Qui était-elle donc ? d’où 
venait-elle ? Ces enfants trouvés, presque toujours, 
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viennent du vice et du crime. À deux reprises, ils 
avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre à 
l’administration, désolés, regrettant de l’avoir recueillie. 
Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison 
restait frémissante, se terminaient par le même déluge 
de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait 
l’enfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, 
qu’il fallait bien lui pardonner. 

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle 
était faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son 
âme, son grand air fort et doux, sa raison droite, d’un 
parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et 
l’obéissance, qu’elle opposait à la passion et à l’orgueil. 
Obéir, c’était vivre. Il fallait obéir à Dieu, aux parents, 
aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en 
dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. Aussi, 
à chaque révolte, pour lui apprendre l’humilité, lui 
imposait-elle, comme pénitence, quelque basse 
besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine ; et elle 
demeurait là jusqu’au bout, la tenant courbée sur les 
dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. La passion 
surtout l’inquiétait, chez cette enfant, l’élan et la 
violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l’avait 
surprise à se baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer 
pour des images, des petites gravures de sainteté, des 
Jésus qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva 
en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la 
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bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible 
scène, lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes, 
comme si on lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la 
tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, l’accablant 
de travail, faisant le silence et le froid autour d’elle, dès 
qu’elle la sentait s’énerver, les yeux fous, les joues 
brûlantes. 

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans 
le livret de l’Assistance publique. Chaque trimestre, 
lorsque le percepteur le signait, Angélique en demeurait 
assombrie jusqu’au soir. Un élancement la poignait au 
cœur, si, par hasard, en prenant une bobine d’or dans le 
bahut, elle l’apercevait. Et, un jour de méchanceté 
furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle 
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée 
brusquement anéantie, devant le petit livre. Des 
sanglots l’étouffaient, elle s’était jetée aux pieds des 
Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils avaient bien 
eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait pas de 
manger leur pain. Depuis ce jour, l’idée du livret, 
souvent, la retenait dans ses colères. 

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, 
l’âge de la première communion. Le milieu si calme, 
cette petite maison endormie à l’ombre de la cathédrale, 
embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, 
favorisait l’amélioration lente de ce rejet sauvage, 
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arraché on ne savait d’où, replanté dans le sol mystique 
de l’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie régulière 
qu’on menait là, le travail quotidien, l’ignorance où l’on 
y était du monde, sans que même un écho du quartier 
somnolent y pénétrât. Mais surtout la douceur venait du 
grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par 
un incurable remords. Lui, passait les jours à tâcher 
d’effacer de sa mémoire, à elle, l’injure qu’il lui avait 
faite, en l’épousant malgré sa mère. Il avait bien senti, à 
la mort de leur enfant, qu’elle l’accusait de cette 
punition, et il s’efforçait d’être pardonné. Depuis 
longtemps, c’était fait, elle l’adorait. Il en doutait 
parfois, ce doute désolait sa vie. Pour être certain que la 
morte, la mère obstinée, s’était laissé fléchir sous la 
terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique 
était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa 
femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, 
ardentes et chastes comme de continuelles fiançailles. 
Si, devant l’apprentie, il ne la baisait pas même sur les 
cheveux, il n’entrait dans leur chambre, après vingt 
années de ménage, que troublé d’une émotion de jeune 
mari, au soir des noces. Elle était discrète, cette 
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier à 
bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de 
cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle 
sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison 
entière. Et c’était pour Angélique un bain d’affection, 
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où elle grandissait très passionnée et très pure. 
Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un 

matin, fouillant sur une planche de l’atelier, couverte de 
poussière, elle découvrit, parmi des outils de brodeur 
hors d’usage, un exemplaire très ancien de la Légende 
dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction 
française, datée de 1549, avait dû être achetée jadis par 
quelque maître chasublier, pour les images, pleines de 
renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-
même ne s’intéressa guère qu’à ces images, ces vieux 
bois d’une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu’on lui 
permettait de jouer, elle prenait l’in-quarto, relié en 
veau jaune, elle le feuilletait lentement : d’abord, le 
faux titre, rouge et noir, avec l’adresse du libraire, « à 
Paris, en la rue Neufve-Nostre-Dame, à l’enseigne Saint 
Jehan Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons 
des quatre évangélistes, encadré en bas par l’adoration 
des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ 
foulant des ossements. Et ensuite les images se 
succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes 
gravures dans le texte, au courant des pages : 
l’Annonciation, un ange immense inondant de rayons 
une Marie toute frêle ; le massacre des Innocents, le 
cruel Hérode au milieu d’un entassement de petits 
cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint 
Joseph, qui tient un cierge ; saint Jean l’Aumônier 
donnant aux pauvres ; saint Mathias brisant une idole ; 
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saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants 
dans un baquet ; et toutes les saintes, Agnès, le col 
troué d’un glaive, Christine, les mamelles arrachées 
avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, 
Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l’Égyptienne 
faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase 
de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient, une 
terreur et une piété grandissaient à chacune d’elles, 
c’était comme une de ces histoires terribles et douces, 
qui serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes. 

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au 
juste ce que représentaient les gravures. Les deux 
colonnes serrées du texte, dont l’impression était restée 
très noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par l’aspect 
barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s’y 
accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les 
abréviations et les contractions, sut deviner les 
tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire 
couramment, enchantée comme si elle pénétrait un 
mystère, triomphante à chaque nouvelle difficulté 
vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde 
rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur 
céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si 
froids, n’existaient plus. Seule, la Légende la 
passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, 
prise toute, au point de ne plus vivre de la vie 
quotidienne, sans conscience du temps, regardant 
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monter, du fond de l’inconnu, le grand épanouissement 
du rêve. 

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et 
les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les 
annoncent, leurs mères ont des songes éclatants. Tous 
sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les 
environnent, leur visage resplendit. Dominique a une 
étoile au front. Ils lisent dans l’intelligence des 
hommes, répètent à voix haute ce qu’on pense. Ils ont le 
don de prophétie, et leurs prédictions toujours se 
réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évêques et 
des moines, des vierges et des prostituées, des 
mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites 
nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches 
dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils 
grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de 
sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins 
de gloire. Les persécutions lassent les empereurs. 
André, mis en croix, prêche pendant deux jours à vingt 
mille personnes. Des conversions en masse se 
produisent, quarante mille hommes sont baptisés d’un 
coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant 
les miracles, elles s’enfuient épouvantées. On accuse 
les saints de magie, on leur pose des énigmes qu’ils 
débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui 
restent muets. Dès qu’on les amène dans les temples 
pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un souffle et 
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se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de 
Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple 
de Diane s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples 
se révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, souvent, 
les bourreaux demandent le baptême, les rois 
s’agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont 
épousé la pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison 
paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive 
de bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni 
froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses 
aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne 
reconnaît que le goût de l’eau pure. Agathon garde trois 
ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespère 
d’avoir péché, en prenant de la distraction à regarder un 
chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la 
joie commence aux privations qui tuent le corps. Et 
c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins 
où les fleurs sont des astres, où les feuilles des arbres 
chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulèvent des 
tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en extase à deux 
coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs 
besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller 
les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires 
extraordinaires leur arrivent, des aventures 
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après 
des centaines d’années, lorsqu’on ouvre leurs 
tombeaux, il s’en échappe des odeurs suaves. 
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Puis, en face des saints, voici les diables, les diables 
innombrables. « Ilz vollent souvent environ nous 
comme mousches et remplissent lair sans nombre. Lair 
est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, 
comme le ray du soleil est plein de athomes. Cest 
pouldre menue. » Et la bataille s’engage, éternelle. 
Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils 
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de 
diables, plus il en revient. On en compte six mille six 
cent soixante-six dans le corps d’une seule femme, que 
Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient par la 
voix des possédés, dont ils secouent les flancs d’une 
tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, 
par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, 
après des jours d’effroyables luttes. À chaque détour 
des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre 
bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat 
corps à corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couché 
parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les anges 
eux-mêmes, au chevet des morts, en sont réduits, pour 
avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D’autres 
fois, ce ne sont que des assauts d’intelligence et 
d’esprit. On plaisante, on joue au plus fin, l’apôtre 
Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, 
qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise en femme, 
va jusqu’à prendre la ressemblance des saints. Mais, dès 
qu’il est vaincu, il apparaît dans sa laideur : « Ung chat 
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noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et 
flambloyants, la langue longue jusques au nombril, 
large et sanglante, la queue torse et levée en hault, 
démonstrant son derrière, duquel il yssoit horrible 
punaisie. » Il est l’unique préoccupation, la grande 
haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas même 
honnête avec lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de 
ses chaudières, il reste l’éternelle dupe. Tous les pactes 
qu’il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. 
Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase 
la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups 
de chaîne. Une sérénité s’en dégage, un dédain du mal 
puisqu’il est impuissant, une certitude du bien puisque 
la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable 
ne peut rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le 
signe de la croix, tout l’enfer croule. 

Alors, dans ce combat des saints et des saintes 
contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des 
persécutions. Les bourreaux exposent aux mouches les 
martyrs enduits de miel ; les font marcher pieds nus sur 
du verre cassé et sur des charbons ardents ; les 
descendent dans des fosses avec des reptiles ; les 
flagellent à coups de fouets munis de boules de plomb ; 
les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent à la 
mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ; 
arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, 
de plomb fondu ; les assoient sur des sièges de bronze 
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chauffés à blanc ; leur enfoncent autour du crâne des 
casques rougis ; leur brûlent les flancs avec des torches, 
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les 
yeux, coupent la langue, cassent les doigts l’un après 
l’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent 
pleins de mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir 
davantage. Un continuel miracle d’ailleurs les protège, 
ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n’en 
est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. 
D’autres fois, les flèches restent suspendues en l’air, à 
droite et à gauche du martyr ; ou, lancées par l’archer, 
elles reviennent sur elles-mêmes et lui crèvent les yeux. 
Ils boivent le plomb fondu comme de l’eau glacée. Des 
lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que des 
agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’une fraîcheur 
agréable. Il crie : « Malheureux, tu as rosty une partie, 
retourne lautre et puis mange, car elle est assez rostie. » 
Cécile, mise en un bain tout bouillant, « estoit la tout 
ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de 
sueur ». Christine déconcerte les supplices : son père la 
fait battre par douze hommes qui succombent de 
fatigue ; un autre bourreau lui succède, l’attache sur une 
roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend, 
dévore quinze cents personnes ; il la jette à la mer, une 
pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient 
la baptiser en personne, puis la confie à saint Michel 
pour qu’il la ramène à terre ; un autre bourreau enfin 
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l’enferme avec des vipères qui s’enroulent d’une 
caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans un four, où 
elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en 
subit plus encore, ne parvient pas à souffrir : on lui 
rompt les membres ; on lui déchire les côtes avec des 
peignes de fer jusqu’à ce que les entrailles sortent ; on 
le larde d’aiguilles ; on le jette sur un brasier que ses 
plaies inondent de sang ; on le remet en prison, les 
pieds cloués contre un poteau ; et, dépecé, rôti, le ventre 
ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont changées en 
suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot, 
des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. 
« Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs 
se estendirent par dehors, et quant les gardes eurent 
veu, ils se convertirent à la foi, et quant Dacien ouyt 
ceste chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons 
nous plus, nous sommes vaincus. » Tel est le cri des 
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion 
ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de 
paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de 
poisson les étranglent, des coups de foudre les écrasent, 
leurs chars se brisent. Et les cachots des saints 
resplendissent tous, Marie et les apôtres y pénètrent à 
l’aise, au travers des murs. Des secours continuels, des 
apparitions descendent du ciel ouvert, où Dieu se 
montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la 
mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se 
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réjouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le mont 
Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de Cologne, 
les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. 
Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. 
À trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler 
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants à la 
mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût 
de la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur 
d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on la broie, 
qu’on la brûle, cela est bon ; encore et encore, jamais 
elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le fer, 
l’épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son 
bûcher, au milieu d’une populace aveugle qui l’outrage, 
aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, 
une colombe blanche sort de sa bouche et monte au 
ciel. 

À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant 
d’abominations et cette joie triomphale la ravissaient 
d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins de la 
Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les bêtes par 
exemple, toute l’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait 
aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les 
ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions ! le 
lion serviable qui creuse la fosse de Marie 
l’Égyptienne ; le lion flamboyant qui garde la porte des 
vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire 
les vierges ; et encore le lion de Jérôme, à qui l’on a 
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confié un âne, qui le laisse voler, puis qui le ramène. Il 
y avait aussi le loup, frappé de contrition rapportant un 
pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, 
lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent 
les oiseaux à leur table, les bénissent et leur rendent la 
santé. François, « plein de très grande simplesse 
columbine », les prêche, les exhorte à aimer Dieu. 
« Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, 
et François tendit sa main et appella celluy oyseau, et 
tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist : 
Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques 
chanta incontinent, et ne s’en alla devant quelle eust 
congé. » C’était là, pour Angélique, un continuel sujet 
de récréation qui lui donnait l’idée d’appeler les 
hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. 
Ensuite, il y avait des histoires qu’elle ne pouvait relire 
sans être malade, tant elle riait. Christophe, le bon 
géant, qui porta Jésus, l’égayait aux larmes. Elle 
étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec les trois 
chambrières d’Anastasie, quand il va les trouver dans la 
cuisine et qu’il baise les poêles et les chaudrons, en 
croyant les embrasser. « Il yssit dehors tresnoir et 
treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les 
serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi 
attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable. 
Lors le battirent de verges et senfuyrent et le laissèrent 
tout seul. » Mais où le fou rire la prenait, c’était 
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lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, 
tentée par lui dans son cachot, lui administra une si 
extraordinaire raclée avec sa chaîne. « Lors commanda 
le prevost que Julienne fust amenée, et quant elle yssit 
elle trainoit le dyable après elle, et il cria disant : Ma 
dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina 
ainsi par tout le marché, et après le jecta en une tres 
orde fosse. » Ou encore elle répétait aux Hubert, en 
brodant, des légendes plus intéressantes que des contes 
de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les savait 
par cœur : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la 
persécution, murés dans une caverne, y dormirent trois 
cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil étonna si 
fort l’empereur Théodose ; la légende de saint Clément, 
des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, 
toute une famille, le père, la mère, les trois fils, séparés 
par de grands malheurs et finalement réunis, à travers 
les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en 
rêvait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde 
tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de 
toutes les vertus, récompensées de toutes les joies. 

Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui 
sembla qu’elle marchait comme les saintes, à deux 
coudées de terre. Elle était une jeune chrétienne de la 
primitive Église, elle se remettait aux mains de Dieu, 
ayant appris dans le livre qu’elle ne pouvait être sauvée 
sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement : la 

 42



messe le dimanche, la communion aux grandes fêtes ; et 
cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par 
tradition et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de 
père en fils fait leurs pâques. Hubert, lui, s’interrompait 
parfois de tendre un métier, pour écouter l’enfant lire 
ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux 
envolés au léger souffle de l’invisible. Il avait de sa 
passion, il pleura, lorsqu’il la vit en robe blanche. Cette 
journée fut comme un songe, tous les deux revinrent de 
l’église, étonnés et las. Il fallut qu’Hubertine les 
grondât, le soir, elle raisonnable qui condamnait 
l’exagération, même dans les bonnes choses. Dès lors, 
elle dut combattre le zèle d’Angélique, surtout 
l’emportement de charité dont celle-ci était prise. 
François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien 
l’Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais 
et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec 
eux son manteau. Et l’enfant, à l’exemple de Luce, 
voulait tout vendre pour tout donner. Elle s’était 
dépouillée d’abord de ses menues affaires, ensuite elle 
avait commencé à piller la maison. Mais le comble 
devint qu’elle donnait à des indignes, sans 
discernement, les mains ouvertes. Un soir, le 
surlendemain de la première communion, réprimandée 
pour avoir jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, 
elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un 
accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda 
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le lit trois jours. 
Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux 

années s’étaient passées, Angélique avait quatorze ans 
et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, ses 
oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites 
veines bleues de ses tempes ; et, maintenant, elle se 
prenait d’une tendresse fraternelle pour les vierges. 

Virginité est sœur des anges, possession de tout 
bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la 
grâce, elle est l’invincible perfection. Le Saint-Esprit 
rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires 
de bœufs, sur l’ordre du proconsul, ne peuvent la traîner 
à un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser 
Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la 
candeur des vierges éclate, leurs chairs très blanches, 
labourées par des peignes de fer, laissent ruisseler des 
fleuves de lait, au lieu de sang. À dix reprises, revient 
l’histoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, 
cachée sous une robe de moine, qu’on accuse d’avoir 
mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la 
calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la 
brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie est 
ainsi amenée devant un juge, reconnaît son père, 
déchire sa robe et se montre. Éternellement, le combat 
de la chasteté recommence, toujours les aiguillons 
renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse 
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des saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites 
vont au désert, où il n’y a pas de femmes. Ils luttent 
effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les 
ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à 
traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau. 
Un martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les 
dents sa langue, qu’il lui crache au visage. François 
déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son 
corps. Bernard crie au voleur ! au voleur ! pour se 
défendre contre une dame, son hôtesse. Une femme, à 
qui le pape Léon donne l’hostie, le baise à la main ; et il 
se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main 
en place. Tous glorifient la séparation des époux. 
Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans la 
chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. 
Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le 
convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée 
d’un ange, révèle ce secret, le soir des noces, à 
Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et 
recevoir le baptême, afin de voir l’ange. « Il trouva en 
sa chambre Cécile parlant à lange, et lange tenoit en sa 
main deux couronnes de roses, et les bailla lune à 
Cécile et lautre à Valérien, et dist : Gardez ces 
couronnes de cueur et de corps sans macule. » La mort 
est plus forte que l’amour, c’est un défi à l’existence. 
Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour 
qu’elle ne se marie point ; elle meurt, et la mère 
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demande au père de la faire appeler également ; ce qui 
est fait. La Vierge Marie elle-même enlève aux femmes 
leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, 
renonce à une jeune fille d’une beauté merveilleuse, dès 
que Marie entre en lutte. « Soudainement apparut notre 
Dame à luy disant : Se je suis si belle comme tu dis, 
pourquoy me laisses-tu pour une autre ? » Et il se fiance 
à elle. 

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses 
préférées, celles dont les leçons allaient jusqu’à son 
cœur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la 
sage Catherine, née dans la pourpre, l’enchantait par la 
science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu’elle 
dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens, 
que lui oppose l’empereur Maxime. Elle les confond, 
les réduit au silence. « Ilz furent esbahys et ne sceurent 
que dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma 
pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement 
d’une pucelle. » Les cinquante alors vont lui déclarer 
qu’ils se convertissent. « Et adonc quant le tyran ouyt 
ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et conunanda 
quilz fussent tous ardz au meillieu de la cité. » À ses 
yeux, Catherine était la savante invincible, aussi fière et 
éclatante de sagesse que de beauté, celle qu’elle aurait 
voulu être, pour convertir les hommes et se faire nourrir 
en prison par une colombe, avant d’avoir la tête 
tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de 
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Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. À 
chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence 
l’emportait, elle songeait à ce modèle de douceur et de 
simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se 
couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus 
tard épouse obéissante et mortifiée du landgrave de 
Thuringe, montrant à son époux un visage gai que des 
larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve 
continente, chassée de ses États, heureuse de mener la 
vie d’une pauvresse. « Sa vesture estoit si vile quelle 
portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de 
drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et 
ramendées d’autre couleur. » Le roi, son père, l’envoie 
chercher par un comte. « Et quant le conte la veit en tel 
habit et firant, il se escria de douleur et de merveilles, et 
dist : Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne 
fut veue filler laine. » Elle est la parfaite humilité 
chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, 
panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements, 
grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions 
pieds nus. « Elle lavoit aucunes fois les escueles et les 
vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit que 
les chainbrieres ne len détournassent, et disoit : Si je 
eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse 
prinse. » De sorte qu’Angélique, raidie de colère 
autrefois, lorsqu’on lui faisait laver la cuisine, 
s’ingéniait maintenant à des besognes basses, quand 
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elle se sentait tourmentée du besoin de domination. 
Enfin, plus que Catherine, plus qu’Élisabeth, plus que 
toutes, une sainte lui était chère, Agnès, l’enfant 
martyre. Son cœur tressaillait, en la retrouvant dans la 
Légende, cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui l’avait 
protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme 
de pur amour ! comme elle repousse le fils du 
gouverneur qui l’accoste au sortir de l’école ! « Dà ! 
hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche 
et nourrissement de felonie. » Comme elle célèbre 
l’amant ! « Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le 
pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le 
soleil et la lune sesmerveillent, par lodeur duquel les 
morts revivent. » Et, quand Aspasien commande qu’on 
lui mette « ung glayve parmy la gorge », elle monte au 
paradis s’unir à « son espoux blanc et vermeil ». Depuis 
quelques mois surtout, à des heures troubles, lorsque 
des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique 
l’évoquait, l’implorait ; et, tout de suite, il lui semblait 
être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son 
entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser 
des choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir qu’elle se 
baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore 
le plaisir, elle devint brusquement très rouge et se 
tourna, confuse, bien qu’elle fût seule, ayant compris 
que la sainte l’avait vue. Agnès était la gardienne de 
son corps. 
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À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. 
Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni l’ombre 
douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, 
n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue 
perfection. Toujours des fougues l’emportaient, des 
fautes se déclaraient, par des échappées imprévues, 
dans des coins d’âme qu’on avait négligé de murer. 
Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant 
voulu être parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, 
si ignorante et pure au fond ! En revenant d’une des 
grandes courses que les Hubert se permettaient deux 
fois l’an, le lundi de la Pentecôte et le jour de 
l’Assomption, elle avait arraché un églantier, puis 
s’était amusée à le replanter dans l’étroit jardin. Elle le 
taillait, l’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait 
des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce qu’elle 
guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à le 
greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait 
pas porter des roses. Elle dansait à l’entour, elle répétait 
d’un air ravi : « C’est moi ! c’est moi ! » Et, si on la 
plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait 
elle-même, un peu pâle, des larmes au bord des 
paupières. Ses yeux couleur de violette s’étaient encore 
adoucis, sa bouche s’entrouvrait, découvrait les petites 
dents blanches, dans l’ovale allongé du visage, que les 
cheveux blonds, d’une légèreté de lumière, nimbaient 
d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les 

 49



épaules toujours d’une grâce fière, la gorge ronde, la 
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, d’un 
charme infini, où fleurissaient la chair innocente et 
l’âme chaste. 

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle 
d’une affection plus vive. L’idée leur était venue à tous 
deux de l’adopter. Seulement, ils n’en disaient rien, de 
peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin où le 
mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée 
sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette 
enfant, n’était-ce pas renoncer à en avoir jamais un ? 
Certes, il n’y fallait plus guère compter, à leur âge ; et 
elle consentit, vaincue par la bonne pensée d’en faire sa 
fille. Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au 
cou, étrangla de larmes. C’était chose entendue, elle 
resterait avec eux, dans cette maison toute pleine d’elle 
maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. 
Mais, dès la première démarche, un obstacle les 
consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consulté, leur 
expliqua la radicale impossibilité de l’adoption, la loi 
exigeant que l’adopté soit majeur. Puis, comme il 
voyait leur chagrin, il leur suggéra l’expédient de la 
tutelle officieuse : tout individu, âgé de plus de 
cinquante ans, peut s’attacher un mineur de moins de 
quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur 
officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, enchantés ; 
et même il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite 
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l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi 
que le code le permet. M. Grandsire se chargea de la 
demande du mari et de l’autorisation de la femme, puis 
se mit en rapport avec le directeur de l’Assistance 
publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il 
fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin 
les pièces furent déposées à Paris, chez le juge de paix 
désigné. Et l’on n’attendait plus que le procès-verbal, 
qui constitue l’acte de la tutelle officieuse, lorsque les 
Hubert furent pris d’un scrupule tardif. 

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils 
n’auraient pas dû faire un effort pour retrouver sa 
famille ? Si la mère existait, où prenaient-ils le droit de 
disposer de la fille, sans être absolument certains de son 
abandon ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette 
souche gâtée d’où sortait l’enfant peut-être, qui les 
inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait à cette 
heure. Ils s’en tourmentaient tellement, qu’ils n’en 
dormaient plus. 

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C’était 
une catastrophe, dans son existence calme. Il mentit à 
Angélique, il parla de la nécessité de sa présence, pour 
la tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout savoir. 
Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se 
dressaient à chaque pas, il y passa une semaine, rejeté 
des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, pleurant 
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presque. D’abord, à l’Assistance publique, on le reçut 
fort sèchement. La règle de l’Administration est que les 
enfants ne soient pas renseignés sur leur origine, 
jusqu’à leur majorité. Trois matins de suite, on le 
renvoya. Il dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre 
bureaux, s’enrouer à se présenter comme tuteur 
officieux, avant qu’un sous-chef, un grand sec, voulût 
bien lui apprendre l’absence absolue de documents 
précis. L’Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé l’enfant Angélique, Marie, sans 
nommer la mère. Désespéré, il allait reprendre la route 
de Beaumont, quand une idée le ramena une quatrième 
fois, pour demander communication de l’extrait de 
naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. 
Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom, 
Mme Foucart, et il apprit même que cette femme 
demeurait rue des Deux-Écus, en 1850. 

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la 
rue des Deux-Écus était démoli, aucun boutiquier des 
rues voisines ne se rappelait Mme Foucart. Il consulta 
un annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux 
levés, guettant les enseignes, il se résigna à monter chez 
les sages-femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut 
la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se 
récria. Comment ! si elle connaissait Mme Foucart ! 
une personne d’un si grand mérite, qui avait eu bien des 
malheurs ! Elle demeurait rue Censier, à l’autre bout de 
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Paris. Il y courut. 
Là, instruit par l’expérience, il s’était promis d’agir 

diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une femme 
énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas 
déployer en bel ordre les questions qu’il avait préparées 
à l’avance. Dès qu’il lâcha les prénoms de l’enfant et la 
date du dépôt, elle partit d’elle-même, elle conta toute 
l’histoire, dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! 
eh bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mère une 
fameuse coquine ! Oui, Mme Sidonie, comme on la 
nommait depuis son veuvage, une femme très bien 
apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce qui ne 
l’empêchait pas de faire les plus vilains commerces ! Et 
elle expliqua de quelle façon elle l’avait connue, quand 
la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de 
fruits et d’huile de Provence, à son arrivée de Plassans, 
d’où ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter 
fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille 
quinze mois après, sans savoir au juste où elle l’avait 
prise, car elle était sèche comme une facture, froide 
comme un protêt, indifférente et brutale comme un 
recors. On pardonne une faute, mais l’ingratitude ! Est-
ce que, le magasin mangé, elle, Mme Foucart, ne l’avait 
pas nourrie pendant ses couches, ne s’était pas dévouée 
jusqu’à la débarrasser, en portant la petite là-bas ? Et, 
pour récompense, lorsqu’elle était, à son tour, tombée 
dans la peine, elle n’avait pas réussi à en tirer le mois 
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de la pension, ni même quinze francs prêtés de la main 
à la main. Aujourd’hui, Mme Sidonie occupait, rue du 
Faubourg-Poissonnière, une petite boutique et trois 
pièces, à l’entresol, où, sous le prétexte de vendre des 
dentelles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah ! oui, une 
mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la 
connaître ! 

Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la 
boutique de Mme Sidonie. Il y entrevit une femme 
maigre, blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d’une 
robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics 
louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d’un 
hasard, n’avait dû échauffer ce cœur de courtière. 
Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu’il ne 
répéta à personne, pas même à sa femme. Pourtant, il 
hésitait encore, il revint une dernière fois passer devant 
l’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se faire 
connaître, obtenir un consentement ? C’était à lui, 
honnête homme, de juger s’il avait le droit de trancher 
ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le 
dos, il rentra le soir à Beaumont. 

Hubertine venait justement de savoir, chez M. 
Grandsire, que le procès-verbal, pour la tutelle 
officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta 
dans les bras d’Hubert, il vit bien, à l’interrogation 
suppliante de ses yeux, qu’elle avait compris le vrai 
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motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit : 
– Mon enfant, ta mère est morte. 
Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. 

Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur fille. 
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III 
 
Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert 

avaient mené Angélique déjeuner aux ruines du château 
d’Hautecœur, qui domine le Ligneul, à deux lieues en 
aval de Beaumont ; et, le lendemain, après toute cette 
journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la 
vieille horloge de l’atelier sonna sept heures, la jeune 
fille dormait encore. 

Hubertine dut monter frapper à la porte. 
– Eh bien ! paresseuse !... Nous avons déjà déjeuné, 

nous autres. 
Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner 

seule. Puis, quand elle entra dans l’atelier, où Hubert et 
sa femme venaient de se mettre au travail : 

– Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu’on a 
promise pour dimanche ! 

L’atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, 
était une vaste pièce, conservée presque intacte dans 
son état primitif. Au plafond, les deux maîtresses 
poutres, les trois travées de solives apparentes n’avaient 
pas même reçu de badigeon, très enfumées, mangées 
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des vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les 
éclats du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui 
soutenaient les poutres portait une date, 1463, sans 
doute la date de la construction. La cheminée, 
également en pierre, émiettée et disjointe, gardait son 
élégance simple, avec ses montants élancés, ses 
consoles, sa hotte terminée par un couronnement ; 
même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, 
comme fondue par l’âge, une sculpture naïve, un saint 
Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait 
plus, on avait fait de l’âtre une armoire ouverte, en y 
posant des planches, où s’empilaient des dessins ; et 
c’était maintenant un poêle qui chauffait la pièce, une 
grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé 
le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déjà 
branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de 
l’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les 
feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y 
avait près de cent ans que la peinture jaune des murs 
tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de 
salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire 
repeindre, sans pouvoir s’y décider, par haine du 
changement. 

Hubertine, assise devant le métier où était tendue la 
chasuble, leva la tête en disant : 

– Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai 
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promis une bourriche de pensées pour ton jardin. 
Gaiement, Angélique s’exclama. 
– C’est vrai... Oh ! je vais m’y mettre !... Mais où 

donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent, quand on 
ne travaille plus. 

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire à la seconde 
phalange de son petit doigt, et elle s’assit de l’autre côté 
du métier, en face de la fenêtre. 

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une 
modification ne s’était produite dans l’aménagement de 
l’atelier. Les modes changeaient, l’art du brodeur se 
transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au 
mur, la chanlatte, la pièce de bois où s’appuie le métier, 
qu’un tréteau mobile porte, à l’autre bout. Dans les 
coins, dormaient des outils antiques : un diligent, avec 
son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche 
l’or des bobines, sans y toucher ; un rouet à main, une 
sorte de poulie, tordant les fils, qu’on fixait au mur ; des 
tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et 
de leur éclisse, servant à broder au crochet. Sur une 
planche, était rangée une vieille collection d’emporte-
pièce pour les paillettes ; et l’on y voyait aussi une 
épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier 
classique des anciens brodeurs. Aux boucles d’un 
râtelier, fait d’une courroie clouée, s’accrochaient des 
poinçons, des maillets, des marteaux, des fers à 
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découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis 
pour modeler les fils, à mesure qu’on les emploie. Sous 
la table de tilleul où l’on découpait, il y avait un grand 
dévidoir, dont les deux tourrettes d’osier, mobiles, 
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de 
bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, 
pendaient près du bahut. Par terre, une corbeille était 
pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de 
tomber d’une chaise, déroulée. 

– Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit 
Angélique. Cela fait plaisir de vivre. 

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait 
encore un instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle 
entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil 
glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraîche de 
lilas montait du jardin de l’Évêché. Elle souriait, 
éblouie, baignée de printemps. Puis, dans un sursaut, 
comme si elle se fût rendormie : 

– Père, je n’ai pas d’or à passer. 
Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un 

dessin de chape, alla chercher au fond du bahut un 
écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égratignant 
l’or qui recouvrait la soie ; et il apporta l’écheveau, 
enfermé dans une torche de parchemin. 

– C’est bien tout ? 
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– Oui, oui. 
D’un coup d’œil, elle s’était assurée que rien ne 

manquait plus : les broches chargées des ors différents, 
le rouge, le vert, le bleu ; les bobines de soies de tous 
les tons ; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou 
frisure, dans le pâté, un fond de chapeau servant de 
boîte ; les longues aiguilles fines, les pinces d’acier, les 
dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur 
le métier même, sur l’étoffe tendue que protégeait un 
fort papier gris. 

Elle avait enfilé une aiguillée d’or à passer. Mais, 
dès le premier point, il cassa, et elle dut effiler de 
nouveau, en égratignant un peu de l’or, qu’elle jeta dans 
le bourriquet, le carton aux déchets, qui traînait 
également sur le métier. 

– Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son 
aiguille. 

Un grand silence régna. Hubert s’était mis à tendre 
un métier. Il avait posé les deux ensubles sur la 
chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de façon à 
placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, 
qu’Hubertine venait de coudre aux coulisses. Et il 
introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, 
où il les fixait, à l’aide de quatre clous. Puis, après avoir 
trélissé à droite et à gauche, il acheva de tendre en 
reculant les clous. On l’entendit taper du bout des 
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doigts sur l’étoffe, qui résonnait comme un tambour. 
Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une 

adresse et d’un goût dont s’émerveillaient les Hubert. 
En dehors de ce qu’ils lui avaient appris, elle apportait 
sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux 
symboles. Sous ses mains, la soie et l’or s’animaient, 
une envolée mystique élançait les moindres ornements, 
elle s’y livrait toute, avec son imagination en continuel 
éveil, sa croyance au monde de l’invisible. Certaines de 
ses broderies avaient tellement remué le diocèse de 
Beaumont, qu’un prêtre, archéologue, et un autre, 
amateur de tableaux, étaient venus la voir, en 
s’extasiant devant ses Vierges, qu’ils comparaient aux 
naïves figures des Primitifs. C’était la même sincérité, 
le même sentiment de l’au-delà, comme cerclé dans une 
perfection minutieuse des détails. Elle avait le don du 
dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien 
qu’avec ses études du soir, à la lampe, lui permettait 
souvent de corriger ses modèles, de s’en écarter, d’aller 
à sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi 
les Hubert, qui déclaraient la science du dessin 
nécessaire à une bonne brodeuse, s’effaçaient-ils devant 
elle, malgré leur ancienneté dans la partie. Et ils en 
arrivaient modestement à n’être plus que ses aides, à la 
charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui 
préparaient les dessous. 
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D’un bout de l’année à l’autre, que de merveilles, 
éclatantes et saintes, lui passaient par les mains ! Elle 
n’était que dans la soie, le satin, le velours, les draps 
d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles, 
des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, 
des bannières, des voiles de calice et de ciboire. Mais, 
surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec 
leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et les 
vierges, le rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir 
pour les morts et les jours de jeûne, le violet pour les 
Innocents, le vert pour toutes les fêtes ; et l’or aussi, 
d’un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le 
rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient toujours 
les mêmes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, 
le triangle entouré de rayons, l’agneau, le pélican, la 
colombe, un calice, un ostensoir, un cœur saignant sous 
les épines ; tandis que, dans le montant et dans les bras, 
couraient des ornements ou des fleurs, toute 
l’ornementation des vieux styles, toute la flore des 
fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les 
grenades, les hortensias. Il ne s’écoulait pas de saison 
qu’elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en 
argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles 
très riches, elle nuançait des tableaux, des têtes de 
saints, un cadre central, l’Annonciation, la Crèche, le 
Calvaire. Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond 
même, tantôt elle rapportait les bandes, soie ou satin, 
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sur du brocart d’or ou du velours. Et cette floraison de 
splendeurs sacrées, une à une, naissait de ses doigts 
minces. 

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait 
Angélique était une chasuble de satin blanc, dont la 
croix se trouvait faite d’une gerbe de lis d’or, entrelacée 
de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une 
couronne de petites roses d’or mat, le chiffre de Marie 
rayonnait, en or rouge et vert, d’une grande richesse 
d’ornements. 

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les 
feuilles des petites roses d’or, pas une parole n’avait 
troublé le silence. Mais l’aiguillée cassa de nouveau, 
elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière 
adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut 
boire dans une longue aspiration tout le printemps qui 
entrait. 

– Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier !... Que 
c’est bon, le soleil ! 

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête. 
– Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. 

C’est que je n’ai pas tes seize ans, et lorsqu’on sort si 
peu ! 

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle 
préparait les lis, en cousant des coupons de vélin, aux 
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repères indiqués, pour donner du relief. 
– Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, 

ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s’apprêtait à 
poncer sur la soie la bande de la chape. 

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans 
le rayon qui tombait d’un arc-boutant de l’église. Et, 
doucement : 

– Non, non, moi, ça m’a rafraîchie, ça m’a délassée, 
toute cette journée de grand air. 

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit à 
une des larges roses, tenant prêtes autant d’aiguilles 
enfilées que de nuances de soie, brodant à points fendus 
et rentrants, dans le sens même du mouvement des 
pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les 
souvenirs de la veille qu’elle revivait tout à l’heure, 
dans le silence, débordaient maintenant de ses lèvres, 
s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. 
Elle disait le départ, la vaste campagne, le déjeuner là-
bas, dans les ruines d’Hautecœur, sur le dallage d’une 
salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, 
coulant en dessous parmi les saules, à cinquante mètres. 
Elle en était pleine, de ces ruines, de ces ossements 
épars sous les ronces, qui attestaient l’énormité du 
colosse, lorsque, debout, il commandait les deux 
vallées. Le donjon restait, haut de soixante mètres, 
découronné, fendu, solide, malgré tout sur ses 

 64



fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux tours 
avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la 
tour de David, reliées par une courtine presque intacte. 
À l’intérieur, on retrouvait une partie des bâtiments, la 
chapelle, la salle de justice, des chambres ; et cela 
semblait avoir été bâti par des géants, les marches des 
escaliers, les allèges des fenêtres, les bancs des 
terrasses, à une échelle démesurée pour les générations 
d’aujourd’hui. C’était toute une ville forte, cinq cents 
hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de 
trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. 
Depuis deux siècles, les églantiers disjoignaient les 
briques des pièces basses, les lilas et les cytises 
fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un 
platane avait grandi dans la cheminée de la salle des 
gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du 
donjon allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, 
et que le château entier semblait se reconstruire, 
colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore 
l’ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait 
l’imprenable forteresse dont tremblaient jusqu’aux rois 
de France. 

– Et, j’en suis sûre, continua Angélique, c’est habité 
par des âmes qui reviennent, la nuit. On entend toutes 
sortes de voix, il y a des bêtes partout qui vous 
regardent, et j’ai bien vu, en me retournant, lorsque 
nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter 
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au-dessus des murs... N’est-ce pas, mère, vous qui 
savez l’histoire du château ? 

Hubertine eut un sourire placide. 
– Oh ! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi. 
Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans un 

livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les 
questions pressantes de la jeune fille. 

Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis 
saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevêque, 
Séverin, dans les premières années du dixième siècle, 
fit élever à Hautecœur une forteresse, pour défendre le 
pays contre les Normands, qui remontaient l’Oise, où se 
déverse le Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de 
Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la maison 
de Normandie, moyennant un cens annuel de soixante 
sous, et à condition que la ville de Beaumont et son 
église resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert 1er 
devint le chef des marquis d’Hautecœur, dont la 
fameuse lignée, dès lors, emplit l’histoire. Hervé IV, 
excommunié deux fois pour ses vols de biens 
ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de 
sa main trente bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée 
par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. 
Raoul 1er, qui s’était croisé avec Philippe Auguste, 
périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un coup de lance au 
cœur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 
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1225, rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq 
années ce redoutable château d’Hautecœur, à l’abri 
duquel il rêva un moment le trône de France ; et, après 
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il 
mourut dans son lit, beau-frère du roi d’Écosse. Puis, ce 
furent Félicien III, qui alla pieds nus à Jérusalem, Hervé 
VII qui revendiqua ses droits au trône d’Écosse, 
d’autres encore, puissants et nobles au travers des 
siècles, jusqu’à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la 
douleur d’assister au démantèlement du château. Après 
un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des 
tours et du donjon, on incendia les bâtiments, où 
Charles VI était venu distraire sa folie, et que, près de 
deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité huit 
jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux 
souvenirs, maintenant, dormaient dans l’herbe. 

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait 
passionnément, comme si la vision de ces grandeurs 
mortes s’était levée de son métier, à mesure que la rose 
y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son 
ignorance de l’histoire élargissait les faits, les reculait 
au fond d’une prodigieuse légende. Elle en tremblait de 
foi ravie, le château se reconstruisait, montait jusqu’aux 
portes du ciel, les Hautecœur étaient les cousins de la 
Vierge. 

– Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, 

 67



Monseigneur d’Hautecœur, est alors un descendant de 
cette famille ? 

Hubertine répondit que Monseigneur devait être 
d’une branche cadette, la branche aînée se trouvant 
depuis longtemps éteinte. C’était même un singulier 
retour, car pendant des siècles les marquis d’Hautecœur 
et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 
1150, un abbé entreprit la construction de l’église, avec 
les seules ressources de son ordre ; aussi l’argent 
manqua-t-il bientôt, l’édifice n’était qu’à la hauteur des 
voûtes des chapelles latérales, et l’on dut se contenter 
de couvrir la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts 
ans s’écoulèrent, Jean V venait de rebâtir le château, 
lorsqu’il donna trois cent mille livres, qui, jointes à 
d’autres sommes, permirent de continuer l’église. On 
acheva d’élever la nef. Les deux tours et la grande 
façade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 
1430, en plein quinzième siècle. Pour récompenser Jean 
V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de 
sépulture, à lui et à ses descendants, dans une chapelle 
de l’abside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis 
lors, se nommait la chapelle Hautecœur. Mais les bons 
rapports ne pouvaient guère durer, le château mettait en 
continuel péril les franchises de Beaumont, sans cesse 
des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de 
préséance. Une surtout, le droit de péage dont les 
seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, 
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éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande 
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles 
fines. Dès cette époque, la fortune de Beaumont 
s’accrut de jour en jour, tandis que celle d’Hautecœur 
baissait, jusqu’au moment où, le château démantelé, 
l’église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un 
Évêché fut bâti dans l’ancien clos des moines ; et le 
hasard voulait, aujourd’hui, que justement un 
Hautecœur revînt, comme évêque, commander à ce 
clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancêtres, 
après quatre cents ans de lutte. 

– Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a 
un grand fils de vingt ans, n’est-ce pas ? 

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des 
coupons de vélin. 

– Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. Oh ! 
une histoire bien triste... Monseigneur a été capitaine à 
vingt et un ans, sous Charles X. À vingt-quatre ans, en 
1830, il donna sa démission, et l’on prétend que, 
jusqu’à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des 
voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez 
des amis, à la campagne, il rencontra la fille du comte 
de Valençay, Paule, très riche, miraculeusement belle, 
qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que 
lui. Il l’aima à en être fou, et elle l’adora, on dut hâter le 
mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines 
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d’Hautecœur pour une misère, dix mille francs je crois, 
dans l’intention de réparer le château, où il rêvait de 
s’installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils 
avaient vécu cachés au fond d’une vieille propriété de 
l’Anjou, refusant de voir personne, trouvant les heures 
trop courtes... Paule eut un fils et mourut. 

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une 
poncette chargée de blanc, avait levé la tête, très pâle. 

– Ah ! le malheureux, murmura-t-il. 
– On raconte qu’il faillit en mourir, continua 

Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans les 
ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque 
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant 
vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait 
coûté la vie à sa mère. Il s’en était débarrassé, en le 
plaçant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne 
voulant pas même en recevoir des nouvelles, tâchant 
d’oublier son existence. Un jour qu’on lui envoyait un 
portrait du petit, il crut revoir sa chère morte, on le 
trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup 
de marteau... Et puis, l’âge, la prière, ont dû apaiser ce 
grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait hier 
que Monseigneur venait enfin d’appeler son fils près de 
lui. 

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que 
l’odeur semblait s’en exhaler du satin, regardait de 
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nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux noyés d’une 
rêverie. Elle répéta à voix basse : 

– Le fils de Monseigneur... 
Hubertine achevait son histoire. 
– Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. 

Son père désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé 
n’a pas voulu, le petit manquant tout à fait de 
vocation... Et des millions ! cinquante à ce qu’on 
raconte ! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions, 
qui, placés en achat de terrains, à Paris, en 
représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, 
riche comme un roi ! 

– Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta 
inconsciemment Angélique, de sa voix de songe. 

Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier une 
broche chargée de fil d’or, pour se mettre à la broderie 
en guipure d’un grand lis. Après avoir dépassé le fil du 
bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de 
soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, 
travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, 
perdue dans le vague de son désir : 

– Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais... 
Le silence retomba, profond, troublé seulement par 

un chant affaibli qui venait de l’église. Hubert 
ordonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau, 
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toutes les lignes pointillées de la ponçure ; et les 
ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, 
sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla. 

– Ces temps anciens, c’était si magnifique ! Les 
seigneurs portaient des vêtements tout raides de 
broderies. À Lyon, on en vendait l’étoffe jusqu’à six 
cents livres l’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances 
des maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du 
roi ont le droit de réquisitionner par la force armée les 
ouvrières des autres maîtres... Et nous avions des 
armoiries : d’azur, à la fasce diaprée d’or, accompagnée 
de trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en 
pointe... Ah ! c’était beau, il y a longtemps ! 

Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en 
détacher les poussières. Puis, il reprit : 

– À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur 
une légende que ma mère me répétait souvent, quand 
j’étais petit... Une peste affreuse ravageait la ville, la 
moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque Jean 
V, celui qui a rebâti la forteresse, s’aperçut que Dieu lui 
envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se 
rendit nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa 
sur la bouche ; et, dès que ses lèvres les avaient 
touchés, en disant : « Si Dieu veut, je veux », les 
malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots sont 
restés la devise des Hautecœur, qui, tous, depuis ce 
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temps, guérissent la peste... Ah ! de fiers hommes ! une 
dynastie ! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans les 
ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils 
doit être également suivi d’un chiffre, comme celui 
d’un prince. 

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la 
rêverie d’Angélique. Elle répéta, de la même voix 
chantante : 

– Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais... 
Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait 

l’or, en le conduisant de droite à gauche, sur le vélin, 
alternativement, et en le fixant, à chaque retour, avec un 
point de soie. Le grand lis d’or, peu à peu, fleurissait. 

– Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce 
serait d’épouser un prince... Un prince que je n’aurais 
jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me 
prendre par la main et m’emmener dans un palais... Et 
ce que je voudrais, ce serait qu’il fût très beau, très 
riche, oh ! le plus beau, le plus riche que la terre eût 
jamais porté ! Des chevaux que j’entendrais hennir sous 
mes fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur 
mes genoux, de l’or, une pluie, un déluge d’or, qui 
tomberait de mes deux mains, dès que je les ouvrirais... 
Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince 
m’aimât à la folie, afin moi-même de l’aimer comme 
une folle. Nous serions très jeunes, très purs et très 
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nobles, toujours, toujours ! 
Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en 

souriant ; tandis qu’Hubertine, amicale, menaçait la 
jeune fille du doigt. 

– Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc 
incorrigible ? Te voilà partie avec ton besoin d’être 
reine. Ce rêve-là, c’est moins vilain que de voler le 
sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, va ! 
le diable est dessous, c’est la passion, c’est l’orgueil qui 
parlent. 

Gaiement, Angélique la regardait. 
– Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ?... Est-ce 

donc une faute, d’aimer ce qui est beau et riche ? Je 
l’aime, parce que c’est beau, parce que c’est riche, et 
que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le cœur... 
Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L’argent, 
ah ! vous verriez ce que j’en ferais, de l’argent, si j’en 
avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en 
coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, 
plus de misère ! D’abord, vous et père, je vous 
enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des 
habits de brocart, comme une dame et un seigneur de 
l’ancien temps. 

Hubertine haussa les épaules. 
– Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu 
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n’auras pas un sou en mariage. Comment peux-tu rêver 
un prince ? Tu épouserais donc un homme plus riche 
que toi ? 

– Comment si je l’épouserais ! 
Et elle avait un air de stupéfaction profonde. 
– Ah ! oui, je l’épouserais !... Puisqu’il aurait de 

l’argent, lui, à quoi bon en avoir, moi ? Je lui devrais 
tout, je l’aimerais bien plus. 

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il 
partait volontiers avec l’enfant, sur l’aile d’un nuage. Il 
cria : 

– Elle a raison. 
Mais sa femme lui jeta un coup d’œil mécontent. 

Elle devenait sévère. 
– Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie. 
– La vie, je la connais. 
– Où aurais-tu pu la connaître ?... Tu es trop jeune, 

tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant. 
– Le mal, le mal... 
Angélique articulait lentement ce mot, pour en 

pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la même 
surprise innocente. Le mal, elle le connaissait bien, la 
Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le 
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diable, le mal ? et n’avait-elle pas vu le diable toujours 
renaissant, mais toujours vaincu ? À chaque bataille, il 
restait par terre, roué de coups, pitoyable. 

– Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je m’en 
moque !... On n’a qu’à se vaincre, et l’on vit heureux. 

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine. 
– Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette 

maison, seule avec nous, à l’écart de tous, ignorante à 
ce point de l’existence... Quel paradis rêves-tu donc ? 
comment t’imagines-tu le monde ? 

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, 
tandis que, penchée, elle menait la broche, du même 
mouvement continu. 

– Vous me croyez donc bien sotte, mère ?... Le 
monde est plein de braves gens. Quand on est honnête 
et qu’on travaille, on en est récompensé, toujours... Oh ! 
je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais 
est-ce qu’ils comptent ? On ne les fréquente pas, ils 
sont vite punis... Et puis, voyez-vous, le monde, ça me 
produit de loin l’effet d’un grand jardin, oui ! d’un parc 
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si bon 
de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut pas être 
mauvaise. 

Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies et 
de l’or. 
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– Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes 
heureux, nous autres. Et pourquoi ? parce que nous 
nous aimons. Voilà ! ce n’est pas plus difficile... Aussi, 
vous verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous 
nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne l’ai jamais vu, 
mais je sais comment il doit être. Il entrera, il dira : Je 
viens te prendre. Alors, je dirai : Je t’attendais, prends-
moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous 
irons dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de 
diamants. Oh ! c’est très simple ! 

– Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévèrement 
Hubertine. 

Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le 
rêve : 

– Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, 
quand nous te marierons à quelque pauvre diable, tu te 
briseras les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, 
pour nous misérables, n’est que dans l’humilité et 
l’obéissance. 

Angélique continuait de sourire, avec une 
obstination tranquille. 

– Je l’attends, et il viendra. 
– Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui 

aussi, emporté dans sa fièvre. Pourquoi la grondes-
tu ?... Elle est assez belle pour qu’un roi nous la 
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demande. Tout arrive. 
Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de 

sagesse. 
– Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux que 

personne tu sais ce qu’il en coûte de céder à son cœur. 
Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au 

bord de ses paupières. Tout de suite, elle avait eu regret 
de la leçon, elle s’était levée pour lui prendre les mains. 
Mais lui, se dégagea, répéta d’une voix bégayante : 

– Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angélique, il 
faut écouter ta mère. Nous sommes deux fous, elle 
seule est raisonnable... J’ai eu tort, j’ai eu tort... 

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il 
venait de tendre, il s’occupa à coller une bannière, 
terminée et restée sur le métier. Après avoir pris le pot 
de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau 
l’envers de l’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses 
lèvres avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus. 

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, 
elle continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut 
encore, dans l’au-delà du désir ; et tout le disait en elle, 
sa bouche que l’extase entrouvrait, ses yeux où se 
reflétait l’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve 
de fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or ; c’était de 
lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et 
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les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en 
couchure chevronnée, avait l’élancement d’un jet de 
lumière, tandis que les feuilles longues et minces, faites 
de paillettes cousues chacune avec un brin de 
cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles. Au 
centre, le chiffre de Marie était l’éblouissement, d’un 
relief d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, 
brûlant comme une gloire de tabernacle, dans l’incendie 
mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres 
vivaient, et la chasuble entière resplendissait, toute 
blanche, miraculeusement fleurie d’or. 

Au bout d’un long silence, Angélique leva la tête. 
Elle regarda Hubertine d’un air de malice, elle hocha le 
menton, en répétant : 

– Je l’attends, et il viendra. 
C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entêtait. 

Cela se passerait ainsi, elle en était sûre. Rien 
n’ébranlait sa conviction souriante. 

– Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront. 
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la 

taquina. 
– Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. 

Tes saintes, qui t’ont tourné la tête, ne se mariaient pas, 
elles. Plutôt que de s’y soumettre, elles convertissaient 
leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et 
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se laissaient couper le cou. 
La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un 

grand rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre, 
chantait dans cette gaieté sonore. Ça datait de si loin, 
les histoires des saintes ! Les temps avaient bien 
changé, Dieu triomphant ne demandait plus à personne 
de mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux 
l’avait prise, plus que le mépris du monde et le goût de 
la mort. Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, 
et être aimée, et être heureuse ! 

– Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer 
Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils 
du gouverneur et qu’elle préféra mourir, pour épouser 
Jésus ? 

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol 
de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui encadrait 
une des fenêtres de l’abside. Dans l’atelier, Hubert, 
toujours muet, venait de pendre la bannière tendue, 
encore humide de colle, pour qu’elle séchât, à un des 
grands clous de fer scellés au mur. Le soleil, en 
tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le 
diligent, les tourettes d’osier, le tatignon de cuivre ; et, 
comme il gagnait les deux ouvrières, le métier où elles 
travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes 
vernies par l’usage, avec tout ce qui trottait sur l’étoffe, 
les cannetilles et les paillettes du pâté, les bobines de 
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soie, les broches chargées d’or fin. 
Alors, dans ce rayonnement tiède du printemps, 

Angélique regarda le grand lis symbolique qu’elle avait 
terminé. Puis, elle répondit de son air d’allégresse 
confiante : 

– Mais c’est Jésus que je veux ! 
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IV 
 
Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la 

solitude ; et c’était avec la joie d’une véritable 
récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa chambre, 
le matin et le soir : elle s’y abandonnait, elle y goûtait 
l’escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de 
la journée, lorsqu’elle pouvait y courir un instant, elle 
en était heureuse comme d’une fuite, en pleine liberté. 

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du 
comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était 
entièrement blanchie à la chaux, les murs, les solives, 
jusqu’aux chevrons apparents des parties mansardées ; 
et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de 
chêne semblaient noirs. Lors des embellissements du 
salon et de la chambre à coucher, en bas, on avait 
monté là l’antique mobilier, datant de toutes les 
époques : un coffre de la Renaissance, une table et des 
chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une très 
belle armoire Louis XV. Seuls, le poêle, en faïence 
blanche, et la table de toilette, une petite table 
recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces 
vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne perse 
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rose, à bouquets de bruyères, si pâlie qu’elle était 
devenue d’un rose éteint, soupçonné à peine, l’énorme 
lit surtout gardait la majesté de son grand âge. 

Mais ce qui plaisait à Angélique, c’était le balcon. 
Des deux portes-fenêtres d’autrefois, l’une, celle de 
gauche, avait été condamnée, simplement à l’aide de 
clous ; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de 
l’étage, n’existait plus que devant la fenêtre de droite. 
Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on 
avait remis un parquet et vissé dessus une rampe en fer, 
à la place de l’ancienne balustrade pourrie. C’était là un 
coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du 
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au 
commencement de ce siècle. Lorsqu’on se penchait, on 
voyait toute la façade sur le jardin, très caduque celle-
ci, avec son soubassement de petites pierres taillées, ses 
pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges 
baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte de la 
cuisine était surmontée d’un auvent, recouvert de zinc. 
Et, en haut, les dernières sablières, qui avançaient d’un 
mètre, ainsi que le faîtage du comble, se trouvaient 
consolidées par de grandes consoles, dont le pied 
s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait 
le balcon dans toute une végétation de charpentes, au 
fond d’une forêt de vieux bois, que verdissaient des 
giroflées et des mousses. 
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Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait 
passé là bien des heures, accoudée à la rampe, 
regardant. D’abord, sous elle, s’enfonçait le jardin, que 
de grands buis assombrissaient de leur éternelle 
verdure ; dans un angle, contre l’église, un bouquet de 
maigres lilas entourait un vieux banc de granit ; tandis 
que, dans l’autre angle, à moitié cachée par un lierre 
dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se 
trouvait une petite porte débouchant sur le Clos-Marie, 
vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était l’ancien 
verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le traversait, 
la Chevrotte, où les ménagères des maisons voisines 
avaient l’autorisation de laver leur linge ; des familles 
de pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien 
moulin écroulé ; et personne autre n’habitait le champ, 
que la ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue 
Magloire, entre les hautes murailles de l’Évêché et 
celles de l’hôtel Voincourt. En été, les ormes 
centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de 
feuillage l’horizon étroit, qui était fermé au midi par la 
croupe géante de l’église. Ainsi enclavé de toutes parts, 
le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon, 
envahi d’herbes folles, planté de peupliers et de saules 
que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte 
bondissait, chantante, d’une musique continue de 
cristal. 

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin 
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perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n’y avait 
retrouvé chaque matin que le spectacle déjà regardé la 
veille. Les arbres de l’hôtel Voincourt, dont la façade 
donnait sur la Grand-Rue, étaient si touffus, que, l’hiver 
seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, 
Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de 
l’Évêché, c’était une épaisseur de branches plus 
profonde encore, elle avait tenté en vain de reconnaître 
la soutane de Monseigneur ; et la vieille grille garnie de 
volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait être condamnée 
depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de l’avoir 
vue entrebâillée une seule fois, même pour livrer 
passage à un jardinier. En dehors des ménagères battant 
leur linge, elle n’apercevait toujours là que les mêmes 
petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes. 

Le printemps, cette année, fut d’une douceur 
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’à ce jour, ses 
regards seuls s’étaient plu à voir reverdir le Clos-Marie, 
sous les soleils d’avril. La poussée des feuilles tendres, 
la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau 
odorant de la terre, simplement, l’amusait. Mais, cette 
année, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. 
Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que 
montaient les herbes, et que le vent lui apportait l’odeur 
plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans 
cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans 
les bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun sujet de 
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chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, 
elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer des 
ombres, elle défaillait en des ravissements, qu’elle 
n’osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que 
lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand 
lit, elle s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes, 
serrées contre sa poitrine ; et il lui fallait sauter pieds 
nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et 
elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, 
éperdue, dans ce bain d’air frais qui la calmait. C’était 
un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se 
reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de 
douleurs qu’elle ignorait, toute la floraison enchantée 
de la femme. 

Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles 
de l’Évêché avaient une odeur si douce, qu’elle ne la 
respirait plus, sans qu’un flot rose lui montât aux 
joues ? Jamais encore elle ne s’était aperçue de cette 
tiédeur des parfums, qui, maintenant, l’effleuraient 
d’une haleine vivante. Et, aussi, comment n’avait-elle 
pas remarqué, les années précédentes, un grand 
paulownia en fleur, dont l’énorme bouquet violâtre 
apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt ? 
Cette année, dès qu’elle le regardait, une émotion 
troublait ses yeux, tellement ce violet pâle lui allait au 
cœur. De même, elle ne se souvenait point d’avoir 
entendu la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, 

 86



parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait 
sûrement, elle l’écoutait dire des mots vagues, toujours 
répétés, qui l’emplissaient de trouble. N’était-ce donc 
plus le champ d’autrefois, que tout l’y étonnait et y 
prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce 
elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y 
entendre germer la vie ? 

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui 
bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Chaque 
matin, elle s’imaginait la voir pour la première fois, 
émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles 
pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était 
point raisonné, elle n’avait aucune science, elle 
s’abandonnait à l’envolée mystique de la géante, dont 
l’enfantement avait duré trois siècles et où se 
superposaient les croyances des générations. En bas, 
elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec les 
chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein 
cintre, nues, ornées seulement de minces colonnettes, 
sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la 
face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la 
nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes 
fenêtres légères, divisées par des meneaux qui portaient 
des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, 
ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-
boutants du chœur, repris et ornementés deux siècles 
après, en plein flamboiement du gothique, chargés de 
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clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gargouilles, 
au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des 
toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de 
trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. 
Le comble, également, était orné de fleurons. Et tout 
l’édifice fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait du 
ciel, dans un élancement continu, délivré de l’antique 
terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’un Dieu 
de pardon et d’amour. Elle en avait la sensation 
physique, elle en était allégée et heureuse, comme d’un 
cantique qu’elle aurait chanté, très pur, très fin, se 
perdant très haut. 

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par 
centaines, avaient maçonné leurs nids sous les ceintures 
de trèfles, jusque dans les creux des clochetons et des 
pinacles ; et, continuellement, leurs vols effleuraient les 
arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. 
C’étaient aussi les ramiers des ormes de l’Évêché, qui 
se rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits 
pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le 
bleu, à peine gros comme une mouche, un corbeau se 
lissait les plumes, à la pointe d’une aiguille. Des 
plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui 
poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles 
pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de 
grandes pluies, l’abside entière s’éveillait et grondait, 
dans le ronflement de l’averse battant les feuilles de 
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plomb du comble, se déversant par les rigoles des 
galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur d’un 
torrent débordé. Même les coups de vent terribles 
d’octobre et de mars lui donnaient une âme, une voix de 
colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de 
sa forêt de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de 
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de 
la lumière, depuis le matin, qui la rajeunissait d’une 
gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres 
lentement allongées, la noyait d’inconnu. Et elle avait 
son existence intérieure, comme le battement de ses 
veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec le 
branle des cloches, la musique des orgues, le chant des 
prêtres. Toujours la vie frémissait en elle : des bruits 
perdus, le murmure d’une messe basse, 
l’agenouillement léger d’une femme, un frisson à peine 
deviné, rien que l’ardeur dévote d’une prière, dite sans 
paroles, bouche close. 

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le 
matin et le soir, restait longuement accoudée au balcon, 
côte à côte avec sa grande amie la cathédrale. Elle 
l’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait que 
la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. 
Les plans se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-
boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la 
sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d’une songerie 
de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré et 
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désespéré devant ses autels. C’était une veille continue, 
venant de l’infini du passé, allant à l’éternité de 
l’avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d’une 
maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse 
noire, immobile et vivante, ses regards retournaient 
toujours à la fenêtre d’une chapelle du chœur, au ras 
des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s’allumât, ainsi 
qu’un œil vague ouvert sur la nuit. Derrière, à l’angle 
d’un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. Justement, 
cette chapelle était celle que les abbés d’autrefois 
avaient donnée à Jean V d’Hautecœur et à ses 
descendants, avec le droit d’y être ensevelis, en 
récompense de leur largesse. Consacrée à saint 
Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où 
l’on voyait peinte la légende du saint. Dès le 
crépuscule, la légende renaissait de l’ombre, lumineuse, 
comme une apparition ; et c’était pourquoi Angélique, 
les yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre. 

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur 
ce fond d’une sombre richesse, les personnages, dont 
les draperies volantes indiquaient le nu, s’enlevaient en 
teintes vives, chaque partie faite de verres colorés, 
ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la 
légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusqu’à 
l’archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville 
en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint 
Georges, près de l’étang, d’où émergeait déjà la tête du 
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monstre ; et une banderole portait ces mots : « Bon 
chevalier, ne te péris pas pour moy, car tu ne me 
pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. » 
Puis, au milieu, c’était le combat, le saint à cheval 
traversant le monstre de part en part, ce qu’expliquait 
cette phrase : « George brandit tellement sa lance qu’il 
navra le dragon et le gecta à terre. » Enfin, au-dessus, la 
fille du roi emmenait à la ville le monstre vaincu : 
« George dist : gecte luy ta ceinture entour le col, et ne 
te doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le 
dragon la suyvit comme un tres débonnaire chien. » 
Lors de son exécution, le vitrail devait être surmonté, 
dans le plein cintre, d’un motif d’ornement. Mais, plus 
tard, quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils 
remplacèrent ce motif par leurs armes. Et c’était ainsi 
que, durant les nuits obscures, flambaient, au-dessus de 
la légende, des armoiries de travail plus récent, 
éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de 
Jérusalem et d’Hautecœur ; de Jérusalem, qui est 
d’argent à la croix potencée d’or, cantonnée de quatre 
croisettes de même ; Hautecœur, qui est d’azur à la 
forteresse d’or, avec un écusson de sable au cœur 
d’argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de 
lis d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu était 
soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères 
d’or, et timbré, au milieu d’un plumail d’azur, du 
casque d’argent, damasquiné d’or, taré de front et fermé 
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d’onze grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de 
France, seigneurs titrés et chefs de compagnies 
souveraines. Et, pour devise : « Si Dieu volt je vueil. » 

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa 
lance, tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, 
Angélique s’était passionnée pour saint Georges. À 
cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les 
apercevait dans un agrandissement de songe, la fille 
mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide 
et superbe, d’une beauté d’archange. C’était elle qu’il 
venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de 
gratitude. Et, à cette aventure qu’elle rêvait 
confusément, une rencontre au bord d’un lac, un grand 
péril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le 
jour, se mêlait le souvenir de sa promenade au château 
d’Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal, 
debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. 
Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d’été, 
elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec 
leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. 
Jean V s’arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée 
par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche 
et les guérissait, en disant : « Si Dieu veut, je veux. » 
Félicien III, prévenu qu’une maladie empêchait 
Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour 
lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait 
octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D’autres, 
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d’autres histoires s’évoquaient, surtout celles des dames 
d’Hautecœur, les Mortes heureuses, ainsi que les 
nommait la légende. Dans la famille, les femmes 
mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois 
générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, 
souriante, avec des mains douces, et emportait la fille 
ou la femme d’un Hautecœur, les plus vieilles à vingt 
ans, au moment de quelque grande félicité d’amour. 
Laurette, fille de Raoul 1er, le soir de ses fiançailles 
avec son cousin Richard, qui habitait le château, s’étant 
mise à sa fenêtre, l’aperçut à la sienne, de la tour de 
David à la tour de Charlemagne ; et elle crut qu’il 
l’appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux 
un pont de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu, 
dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, elle 
tomba et se brisa au pied des tours ; si bien que, depuis 
ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle 
marche dans l’air, autour du château, que baigne de 
blancheur le muet frôlement de sa robe immense. 
Balbine, femme d’Hervé VII, crut pendant six mois son 
mari tué à la guerre ; puis, un matin qu’elle l’attendait 
toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la 
route qui rentrait, elle descendit en courant, si éperdue 
de joie, qu’elle en mourut à la dernière marche de 
l’escalier ; et, aujourd’hui, au travers des ruines, dès 
que tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la 
voyait courir d’étage en étage, filer par les couloirs et 
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les pièces, passer comme une ombre derrière les 
fenêtres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes 
revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, 
toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur 
avait épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, 
très jeunes, dans le ravissement de leur premier 
bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le 
château, ainsi qu’un vol de colombes. Et jusqu’à la 
dernière d’elles, la mère du fils de Monseigneur, qu’on 
avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son 
enfant, où, malade, elle s’était traînée pour mourir, 
foudroyée par la joie de l’embrasser. Ces histoires 
hantaient l’imagination d’Angélique : elle en parlait 
comme de faits certains, arrivés la veille ; elle avait lu 
les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles 
pierres tombales, encastrées dans les murs de la 
chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas 
toute jeune, heureuse elle aussi ? Les armoiries 
rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle 
était ravie au ciel, dans le petit souffle d’un baiser. 

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le 
miracle qui est la règle commune, le train ordinaire des 
choses ? Il existe à l’état aigu, continu, s’opère avec une 
facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s’étale, 
déborde, même inutilement, pour le plaisir de nier les 
lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. 
Abagar, roi d’Édesse, écrit à Jésus qui lui répond. 
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Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la 
Mère et le Fils apparaissent, prennent des 
déguisements, causent d’un air de bonhomie souriante. 
Lorsqu’il les rencontre, Étienne est plein de familiarité. 
Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent 
au ciel s’unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, 
ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, 
viennent, passent au travers des murs, se montrent en 
rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la naissance 
et à la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent 
des cachots, apportent des réponses, font des 
commissions. Sur leurs pas, c’est une floraison 
inépuisable de prodiges. Silvestre attache la gueule d’un 
dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de 
siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. 
Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint 
Loup. Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un 
chien lâche un lièvre, un incendie cesse de brûler, 
quand il l’ordonne. Marie l’Égyptienne marche sur la 
mer, des mouches à miel s’échappent de la bouche 
d’Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les saints 
guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou 
desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne 
résiste au signe de la croix. Dans une foule, les 
souffrants et les faibles sont mis à part, pour être guéris 
en masse, d’un coup de foudre. La mort est vaincue, les 
résurrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans 
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les petits événements de chaque jour. Et, lorsque les 
saints eux-mêmes ont rendu l’âme, les prodiges ne 
s’arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs 
vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d’huile, 
remède souverain, coulent des pieds et de la tête de 
Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de 
Cécile, quand on l’ouvre. Celui de Dorothée est plein 
de manne. Tous les os des vierges et des martyrs 
confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer 
leurs larcins, exaucent les vœux des femmes stériles, 
rendent la santé aux moribonds. Plus rien n’est 
impossible, l’invisible règne, l’unique loi est le caprice 
du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en 
mêlent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des 
serpents d’airain se mouvoir, on entend des statues de 
bronze rire et des loups chanter. aussitôt, les saints 
répondent, les accablent : des hosties sont changées en 
chair vivante, des images du Christ laissent échapper du 
sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources 
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des 
indigents, un arbre s’incline et adore Jésus ; et encore 
les têtes coupées parlent, les calices brisés se réparent 
d’eux-mêmes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer 
les palais voisins, la robe des solitaires ne s’use point, 
se refait à chaque saison, comme une peau de bête. En 
Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les cercueils 
de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la 
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dépouille de l’apôtre Barthélemy prend la tête, et les 
quatre autres l’accompagnent, pour lui faire honneur, et 
tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils flottent 
lentement sous la brise, par de longues étendues de mer, 
jusqu’aux rives de Sicile. 

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans 
son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever 
des astres et l’éclosion des simples violettes. Cela lui 
semblait fou, de s’imaginer le monde comme une 
mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui 
échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu 
de forces dont il lui était impossible de mesurer la 
puissance, et qu’elle n’aurait pas même soupçonnées, 
sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la 
face ! Aussi, en chrétienne de la primitive Église, 
nourrie des lectures de la Légende, s’abandonnait-elle, 
inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché 
originel à effacer ; elle n’avait aucune liberté, Dieu seul 
pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce ; et la 
grâce était de l’avoir amenée sous le toit des Hubert, à 
l’ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, 
de pureté et de croyance. Elle l’entendait gronder au 
fond d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce 
qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une mauvaise 
fille sans doute ; tandis qu’elle grandissait en santé 
nouvelle, à chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce 
pas la grâce, ce milieu fait des contes qu’elle savait par 
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cœur, de la foi qu’elle y avait bue, de l’au-delà 
mystique où elle baignait, ce milieu de l’invisible où le 
miracle lui semblait naturel, de niveau avec son 
existence quotidienne ? Il l’armait pour le combat de la 
vie, comme la grâce armait les martyrs. Et elle le créait 
elle-même, à son insu : il naissait de son imagination 
échauffée de fables, des désirs inconscients de sa 
puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elle ignorait, 
s’évoquait de l’inconnu qui était en elle et dans les 
choses. Tout venait d’elle pour retourner à elle, 
l’homme créait Dieu pour sauver l’homme, il n’y avait 
que le rêve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le 
visage, pleine de trouble, doutant de sa propre 
matérialité. N’était-elle pas une apparence qui 
disparaîtrait, après avoir créé une illusion ? 

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si 
longues heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait point 
de tristesse, elle était bouleversée par une attente, bien 
que personne ne dût venir. Il faisait très noir, le Clos-
Marie se creusait comme un trou d’ombre, sous le ciel 
criblé d’étoiles, et elle ne distinguait que les masses 
ténébreuses des vieux ormes de l’Évêché et de l’hôtel 
Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si 
personne ne devait venir, pourquoi donc son cœur 
battait-il ainsi, à larges coups ? C’était une attente qui 
datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui 
avait grandi avec l’âge, pour aboutir à cette fièvre 
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anxieuse de sa puberté. Rien ne l’aurait surprise, il y 
avait des semaines qu’elle entendait bruire des voix, 
dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. La 
Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et 
de saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle 
comprenait bien que tout s’animait, que les voix 
venaient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles 
des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la 
cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçaient 
ainsi les chuchotements de l’invisible, que voulaient 
faire d’elle les forces ignorées, soufflant de l’au-delà et 
flottant dans l’air ? Elle restait les yeux sur les ténèbres, 
comme à un rendez-vous que personne ne lui avait 
donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’à 
tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait l’inconnu 
décider de sa vie, en dehors de son vouloir. 

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans 
la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. 
L’enveloppement, autour d’elle, continuait, augmentait 
chaque soir, comme si l’horizon se fût rétréci et l’eût 
oppressée. Les choses pesaient sur son cœur, les voix 
maintenant bourdonnaient au fond de son crâne, sans 
qu’elle les entendît plus clairement. C’était une prise de 
possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste 
ciel entrant dans son être. Au moindre bruit, ses mains 
brûlaient, ses yeux s’efforçaient de percer les ténèbres. 
Était-ce enfin le prodige attendu ? Non, rien encore, 
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rien que le battement d’ailes d’un oiseau de nuit, sans 
doute. Et elle tendait de nouveau l’oreille, elle percevait 
jusqu’au bruissement différent des feuilles, dans les 
ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la 
secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau 
ou qu’une bête rôdeuse glissait d’un mur. Elle se 
penchait, défaillante. Rien, rien encore. 

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait 
du ciel sans lune, quelque chose commença. Elle 
craignit de se tromper, cela était si léger, presque 
insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits 
qu’elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle 
retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, 
toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine 
deviné d’un pas, ce tremblement de l’air annonçant une 
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle 
attendait venait de l’invisible, sortait lentement de tout 
ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se 
dégageait de son rêve, comme une réalisation des 
vagues souhaits de sa jeunesse. Était-ce le saint 
Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d’image 
peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle ? 
La fenêtre justement pâlissait, elle ne voyait plus 
nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, 
brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle n’en put 
apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la même 
heure, par la même obscurité, le bruit augmenta, se 
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rapprocha un peu. C’était un bruit de pas, certainement, 
des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils 
reprenaient, ici et là, sans qu’il lui fût possible de 
préciser l’endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin 
des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé 
sous les ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des 
massifs touffus de l’Évêché, des grands lilas dont 
l’odeur violente lui noyait le cœur. Elle avait beau 
fouiller les ténèbres, son ouïe seule l’avertissait du 
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des 
fleurs, comme si une haleine s’y fût mêlée. Et, pendant 
plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le 
balcon, elle les écouta s’avancer jusqu’au mur, à ses 
pieds. Là, ils s’arrêtaient, et un long silence se faisait 
alors, et l’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente 
et grandissante de l’ignoré, où elle se sentait défaillir. 

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit 
paraître le mince croissant de la lune nouvelle. Mais 
l’astre déclinait avec le jour finissant et s’en allait, 
derrière le comble de la cathédrale ; pareil à un œil de 
clarté vive que la paupière recouvre. Elle le suivait, le 
regardait s’élargir à chaque crépuscule, impatiente de ce 
flambeau, qui allait enfin éclairer l’invisible. Peu à peu, 
en effet, le Clos-Marie sortait de l’obscurité, avec les 
ruines de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son 
ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la création 
continua. Ce qui venait du rêve finit par prendre 
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l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut d’abord qu’une 
ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu’était-ce 
donc ? l’ombre d’une branche balancée par le vent ? 
Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans une 
immobilité de mort, elle croyait à une hallucination de 
sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache 
sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant d’un 
saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans 
jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître 
la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent 
aussitôt sur le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, 
éteint par la lune qui l’éclairait en plein. Dès ce 
moment, elle remarqua que l’ombre vivante 
s’allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant 
toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, 
le long de l’église. À mesure qu’elle la devinait plus 
proche, une émotion grandissante l’envahissait, cette 
sensation nerveuse qu’on éprouve à être regardé par des 
yeux de mystère, qu’on ne voit point. Sûrement, un être 
était là, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la 
quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, 
l’impression physique de ces regards, longs, très doux, 
craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle 
les sentait purs, venus du monde enchanté de la 
Légende ; et son anxiété première se changeait en un 
trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une 
nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre 

 102



se dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre d’un 
homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les 
saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda 
longtemps l’ombre immobile. 

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, 
badigeonnée à la chaux, toute blanche, en était emplie. 
Elle restait des heures, dans son grand lit, où elle se 
perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas, 
revoyant toujours l’ombre immobile, sur le sol éclatant. 
À l’aube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards 
allaient de l’armoire énorme au vieux coffre, du poêle 
de faïence à la petite table de toilette, dans la surprise 
de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, qu’elle eût 
dessiné d’un trait sûr, de mémoire. Elle l’avait revu en 
dormant, glisser parmi les bruyères pâles de ses 
rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peuplés. 
C’était une ombre compagne de la sienne, elle avait 
deux ombres, bien qu’elle fût seule, avec son rêve. Et 
ce secret, elle ne le confia à personne, pas même à 
Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. 
Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle 
devenait très rouge, elle répondait que le printemps 
précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle 
bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre des premiers 
soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient 
flambé d’un tel resplendissement de soie et d’or. Les 
Hubert, souriants, la croyaient simplement bien 
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portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le 
jour, elle chantait au lever de la lune, et quand l’heure 
était arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle voyait 
l’ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à 
chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu’elle en 
sût davantage, ignorante de l’être qui devait la produire. 
N’était-ce donc qu’une ombre, une apparence 
seulement, peut-être le saint disparu du vitrail, peut-être 
l’ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait 
l’aimer à son tour ? Cette pensée la rendait orgueilleuse, 
lui était très douce, comme une caresse venue de 
l’invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, 
son attente recommença. 

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand 
elle était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche 
qui tombait d’aplomb, n’avaient plus d’ombre, pareils à 
des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le 
champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse 
l’emplissait, d’une limpidité de cristal ; et l’éclat en 
était si pénétrant, qu’on y distinguait jusqu’à la 
découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson 
de l’air semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa 
paix souveraine, entre les grands ormes des jardins 
voisins et la croupe géante de la cathédrale. 

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la 
troisième nuit, en venant s’accouder, Angélique reçut 
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au cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive, elle 
l’aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que 
celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, avait 
disparu. Il n’y avait plus que lui, très clair. À cette 
distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de 
vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint 
Georges, à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, 
sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses yeux 
noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait 
parfaitement : jamais elle ne l’avait vu autre, c’était lui, 
c’était ainsi qu’elle l’attendait. Le prodige s’achevait 
enfin, la lente création de l’invisible aboutissait à cette 
apparition vivante. Il sortait de l’inconnu, du frisson des 
choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la 
nuit, de tout ce qui l’avait enveloppée, jusqu’à la faire 
défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans 
le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle 
l’entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux 
de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la 
Légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les 
saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le 
vol blanc des vierges pâlissait les étoiles. 

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux 
bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas peur, 
elle lui souriait. 
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V 
 
C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque 

Hubertine coulait la lessive. On louait une femme, la 
mère Gabet ; pendant quatre jours, les broderies en 
étaient oubliées ; et Angélique elle-même s’en mêlait, 
se faisait ensuite une récréation du savonnage et du 
rinçage, dans les eaux claires de la Chevrotte. Au sortir 
de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de 
communication. On vivait les journées dans le Clos-
Marie, en plein air, en plein soleil. 

– Mère, cette fois, je lave, ça m’amuse tant ! 
Et, secouée de rires, les manches retroussées au-

dessus des coudes, brandissant le battoir, Angélique 
tapait de bon cœur, dans la joie et la santé de cette rude 
besogne qui l’éclaboussait d’écume. 

– Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère ! 
La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord 

endormie, puis très rapide, lancée en gros bouillons sur 
une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de 
l’Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la 
muraille ; et, à l’autre bout, à l’angle de l’hôtel 
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Voincourt, elle disparaissait sous une arche voûtée, 
s’engouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents 
mètres plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu’au 
Ligneul, où elle se jetait. De sorte qu’il fallait bien 
veiller sur le linge, car on  
 pouvait courir : toute pièce lâchée était une pièce 
perdue. 

– Mère, attendez, attendez !... Je vais mettre cette 
grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les 
emportera, la voleuse ! 

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une 
autre aux décombres du moulin, ravie de se dépenser, 
de se fatiguer ; et, quand elle se meurtrissait un doigt, 
elle le secouait, elle disait que ce n’était rien. Dans la 
journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces 
ruines s’en allait à l’aumône, débandée par les routes. 
Le clos restait solitaire, d’une solitude délicieuse et 
fraîche, avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts 
peupliers, son herbe surtout, son débordement d’herbe 
folle, si vivace, qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un 
silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont 
les grands arbres barraient l’horizon. Dès trois heures, 
l’ombre de la cathédrale s’allongeait, d’une douceur 
recueillie, d’un parfum évaporé d’encens. 

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de 
son bras frais et blanc. 
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– Mère, mère ! ce que je vais manger, ce soir !... 
Ah ! vous savez, vous m’avez promis une tarte aux 
fraises. 

Mais, pour cette lessive, le jour du rinçage, 
Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant d’une 
crise brusque de sa sciatique, n’était pas venue ; et 
d’autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. 
Agenouillée dans sa boîte garnie de paille, la jeune fille 
prenait les pièces une à une, les agitait longuement, 
jusqu’à ce que l’eau n’en fût plus troublée, d’une 
limpidité de cristal. Elle ne se hâtait point, elle 
éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant 
eu l’étonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse 
grise, qui dressait un léger échafaud, devant la fenêtre 
de la chapelle Hautecœur. Est-ce qu’on voulait réparer 
le vitrail ? Il en avait bon besoin : des verres 
manquaient dans le saint Georges ; d’autres, cassés au 
cours des siècles, étaient remplacés par de simples 
vitres. Pourtant, cela l’irritait. Elle était si habituée aux 
lacunes du saint perçant le dragon, et de la fille du roi 
l’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait déjà, 
comme si l’on avait eu le dessein de les mutiler. Il y 
avait sacrilège à changer de si vieilles choses. Et, tout 
d’un coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, sa colère s’en 
alla : un second ouvrier était sur l’échafaud, jeune celui-
ci, également vêtu d’une blouse grise. Et elle l’avait 
reconnu, c’était lui. 
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Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, 
à genoux dans la paille de sa boîte. Puis, de ses poignets 
nus, elle se remit à agiter le linge au fond de l’eau 
claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe 
fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc 
de peau qu’elle l’avait vu sous la blancheur de la lune. 
Puisque c’était lui, le vitrail n’avait rien à craindre : s’il 
y touchait, il l’embellirait. Et elle n’éprouvait aucune 
désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier 
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au 
contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude 
en son rêve de royale fortune. Il n’y avait qu’apparence. 
À quoi bon savoir ? Un matin, il serait celui qu’il devait 
être. La pluie d’or ruisselait du comble de la cathédrale, 
une marche triomphale éclatait, dans le grondement 
lointain des orgues. Même elle ne se demandait pas 
quel chemin il prenait pour être là, de nuit et de jour. À 
moins d’habiter une des maisons voisines, il ne pouvait 
passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le 
mur de l’Évêché, jusqu’à la rue Magloire. 

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se 
penchait, elle rinçait son linge, le visage touchant 
presque l’eau fraîche ; mais, à chaque nouvelle pièce, 
elle levait la tête, jetait un coup d’œil, où, dans l’émoi 
de son cœur, perçait une pointe de malice. Et, lui, sur 
l’échafaud, l’air très occupé à constater l’état du vitrail, 
la regardait de biais, gêné dès qu’elle le surprenait ainsi, 
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tourné vers elle. C’était une chose étonnante comme il 
rougissait vite, le teint brusquement coloré, de très 
blanc qu’il était. À la moindre émotion, colère ou 
tendresse, tout le sang de ses veines lui montait à la 
face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, 
quand il la sentait l’examiner, qu’il redevenait un petit 
enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au 
vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui l’égayait, 
dans cette eau dont la turbulence lui rafraîchissait les 
bras, était de le deviner innocent comme elle, ignorant 
de tout, avec la passion gourmande de mordre à la vie. 
On n’a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des 
messagers invisibles l’apportent, des bouches muettes 
le répètent. Elle levait la tête, le surprenait à détourner 
la sienne, et les minutes coulaient, et cela était 
délicieux. 

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, puis 
qui s’en éloignait à reculons, au travers des herbes, 
comme pour prendre du champ, afin de mieux voir. 
Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, 
qu’il voulait se rapprocher d’elle, uniquement. Il avait 
mis à sauter une décision farouche d’homme qui risque 
tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était qu’il 
restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n’osant 
se retourner, dans le mortel embarras de son action trop 
vive. Un instant, elle crut bien qu’il repartirait vers le 
vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans un coup d’œil en 
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arrière. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se 
retourna ; et, comme, justement, elle levait la tête, avec 
son rire malicieux, leurs regards se rencontrèrent, 
demeurèrent l’un dans l’autre. Ce fut, pour les deux, 
une grande confusion : ils perdaient contenance, ils 
n’en seraient jamais sortis, s’il ne s’était produit alors 
un incident dramatique. 

– Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée. 
Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle 

rinçait, d’une main inconsciente, venait de lui 
échapper ; et le ruisseau rapide l’emportait ; et, une 
minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des 
Voincourt, sous l’arche voûtée, où s’engouffrait la 
Chevrotte. 

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait 
compris, s’était élancé. Mais le courant bondissait sur 
les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus 
vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait 
qu’une poignée d’écume. Deux fois, il la manqua. 
Enfin, excité, de l’air brave dont on se jette au péril de 
sa vie, il entra dans l’eau, il sauva la camisole, juste à 
l’instant où elle s’abîmait sous terre. 

Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement 
le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des 
flancs. Ah ! cette aventure qu’elle avait tant rêvée, cette 
rencontre au bord d’un lac, ce terrible danger dont la 
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délivrait un jeune homme plus beau que le jour ! Saint 
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce 
peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. 
Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la 
camisole ruisselante d’un geste gauche, comprenant le 
ridicule de la passion qu’il avait mise à l’arracher des 
flots, elle dut se mordre les lèvres, pour contenir la 
fusée de gaieté qui lui chatouillait la gorge. 

Lui, s’oubliait à la regarder. Elle était si adorable 
d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et dont sa 
jeunesse vibrait toute ! Éclaboussée d’eau, les bras 
glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la 
limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des 
forêts. C’était de la santé et de la joie, au grand soleil. 
On la devinait bonne ménagère, et reine pourtant, dans 
sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long 
de fille de roi, tel qu’il en passe au fond des légendes. 
Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, 
tellement il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il 
aimait. Cela l’enrageait davantage, d’avoir l’air d’un 
innocent, car il s’apercevait très bien de l’effort qu’elle 
faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la 
camisole. 

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les 
lèvres, elle éclatait. Ce pauvre garçon ! il la touchait 
beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle était trop 
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heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire à perdre 
haleine, qui la débordait. 

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire 
simplement : 

– Merci, monsieur. 
Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui 

coupa la parole ; et le rire sonnait très haut, une pluie de 
notes sonores, qui chantaient, sous l’accompagnement 
cristallin de la Chevrotte. Lui, déconcerté, ne trouva 
rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s’était 
brusquement empourpré ; ses yeux d’enfant timide 
avaient flambé, pareils à des yeux d’aigle. Et il s’en 
alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait 
encore, penchée sur l’eau claire, s’éclaboussant de 
nouveau à rincer son linge, dans l’éclatant bonheur de 
cette journée. 

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, 
dont le paquet s’égouttait depuis la veille. Justement, un 
grand vent s’était levé qui aidait au séchage. Même, 
pour que les pièces ne fussent pas emportées, on dut les 
fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive 
était là, étalée, très blanche parmi l’herbe verte, sentant 
bon l’odeur des plantes ; et le pré semblait s’être fleuri 
soudain de nappes neigeuses de pâquerettes. 

Après le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un 
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regard, Angélique se désespéra : la lessive entière 
menaçait de s’envoler, tellement les coups de vent 
devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité vive, 
comme épuré par ces grands souffles ; et, déjà, un drap 
avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer contre 
les branches d’un saule. Elle rattrapa les serviettes. 
Mais, derrière elle, des mouchoirs partaient. Et 
personne ! elle perdait la tête. Lorsqu’elle voulut 
étendre le drap, elle dut se battre. Il l’étourdissait, 
l’enveloppait d’un claquement de drapeau. Dans le 
vent, elle entendit alors une voix qui disait : 

– Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ? 
C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre 

préoccupation que son souci de ménagère : 
– Mais bien sûr, aidez-moi donc !... Prenez le bout, 

là-bas ! tenez ferme ! 
Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait 

comme une voile. Puis, ils le posèrent sur l’herbe, ils 
remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et, 
maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se 
relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce 
grand linge, d’une blancheur éblouissante. 

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire 
de remerciement. Il s’enhardit. 

– Moi, je me nomme Félicien. 
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– Et moi, Angélique. 
– Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce 

vitrail. 
– J’habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse. 
Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait 

de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient 
baignés. Ils se disaient des choses qu’ils savaient, pour 
le plaisir de se les dire. 

– On ne va pas le remplacer, le vitrail ? 
– Non, non. La réparation ne se verra seulement 

pas... Je l’aime autant que vous l’aimez. 
– C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de couleur !... 

J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était moins 
beau. 

– Oh ! moins beau... Je l’ai vu, si c’est le saint 
Georges de la chasuble de velours rouge que l’abbé 
Cornille avait dimanche. Une merveille ! 

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement : 
– Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre 

gauche. Le vent va nous le reprendre. 
Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une 

grande palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau 
captif, s’efforçant de voler encore. Et, comme il ne 
remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent. 
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Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers 
d’herbe, entre les pièces, donnait un coup d’œil à 
chacune ; tandis que lui la suivait, très affairé, l’air 
préoccupé énormément de la perte possible d’un tablier 
ou d’un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi 
continuait-elle de causer, racontant ses journées, 
expliquant ses goûts. 

– Moi, j’aime que les choses soient à leur place... Le 
matin, c’est le coucou de l’atelier qui me réveille, 
toujours à six heures ; et il ne ferait pas clair, que je 
m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est là, une 
vraie manie. Oh ! je ne suis pas née comme ça, j’étais 
d’un désordre ! Mère a dû en dire, des paroles !... Et, à 
l’atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était 
pas au même endroit, en face du jour. Heureusement 
que je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je brode 
des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes n’y 
parviennent pas... C’est comme les fleurs que j’adore, je 
ne puis en garder un bouquet près de moi, sans avoir 
des maux de tête terribles. Je supporte les violettes 
seules, et c’est surprenant, l’odeur m’en calme plutôt. 
Au moindre malaise, je n’ai qu’à respirer des violettes, 
elles me soulagent. 

Il l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa 
voix, qu’elle avait d’un charme extrême, pénétrante et 
prolongée ; et il devait être particulièrement sensible à 
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cette musique humaine, car l’inflexion caressante, sur 
certaines syllabes, lui mouillait les yeux. 

– Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises 
qui sont bientôt sèches. 

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin 
naïf et inconscient de se faire connaître. 

– Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ? 
Certains jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de toutes les 
couleurs ; tandis que le blanc est une joie complète dont 
jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y 
perdre... Nous avions un chat blanc, avec des taches 
jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il était très bien, 
mais ça n’a pas tenu... Tenez ! ce que mère ne sait pas, 
je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein 
un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de 
les toucher, de temps en temps... Et j’ai un autre secret, 
oh ! un gros celui-là ! Quand je m’éveille, chaque 
matin, il y a près de mon lit, quelqu’un, oui ! une 
blancheur qui s’envole. 

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. 
Cela n’était-il pas simple et dans l’ordre ? Une jeune 
princesse ne l’aurait point conquis si vite, parmi les 
magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout 
ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air 
charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cœur, 
d’une étreinte grandissante. C’en était fait, il n’y avait 
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plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle 
continuait à marcher, de son petit pas rapide, en 
tournant parfois la tête, avec un sourire ; et il venait 
derrière toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun 
espoir de l’atteindre jamais. 

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus 
linges, des cols et des manchettes de percale, des fichus 
et des guimpes de batiste, fut soulevé, s’abattit au loin, 
ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la 
tempête. 

Et Angélique se mit à courir. 
– Ah ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc ! 
Tous deux s’étaient précipités. Elle arrêta un col, sur 

le bord de la Chevrotte. Lui, déjà, tenait deux guimpes, 
retrouvées au milieu de hautes orties. Les manchettes, 
une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses 
à toutes jambes, trois fois elle venait de l’effleurer, des 
plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait eu une 
secousse au cœur, la face subitement rouge. À son tour, 
il la frôla, en faisant un saut pour rattraper le dernier 
fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, 
immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne 
plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon 
innocent et gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’être plus 
gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse 
délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par 
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hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se 
contemplèrent, éperdus. Elle s’était reculée vivement, 
elle demeura quelques secondes à ne savoir que 
résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui 
arrivait. Puis, tout d’un coup, affolée, elle prit sa course, 
elle se sauva, les bras pleins du menu linge, 
abandonnant le reste. 

Félicien, alors, voulut parler. 
– Oh ! de grâce... je vous en prie... 
Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, 

il la regardait courir, comme si ce grand vent l’eût 
emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur 
des draps et des nappes, dans l’or pâle du soleil oblique. 
L’ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle 
était sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte 
du jardin, sans un regard en arrière. Mais, au seuil, 
vivement, elle se retourna, saisie d’une bonté subite, ne 
voulant pas qu’il la crût trop fâchée. Et, confuse, 
souriante, elle cria : 

– Merci ! merci ! 
Était-ce de l’avoir aidée à rattraper son linge qu’elle 

le remerciait ? était-ce d’autre chose ? Elle avait 
disparu, la porte se refermait. 

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les 
grandes rafales régulières, qui soufflaient, vivifiantes, 
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dans le ciel pur. Les ormes de l’Évêché s’agitaient avec 
un long bruit de houle, une voix haute clamait au 
travers des terrasses et des arcs-boutants de la 
cathédrale. Mais il n’entendait plus que le claquement 
léger d’un petit bonnet, noué à une branche de lilas 
ainsi qu’un bouquet blanc, et qui était à elle. 

À partir de cette journée, chaque fois qu’Angélique 
ouvrit sa fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le 
Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait, 
sans que le travail avançât le moins du monde. Pendant 
des heures, il s’oubliait derrière un buisson, allongé sur 
l’herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était très 
doux, d’échanger un sourire, matin et soir. Elle, 
heureuse, n’en demandait pas davantage. La lessive ne 
devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin, 
jusque-là, resterait close. Mais, à se voir 
quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois ! et 
puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la 
sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le 
regard du matin ? 

Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, 
ses habitudes, ses goûts, les petits secrets de son cœur. 
Lui, silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait 
rien autre. Peut-être cela devait-il être ainsi, la femme 
se donnant toute, l’homme se réservant dans l’inconnu. 
Elle n’éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, à 
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l’idée des choses qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce 
qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. 
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point 
de lire ses pensées dans son regard. Il était venu, elle 
l’avait reconnu, et ils s’aimaient. 

Alors, ils jouirent silencieusement de cette 
possession, à distance. C’étaient sans cesse des 
ravissements nouveaux, pour les découvertes qu’ils 
faisaient. Elle avait des mains longues, abîmées par 
l’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua ses pieds minces, 
elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la 
flattait, elle lui était reconnaissante d’être beau, elle 
ressentit une joie violente, le soir où elle constata qu’il 
avait la barbe d’un blond plus cendré que les cheveux, 
ce qui donnait à son rire une douceur extrême. Lui, s’en 
alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était penchée 
et qu’il avait aperçu, sur son cou délicat, un signe brun. 
Leurs cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des 
trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa 
fenêtre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de 
petite brodeuse, elle avait l’âme d’une reine. De même, 
elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait 
les herbes. C’était, autour d’eux, un rayonnement de 
qualités et de grâces, à cette heure première de leur 
rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il 
leur semblait que jamais ils n’épuiseraient cette félicité 
de se voir. 
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Cependant, Félicien marqua bientôt quelque 
impatience. Il ne restait plus allongé des heures, au pied 
d’un buisson, dans l’immobilité d’un bonheur absolu. 
Dès qu’Angélique paraissait, accoudée, il devenait 
inquiet, tâchait de se rapprocher d’elle. Et cela finissait 
par la fâcher un peu, car elle craignait qu’on ne le 
remarquât. Un jour même, il y eut une vraie brouille : il 
s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. 
Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le 
visage si éloquent de soumission et de prière, qu’elle 
pardonna le lendemain, en s’accoudant à l’heure 
habituelle. Mais l’attente ne lui suffisait plus, il 
recommença. Maintenant, il semblait être partout à la 
fois, dans le Clos-Marie, qu’il emplissait de sa fièvre. Il 
sortait de derrière chaque tronc d’arbre, il apparaissait 
au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les 
ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux 
environs, entre deux branches. La Chevrotte lui était un 
prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant, où il 
avait l’air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le 
vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente 
d’un hangar éventré, heureux d’être ainsi monté un peu, 
dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’à son épaule. 
Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en l’apercevant 
plus haut qu’elle, entre deux fenêtres de la cathédrale, 
sur la terrasse des chapelles du chœur. Comment avait-
il pu atteindre cette galerie, fermée d’une porte dont le 
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bedeau gardait la clef ? Comment, d’autres fois, le 
retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de 
la nef et les pinacles des contreforts ? De ces hauteurs, 
il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les 
hirondelles volant à la pointe des clochetons. Jamais 
elle n’avait eu l’idée de se cacher. Et, dès lors, elle se 
barricada, et un trouble la prenait, grandissant, à se 
sentir envahie, à être toujours deux. Si elle n’avait pas 
de hâte, pourquoi donc son cœur battait-il si fort, 
comme le bourdon du clocher en plein branle des 
grandes fêtes ? 

Trois jours se passèrent, sans qu’Angélique se 
montrât, effrayée de l’audace croissante de Félicien. 
Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait à le 
détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle ne 
pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient 
bons à lâcher la chasuble qu’elle brodait. Aussi, ayant 
appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus 
profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. 
C’était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle 
arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait 
acheter des médicaments, chez le pharmacien de la 
Grand-Rue. Et, un jour qu’elle remontait, portant des 
paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver 
Félicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint 
très rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant, 
comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui 
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laissa la place, mécontente. Voulait-il donc l’empêcher 
de voir ses pauvres ? Justement, elle était prise d’une de 
ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, 
pour combler ceux qui n’avaient rien. Son être se 
fondait de fraternité pitoyable, à l’idée de la souffrance. 
Elle courait chez le père Mascart, un aveugle 
paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger 
elle-même l’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; 
chez les Chouteau, l’homme et la femme, deux vieux de 
quatre-vingts ans, qui occupaient une cave de la rue 
Magloire, où elle avait emménagé d’anciens meubles, 
pris dans le grenier des Hubert ; chez d’autres, d’autres 
encore, chez tous les misérables du quartier, qu’elle 
entretenait en cachette des choses traînant autour d’elle, 
heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour 
quelque reste de la veille. Et voilà que, chez tous, 
désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle ne 
l’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, 
de crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se 
croyait très en colère. 

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut 
qu’Angélique bientôt désespéra de sa charité. Ce garçon 
lui gâtait la joie d’être bonne. Auparavant, il avait peut-
être d’autres pauvres, mais pas ceux-là, car il ne les 
visitait point ; et il avait dû la guetter, monter derrière 
elle, pour les connaître et les lui prendre ainsi, l’un 
après l’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait 
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chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il 
y avait des pièces blanches sur la table. Un jour qu’elle 
courait porter dix sous, ses économies de toute la 
semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère 
pour son tabac, elle le trouva riche d’une pièce de vingt 
francs, luisante comme un soleil. Même, un soir qu’elle 
rendait visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de 
descendre lui changer un billet de banque. Et quel 
crève-cœur de constater son impuissance, elle qui 
manquait d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa 
bourse ! Certes, elle était heureuse de l’aubaine, pour 
ses pauvres ; mais elle n’avait plus de bonheur à 
donner, triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait 
tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la 
conquérir, cédait à un besoin de largesses attendri, lui 
tuait ses aumônes. Sans compter qu’elle devait subir ses 
éloges, chez tous les misérables : un jeune homme si 
bon, si doux, si bien élevé ! Ils ne parlaient plus que de 
lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser les 
siens. Malgré son serment de l’oublier, elle les 
questionnait sur son compte : qu’avait-il laissé, 
qu’avait-il dit ? et il était beau, n’est-ce pas ? et tendre, 
et timide ! Peut-être osait-il parler d’elle ? Ah ! bien 
sûr, il en parlait toujours ! Alors, elle l’exécrait 
décidément, car elle finissait par en avoir trop lourd sur 
le cœur. 

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; 
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et, un soir de mai, par un crépuscule souriant, la 
catastrophe éclata. C’était chez les Lemballeuse, la 
nichée de pauvresses qui se terraient dans les 
décombres du vieux moulin. Il n’y avait là que des 
femmes, la mère Lemballeuse, une vieille couturée de 
rides, Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse de 
vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose et Jeanne, les 
yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes 
quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, 
rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans 
leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, 
ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes 
parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles 
en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes 
herbes du Clos-Marie, elle s’arrachait de la chair des 
épines, tandis que la mère et les deux petites, autour 
d’elle, se lamentaient. 

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son 
tablier le pain qu’elle leur donnait chaque semaine. Elle 
s’était échappée par la petite porte du jardin, et l’avait 
laissée ouverte derrière elle, car elle comptait rentrer en 
courant. Mais la vue de toute la famille en larmes 
l’arrêta. 

– Quoi donc ? qu’avez-vous ? 
– Ah ! ma bonne demoiselle, gémit la mère 

Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande bête 
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s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas marcher, c’est 
une journée fichue... Faudrait, des souliers. 

Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et 
Jeanne redoublèrent de sanglots, en criant d’une voix 
aiguë : 

– Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 
Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. 

Puis, farouche, sans une parole, elle s’était fait saigner 
encore, acharnée sur une longue écharde, à l’aide d’une 
épingle. 

Émue, Angélique donna son aumône. 
– Voilà toujours un pain. 
– Oh ! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. 

Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien sûr. Et 
c’est la foire à Bligny, une foire où elle fait tous les ans 
plus de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu ! qu’est-
ce qu’on va devenir ? 

La pitié et l’embarras rendirent Angélique muette. 
Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche. Avec cinq 
sous, on ne pouvait guère acheter des souliers, même 
d’occasion. Chaque fois, son manque d’argent la 
paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter 
hors d’elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, 
d’apercevoir Félicien, debout à quelques pas, dans 
l’ombre croissante. Il avait dû entendre, peut-être se 
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trouvait-il là depuis longtemps. C’était toujours ainsi 
qu’il lui apparaissait, sans qu’elle sût jamais par où ni 
comment il était venu. 

– Il va donner les souliers, pensa-t-elle. 
En effet, il s’avançait déjà. Dans le ciel violâtre, 

naissaient les premières étoiles. Une grande paix tiède 
tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont les 
saules se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était plus 
qu’une barre noire, sur le couchant. 

– Pour sûr, il va donner les souliers. 
Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il 

donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait ! 
Son cœur battait à se rompre, elle aurait voulu être très 
riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des heureux. 

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la 
mère s’était précipitée, les deux petites sœurs 
geignaient, la main tendue, tandis que la grande, lâchant 
ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques. 

– Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez 
dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse... 

Angélique avait compris, la boutique d’un 
cordonnier était là. Elle l’interrompit vivement, si 
agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard. 

– En voilà une course inutile !... À quoi bon ?... Il 
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est bien plus simple... 
Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. 

Que faire, qu’inventer pour le devancer dans son 
aumône ? Jamais elle n’aurait cru le détester à ce point. 

– Vous direz que vous venez de ma part, reprit 
Félicien. Vous demanderez... 

De nouveau, elle l’interrompit, répétant d’un air 
anxieux : 

– Il est bien plus simple... il est bien plus simple... 
Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, 

dénoua ses souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, 
d’une main vive. 

– Tenez ! c’est si simple ! Pourquoi se déranger ? 
– Ah ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! 

s’écria la mère Lemballeuse, en examinant les souliers, 
presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu’ils 
aillent... Tiennette, remercie, grande bête ! 

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne 
les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas 
les lèvres. 

Mais, à ce moment, Angélique s’aperçut qu’elle 
avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une 
confusion l’envahit. Elle n’osait plus bouger, certaine 
que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle 
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s’alarma, perdit la tête, se mit à fuir. Dans l’herbe, ses 
petits pieds couraient, très blancs. La nuit s’était accrue 
encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ombre, entre les 
grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. 
Et il n’y avait, au ras des ténèbres du sol, que la fuite 
des petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes. 

Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit la 
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. 
Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si 
timide jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle, à 
voir ses pieds blancs ; et une flamme le poussait, il 
aurait voulu crier la passion qui l’avait possédé tout 
entier, dès le premier jour, dans le débordement de sa 
jeunesse. Puis, quand elle le frôla, il ne put que 
balbutier l’aveu, dont ses lèvres brûlaient : 

– Je vous aime. 
Éperdue, elle s’était arrêtée. Un instant, toute droite, 

elle le regarda. Sa colère, la haine qu’elle croyait avoir, 
s’en allait, se fondait en un sentiment d’angoisse 
délicieuse. Qu’avait-il dit, pour qu’elle en fût 
bouleversée de la sorte ? Il l’aimait, elle le savait, et 
voilà que le mot murmuré à son oreille la confondait 
d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur 
ouvert, rapproché du sien par la charité complice, 
répéta : 

– Je vous aime. 
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Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l’amant. La 
Chevrotte ne l’arrêta plus, elle y entra comme les biches 
poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi 
les cailloux, sous le frisson de l’eau glacée. La porte du 
jardin se referma, ils disparurent. 
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VI 
 
Pendant deux jours, Angélique fut accablée de 

remords. Dès qu’elle était seule, elle pleurait, comme si 
elle eût commis une faute. Et la question, d’une 
obscurité alarmante, renaissait toujours : avait-elle 
péché avec ce jeune homme ? était-elle perdue, ainsi 
que ces vilaines femmes de la Légende, qui cèdent au 
diable ? Les mots, murmurés si bas : « Je vous aime », 
retentissaient d’un tel fracas à son oreille, qu’ils 
venaient pour sûr de quelque terrible puissance, cachée 
au fond de l’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne 
pouvait savoir, dans l’ignorance et la solitude où elle 
avait grandi. 

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle 
tâchait de bien se rappeler les faits, elle discutait les 
scrupules de son innocence. Qu’était-ce donc que le 
péché ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir 
ensuite aux parents ? Cela ne devait pas être tout le mal. 
Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle 
n’était pas coupable, se sentait-elle devenir autre, agitée 
d’une âme nouvelle ? Peut-être le péché poussait-il là, 
dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait 
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plein le cœur de choses vagues, indéterminées, toute 
une confusion de paroles et d’actes à venir, dont elle 
s’effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui 
empourprait les joues, elle entendait éclater les mots 
terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnait plus, 
elle se remettait à sangloter, doutant des faits, craignant 
la faute au-delà, dans ce qui n’avait pas de nom et pas 
de forme. 

Son grand tourment était de ne s’être pas confiée à 
Hubertine. Si elle avait pu l’interroger, celle-ci, d’un 
mot sans doute, lui aurait révélé le mystère. Puis, il lui 
semblait que parler seulement à quelqu’un de son mal 
l’aurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, 
elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait 
des airs tranquilles, lorsqu’il y avait tempête, au fond de 
son être. Quand on l’interrogeait sur ses distractions, 
elle levait des yeux surpris, en répondant qu’elle ne 
pensait à rien. Assise devant son métier, les mains 
machinales tirant l’aiguille, très sage, elle était ravagée 
par une pensée unique, du matin au soir. Être aimée, 
être aimée ! Et elle, à son tour, aimait-elle ? Question 
obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans 
réponse. Elle se la répétait jusqu’à s’étourdir, les mots 
perdaient leur sens usuel, tout coulait à une sorte de 
vertige qui l’emportait. D’un effort, elle se reprenait, 
elle se retrouvait, l’aiguille à la main, brodait quand 
même avec son application accoutumée, dans un rêve. 
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Peut-être couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, 
en se couchant, elle fut saisie d’un frisson ; elle crut 
qu’elle ne se relèverait pas. Son cœur battait à se 
rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement 
de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle 
souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de cirer 
son fil, l’examinait, inquiète. 

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne 
jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les 
herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait même plus 
ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passât quelque 
chose d’effrayant, le jour où ils se retrouveraient face à 
face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de 
pénitence, pour se punir du péché qu’elle avait pu 
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-
elle à ne pas jeter un seul coup d’œil par la fenêtre, de 
crainte d’apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui 
qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu’il ne 
fût pas là, elle en était toute triste, jusqu’au lendemain. 

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, 
lorsqu’un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait 
être un client, quelque commande sans doute, car 
Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement 
des voix, par la porte de l’escalier, restée ouverte. Puis, 
elles levèrent la tête, très surprises : des pas montaient, 
le brodeur amenait le client, ce qui n’arrivait jamais. Et 
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la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. 
Il était mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains 
sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus à lui, il venait à 
elle, après des journées d’attente vaine et d’incertitude 
anxieuse, passées à se dire qu’elle ne l’aimait donc pas. 

– Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua 
Hubert. Monsieur vient nous commander un travail 
exceptionnel. Et, ma foi ! pour en causer 
tranquillement, j’ai préféré le recevoir ici... C’est à ma 
fille, monsieur, qu’il faut montrer votre dessin. 

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soupçon. 
Ils s’approchèrent seulement avec curiosité, pour voir. 
Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé 
d’émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu’il déroula le 
dessin ; et il dut parler lentement, afin de cacher le 
trouble de sa voix. 

– C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, des 
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m’ont 
chargé d’en dessiner les pièces et d’en surveiller 
l’exécution. Je suis peintre verrier, mais je m’occupe 
beaucoup aussi d’art ancien... Vous voyez, je n’ai fait 
que reconstituer une mitre gothique... 

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait 
devant elle, eut une exclamation légère. 

– Oh ! sainte Agnès ! 
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C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge 
nue et vêtue de ses cheveux, d’où ne sortaient que ses 
petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle était sur 
son pilier, à une des portes de la cathédrale, telle surtout 
qu’on la retrouvait à l’intérieur, dans une vieille statue 
de bois, anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond 
fauve, toute dorée par l’âge. Elle occupait la face 
entière de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par 
deux anges ; et, au-dessous d’elle, un paysage très 
lointain, très fin, s’étendait. Le revers et les barbes 
étaient enrichis d’ornements lancéolés, d’un beau style. 

– Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la 
procession du Miracle, et j’ai naturellement cru devoir 
choisir sainte Agnès... 

– L’idée est excellente, interrompit Hubert. 
Hubertine dit à son tour : 
– Monseigneur sera très touché. 
La procession du Miracle, qui se faisait chaque 

année le 28 juillet, datait de Jean V d’Hautecœur, en 
remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que 
Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver 
Beaumont de la peste. La légende contait que les 
Hautecœur devaient ce pouvoir à l’intervention de 
sainte Agnès, dont ils étaient fort dévots ; et de là 
l’usage antique, à la date anniversaire, de sortir la 
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vieille statue de la sainte, que l’on promenait 
solennellement au travers des rues de la ville, dans la 
pieuse croyance qu’elle continuait à en écarter tous les 
maux. 

– Pour la procession du Miracle, murmura enfin 
Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est dans vingt 
jours, jamais nous n’aurons le temps. 

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil 
travail demandait des soins infinis. Hubertine, 
cependant, se tourna vers la jeune fille. 

– Je pourrais t’aider, je me chargerais des 
ornements, et tu n’aurais à faire que la figure. 

Angélique examinait toujours la sainte, dans son 
trouble. Non, non ! elle refusait, elle se défendait contre 
la douceur d’accepter. Ce serait très mal, d’être 
complice ; car, sûrement, Félicien mentait, elle sentait 
bien qu’il n’était pas pauvre, qu’il se cachait sous ce 
vêtement d’ouvrier ; et cette simplicité jouée, toute 
cette histoire pour pénétrer jusqu’à elle, la mettait en 
garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, 
voyant le royal prince qu’il devait être, dans l’absolue 
certitude où elle vivait de la réalisation entière de son 
rêve. 

– Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n’aurions pas 
le temps. Et, sans lever les yeux, elle continua, comme 
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se parlant à elle-même : 
– Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni 

la guipure. Ce serait indigne... Il faut une broderie en or 
nué. 

– Justement, dit Félicien, je songeais à cette 
broderie, je savais que Mademoiselle en avait retrouvé 
le secret... On en voit encore un assez beau fragment à 
la sacristie. 

Hubert se passionna. 
– Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été brodé 

par une de mes arrière-grand-mères... De l’or nué, ah ! 
il n’y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il 
demandait trop de temps, il coûtait trop cher, puis il 
exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce 
travail ne se fait plus... Et si ma fille refuse, vous 
pouvez y renoncer, car elle seule aujourd’hui est 
capable de l’entreprendre, je n’en connais pas d’autre 
ayant la finesse nécessaire de l’œil et de la main. 

Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, était 
devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue : 

– En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il y faut 
une patience de fée. 

Mais, à regarder fixement la sainte, Angélique 
venait de faire une découverte, qui noyait de joie son 
cœur. Agnès lui ressemblait. En dessinant l’antique 
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statue, Félicien certainement songeait à elle ; et cette 
pensée qu’elle était ainsi toujours présente, qu’il la 
revoyait partout, amollissait sa résolution de l’éloigner. 
Elle leva le front enfin, elle l’aperçut tremblant, les 
yeux mouillés d’une supplication si ardente, qu’elle fut 
vaincue. Seulement, par cette malice, cette science 
naturelle qui vient aux filles, même quand elles 
ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l’air de consentir. 

– C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le 
dessin. Je ne le ferais pour personne. 

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était 
lui qu’elle refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il 
dit encore à Hubert : 

– Quant à l’argent, tout ce que vous auriez 
demandé... Ces dames mettraient jusqu’à deux mille 
francs... 

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant 
ce gros chiffre l’émotionna. Le mari avait regardé la 
femme. Était-ce fâcheux de laisser aller une commande 
si avantageuse ! 

– Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix 
douce, deux mille francs, monsieur... 

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, retenait un 
sourire, un taquin sourire qui pinçait à peine les coins 
de sa bouche, s’égayant de ne point paraître céder au 
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plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opinion 
fausse. 

– Oh ! deux mille francs, monsieur, j’accepte... Je ne 
le ferais pour personne, mais du moment qu’on est 
décidé à payer... S’il le faut, je passerai les nuits. 

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur 
tour, de crainte qu’elle ne se fatiguât trop. 

– Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent qui 
vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la 
veille de la procession. 

Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, 
sans trouver le courage de donner des explications 
nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne l’aimait 
certainement pas, elle avait affecté de ne point le 
reconnaître et de le traiter en client ordinaire, dont 
l’argent seul est bon à prendre. D’abord, il s’emporta, il 
l’accusa d’avoir l’âme basse. Tant mieux ! c’était fini, il 
ne penserait plus à elle. Puis, comme il y pensait 
toujours, il finit par l’excuser. ne vivait-elle pas de son 
travail, ne devait-elle pas gagner son pain ? Deux jours 
après, il fut très malheureux, il se remit à rôder, malade 
de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait 
même plus aux fenêtres. Et il en était à se dire que, si 
elle ne l’aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui 
chaque jour l’aimait davantage, comme on aime 
l’amour à vingt ans, sans raison, au hasard du cœur, 
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pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir, il l’avait vue, 
et c’en était fait : maintenant, c’était celle-ci, et non une 
autre ; quelle qu’elle fût, mauvaise ou bonne, laide ou 
jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s’il ne l’avait 
point. Le troisième jour, sa souffrance devint telle, que, 
malgré son serment d’oublier, il retourna chez les 
Hubert. 

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le 
brodeur, qui, devant l’obscurité de ses explications, se 
décida à le faire monter de nouveau. 

– Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses 
que je ne comprends pas très bien. 

Alors, Félicien balbutia : 
– Si ça ne gêne pas trop Mademoiselle, j’aimerais à 

me rendre compte... Ces dames m’ont recommandé de 
suivre en personne le travail... À moins pourtant que je 
ne dérange... 

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son 
cœur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il 
l’étouffait. Mais elle l’apaisa d’un effort ; le sang n’en 
monta même pas à ses joues ; et ce fut très calme, l’air 
indifférent, qu’elle répondit : 

– Oh ! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille 
aussi bien devant le monde... Le dessin est de vous, il 
est naturel que vous en suiviez l’exécution. 

 141



Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, 
sans l’accueil d’Hubertine, qui souriait de son grave 
sourire à ce bon client. Tout de suite, elle se remit au 
travail, penchée sur le métier, où elle brodait en guipure 
les ornements gothiques du revers de la mitre. De son 
côté, Hubert venait de décrocher de la muraille une 
bannière terminée, encollée, qui depuis deux jours y 
séchait, et qu’il voulait détendre. Personne ne parla 
plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, 
comme si personne ne se fût trouvé là. 

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de 
cette grande paix. Trois heures sonnaient, l’ombre de la 
cathédrale s’allongeait déjà, un demi-jour fin entrait par 
la fenêtre large ouverte. C’était l’heure crépusculaire, 
qui commençait dès midi, pour la petite maison, fraîche 
et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit 
léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes 
qu’on menait à confesse. Dans l’atelier, les vieux outils, 
les vieux murs, tout ce qui restait là immuable, semblait 
dormir du sommeil des siècles ; et il en venait aussi 
beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand carré de 
lumière blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où 
se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, 
dans le reflet fauve de l’or. 

– Mademoiselle, je voulais vous dire, commença 
Félicien gêné, sentant qu’il devait motiver sa venue, je 
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voulais vous dire que, pour les cheveux, l’or me 
semblait préférable à la soie. 

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia 
clairement qu’il aurait pu ne pas se déranger, s’il 
n’avait point d’autre recommandation à faire. Et elle se 
pencha de nouveau, en répondant d’une voix 
doucement moqueuse : 

– Sans doute, monsieur. 
Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, 

justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était 
le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes 
d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton 
d’ancienne miniature, pâlie dans un livre d’heures. Et 
elle copiait cette image, avec une patience et une 
adresse d’artiste peignant à la loupe. Après l’avoir 
reproduite d’un trait un peu gros sur du satin blanc, 
fortement tendu, doublé d’une toile solide, elle avait 
couvert le satin de fils d’or lancés de gauche à droite, 
arrêtés aux deux bouts simplement, libres et se touchant 
tous. Puis, se servant de ces fils comme d’une trame, 
elle les écartait de la pointe de son aiguille pour 
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, 
cousait les fils d’or de points de soie en travers, qu’elle 
assortissait aux nuances du modèle. Dans les parties 
d’ombre, la soie cachait complètement l’or ; dans les 
demi-teintes, les points s’espaçaient de plus en plus ; et 
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les lumières étaient faites de l’or seul, laissé à 
découvert. C’était l’or nué, le fond d’or que l’aiguille 
nuançait de soie, un tableau aux couleurs fondues, 
comme chauffées dessous par une gloire, d’un éclat 
mystique. 

– Ah ! dit brusquement Hubert, qui commençait à 
détendre la bannière, en dévidant sur ses doigts la 
ficelle du trélissage, le chef-d’œuvre d’une brodeuse 
autrefois était d’or nué... Elle devait faire, comme il est 
écrit dans les statuts, « une image seule qui est d’or nué, 
d’un demi-tiers de haut... » Tu aurais été reçue, 
Angélique. 

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à 
la règle, Angélique avait eu la même idée que Félicien : 
celle de ne point employer de soie, de recouvrir l’or 
avec de l’or ; et elle manœuvrait dix aiguillées d’or à 
passer, de tons différents, depuis l’or rouge sombre des 
brasiers qui meurent, jusqu’à l’or jaune pâle des forêts 
d’automne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait ainsi 
d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot partait de la 
nuque, couvrait les reins d’un épais manteau, débordait 
devant, par-dessus les épaules, en deux ondes qui, 
rejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux pieds. 
Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux 
boucles énormes, une robe tiède et vivante, parfumée de 
nudité pure. 
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Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique 
brodant les boucles à points fendus, dans le sens de 
leurs enroulements ; et il ne se lassait pas de voir les 
cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur 
profondeur, le grand frisson qui les déroulait d’un coup, 
le troublaient. Hubertine, en train de coudre des 
paillettes, cachant le fil à chacune avec un grain de 
frisure, se tournait de temps à autre, l’enveloppait de 
son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet 
quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les 
lattes pour découdre la bannière des ensubles, achevait 
de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le silence 
augmentait l’embarras, finit par comprendre qu’il 
devait avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait 
aucune des observations qu’il s’était promis de faire. 

Il se leva, il bégaya : 
– Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin 

charmant de la tête, que vous aurez peut-être besoin de 
mes indications. 

Angélique posa sur les siens ses grands yeux clairs, 
tranquillement. 

– Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si 
l’exécution vous inquiète. 

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette 
froideur. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, 
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c’était décidé. À quoi bon, alors ? Et le lendemain, et 
les jours suivants, il revint à la fraîche maison de la rue 
des Orfèvres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient 
abominables, ravagées de son combat intérieur, 
torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que près de la 
brodeuse, même résigné à ne pas lui plaire, consolé de 
tout, pourvu qu’elle fût présente. Chaque matin, il 
arrivait, parlait du travail, s’asseyait devant le métier, 
comme si sa présence eût été nécessaire ; et cela 
l’enchantait de retrouver son fin profil immobile, 
baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le 
jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au 
milieu des longues aiguillées. Elle était très simple, elle 
le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait 
toujours entre eux des choses qu’elle ne disait pas et 
dont son cœur à lui s’angoissait. Elle levait parfois la 
tête, avec son air de moquerie, les yeux impatients et 
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle 
redevenait très froide. 

Mais Félicien avait découvert un moyen de la 
passionner, dont il abusait. C’était de lui parler de son 
art, des anciens chefs-d’œuvre de broderie qu’il avait 
vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou 
gravés dans les livres : des chapes superbes, la chape de 
Charlemagne, en soie rouge, avec de grandes aigles aux 
ailes déployées, la chape de Sion, que décore tout un 
peuple de figures saintes ; une dalmatique qui passe 
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pour la plus belle pièce connue, la dalmatique 
impériale, où est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur 
la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement 
dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de 
soies nuancées, d’or et d’argent ; un arbre de Jessé 
aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché 
d’un vitrail du quinzième siècle, Abraham en bas, 
David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jésus ; 
et des chasubles admirables, la chasuble d’une 
simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, 
éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or, ayant à ses 
pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de 
Naintré enfin, où l’on voit Marie, assise en majesté, les 
pieds chaussés, tenant l’Enfant nu sur ses genoux. 
D’autres, d’autres merveilles défilaient, vénérables par 
leur grand âge, d’une foi, d’une naïveté dans la 
richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles 
l’odeur d’encens et la mystique lueur de l’or pâli. 

– Ah ! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles 
choses. On ne peut pas seulement retrouver les tons. 

Et, les yeux luisants, elle s’arrêtait de travailler, 
quand il lui contait l’histoire des grandes brodeuses et 
des grands brodeurs d’autrefois, Simonne de Gaules, 
Colin Jolye, dont les noms ont traversé les âges. Puis, 
tirant de nouveau l’aiguille, elle en restait transfigurée, 
elle gardait au visage le rayonnement de sa passion 
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d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si 
enthousiaste, si virginale, brûlant d’une flamme pure 
dans l’éclat de l’or et de la soie, avec son application 
profonde, son travail de précision, les points menus où 
elle mettait toute son âme. Il cessait de parler, il la 
contemplait, jusqu’à ce que, réveillée par le silence, elle 
s’aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était confuse 
comme d’une défaite, elle rattrapait son calme 
indifférent, la voix fâchée. 

– Bon ! voilà encore mes soies qui s’emmêlent !... 
Mère, ne remuez donc pas ! 

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, 
tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord des assiduités 
du jeune homme, elle en avait causé un soir avec 
Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur 
déplaisait pas, il demeurait très convenable : pourquoi 
se seraient-ils opposés à des entrevues d’où pouvait 
sortir le bonheur d’Angélique ? Elle laissait donc aller 
les choses, qu’elle surveillait, de son air sage. 
D’ailleurs, elle-même, depuis quelques semaines, vivait 
le cœur gros des tendresses vaines de son mari. C’était 
le mois où ils avaient perdu leur enfant ; et chaque 
année, à cette date, ramenait chez eux les mêmes 
regrets, les mêmes désirs, lui tremblant à ses pieds, 
brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante et 
désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. 
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Ils n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un baiser 
de plus, devant le monde ; mais ce redoublement 
d’amour sortait du silence de leur chambre, se 
dégageait de leur personne, au moindre geste, à la façon 
dont leurs regards se rencontraient, s’oubliaient une 
seconde l’un dans l’autre. 

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre 
avançait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une 
grande douceur familière. 

– Le front très haut, n’est-ce pas ? sans trace de 
sourcils. 

– Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les 
miniatures du temps. 

– Passez-moi la soie blanche. 
– Attendez, je vais l’enfiler. 
Il l’aidait, c’était un apaisement que cet ouvrage à 

deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les jours. 
Sans qu’un mot d’amour fût prononcé, sans même 
qu’un frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, le 
lien se resserrait à chaque heure. 

– Père, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus. 
Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains 

occupées à charger une broche, les yeux tendres, fixés 
sur sa femme. 
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– Je donne de l’or à ta mère. 
Et, de la broche apportée, du remerciement muet 

d’Hubertine, du continuel empressement d’Hubert 
autour d’elle, un souffle tiède de caresse se dégageait, 
enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau 
sur le métier. L’atelier lui-même, l’antique pièce avec 
ses vieux outils, sa paix d’un autre âge, était complice. 
Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du rêve, dans 
ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la 
réalisation aisée de toutes les joies. 

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée ; et 
Angélique, certaine d’avoir fini, de gagner même vingt-
quatre heures, respira, s’étonna de trouver Félicien si 
près d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc 
camarades ? Elle ne se défendait plus contre ce qu’elle 
sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de 
malice, à tout ce qu’il cachait et qu’elle devinait. 
Qu’était-ce donc qui l’avait endormie, dans son attente 
inquiète ? Et l’éternelle question revint, la question 
qu’elle se posait chaque soir, à son coucher : l’aimait-
elle ? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle 
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui 
échappaient. Brusquement, cette nuit-là, elle sentit son 
cœur se fendre, elle fondit en larmes, la tête dans 
l’oreiller, pour qu’on ne l’entendît point. Elle l’aimait, 
elle l’aimait, à en mourir. Pourquoi ? comment ? elle 
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n’en savait, elle n’en saurait jamais rien ; mais elle 
l’aimait, tout son être le criait. La clarté s’était faite, 
l’amour éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura 
longtemps, pleine d’une confusion et d’un bonheur 
inexprimables, reprise du regret de ne s’être pas confiée 
à Hubertine. Son secret l’étouffait, et elle fit un grand 
serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de 
souffrir tout plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. 
L’aimer, l’aimer sans le dire, c’était la punition, 
l’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait 
délicieusement, elle songeait aux martyres de la 
Légende, il lui semblait qu’elle était leur sœur, à se 
flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait 
avec des yeux tristes et doux. 

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait 
brodé avec des soies refendues, plus légères que des fils 
de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les 
seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale 
chevelure d’or. Elle terminait la face, d’une délicatesse 
de lis, où l’or apparaissait comme le sang des veines, 
sous l’épiderme des soies. Et cette face de soleil 
montait à l’horizon de la plaine bleue, emportée par les 
deux anges. 

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration. 
– Oh ! elle vous ressemble ! 
C’était une confession involontaire, l’aveu de cette 
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ressemblance qu’il avait mise dans son dessin. Il le 
comprit, devint très rouge. 

– C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit 
Hubert, qui s’était approché. 

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la 
remarque depuis longtemps ; et elle parut surprise, 
attristée même, quand elle entendit Angélique répondre, 
de son ancienne voix des mauvais jours : 

– Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !... Je suis 
laide, je me connais bien. 

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille 
intéressée et froide : 

– Ah ! c’est donc fini !... J’en avais assez, un 
fameux poids de moins sur les épaules !... Vous savez, 
je ne recommencerais pas pour le même prix. 

Saisi, Félicien l’écoutait. Eh ! quoi ? encore 
l’argent ! Il l’avait sentie un moment si tendre, si 
passionnée de son art ! S’était-il donc trompé, qu’il la 
retrouvait sensible à la seule pensée du gain, 
indifférente au point de se réjouir d’avoir fini et de ne 
plus le voir ? Depuis quelques jours, il se désespérait, 
cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait 
revenir. Et elle ne l’aimait pas, et elle ne l’aimerait 
jamais ! Une telle souffrance lui étreignit le cœur, que 
ses yeux pâlirent. 
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– Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la 
mitre ? 

– Non, mère fera ça beaucoup mieux... Je suis trop 
contente de ne plus avoir à y toucher. 

– Vous n’aimez donc pas votre travail ? 
– Moi !... Je n’aime rien. 
Il fallut qu’Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle 

pria Félicien d’excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit 
que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait à sa 
disposition. C’était un congé, mais il ne s’en allait pas, 
il regardait le vieil atelier, plein d’ombre et de paix, 
comme si on l’eût chassé du paradis. Il avait eu là 
l’illusion d’heures si douces, il sentait si 
douloureusement que son cœur y restait, arraché ! Ce 
qui le torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer, 
d’emporter l’affreuse incertitude. Enfin, il dut partir. 

La porte à peine refermée, Hubert demanda : 
– Qu’as-tu donc, mon enfant ? Es-tu souffrante ? 
– Eh ! non, c’est ce garçon qui m’ennuyait. Je ne 

veux plus le voir. Et Hubertine conclut alors : 
– C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien 

n’empêche d’être polie. 
Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de 

monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah ! 
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qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait ! Son pauvre 
cher amour, comme il avait dû s’en aller triste ! Mais 
c’était juré aux saintes, elle l’aimerait à en mourir, et 
jamais il ne le saurait. 
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VII 
 
Le soir du même jour, tout de suite en sortant de 

table, Angélique se plaignit d’un grand malaise et 
remonta dans sa chambre. Ses émotions de la matinée, 
ses luttes contre elle-même, l’avaient anéantie. Elle se 
coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en 
larmes, la tête enfoncée sous le drap, avec le besoin 
désespéré de disparaître, de n’être plus. 

Les heures s’écoulèrent, la nuit s’était faite, une 
ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait par la 
fenêtre, laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait 
un fourmillement d’étoiles. Il devait être près de onze 
heures, la lune n’allait se lever que vers minuit, à son 
dernier quartier, amincie déjà. 

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait 
toujours, d’un flot de pleurs intarissable, lorsqu’un 
craquement, à sa porte, lui fit lever la tête. 

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement 
l’appela. 

– Angélique... Angélique... ma chérie... 
Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, 

 155



celle-ci, en se couchant avec son mari, venait 
d’entendre le bruit lointain des sanglots ; et, inquiète, à 
demi déshabillée, elle montait voir. 

– Angélique, es-tu malade ? 
Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. 

Elle n’éprouvait qu’un désir immense de solitude, 
l’unique soulagement à son mal. Une consolation, une 
caresse, même de sa mère, l’aurait meurtrie. Elle se 
l’imaginait derrière la porte, elle devinait qu’elle avait 
les pieds nus, à la douceur du frôlement sur le carreau. 
Deux minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, 
penchée, l’oreille collée au bois, ramenant de ses beaux 
bras ses vêtements défaits. 

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, 
n’osa appeler de nouveau. Elle était bien certaine 
d’avoir entendu des plaintes ; mais, si l’enfant avait fini 
par s’endormir, à quoi bon l’éveiller ? Elle attendit 
encore une minute, troublée de ce chagrin que lui 
cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle-
même d’une grande émotion tendre. Et elle se décida à 
redescendre comme elle était montée, les mains 
familières aux moindres détours, sans laisser d’autre 
bruit derrière elle, dans la maison noire, que le 
frôlement doux de ses pieds nus. 

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au 
milieu de son lit, écouta. Le silence était si absolu, 
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qu’elle distinguait la pression légère des talons au bord 
de chaque marche. En bas, la porte de la chambre 
s’ouvrit, se referma ; puis, elle saisit un murmure à 
peine distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce 
que ses parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes, 
leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils 
dussent s’être couchés, après avoir éteint la lumière. 
Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n’étaient 
montés de la sorte jusqu’à elle. D’habitude, elle dormait 
de son gros sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas 
même les meubles craquer ; tandis que, dans l’insomnie 
de sa passion combattue, il lui semblait que la maison 
entière aimait et se lamentait. N’étaient-ce pas les 
Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, toute une 
tendresse éperdue et désolée d’être stériles ? Elle ne 
savait rien, elle avait la seule sensation, dans la nuit 
chaude, au-dessous d’elle, de cette veille des deux 
époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et 
chaste étreinte des noces toujours jeunes. 

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison 
frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se 
contenir, ses larmes coulaient encore ; mais, à présent, 
elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, pareilles au 
sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, 
se retournait en elle, la blessait dans tout son être : 
avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le 
renvoyer ainsi, avec la pensée qu’elle ne l’aimait pas, 
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enfoncée en plein cœur, comme un couteau ? Elle 
l’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-
même en souffrait affreusement. Pourquoi tant de 
douleur ? les saintes demandaient-elles des larmes ? est-
ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse ? 
Un doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, 
lorsqu’elle attendait celui qui devait venir, elle 
arrangeait mieux les choses : il entrerait, elle le 
reconnaîtrait, tous deux s’en iraient ensemble, très loin, 
pour toujours. Et il était venu, et voilà que l’un et 
l’autre sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon ? que 
s’était-il donc produit ? qui avait exigé d’elle ce cruel 
serment, de l’aimer sans le lui dire ? 

Mais, surtout, la crainte d’être la coupable, d’avoir 
été méchante, désolait Angélique. Peut-être la fille 
mauvaise avait-elle repoussé. Étonnée, elle se rappelait 
son manège d’indifférence, la façon moqueuse dont elle 
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenait à 
lui donner d’elle une idée fausse. Ses larmes 
redoublaient, son cœur fondait d’une pitié immense, 
infinie, pour la souffrance qu’elle avait ainsi faite, sans 
le vouloir. Elle le revoyait toujours s’en allant, elle 
avait présente la désolation de son visage, ses yeux 
troubles, ses lèvres tremblantes ; et elle le suivait dans 
les rues, chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le 
sang goutte à goutte. Où était-il, à cette heure ? ne 
frissonnait-il pas de fièvre ? Ses mains se serraient 
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d’angoisse, à l’idée de ne savoir comment réparer le 
mal. Ah ! faire souffrir, cette pensée la révoltait ! Elle 
aurait voulu être bonne, tout de suite, faire du bonheur 
autour d’elle. 

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de 
l’Évêché cachaient la lune à l’horizon, et la chambre 
restait noire. Alors, la tête retombée sur l’oreiller, 
Angélique ne pensa plus, voulut s’endormir ; mais elle 
ne le pouvait, ses larmes continuaient à couler de ses 
paupières closes. Et la pensée revenait, elle songeait 
aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en 
montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. 
Chaque soir, c’était un bouquet de violettes. Félicien, 
certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se 
souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par 
une singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum des 
autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles 
migraines ; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout 
un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-
là, comme elle avait mis le bouquet à son chevet, elle 
eut l’heureuse idée de le prendre, elle le coucha avec 
elle, près de sa joue, s’apaisa à le respirer. Les violettes 
enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours pas, 
elle demeurait les yeux fermés, baignée de ce parfum 
qui venait de lui, heureuse de se reposer et d’attendre, 
dans un abandon confiant de tout son être. 
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Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, 
elle ouvrit les paupières, elle s’étonna de retrouver sa 
chambre pleine d’une clarté vive. Au-dessus des ormes, 
la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans 
le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l’abside de la 
cathédrale, très blanche. Et il semblait que ce fût le 
reflet de cette blancheur qui éclairât la chambre, une 
lumière d’aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les 
solives blanches, toute cette nudité blanche en était 
accrue, élargie et reculée ainsi que dans un rêve. Elle 
reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne 
sombre, l’armoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes 
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, 
d’une ampleur royale l’émotionnait, comme si elle ne 
l’avait jamais vu, dressant ses colonnes : portant son 
dais d’ancienne perse rose, baigné d’une telle nappe de 
lune, profonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein 
ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles. 
Un instant, elle en eut le balancement large ; puis, ses 
yeux s’accoutumèrent, son lit était bien dans l’angle 
habituel. Elle resta la tête immobile, les regards errants, 
au milieu de ce lac de rayons, le bouquet de violettes 
sur les lèvres. 

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle 
dormir ? Elle en était certaine maintenant, elle attendait 
quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était qu’il 
allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en 
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fuite le noir des mauvais songes, l’annonçait. Il allait 
venir, la lune messagère n’était entrée avant lui que 
pour les éclairer de cette blancheur d’aurore. La 
chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient se 
voir. Alors, elle se leva, elle s’habilla : une robe 
blanche simplement, la robe de mousseline qu’elle avait 
le jour de la promenade aux ruines d’Hautecœur. Elle 
ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent ses épaules. 
Ses pieds restèrent nus dans ses pantoufles. Et elle 
attendit. 

À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. 
Sans doute, il ne pourrait monter, ils se verraient tous 
deux, elle accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos-
Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle eût 
compris l’inutilité d’aller à la fenêtre. Pourquoi ne 
passerait-il pas au travers des murs, comme les saints de 
la Légende ? Elle attendait. Mais elle n’était point seule 
à attendre, elle les sentait toutes à son entour, les 
vierges dont le vol blanc l’enveloppait depuis sa 
jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles 
venaient des grands arbres mystérieux de l’Évêché, aux 
cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, 
enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout l’horizon 
connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, 
la jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les 
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans les 
choses, à les voir chaque jour, et que les choses lui 
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renvoyaient. Jamais les voix de l’invisible n’avaient 
parlé si haut, elle écoutait l’au-delà, elle reconnaissait, 
au fond de la nuit brûlante, sans un souffle d’air, le 
léger frisson qui était pour elle le frôlement de la robe 
d’Agnès, quand la gardienne de son corps se tenait à 
son côté. Elle s’égayait, de savoir Agnès là, avec les 
autres. Et elle attendait. 

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas 
conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien 
arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel 
blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta 
dans le cadre lumineux de la fenêtre. 

– N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu. 
Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement 

exact. 
– C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous 

êtes monté ? 
– Oui, par les charpentes. 
Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord 

sur l’auvent de la porte ; puis, de là, grimpant le long de 
la console, dont le pied s’appuyait au bandeau du rez-
de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon. 

– Je vous attendais, venez près de moi. 
Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions 
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folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. 
Et Angélique, maintenant, était certaine que les saintes 
ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les entendait 
l’accueillir avec elle, d’un rire d’affection, léger comme 
une haleine de la nuit. Où avait-elle eu la sottise de 
prendre qu’Agnès se fâcherait ? À son côté, Agnès était 
radieuse d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses 
épaules et l’envelopper, pareille à la caresse de deux 
grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se 
montraient compatissantes aux peines des vierges, et ne 
revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller, 
invisibles, sur leurs tendresses en larmes. 

– Venez près de moi, je vous attendais. 
Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il 

la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, à l’étouffer, 
malgré ses cris. Et voilà qu’en la trouvant si douce, 
voilà qu’en pénétrant dans cette chambre toute blanche 
et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu’un 
enfant. 

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur 
les deux genoux, loin d’elle. 

– Si vous saviez quelle abominable torture ! Je 
n’avais jamais souffert ainsi, l’unique douleur est de ne 
se croire pas aimé !... Je veux bien tout perdre, être un 
misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais 
je ne veux plus passer une journée, avec ce mal 
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dévorant dans le cœur, de me dire que vous ne m’aimez 
pas... Soyez bonne, épargnez-moi... 

Elle l’écoutait, muette, bouleversée de pitié, 
bienheureuse cependant. 

– Ce matin, comme vous m’avez laissé partir ! Je 
m’imaginais que vous étiez devenue meilleure, que 
vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle qu’au 
premier jour, indifférente, me traitant en simple client 
qui passe, me rappelant durement aux questions basses 
de la vie... Dans l’escalier, je trébuchais. Dehors, j’ai 
couru, j’avais peur d’éclater en larmes. Puis, au 
moment de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais 
étouffer, si je m’enfermais... Alors, je me suis sauvé en 
rase campagne, j’ai marché au hasard, un chemin, puis 
un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le 
tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand on 
aime, on ne peut fuir la peine de son amour... Tenez ! 
c’était là que vous aviez planté le couteau, et la pointe 
s’enfonçait toujours plus avant. 

Il eut une longue plainte, au souvenir de son 
supplice. 

– Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu par le 
mal, comme un arbre arraché... Et plus rien n’existait, il 
n’y avait que vous. La pensée que je ne vous aurais pas 
me faisait mourir. Déjà, mes membres 
s’engourdissaient, une folie emportait ma tête... Et c’est 
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pourquoi je suis revenu. Je ne sais par où j’ai passé, 
comment j’ai pu arriver jusqu’à cette chambre. 
Pardonnez-moi, j’aurais fendu les portes avec mes 
poings, je me serais hissé à votre fenêtre en plein jour... 

Elle était dans l’ombre. Lui, à genoux sous la lune, 
ne la voyait pas, toute pâlie de tendresse repentante, si 
émue, qu’elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, il 
joignit les mains. 

– Cela date de loin... C’est un soir que je vous ai 
aperçue, ici, à cette fenêtre. Vous n’étiez qu’une 
blancheur vague, je distinguais à peine votre visage, et 
pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous 
êtes. Mais j’avais très peur, j’ai rôdé, pendant des nuits, 
sans trouver le courage de vous rencontrer en plein 
jour... Et puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon 
bonheur était de rêver à vous, comme à une inconnue 
que je ne connaîtrais jamais... Plus tard, j’ai su qui vous 
étiez, on ne peut résister à ce besoin de savoir, de 
posséder son rêve. C’est alors que ma fièvre a 
commencé. Elle a grandi à chaque rencontre. Vous vous 
rappelez, la première fois, dans ce champ, le matin où 
j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si 
gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer de 
moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué à être 
maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos 
pauvres. Déjà, je cessais d’être le maître de ma volonté, 
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je faisais les choses avec l’étonnement et la crainte de 
les faire... Lorsque je me suis présenté pour la 
commande de cette mitre, c’est une force qui me 
poussait, car moi je n’osais point, j’étais certain de vous 
déplaire... Si vous compreniez à quel point je suis 
misérable ! Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous 
aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai 
comme vous serez. Je ne vous demande que de vous 
voir, sans espoir aucun, pour l’unique joie d’être ainsi, à 
vos genoux. 

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu’il ne 
trouvait rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle 
souriait, d’un sourire invincible, peu à peu grandi sur 
ses lèvres. Ah ! le cher garçon, il était si naïf et si 
croyant, il récitait là sa prière de cœur tout neuf et 
passionné, en adoration devant elle, comme devant le 
rêve même de sa jeunesse ! Dire qu’elle avait lutté 
d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de 
l’aimer sans jamais qu’il le sût ! Un grand silence 
s’était fait, les saintes ne défendaient point d’aimer, 
lorsqu’on aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté 
avait couru, à peine un frisson, l’onde mouvante de la 
lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible, 
sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, 
pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler 
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre à 
son entour lui soufflait des paroles. 
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– Ah ! oui, je me souviens, je me souviens... 
Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de 

cette voix, dont le charme était sur lui si fort, que son 
amour grandissait, rien qu’à l’entendre. 

– Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la 
nuit... Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit 
bruit de vos pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous 
ai reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, et un soir 
enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit pareille 
à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez 
lentement des choses, tel que je vous attendais depuis 
des années... Je me souviens du grand rire que je 
retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez 
sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me 
souviens de ma colère, lorsque vous me voliez mes 
pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j’avais l’air 
d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir où vous 
m’avez forcée à courir si vite, les pieds nus dans 
l’herbe... Oui, je me souviens, je me souviens... 

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le 
frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, comme 
si le : Je vous aime, eût de nouveau passé sur son 
visage. Et lui, l’écoutait avec ravissement. 

– J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte, 
quand on ne sait pas ! On fait des choses qu’on croit 
nécessaires, on a peur d’être en faute, dès qu’on obéit à 
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son cœur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, que j’ai 
souffert de votre souffrance !... Si je voulais expliquer 
cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes 
venu, avec votre dessin de sainte Agnès, j’étais 
enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien 
que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai 
affecté l’indifférence, comme si je prenais à tâche de 
vous chasser de la maison. On a donc le besoin de se 
rendre malheureux ? Tandis que j’aurais voulu vous 
accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon 
être, une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte 
et méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer 
d’incertitude, dans l’idée vague d’une querelle à vider, 
dont elle aurait oublié la cause très ancienne. Je ne suis 
pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que 
j’ignore... Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé 
d’argent. Ah ! l’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui 
en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie 
d’en faire pleuvoir où je voudrais ! Quel amusement de 
malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi ? Me 
pardonnerez-vous ? 

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les 
genoux, jusqu’à elle. C’était inespéré et sans bornes. 

Il murmura : 
– Ah ! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, 

d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un souffle ! Je 
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ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est à vous de me 
pardonner, car j’ai à vous faire un aveu, il faut que je 
vous dise qui je suis. 

Un grand trouble le reprenait, à l’idée qu’il ne 
pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se confiait si 
franchement à lui. Cela devenait déloyal. Il hésitait 
pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s’inquiétait 
de l’avenir, en le connaissant enfin. Et elle attendait 
qu’il parlât, de nouveau malicieuse, malgré elle. 

À voix très basse, il continua : 
– J’ai menti à vos parents. 
– Oui, je sais, dit-elle, souriante. 
– Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, 

cela est trop loin... Je ne peins sur verre que pour mon 
plaisir, il faut que vous sachiez... 

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la 
bouche, elle arrêta sa confidence. 

– Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et vous 
êtes venu. Cela suffit. 

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le 
suffoquait de bonheur. 

– Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je 
vous assure que je sais. Vous ne pouvez être que le plus 
beau, le plus riche, le plus noble, car ce rêve-là est le 
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mien. J’attends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il 
s’accomplira... Vous êtes celui que j’espérais, et je suis 
à vous... 

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le 
frémissement des mots qu’elle prononçait. Elle n’était 
pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, 
du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles 
pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves ; et 
des voix, derrière elle, les murmuraient aussi, les voix 
de ses amies de la Légende, dont l’air était peuplé. Mais 
un mot restait à dire, celui où tout allait se fondre, 
l’attente lointaine, la lente création de l’amant, la fièvre 
accrue des premières rencontres. Il s’échappa, du vol 
blanc d’un oiseau matinal montant au jour, dans la 
blancheur vierge de la chambre. 

– Je vous aime. 
Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les 

genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le soir où 
elle courait pieds nus dans l’herbe, si adorable, qu’il 
l’avait poursuivie pour balbutier à son oreille : Je vous 
aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de 
lui répondre, du même cri : Je vous aime, l’éternel cri 
sorti enfin de son cœur grand ouvert. 

– Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous 
appartiens. 
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Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. 
C’était une flamme héréditaire rallumée en elle. Ses 
mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa tête trop 
lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il avait tendu les 
bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la 
poussée de ses veines, n’ayant que le besoin de se 
fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui 
trembla devant cette innocence, si passionnée. Il la 
retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses 
mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, 
sans même céder à la tentation de baiser ses cheveux. 

– Vous m’aimez, et je vous aime... Ah ! la certitude 
d’être aimé ! 

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu’était-ce 
donc ? ils se voyaient dans une grande lumière blanche, 
il leur semblait que la clarté de la lune s’élargissait, 
resplendissait comme celle d’un soleil. C’était l’aube, 
une nuée s’empourprait au-dessus des ormes de 
l’Évêché. Eh ! quoi ? déjà le jour ! Ils en restaient 
confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des 
heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait rien dit 
encore, et lui avait tant d’autres choses à dire ! 

– Une minute, rien qu’une minute ! 
L’aube, souriante, grandissait, l’aube déjà tiède 

d’une chaude journée d’été. Une à une, les étoiles 
venaient de s’éteindre, et avec elles étaient parties les 
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visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un 
rayon de lune. Maintenant, sous le plein jour, la 
chambre n’était plus blanche que de la blancheur de ses 
murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques 
meubles de chêne sombre. On voyait le lit défait, qu’un 
des rideaux de perse, retombé, cachait à demi. 

– Une minute, une minute encore ! 
Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien 

de partir. Depuis que le jour croissait, elle était prise 
d’une confusion, et la vue du lit l’acheva. À sa droite, 
elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses 
cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de vent 
ne fût entré. N’était-ce pas Agnès qui s’en allait la 
dernière, chassée par le soleil ? 

– Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair 
maintenant, j’ai peur. 

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela 
dépassait son désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, 
il la regarda longuement encore, comme s’il voulait 
emporter en lui quelque chose d’elle. Tous deux se 
souriaient, baignés d’aube, dans cette caresse prolongée 
de leur regard. 

Une dernière fois, il lui dit : 
– Je vous aime. 
Et elle répéta : 
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– Je vous aime. 
Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, 

avec une agilité souple, tandis que, demeurée sur le 
balcon, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait 
pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour 
dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et 
qu’il leva la tête, il l’aperçut qui baisait les fleurs. 

Félicien avait à peine disparu derrière les saules, 
qu’Angélique s’inquiéta, en entendant, au-dessous 
d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures 
sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures plus 
tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle reconnut 
Hubertine ; car, d’habitude, Hubert descendait le 
premier. Elle la vit se promener lentement par les allées 
de l’étroit jardin, les bras abandonnés, la face pâle dans 
l’air matinal, comme si un étouffement lui eût fait 
quitter si tôt sa chambre, après une nuit brûlante 
d’insomnie. Et Hubertine était très belle encore, vêtue 
d’un simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte ; 
et elle semblait très lasse, heureuse et désespérée. 
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VIII 
 
Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de huit 

heures, d’un de ces doux et profonds sommeils qui 
reposent des grandes félicités, Angélique courut à sa 
fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud continuait, 
après un gros orage qui l’avait inquiétée, la veille ; et 
elle cria joyeusement à Hubert, en train d’ouvrir les 
volets, au-dessous d’elle : 

– Père, père ! du soleil !... Ah ! que je suis contente, 
la procession sera belle ! 

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-
là, le 28 juillet, que la procession du Miracle devait 
parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque année, à 
cette date, il y avait fête chez les brodeurs : on ne 
touchait pas une aiguille, on passait la journée à orner le 
logis, d’après tout un arrangement traditionnel, que, 
depuis quatre cents ans, les mères léguaient aux filles. 

Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, 
s’occupait déjà des tentures. 

– Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont 
en bon état. 
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– Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa 
voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi. 

Il s’agissait de trois panneaux admirables 
d’ancienne broderie, que les Hubert gardaient avec 
dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils 
sortaient une fois l’an, le jour où passait la procession. 
Dès la veille, selon l’usage, le cérémoniaire, le bon 
abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les 
habitants de l’itinéraire que suivrait la statue de sainte 
Agnès, accompagnée de Monseigneur portant le Saint-
Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que cet 
itinéraire restait le même : le départ se faisait par la 
porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, la Grand-Rue, 
la rue Basse ; puis, après avoir traversé la ville 
nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du 
Cloître, pour rentrer par la grande façade. Et les 
habitants, sur le parcours, rivalisaient de zèle, 
pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs de leurs plus 
riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de 
roses effeuillées. 

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis 
de tirer les trois morceaux brodés du tiroir où ils 
dormaient l’année entière. 

– Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie. 
Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins 

qui les protégeaient, ils apparurent, tous les trois 
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consacrés à Marie : la Vierge recevant la visite de 
l’Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge 
montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en 
soie nuancée sur fond d’or, d’une conservation 
merveilleuse ; et les brodeurs, qui en avaient refusé de 
grosses sommes, en étaient très fiers. 

– Mère, c’est moi qui les accroche ! 
C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée à 

nettoyer la vieille façade. Il emmanchait un balai au 
bout d’un bâton, il époussetait les pans de bois garnis 
de briques, jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il 
lavait à l’éponge le soubassement de pierre, ainsi que 
toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il pouvait 
atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient 
leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, 
aux clous séculaires, l’Annonciation sous la fenêtre de 
gauche, l’Assomption sous celle de droite ; quant au 
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande 
fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle 
pour l’y pendre à son tour. Déjà elle avait garni de 
fleurs les fenêtres, l’antique logis semblait revenu au 
temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d’or et 
de soie rayonnantes dans le beau soleil de fête. 

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres 
s’activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la procession 
ne sortait qu’à cinq heures ; mais, dès midi, la ville 
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faisait sa toilette. En face des Hubert, l’orfèvre tendait 
sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d’une frange 
d’argent ; tandis que le cirier, à côté, utilisait les rideaux 
de son alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant 
au plein jour. Et c’était, à chaque maison, d’autres 
couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait, 
jusqu’à des descentes de lit, battant dans les souffles las 
de la chaude journée. La rue en était vêtue, d’une gaieté 
éclatante et frissonnante, changée en une galerie de 
gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y 
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns 
promenant des objets à pleins bras, les autres grimpant, 
clouant, criant. Sans compter le reposoir qu’on dressait 
au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l’air les 
femmes du voisinage, empressées à fournir les vases et 
les candélabres. 

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, 
qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne s’était pas 
arrêtée depuis le matin, elle ne se fatiguait même pas, 
soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et, 
comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des 
roses dans une corbeille, Hubert plaisanta. 

– Tu te donneras moins de mal, le jour de tes 
noces... C’est donc toi qu’on marie ? 

– Mais oui, c’est moi ! répondit-elle gaiement. 
Hubertine sourit à son tour. 
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– En attendant, puisque la maison est belle, nous 
ferions bien de monter nous habiller. 

– Tout de suite, mère... Voici ma corbeille pleine. 
Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se 

réservait de jeter devant Monseigneur. Les pétales 
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débordait, 
légère, odorante. Et elle disparut dans l’étroit escalier 
de la tourelle, en disant avec un grand rire : 

– Vite ! je vais me faire belle comme un astre ! 
L’après-midi s’avançait. Maintenant, la fièvre active 

de Beaumont-l’Église s’était apaisée, une attente 
frémissait dans les rues, prêtes enfin, chuchotantes de 
voix discrètes. La grosse chaleur avait décru avec le 
soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les 
maisons resserrées, qu’une ombre tiède et fine, d’une 
sérénité tendre. Et le recueillement était profond, 
comme si toute la vieille cité devenait un prolongement 
de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient 
de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du 
Ligneul, où beaucoup de fabriques ne chômaient même 
pas, dédaigneuses de fêter cette antique solennité 
religieuse. 

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du 
nord, celle dont le branle remuait la maison des Hubert, 
se mit à sonner ; et ce fut au même instant 
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qu’Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-
ci était en robe de toile écrue, garnie d’une modeste 
dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur 
puissante, qu’elle semblait être la sœur aînée de sa fille 
adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard 
blanc ; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux 
poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que 
le satin de sa peau sortant de l’étoffe légère, comme un 
épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté à 
la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux en 
révolte, d’un blond de soleil. Elle était ingénue et fière, 
d’une simplicité candide, belle comme un astre. 

– Ah ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté 
l’Évêché. 

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande 
pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient à la fenêtre 
du rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes 
accoudées sur la barre d’appui, l’homme debout 
derrière elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils 
étaient au bon endroit pour bien voir, les premiers à 
regarder la procession venir du fond de l’église, sans 
perdre un cierge du défilé. 

– Où est ma corbeille ? demanda Angélique. 
Il fallut qu’Hubert lui passât la corbeille de roses 

effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, serrée contre sa 
poitrine. 
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– Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait 
qu’elle nous berce ! 

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la 
cloche ; et la rue, le quartier restait dans l’attente, gagné 
par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus 
languissamment, à l’air du soir. Le parfum des roses 
était très doux. 

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, les 
deux vantaux de la porte Sainte-Agnès furent poussés, 
les profondeurs de l’église apparurent, sombres, piquées 
des petites taches luisantes des cierges. Et d’abord le 
porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de 
deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. 
Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé 
Cornille, qui, après s’être assuré du bel état de la rue, 
s’arrêta sous le porche, assista au défilé un instant, pour 
vérifier si les places d’ordre étaient bien prises. Les 
confréries laïques ouvraient la marche, des associations 
pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des 
enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles à des 
épousées, des garçonnets frisés et nu-tête, endimanchés 
comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs mères du 
regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, 
vêtu en saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton 
sur ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries 
de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, où 
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se dressait une gerbe de blé mûr. Puis, c’étaient de 
grandes demoiselles, groupées autour d’une bannière de 
la Vierge, des dames en noir qui avaient également leur 
bannière, une soie cramoisie brodée d’un saint Joseph, 
d’autres, d’autres bannières encore, en velours, en satin, 
balancées au bout des bâtons dorés. Les confréries 
d’hommes n’étaient pas moins nombreuses, des 
pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris 
surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, et dont 
l’emblème faisait sensation, une immense croix garnie 
d’une roue, à laquelle pendaient, accrochés, les 
instruments de la Passion. 

Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants 
se montrèrent. 

– Oh ! les amours ! regardez donc ! 
Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans à peine, 

chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drôle, 
qu’elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit 
d’une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des 
roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire 
tendre qu’il soulevait gagna de proche en proche, des 
fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le silence 
bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le 
piétinement assourdi de la procession, tandis que les 
poignées de fleurs s’abattaient sur le pavé, d’un vol 
silencieux. Bientôt, il y en eut une jonchée. 
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Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l’abbé 
Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le cortège 
s’immobilisait depuis deux minutes, et il s’empressa de 
regagner la tête, tout en saluant les Hubert d’un sourire, 
au passage. 

– Qu’ont-ils donc, à ne pas marcher ? dit Angélique, 
qu’une fièvre prenait, comme si elle eût, à l’autre bout, 
là-bas, attendu son bonheur. 

Hubertine répondit de son air calme : 
– Ils n’ont pas besoin de courir. 
– Quelque encombrement, peut-être un reposoir 

qu’on achève, expliqua Hubert. 
Les filles de la Vierge s’étaient mises à chanter un 

cantique, et leurs voix aiguës montaient dans le plein 
air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, 
le défilé s’ébranla. On repartit. 

Maintenant, après les laïques, le clergé commençait 
à sortir de l’église, les moines dignes les premiers. 
Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le 
porche ; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de 
droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main 
gauche, en dehors du rang, double rangée de petites 
flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. 
D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les 
églises collégiales ; puis, vinrent les clercs et les 
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bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les 
chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au 
milieu d’eux, se trouvaient les chantres, en chapes de 
soie rouge, qui avaient commencé l’antienne, à pleine 
voix, et auxquels tout le clergé répondait, d’un chant 
plus léger. L’hymne Pange lingua s’éleva très pure, la 
rue était pleine d’un grand frissonnement de 
mousseline, les ailes envolées des surplis, que les 
petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles 
d’or pâli. 

– Oh ! sainte Agnès ! murmura Angélique. 
Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient 

sur un brancard de velours bleu, orné de dentelle. 
Chaque année, elle avait un étonnement, à la voir ainsi 
hors de l’ombre où elle veillait depuis des siècles, tout 
autre sous la grande lumière, dans sa robe de longs 
cheveux d’or. Elle était si vieille et très jeune pourtant, 
avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince 
visage de fillette, noirci par l’âge. 

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait 
déjà venir, du fond de l’église, le balancement des 
encensoirs. 

Il y eut des chuchotements. Angélique répéta : 
– Monseigneur... Monseigneur... 
Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, 
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elle se rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis 
d’Hautecœur délivrant Beaumont de la peste, grâce à 
l’intervention d’Agnès, Jean V et tous ceux de sa race 
venant s’agenouiller devant elle, dévots à son image ; et 
elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un 
à un, comme une lignée de princes. 

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain 
chargé du soin de la crosse s’avança, la tenant droite, la 
partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux 
thuriféraires, qui allaient à reculons et balançaient à 
petits coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un 
acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours 
pourpre, garni de crépines d’or, eut quelque peine à 
sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, 
l’ordre se rétablit, les autorités désignées prirent les 
bâtons. Dessous, entre ses diacres d’honneur, 
Monseigneur marchait, tête nue, les épaules couvertes 
de l’écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient 
ses mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le 
toucher, très haut. 

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre 
du champ, et les encensoirs, lancés à la volée, 
retombèrent en cadence, avec le petit bruit argentin de 
leurs chaînettes. 

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu’un qui 
ressemblait à Monseigneur ? Un recueillement inclinait 

 184



tous les fronts. Mais elle, la tête penchée à demi, le 
regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une 
jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux 
d’aigle luisaient, son nez un peu fort accentuait 
l’autorité souveraine de sa face, adoucie par sa 
chevelure blanche, en boucles épaisses ; et elle 
remarqua la pâleur du teint, où elle crut voir monter un 
flot de sang. Peut-être n’était-ce que le reflet du grand 
soleil d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et qui le 
mettait dans un rayonnement de clarté mystique. 

Certainement, un visage à cette ressemblance 
s’évoquait, au fond d’elle. Dès les premiers pas, 
Monseigneur avait commencé les versets d’un psaume, 
qu’il récitait à voix basse, avec ses diacres, 
alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit 
tourner les yeux vers la fenêtre où elle était, tellement il 
lui apparut sévère, d’une froideur hautaine, condamnant 
la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux 
trois broderies anciennes, Marie visitée par l’Ange, 
Marie au pied de la croix, Marie montant aux cieux. Ils 
se réjouirent, puis ils s’abaissèrent, se fixèrent sur elle, 
sans que, dans son trouble, elle pût comprendre s’ils 
pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient 
revenus au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le 
reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs partaient à la 
volée, retombaient avec le bruit argentin des chaînettes, 
pendant qu’un petit nuage, une fumée d’encens, montait 
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dans l’air. 
Mais le cœur d’Angélique battit à se rompre. 

Derrière le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, sainte 
Agnès ravie par deux anges, l’œuvre brodée fil à fil de 
son amour, qu’un chapelain, les doigts enveloppés d’un 
voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et 
là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des 
fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle 
reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, 
en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un 
peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Elle 
l’attendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se 
changer en prince. Au regard anxieux qu’il lui jeta, 
implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par 
un clair sourire. 

– Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce 
point ce jeune homme ? 

Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, 
se tournant, elle vit sa fille transfigurée. 

– Il nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais-tu ?... 
Sais-tu qui est ce jeune homme ? 

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en 
elle à des questions récentes. Mais elle n’osait, elle ne 
voulait plus s’interroger. La certitude se ferait, lorsqu’il 
en serait temps. Elle en sentait l’approche, dans un 
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gonflement d’orgueil et de passion. 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se 

penchant derrière sa femme. 
Jamais il n’était à la minute présente. Et, quand elle 

lui eut désigné le jeune homme, il douta. 
– Quelle idée ! ce n’est pas lui. 
Alors, Hubertine affecta de s’être trompée. C’était le 

plus sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui 
venait de s’arrêter de nouveau, pendant que 
Monseigneur, à l’angle de la rue, encensait le Saint-
Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait 
repartir ; et Angélique, dont la main s’était oubliée au 
fond de la corbeille, tenant une dernière poignée de 
feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, 
dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se 
remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux 
pétales, balancés lentement, volèrent, se posèrent sur 
ses cheveux. 

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la 
Grand-Rue, la queue du cortège s’écoulait, laissant le 
pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, 
dans l’exhalaison un peu âpre des roses foulées. Et l’on 
entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit 
argentin des chaînettes, retombant à chaque volée des 
encensoirs. 
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– Oh ! veux-tu, mère ? s’écria Angélique, nous irons 
dans l’église les voir rentrer. 

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. 
Puis, elle éprouvait elle-même un si grand désir d’avoir 
une certitude, qu’elle consentit. 

– Oui, tout à l’heure, puisque cela te fait plaisir. 
Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée 

mettre un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait 
à chaque minute devant la fenêtre, interrogeait le bout 
de la rue, levait les yeux comme pour interroger 
l’espace lui-même ; et elle parlait tout haut, elle suivait 
la procession, pas à pas. 

– Ils descendent la rue Basse... Ah ! les voilà qui 
doivent déboucher sur la place, devant la Sous-
Préfecture... Ça n’en finit plus, les grandes voies de 
Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont à voir 
sainte Agnès, ces marchands de toile ! 

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis 
d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans l’immobilité 
de l’air, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu 
avait quitté sa maison, où chacun attendait qu’on le 
ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. 
En face, les draperies bleues de l’orfèvre, les rideaux 
rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les 
rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de l’une à 
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l’autre, que le lent passage du clergé, dont le 
cheminement se devinait de tous les points de la ville. 

– Mère, mère, je t’assure qu’ils sont à l’entrée de la 
rue Magloire. Ils vont remonter la pente. 

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et 
jamais la procession ne rentrait avant sept heures un 
quart. Elle savait bien que le dais devait longer à ce 
moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle 
hâte ! 

– Mère, dépêchons, nous n’aurons pas de place. 
– Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant 

malgré elle. 
– Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les 

broderies et je mettrai la table. 
L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus là. Toutes 

les portes en restaient ouvertes, comme celles d’une 
maison en déroute, où l’on attend le retour du maître. 
Peu de monde entrait, le maître-autel seul, un 
sarcophage sévère de style roman, braisillait au fond de 
la nef, étoilé de cierges ; et le reste du vaste vaisseau, 
les bas-côtés, les chapelles, s’emplissaient de nuit, sous 
la tombée du crépuscule. 

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En 
bas, l’édifice s’écrasait, des piliers trapus portaient les 
pleins cintres des collatéraux. Elles marchaient le long 
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de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis, 
lorsqu’elles traversèrent, devant la grand-porte, sous la 
travée des orgues, elles eurent un sentiment de 
délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres 
gothiques de la nef, qui s’élançaient au-dessus de la 
lourde assise romane. Mais elles continuèrent par le 
bas-côté méridional, l’étouffement recommença. À la 
croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux 
quatre angles, montaient d’un jet soutenir la voûte ; et 
là régnait encore une clarté mauve, l’adieu du jour dans 
les roses des façades latérales. Elles avaient gravi les 
trois marches qui menaient au chœur, elles tournèrent 
par le pourtour de l’abside, la partie la plus 
anciennement bâtie, d’un enfouissement de sépulcre. 
Un instant, contre la vieille grille, très ouvragée, qui 
fermait le chœur de partout, elles s’arrêtèrent pour 
regarder scintiller le maître-autel, dont les petites 
flammes se reflétaient dans le vieux chêne poli des 
stalles, de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. 
Et elles revinrent ainsi à leur point de départ, levant de 
nouveau la tête, croyant sentir le souffle de l’envolée de 
la nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient, 
élargissaient les antiques murailles, où s’évanouissaient 
des restes d’or et de peinture. 

– Je savais bien qu’il était trop tôt, dit Hubertine. 
Angélique, sans répondre, murmura : 
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– Comme c’est grand ! 
Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas l’église, 

qu’elle la voyait pour la première fois. Ses yeux erraient 
sur les rangées immobiles des chaises, allaient au fond 
des chapelles, où l’on ne devinait que les pierres 
tombales, à un redoublement d’ombre. Mais elle 
rencontra la chapelle Hautecœur, elle reconnut le 
vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague 
comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut 
beaucoup de joie. 

À ce moment, un branle anima la cathédrale, la 
grosse cloche se remettait à sonner. 

– Ah ! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire. 
Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit les 

collatéraux, et l’on sentit croître de minute en minute 
l’approche de la procession. Cela grandissait avec les 
volées de la cloche, avec un souffle large qui venait du 
dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait. 

Angélique, appuyée à l’épaule d’Hubertine, haussée 
sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, 
dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule 
de la place du Cloître. D’abord, reparut le sous-diacre 
portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs 
chandeliers ; et, derrière eux, s’empressait le 
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, essoufflé, rendu de 
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fatigue. Au seuil de l’église, chaque nouvel arrivant se 
détachait une seconde, d’une silhouette nette et 
vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres intérieures. 
C’étaient les laïques, les écoles, les associations, les 
confréries, dont les bannières, pareilles à des voiles, se 
balançaient, tout d’un coup mangées par l’ombre. On 
revit le groupe pâle des filles de la Vierge, qui entrait en 
chantant de leurs voix aiguës de séraphin. La cathédrale 
avalait toujours, la nef s’emplissait lentement, les 
hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la nuit 
s’était faite, la place au loin se piqua d’étincelles, des 
centaines de petites lumières mouvantes, et ce fut le 
tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un 
double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. 
Cela n’en finissait plus, les cierges se succédaient, se 
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la 
cathédrale, les chantres attaquant l’antienne, les 
chanoines en pluviaux blancs. 

Et, peu à peu, alors, l’église s’éclaira, se peupla de 
ces flammes, illuminée, criblée de centaines d’étoiles, 
comme un ciel d’été. 

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur 
l’une d’elles. 

– Descends, répétait Hubertine, c’est défendu. 
Mais elle s’obstinait, tranquille. 
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– Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh ! est-ce 
beau ! 

Et elle finit par décider sa mère à monter sur l’autre 
chaise. 

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. 
Cette houle de cierges qui la traversait allait allumer des 
reflets sous les voûtes écrasées des bas-côtés, au fond 
des chapelles, où brillaient la vitre d’une châsse, l’or 
d’un tabernacle. Même, dans le pourtour de l’abside, 
jusque dans les cryptes sépulcrales, s’éveillaient des 
rayons. Le chœur flambait, avec son autel incendié, ses 
stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se 
découpaient en noir. Et l’envolée de la nef s’accusait 
encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins 
cintres, en haut les faisceaux de colonnettes 
s’amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des 
ogives, tout un élancement de foi et d’amour, qui était 
comme le rayonnement même de la lumière. 

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement 
des chaises, on entendit de nouveau retomber les 
chaînettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitôt, 
chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit les 
voûtes d’un grondement de foudre. C’était 
Monseigneur, encore sur la place Sainte Agnès, à ce 
moment, gagnait l’abside, toujours portée par les clercs, 
la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse 
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de retourner à ses songeries de quatre siècles. Enfin, 
précédé de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur 
rentra, tenant le Saint-Sacrement du même geste, de ses 
deux mains couvertes de l’écharpe. Le dais, qui filait au 
milieu de la nef, s’arrêta devant la grille du chœur. Là, 
il y eut un peu de confusion, l’évêque fut un moment 
rapproché des personnes de sa suite. 

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, 
Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu’il 
se trouva porté sur la droite du dais ; et, à cet instant, 
elle vit, dans le même regard, la tête blanche de 
Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. Un 
flamboiement avait passé sur ses paupières, elle joignit 
les mains, elle parla tout haut : 

– Oh ! Monseigneur, le fils de Monseigneur ! 
Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire, 

la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de 
leur ressemblance. Peut-être, au fond d’elle, le savait-
elle déjà, mais elle n’aurait point osé se le dire ; tandis 
que, maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. De toutes 
parts, d’elle-même et des choses, des souvenirs 
remontaient, répétaient son cri. 

Hubertine, saisie, murmura : 
– Le fils de Monseigneur, ce garçon ? 
Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On 
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les connaissait, on les admirait, la mère adorable encore 
dans sa toilette de simple toile, la fille d’une grâce 
d’archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient 
si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que 
des regards se levaient, s’oubliaient. 

– Mais oui, ma bonne dame, dit la mère 
Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui, 
le fils de Monseigneur ! Comment, vous ne saviez 
pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah ! riche à 
acheter la ville, s’il voulait. Des millions, des millions ! 

Toute pâle, Hubertine écoutait. 
– Vous avez bien entendu conter l’histoire ? 

continua la vieille mendiante. Sa mère est morte en le 
mettant au monde, et c’est alors que Monseigneur s’est 
fait prêtre. Aujourd’hui, il se décide à l’appeler près de 
lui... Félicien VII d’Hautecœur, comme qui dirait un 
vrai prince ! 

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et 
Angélique rayonna, devant son rêve qui se réalisait. 
Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait bien qu’il 
devait être le plus riche, le plus beau, le plus noble ; 
mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des 
obstacles, qu’elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait 
connaître, il se donnait à son tour. L’or ruisselait avec 
les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la 
pompe de leurs fiançailles, la lignée des Hautecœur 
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défilait royalement, du fond de la légende : Norbert 1er, 
Jean V, Félicien III, Jean XII ; puis, le dernier, Félicien 
VII, qui tournait vers elle sa tête blonde. Il était le 
descendant des cousins de la Vierge, le maître, le Jésus 
superbe, se révélant dans sa gloire, près de son père. 

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua 
pas le regard fâché de Monseigneur, qui venait de 
l’apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, 
le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée. 

– Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec 
désespoir. 

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés à 
droite et à gauche, et le premier diacre, ayant pris le 
Saint-Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur 
l’autel. C’était la bénédiction finale, le Tantum ergo 
mugi par les chantres, l’encens des navettes fumant 
dans les encensoirs, le grand silence brusque de 
l’oraison. Et, au milieu de l’église ardente, débordante 
de clergé et de peuple, sous les voûtes élancées, 
Monseigneur remonta à l’autel, reprit des deux mains le 
grand soleil d’or, que par trois fois il agita en l’air, d’un 
lent signe de croix. 
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IX 
 
Le soir même, en rentrant de l’église, Angélique 

pensait : « Je le verrai tout à l’heure : il sera dans le 
Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. » Leurs yeux 
s’étaient donné ce rendez-vous. 

On ne dîna qu’à huit heures, dans la cuisine, selon 
l’habitude. Hubert parlait seul, excité par cette journée 
de fête. Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne 
quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un 
gros appétit, mais inconsciente, sans paraître savoir 
qu’elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son 
rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se 
former et se suivre une à une les pensées, sous ce front 
candide, comme sous le cristal d’une eau pure. 

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. 
C’était l’abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur 
dire que Monseigneur avait beaucoup admiré les trois 
anciens panneaux de broderie. 

– Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous 
seriez heureux de l’apprendre. 

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était 
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intéressée, retomba dans sa songerie, dès que l’on causa 
de la procession. Puis, au bout de quelques minutes, elle 
se mit debout. 

– Où vas-tu donc ? interrogea Hubertine. 
Cette question la surprit, comme si elle-même ne se 

fût pas demandé pourquoi elle se levait. 
– Mère, je monte, je suis très lasse. 
Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie 

raison, le besoin d’être seule, avec son bonheur. 
– Viens m’embrasser. 
Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, 

elle la sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba 
presque. Alors, très grave, elle la regarda en face, elle 
lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fièvre de 
s’y rendre. 

– Sois sage, dors bien. 
Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à 

Hubert et à l’abbé Cornille, montait dans sa chambre, 
éperdue, tellement elle avait senti son secret au bord de 
ses lèvres. Si sa mère l’avait gardée une seconde encore 
contre son cœur, elle aurait parlé. Quand elle se fut 
enfermée à double tour, la lumière la blessa, elle souffla 
sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit 
était très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant 
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la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle attendit pendant 
des heures. Les minutes s’écoulaient remplies, la même 
idée suffisait à l’occuper : elle descendrait le rejoindre, 
quand minuit sonnerait. Cela se ferait très 
naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à 
geste, avec cette aisance qu’on a dans les songes. 
Presque tout de suite, elle avait entendu partir l’abbé 
Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés à leur tour. 
Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, 
que des pieds furtifs s’avançaient jusqu’à l’escalier, 
comme si quelqu’un fût venu écouter là, un instant. 
Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil 
profond. 

Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva. 
– Allons, il m’attend. 
Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma même pas. 

Dans l’escalier, en passant devant la chambre des 
Hubert, elle prêta l’oreille ; mais elle n’entendit rien, 
rien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était très à 
l’aise, sans effarement ni hâte, n’ayant point conscience 
d’être en faute. Une force la menait, cela lui semblait 
tellement simple, que l’idée d’un danger l’aurait fait 
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, 
et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son 
allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur 
le Clos-Marie, la laissa également toute grande derrière 
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elle. Dans le clos, malgré l’ombre épaisse, elle n’eut pas 
une hésitation, marcha droit à la planche, traversa la 
Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un lieu 
familier, où chaque arbre lui était connu. Et, tournant à 
droite, sous un saule, elle n’eut qu’à étendre les mains 
pour rencontrer les mains de celui qu’elle savait être là, 
à l’attendre. 

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes 
les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel 
s’était couvert d’une nuée de chaleur, que la lune à son 
lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans 
les ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande 
joie. 

– Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et que je 
vous remercie ! 

Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait 
d’être jeune, beau, riche, plus encore qu’elle ne 
l’espérait. C’était une gaieté sonnante, le cri 
d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau 
d’amour que lui faisait son rêve. 

– Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici 
à vous, je n’ai que le regret d’être si peu... Mais j’ai 
l’orgueil de vous appartenir, cela suffit que vous 
m’aimiez, pour que je sois reine à mon tour... J’avais 
beau savoir et vous attendre, mon cœur s’est élargi, 
depuis que vous y êtes devenu si grand... Ah ! mon cher 
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seigneur, que je vous remercie et que je vous aime ! 
Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il 

l’emmena, en disant : 
– Venez chez moi. 
Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des 

herbes folles ; et elle s’expliqua comment il passait 
chaque soir par la vieille grille de l’Évêché, condamnée 
autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il 
l’introduisit à son bras dans le grand jardin de 
Monseigneur. Au ciel, la lune peu à peu montante, 
cachée derrière le voile de vapeurs chaudes, les 
blanchissait d’une transparence laiteuse. Toute la voûte, 
sans une étoile, en était emplie d’une poussière de 
clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit. 
Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le cours 
traversait le parc ; mais ce n’était plus le ruisseau 
rapide, précipité sur une pente caillouteuse ; c’était une 
eau calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes 
d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres 
baignés et flottants, la rivière élyséenne semblait se 
dérouler dans un rêve. 

Angélique avait repris, joyeusement : 
– Je suis si fière et si heureuse d’être ainsi, à votre 

bras ! 
Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, 
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l’écoutait s’exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout 
haut ce qu’elle pensait, dans la naïveté de son cœur. 

– Ah ! chère âme, c’est moi qui dois vous être 
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’aimer un 
peu, si gentiment... Dites-moi encore comment vous 
m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque 
vous avez su enfin qui j’étais. 

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle 
l’interrompit : 

– Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-
ce que je compte, moi ? est-ce que ça importe, ce que je 
suis, ce que je pense ?... C’est vous seul qui existez 
maintenant. 

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long 
de la rivière enchantée, elle l’interrogeait sans fin, elle 
voulait tout connaître, son enfance, sa jeunesse, les 
vingt années qu’il avait vécues loin de son père. 

– Je sais que votre mère est morte à votre naissance, 
et que vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé... 
Je sais que Monseigneur refusait de vous revoir... 

Il parla très bas, d’une voix lointaine, qui semblait 
monter du passé. 

– Oui, mon père avait adoré ma mère, j’étais 
coupable d’être venu et de l’avoir tuée... Mon oncle 
m’élevait dans l’ignorance de ma famille, durement, 
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comme si j’avais été un enfant pauvre, confié à ses 
soins. Je n’ai su la vérité que très tard, il y a deux ans à 
peine... Mais cela ne m’a pas surpris, je sentais cette 
grande fortune derrière moi. Tout travail régulier 
m’ennuyait, je n’étais bon qu’à courir les champs. Puis, 
s’est déclarée ma passion pour les vitraux de notre 
petite église... 

Elle riait, et il s’égaya aussi. 
– Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé que 

je gagnerais ma vie à peindre des vitraux, lorsque tout 
cet argent s’est écroulé sur moi... Et mon père montrait 
tant de chagrin, les jours où l’oncle lui écrivait que 
j’étais un diable, que jamais je n’entrerais dans les 
ordres ! C’était sa volonté formelle, de me voir prêtre, 
peut-être l’idée que je rachèterais par là le meurtre de 
ma mère. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé près de 
lui... Ah ! vivre, vivre, que c’est bon ! Vivre pour aimer 
et être aimé ! 

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, 
dont frissonna la nuit calme. Il était la passion, la 
passion dont sa mère était morte, la passion qui l’avait 
jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa 
fougue y aboutissait, son ignorance et son désir 
gourmand de la vie. 

– J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit où vous 
vous êtes montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue 
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aussi... Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos 
journées d’auparavant... 

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 
– Non, parlons de vous, rien que de vous. Je 

voudrais que rien de vous ne me restât caché... Que je 
vous tienne, que je vous aime tout entier ! 

Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de lui, 
dans une joie extasiée à le connaître, adorante comme 
une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni l’un ni l’autre 
ne se fatiguaient de répéter les mêmes choses, à l’infini, 
comment ils s’étaient aimés, comment ils s’aimaient. 
Les mots revenaient toujours pareils, toujours 
nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. 
Leur bonheur grandissait à y descendre, à en goûter la 
musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme où 
elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il n’était 
plus que son esclave, rien qu’à l’entendre. Elle avoua la 
crainte délicieuse où il la jetait, lorsque sa peau si 
blanche s’empourprait d’un flot de sang, à la moindre 
colère. Et ils avaient quitté maintenant les bords 
vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfonçaient sous la 
futaie obscure des grands ormes, les bras à la taille. 

– Oh ! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la 
fraîcheur qui tombait des feuillages. Il y a des années 
que j’ai le désir d’y entrer... Et m’y voilà avec vous, 
m’y voilà ! 
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Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle 
s’abandonnait à son bras, dans les ténèbres des troncs 
centenaires. La terre était douce aux pieds, les voûtes de 
feuilles se perdaient, très hautes, comme des voûtes 
d’église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le 
battement de leurs cœurs. 

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit : 
– Entrez, vous êtes chez moi. 
C’était là que son père croyait convenable de le 

loger, à l’écart, dans ce coin reculé du parc. Il y avait, 
en bas, un grand salon ; en haut, tout un appartement 
complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du rez-de-
chaussée. 

– Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que 
vous êtes chez un artisan. Voici mon atelier. 

Un atelier en effet, le caprice d’un garçon riche qui 
se plaisait au côté métier, dans la peinture sur verre. Il 
avait retrouvé les anciens procédés du treizième siècle, 
il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, 
produisant des chefs-d’œuvre, avec les pauvres moyens 
du temps. L’ancienne table lui suffisait, enduite de craie 
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et où il 
découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du 
diamant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit 
d’après un dessin, était chargé ; une cuisson s’y 
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achevait, la réparation d’un autre vitrail de la 
cathédrale ; et il y avait encore là, dans des caisses, des 
verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire fabriquer 
pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, 
pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais 
la pièce était tendue d’admirables étoffes, l’atelier 
disparaissait sous un luxe merveilleux d’ameublement. 
Au fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de 
piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses 
lèvres de pourpre. 

– Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait 
Angélique avec une joie d’enfant. 

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui 
expliquât tout son travail : comment il se contentait, à 
l’exemple des maîtres anciens, d’employer des verres 
colorés dans la pâte, qu’il ombrait simplement de noir ; 
pourquoi il s’en tenait aux petits personnages distincts, 
accentuant les gestes et les draperies ; et ses idées sur 
l’art du verrier, qui avait décliné dès qu’on s’était mis à 
peindre sur le verre, à l’émailler, en dessinant mieux ; et 
son opinion finale qu’une verrière devait être 
uniquement une mosaïque transparente, les tons les plus 
vifs disposés dans l’ordre le plus harmonieux, tout un 
bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce 
moment, ce qu’elle se moquait au fond de l’art du 
verrier ! Ces choses n’avaient qu’un intérêt, venir de 
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lui, l’occuper encore de lui, être comme une 
dépendance de sa personne. 

– Ah ! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, 
je broderai. 

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste 
pièce, dont le grand luxe la mettait à l’aise, semblait le 
milieu naturel où sa grâce allait fleurir. Et tous deux, un 
instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, 
parla. 

– Alors, c’est fait ? 
– Quoi ? demanda-t-il, souriant. 
– Notre mariage. 
Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, très 

blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut 
inquiète. 

– Est-ce que je vous fâche ? 
Mais déjà il lui serrait les mains, d’une étreinte qui 

l’enveloppait toute. 
– C’est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, 

pour qu’elle soit faite, malgré les obstacles. Je n’ai plus 
qu’une raison d’être, celle de vous obéir. 

Alors, elle rayonna. 
– Nous nous marierons, nous nous aimerons 
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toujours, nous ne nous quitterons jamais plus. 
Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dès le 

lendemain, avec cette aisance des miracles de la 
Légende. L’idée du plus léger empêchement, du 
moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, 
puisqu’ils s’aimaient, les aurait-on séparés davantage ? 
On s’adore, on se marie, et c’est très simple. Elle en 
avait une grande joie tranquille. 

– C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en 
plaisantant. 

Il porta la petite main à ses lèvres. 
– C’est dit. 
Et, comme elle partait, dans la crainte d’être surprise 

par l’aube, ayant une hâte aussi d’en finir avec son 
secret, il voulut la reconduire. 

– Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je 
retrouverai bien ma route... À demain. 

– À demain. 
Félicien obéit, se contenta de regarder partir 

Angélique, et elle courait sous les ormes sombres, elle 
courait le long de la Chevrotte baignée de lumière. 
Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis s’était 
lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout 
en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait 
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patienter jusqu’au lever du soleil, que le mieux était de 
frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout 
dire. C’était une expansion de bonheur, une révolte de 
franchise : elle se sentait incapable de le taire cinq 
minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra 
dans le jardin, referma la porte. 

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut 
Hubertine, qui l’attendait dans la nuit, assise sur le banc 
de pierre, qu’une maigre touffe de lilas entourait. 
Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était 
montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. 
Et, anxieuse, ne sachant où aller, craignant d’aggraver 
les choses, elle attendait. 

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans 
confusion, le cœur bondissant d’allégresse, riant 
gaiement de n’avoir plus rien à cacher. 

– Ah ! mère, c’est fait !... Nous allons nous marier, 
je suis si contente ! 

Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixement. 
Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en 
fleur, ces yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui 
resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulèrent sur 
ses joues. 

– Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme la 
veille, dans l’église. 
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Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, 
qui ne pleurait jamais, se récria. 

– Quoi donc ? mère, vous vous faites du chagrin... 
C’est vrai, j’ai été vilaine, j’ai eu un secret pour vous. 
Mais si vous saviez combien il a pesé lourd en moi ! On 
ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus... Il faut me 
pardonner. 

Elle s’était assise près d’elle, et d’un bras caressant 
l’avait prise à la taille. Le vieux banc semblait 
s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-
dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre ; et il 
y avait là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour 
voir s’il ne porterait pas des roses ; mais, négligé depuis 
quelque temps, il végétait, il retournait à l’état sauvage. 

– Mère, je vais tout vous dire, tenez ! à l’oreille. 
À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans 

un flot de paroles intarissables, revivant les moindres 
faits, s’animant à les revivre. Elle n’omettait rien, 
fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et 
elle n’en était point gênée, le sang de la passion 
chauffait ses joues, une flamme d’orgueil allumait ses 
yeux, sans qu’elle haussât la voix, chuchotante et 
ardente. 

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle aussi 
tout bas. 
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– Va, va, te voilà partie ! Tu as beau te corriger, 
c’est emporté à chaque fois, comme par un grand vent... 
Ah ! orgueilleuse, ah ! passionnée, tu es toujours la 
petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se 
baisait les mains. 

Angélique ne put s’empêcher de rire. 
– Non, ne ris pas, bientôt tu n’auras pas assez de 

larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se fera, ma 
pauvre enfant. 

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 
– Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ? Est-ce pour 

me taquiner et me punir ?... C’est si simple ! Ce soir, il 
va en parler à son père. Demain, il viendra tout régler 
avec vous. 

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut être 
impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans 
nom, épouser Félicien d’Hautecœur ! Un jeune homme 
riche à cinquante millions ! le dernier descendant d’une 
des plus vieilles maisons de France ! 

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique 
répondait tranquillement : 

– Pourquoi pas ? 
Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des 

conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait 
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pour l’empêcher. Elle comptait donc lutter contre tout ? 
– Pourquoi pas ? 
On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux 

tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir ? 
– Pourquoi pas ? 
Et, inébranlable dans sa foi : 
– C’est drôle, mère, comme vous croyez le monde 

méchant ! Quand je vous dis que les choses marcheront 
bien !... Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me 
plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant j’avais raison, 
tout ce que j’annonçais s’est réalisé. 

– Mais, malheureuse, attends la fin ! 
Hubertine se désolait, tourmentée par son remords 

d’avoir laissé Angélique ignorante à ce point. Elle 
aurait voulu lui dire les dures leçons de la réalité, 
l’éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, 
prise d’embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. 
Quelle tristesse, si, un jour, elle avait à s’accuser 
d’avoir fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en 
recluse, dans le mensonge continu du rêve ! 

– Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas 
ce garçon malgré nous tous, malgré son père. 

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis 
d’un ton grave : 
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– Pourquoi pas ? Je l’aime et il m’aime. 
De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre 

elle ; et elle aussi la regardait, sans parler encore, 
frémissante. La lune voilée était descendue derrière la 
cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement 
au ciel, à l’approche du jour. Toutes deux baignaient 
dans cette pureté matinale, dans le grand silence frais, 
que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris. 

– Oh ! mon enfant, il n’y a que le devoir et 
l’obéissance qui fassent du bonheur. On souffre toute sa 
vie d’une heure de passion et d’orgueil. Si tu veux être 
heureuse, soumets-toi, renonce, disparais... 

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et 
ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce qu’elle hésitait 
encore à lui dire, s’échappa de ses lèvres. 

– Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. Nous 
le serions, si un tourment n’avait pas gâté notre vie... 

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’un 
souffle tremblant leur histoire, le mariage malgré sa 
mère, la mort de l’enfant, l’inutile désir d’en avoir un 
autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils 
s’adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins ; et 
ils étaient malheureux, ils en seraient certainement 
arrivés à des querelles, une vie d’enfer, peut-être une 
séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté à lui, sa 
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raison à elle. 
– Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton 

existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois 
humble, obéis, fais taire le sang de ton cœur. 

Combattue, Angélique l’écoutait, toute pâle, 
retenant des larmes. 

– Mère, vous me faites du mal... Je l’aime et il 
m’aime. 

Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la 
confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, 
comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle 
ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son 
amour ! 

Alors, Hubertine se décida. 
– Je ne voulais pas te causer tant de peines en une 

fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier soir, quand tu 
as été montée, j’ai interrogé l’abbé Cornille, j’ai appris 
pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si 
longtemps, a cru devoir appeler son fils à Beaumont... 
Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune 
homme, la hâte qu’il montrait de vivre, en dehors de 
toute règle. Après avoir douloureusement renoncé à en 
faire un prêtre, il n’espérait même plus le lancer dans 
quelque occupation convenant à son rang et à sa 
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un fou, un 
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artiste... Et c’est alors que, craignant des sottises de 
cœur, il l’a fait venir ici, pour le marier tout de suite. 

– Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre 
encore. 

– Un mariage était en projet avant même son 
arrivée, et tout paraît réglé aujourd’hui, l’abbé Cornille 
m’a formellement dit qu’il devait épouser à l’automne 
mademoiselle Claire de Voincourt... Tu connais l’hôtel 
des Voincourt, là, près de l’Évêché. Ils sont très liés 
avec Monseigneur. De part et d’autre, on ne pouvait 
souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent. 
L’abbé approuve beaucoup cette union. 

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de 
convenance. Une image s’était brusquement évoquée 
devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer, 
telle qu’elle l’apercevait parfois sous les arbres de son 
parc, l’hiver, telle qu’elle la retrouvait dans la 
cathédrale, aux fêtes : une grande demoiselle brune, de 
son âge, très belle, d’une beauté plus éclatante que la 
sienne, avec une démarche de royale distinction. On la 
disait très bonne, malgré son air de froideur. 

– Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il 
l’épouse... 

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut 
un déchirement au cœur, elle cria : 
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– Il ment donc ! il ne me l’a pas dit. 
Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation 

de Félicien, du flot de sang dont ses joues s’étaient 
empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé de leur mariage. 
La secousse fut si rude, que sa tête décolorée glissa sur 
l’épaule de sa mère. 

– Ma mignonne, ma chère mignonne... C’est bien 
cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel 
encore. Arrache donc tout de suite le couteau de la 
blessure... Répète-toi, à chaque réveil de ton mal, que 
jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le 
monde, paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, 
ne donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite 
brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de 
pauvres gens tels que nous. 

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se 
révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur sa face ? 
Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, 
lui glaçait le sang. Était-ce cette misère du monde, cette 
réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup 
aux enfants déraisonnables ? Elle en gardait une 
douleur, rien que d’avoir été effleurée. Déjà, pourtant, 
elle excusait Félicien. il n’avait pas menti, il était resté 
muet, simplement. Si son père voulait le marier à cette 
jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il n’osait 
encore entrer en lutte ; et, puisqu’il n’avait rien dit, 
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peut-être était-ce qu’il venait de s’y décider. Devant ce 
premier écroulement, pâle, touchée du doigt rude de la 
vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand 
même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient, 
seulement son orgueil était abattu, elle retombait à 
l’humilité de la grâce. 

– Mère, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai plus... 
Je vous promets de ne pas me révolter, d’être ce que le 
ciel voudra que je sois. 

C’était la grâce qui parlait, la victoire restait au 
milieu où elle avait grandi, à l’éducation qu’elle y avait 
reçue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain, 
puisque, jusqu’alors, tout ce qui l’entourait s’était 
montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait 
garder la sagesse de Catherine, la modestie d’Élisabeth, 
la chasteté d’Agnès, réconfortée par l’appui des saintes, 
certaine qu’elles seules l’aideraient à vaincre. Est-ce 
que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la 
Chevrotte, la petite maison fraîche des Hubert, les 
Hubert eux-mêmes, tout ce qui l’aimait, n’allait pas la 
défendre, sans qu’elle eût à agir, simplement obéissante 
et pure ? 

– Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien 
contre notre volonté, ni surtout contre celle de 
Monseigneur ? 

– Oui, mère, je promets. 
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– Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune 
homme et de ne plus songer à cette folie de l’épouser. 

Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière 
manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, elle 
plia la tête, définitivement domptée. 

– Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour 
qu’il m’épouse. 

Hubertine, très émue, la serra désespérément dans 
ses bras, en remerciement de son obéissance. Ah ! 
quelle misère ! vouloir le bien, faire souffrir ceux qu’on 
aime ! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui 
grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient 
augmenté, sans qu’on en vît encore voler un seul. Au 
ciel, les nuées s’écartaient comme des gazes, dans le 
bleuissement limpide de l’air. 

Et Angélique, alors, les regards tombés 
machinalement sur son églantier, finit par l’apercevoir, 
avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste. 

– Vous aviez raison, mère, il n’est pas près de porter 
des roses. 
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X 
 
Le matin, à sept heures, comme de coutume, 

Angélique était au travail ; et les jours se suivirent, et 
chaque matin elle se remit, très calme, à la chasuble 
quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait 
strictement sa parole, se cloîtrait, sans chercher à revoir 
Félicien. Cela même ne paraissait pas l’assombrir, elle 
gardait son gai visage de jeunesse, souriant à Hubertine, 
lorsqu’elle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle. 
Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait 
qu’à lui, la journée entière. Son espoir demeurait 
invincible, elle était certaine que les choses se 
réaliseraient, malgré tout. Et c’était cette certitude qui 
lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier. 

Hubert, parfois, la grondait. 
– Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle... Est-ce 

que tu dors bien au moins ? 
– Oh ! père, comme une souche ! Jamais je ne me 

suis mieux portée. 
Mais Hubertine, à son tour, s’inquiétait, parlait de 

prendre des distractions. 
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– Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons 
tous les trois un voyage à Paris. 

– Ah ! par exemple ! Et les commandes, mère ?... 
Quand je vous dis que c’est ma santé, de travailler 
beaucoup ! 

Au fond, Angélique, simplement, attendait un 
miracle, quelque manifestation de l’invisible, qui la 
donnerait à Félicien. Outre qu’elle avait promis de ne 
rien tenter, à quoi bon agir, puisque l’au-delà, toujours, 
agissait pour elle ? Aussi, dans son inertie volontaire, 
tout en feignant l’indifférence, avait-elle 
continuellement l’oreille aux aguets, écoutant les voix, 
ce qui frissonnait à son entour, les petits bruits familiers 
de ce milieu où elle vivait et qui allait la secourir. 
Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée 
sur son métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un 
frémissement des arbres, pas un murmure de la 
Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui 
parvenaient, décuplés par l’attention : elle entendait 
jusqu’aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. 
De nouveau, à ses côtés, elle sentait le frôlement d’ailes 
mystérieuses, elle se savait assistée de l’inconnu ; et il 
lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu’une 
ombre lui avait balbutié à l’oreille un moyen de 
victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore. 

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, 
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Angélique évita d’abord de se mettre au balcon, dans la 
crainte de rejoindre Félicien, si elle l’apercevait en bas. 
Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les 
feuilles elles-mêmes ne bougeaient point, endormies, 
elle se risqua, elle recommença à interroger les 
ténèbres. D’où le miracle allait-il se produire ? Sans 
doute, du jardin de l’Évêché, une main flambante qui 
lui ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, où 
les orgues gronderaient et l’appelleraient à l’autel. Rien 
ne l’aurait surprise, ni les colombes de la Légende 
apportant des paroles de bénédiction, ni l’intervention 
des saintes entrant par les murs lui annoncer que 
Monseigneur voulait la connaître. Et elle n’avait qu’un 
étonnement, qui grandissait chaque soir : la lenteur du 
prodige à s’opérer. Ainsi que les jours, les nuits 
succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se 
montrât. 

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore 
Angélique, ce fut de n’avoir pas revu Félicien. Elle 
avait bien pris l’engagement de ne rien tenter pour se 
rapprocher de lui ; mais, sans le dire, elle comptait que, 
lui, ferait tout pour se rapprocher d’elle ; et le Clos-
Marie restait vide, il n’en traversait même plus les 
herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures 
de nuit, elle n’avait aperçu son ombre. Cela n’ébranlait 
pas sa foi : s’il ne venait point, c’était qu’il s’occupait 
de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mêlée 
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à un commencement d’inquiétude. 
Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et 

comme Hubert sortait sous le prétexte d’une course 
pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, dans 
la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux 
mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze 
jours qu’ils ne disaient pas un mot des choses dont leurs 
cœurs débordaient, elle était touchée de cette force et de 
cette loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse 
lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa 
poitrine, et toutes deux, muettes, s’étreignirent. 

Puis, lorsque Hubertine put parler : 
– Ah ! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’être seule 

avec toi, il faut que tu saches... Tout est fini, bien fini. 
Éperdue, Angélique s’était redressée, criant : 
– Félicien est mort ! 
– Non, non. 
– S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort ! 
Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la 

procession, elle l’avait vu, pour exiger également de lui 
le serment de ne plus reparaître, tant qu’il n’aurait pas 
l’autorisation de Monseigneur. C’était un congé 
définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle 
l’avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, 
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cette pauvre fille confiante, ignorante, qu’il 
compromettait, sans pouvoir l’épouser un jour ; et il 
s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait de chagrin de ne 
pas la revoir, plutôt que d’être déloyal. Le soir même, il 
se confessait à son père. 

– Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, 
que je te parle sans ménagement... Ah ! si tu savais, 
mignonne, comme je te plains et comme je t’admire, 
depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être 
gaie, lorsque ton cœur éclate... Mais il t’en faut encore, 
du courage, beaucoup, beaucoup... J’ai rencontré cette 
après-midi l’abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur 
ne veut pas. 

Elle s’attendait à une crise de larmes, et elle 
s’étonna de la voir, très pâle, se rasseoir, l’air tranquille. 
La vieille table de chêne venait d’être desservie, une 
lampe éclairait l’antique salle commune, dont la paix 
n’était troublée que par le petit frémissement du 
coquemar. 

– Mère, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le droit 
d’être renseignée, n’est-ce pas ? Puisque ce sont là mes 
affaires. 

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine crut 
pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de l’abbé, 
sautant certains détails, continuant de cacher la vie à 
cette ignorante. 
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Depuis qu’il avait appelé son fils près de lui, 
Monseigneur vivait dans le trouble. Après l’avoir écarté 
de sa présence, au lendemain de la mort de sa femme, et 
être resté vingt ans sans consentir à le connaître, voilà 
qu’il le voyait dans la force et l’éclat de la jeunesse, 
vivant portrait de celle qu’il pleurait, ayant son âge, la 
grâce blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune 
contre l’enfant qui lui avait coûté la mère, était aussi 
une prudence ; il le sentait à cette heure, il regrettait 
d’être revenu sur sa volonté. L’âge, vingt années de 
prières, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué l’homme 
ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair 
de la femme adorée se dressât, avec le rire de ses yeux 
bleus, pour que son cœur battît à se rompre, en croyant 
que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du 
poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant 
qu’on devrait interdire le sacerdoce à ceux qui ont 
goûté à la femme, qui ont gardé d’elle des liens de sang. 

Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout 
bas, les mains tremblantes. Des bruits mystérieux 
couraient, on chuchotait que Monseigneur s’enfermait 
dès le crépuscule ; et c’étaient des nuits de combat, des 
larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les 
tentures, effrayait l’Évêché. Il avait cru oublier, 
dompter la passion ; mais elle renaissait avec un 
emportement de tempête, dans le terrible homme qu’il 
était jadis, l’homme d’aventure, le descendant des 
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capitaines légendaires. Chaque soir, à genoux, la peau 
écorchée d’un cilice, il s’efforçait de chasser le fantôme 
de la femme regrettée, il évoquait du cercueil la 
poussière qu’elle devait être maintenant. Et c’était 
vivante qu’elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de 
fleur, telle qu’il l’avait aimée toute jeune, d’un amour 
fou d’homme déjà mûr. La torture recommençait, 
saignante comme au lendemain de sa mort ; il la 
pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre Dieu, 
qui la lui avait prise ; il ne se calmait qu’au petit jour, 
épuisé, dans le mépris de lui-même et le dégoût du 
monde. Ah ! la passion, la bête mauvaise, qu’il aurait 
voulu écraser, pour retomber à la paix anéantie de 
l’amour divin ! 

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, 
retrouvait son attitude sévère, sa face calme et hautaine, 
à peine blêmie d’un reste de pâleur. Le matin où 
Félicien s’était confessé, il l’avait écouté, sans une 
parole, en se domptant d’un tel effort, que pas une fibre 
de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le cœur 
bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se 
revoir, dans cette folie de l’amour. Ce n’était plus de la 
rancune, c’était l’absolue volonté, le devoir rude de le 
soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait 
la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. 
Cette histoire romanesque achevait de l’angoisser. 
Quoi ! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite 
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brodeuse aperçue sous un rayon de lune, transfigurée en 
vierge mince de la Légende, adorée dans le rêve ! Et il 
avait fini par répondre d’un seul mot : Jamais ! Félicien 
s’était jeté à ses genoux, l’implorant, plaidant sa cause, 
celle d’Angélique. Jusque-là, il ne l’avait approché 
qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas s’opposer à 
son bonheur, sans même oser encore lever les yeux sur 
sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de 
disparaître, d’emmener sa femme si loin qu’on ne les 
reverrait pas, d’abandonner à l’Église sa grande fortune. 
Il ne voulait qu’être aimé et aimer, inconnu. Un frisson, 
alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était 
engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et 
Félicien, à bout de force, se sentant envahir d’une rage, 
s’en était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses 
joues s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilège d’une 
révolte ouverte. 

– Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il 
ne faut plus songer à ce jeune homme, car tu ne 
comptes point sans doute agir contre la volonté de 
Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais j’aime 
mieux que les faits parlent et que l’obstacle ne vienne 
pas de moi. 

Angélique avait écouté de son air tranquille, les 
mains tombées et jointes sur les genoux. À peine ses 
paupières battaient-elles de loin en loin, ses regards 
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fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de 
Monseigneur, parlant d’elle, dans un débordement de 
tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle 
continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de la 
cuisine, où le petit frémissement du coquemar venait de 
s’éteindre. Elle abaissa les paupières, elle regarda ses 
mains que la lumière de la lampe faisait de bel ivoire. 
Puis, tandis que son sourire d’invincible confiance lui 
remontait aux lèvres, elle dit simplement : 

– Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me 
connaître. 

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L’idée que 
sa vue déciderait l’évêque la hantait. Et il n’y avait là 
aucune vanité personnelle de femme, elle sentait 
l’amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort, que 
cela certainement se verrait, et que le père ne pourrait 
s’entêter à faire leur malheur. Vingt fois, dans son 
grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses. 
Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être 
était-ce en lui et par lui que le miracle attendu allait se 
produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait 
l’oreille pour écouter les voix, pour tâcher de 
surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la 
Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-même, 
peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne 
lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des 
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certitudes trop lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit 
à dire : 

– Demain, je parlerai à Monseigneur. 
Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute 

simple et nécessaire. C’était de la passion ingénue et 
brave, une grande pureté fière dans la bravoure. 

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du 
soir, l’évêque allait s’agenouiller dans la chapelle 
Hautecœur, où il aimait à prier seul, tout au passé de sa 
race et de lui-même, cherchant une solitude respectée 
de son clergé entier ; et, justement, on était au samedi. 
Elle eut vite pris une décision. À l’Évêché, peut-être ne 
l’aurait-on pas reçue ; d’autre part, il y avait toujours là 
du monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si 
commode d’attendre dans la chapelle et de se nommer à 
Monseigneur, dès qu’il paraîtrait. Ce jour-là, elle broda 
avec son application et sa sérénité accoutumées : elle 
n’avait aucune fièvre, résolue en son vouloir, certaine 
de bien agir. Puis, à quatre heures, elle parla de monter 
voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue comme pour ses 
courses de quartier, simplement coiffée d’un chapeau 
de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait 
tourné à gauche, elle poussa le battant rembourré de la 
porte Sainte-Agnès, qui retomba sourdement derrière 
elle. 

L’église était vide, seul un confessionnal de la 
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chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore par une 
pénitente, dont on ne voyait déborder que la jupe noire ; 
et Angélique, très calme jusque-là, se mit à trembler, en 
entrant dans cette solitude sacrée et froide, où le petit 
bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. 
Pourquoi donc son cœur se serrait-il ainsi ? Elle s’était 
crue si forte, elle avait passé une journée si tranquille, 
dans l’idée de son bon droit à vouloir être heureuse ! Et 
voilà qu’elle ne savait plus, qu’elle pâlissait comme une 
coupable ! Elle se glissa jusqu’à la chapelle Hautecœur, 
elle dut s’y tenir appuyée contre la grille. 

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des 
plus sombres de l’antique abside romane. Pareille à un 
caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples 
nervures de sa voûte basse, elle n’était éclairée que par 
le vitrail, la légende de saint Georges, où les verres 
rouges et les verres bleus, dominant, faisaient un jour 
lilas, crépusculaire. L’autel, en marbre blanc et noir, 
sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire 
de chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des 
murs était revêtu de pierres tombales, tout un 
encastrement du haut en bas, des pierres rongées par 
l’âge, où des inscriptions en lettres profondes se lisaient 
encore. 

Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau 
passa, qui ne la vit même point, collée à l’intérieur de 
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cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la 
pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux 
s’habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement 
sur les inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les 
caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en elle 
les légendes du château d’Hautecœur, Jean V le Grand, 
Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, 
ceux de Laurette et de Balbine, qui l’émurent aux 
larmes, dans son trouble. C’étaient ceux des Mortes 
heureuses, Laurette tombée d’un rayon de lune en allant 
rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le 
retour de son mari qu’elle croyait tué à la guerre, toutes 
les deux revenant la nuit, enveloppant le château du vol 
blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, 
le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des 
tours, parmi la cendre pâle du crépuscule ? Ah ! qu’elle 
serait morte volontiers comme elles, à seize ans, dans le 
bonheur de son rêve réalisé ! 

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit 
tressaillir. C’était le prêtre qui sortait du confessionnal 
de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refermait la porte. 
Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente, 
disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son tour, s’en fut 
allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans 
la vaste solitude de l’église. À ce bruit de tonnerre du 
vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, 
elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle 

 230



l’attendait depuis une demi-heure bientôt, et elle n’en 
avait point conscience, son émotion emportait les 
minutes. 

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, 
celui qui s’était rendu en Palestine, un cierge au poing, 
pour remplir un vœu de Philippe le Bel. Et son cœur 
battit, elle voyait se lever la tête jeune de Félicien VII, 
leur descendant à tous, le blond seigneur qu’elle 
adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait 
éperdue d’orgueil et de crainte. Était-ce possible qu’elle 
fût là, pour l’accomplissement du prodige ? Devant elle, 
il y avait une plaque de marbre, plus récente, datant du 
siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres 
noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’Hautecœur, 
prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferrières, de 
Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, 
baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, 
chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant de ses 
armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge 
de capitaine général de la vénerie et de l’équipage du 
sanglier. C’étaient les titres du grand-père de Félicien, 
elle était venue, si simple, avec sa robe d’ouvrière, ses 
doigts abîmés par l’aiguille, pour épouser le petit-fils de 
ce mort. 

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les 
dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta 
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saisie de cette approche silencieuse, sans le coup de 
foudre qu’elle attendait. Il était entré dans la chapelle, 
très grand, très noble, avec sa face pâle au nez un peu 
fort, aux yeux superbes, restés jeunes. D’abord, il ne 
l’aperçut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il 
s’inclinait vers l’autel, il la trouva devant lui, à ses 
pieds. 

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et 
d’effroi, Angélique était tombée sur les deux genoux. Il 
lui apparaissait comme Dieu le Père, terrible, maître 
absolu de sa destinée. Mais elle avait le cœur 
courageux, elle parla tout de suite. 

– Ô Monseigneur, je suis venue... 
Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la jeune 

fille remarquée à sa fenêtre, le jour de la procession, 
retrouvée dans l’église, debout sur une chaise, cette 
petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une 
parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide. 

– Ô Monseigneur, je suis venue, pour que vous 
puissiez me voir... Vous m’avez refusée, seulement 
vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, regardez-moi, 
avant de me repousser encore... Je suis celle qui aime et 
qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, 
rien qu’une enfant pauvre, recueillie à la porte de cette 
église... Vous me voyez à vos pieds, combien je suis 
petite, faible et humble. Cela vous sera facile de 
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m’écarter, si je vous gêne. Vous n’avez qu’à lever un 
doigt, pour me détruire... Mais, que de larmes ! Il faut 
savoir ce qu’on souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai 
voulu, à mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je 
suis une ignorante, je sais uniquement que j’aime et que 
je suis aimée... Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et 
le dire ! 

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées, 
elle se confessait toute, dans un élan de naïveté, de 
passion croissante. C’était l’amour qui avoue. Elle osait 
ainsi, parce qu’elle était chaste. Peu à peu, elle avait 
relevé la tête. 

– Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, 
vous a expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi, 
souvent, je me le suis demandé, sans parvenir à me 
répondre... Nous nous aimons, et si c’est un crime, 
pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des 
pierres mêmes qui nous entouraient. Quand j’ai su que 
je l’aimais, il était trop tard pour ne plus l’aimer... 
Maintenant, est-ce possible de vouloir cela ? Vous 
pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais 
vous n’arriverez pas à faire qu’il ne m’aime point. Il 
mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il 
n’est pas là, à mon côté, je sens bien qu’il y est encore, 
que nous ne nous séparons plus, que l’un emporte le 
cœur de l’autre. Je n’ai qu’à fermer les yeux, je le 
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revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez de cette 
union ? Monseigneur, cela est divin, ne nous empêchez 
pas de nous aimer. 

Il la regardait, si fraîche, si simple, d’une odeur de 
bouquet, dans sa petite robe d’ouvrière. Il l’écoutait dire 
le cantique de son amour, d’une voix pénétrante de 
charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de jardin 
glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui 
nimbèrent le visage d’or fin ; et elle lui apparut comme 
une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec 
quelque chose de frêle, de primitif, d’élancé dans la 
passion, de passionnément pur. 

– Soyez bon, Monseigneur... Vous êtes le maître, 
faites que nous soyons heureux. 

Elle l’implorait, elle courbait de nouveau le front, en 
le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un 
geste. Ah ! cette enfant éperdue à ses pieds, cette odeur 
de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée devant 
lui ! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si 
follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le 
torturait après vingt ans de pénitence avait cette 
jeunesse odorante, ce col d’une fierté et d’une grâce de 
lis. Elle renaissait, c’était elle-même qui sanglotait, qui 
le suppliait d’être doux à la passion. 

Les larmes étaient venues, Angélique continuait 
pourtant, voulait tout dire. 
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– Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que 
j’aime, j’aime encore la noblesse de son nom, l’éclat de 
sa royale fortune... Oui, je sais que, n’étant rien, n’ayant 
rien, j’ai l’air de le vouloir pour son argent ; et, c’est 
vrai, c’est aussi pour son argent que je le veux... Je vous 
dis cela, puisqu’il faut que vous me connaissiez... Ah ! 
devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et 
la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, être 
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de 
misères, autour de nous !... Depuis qu’il m’aime, je me 
vois vêtue de brocart, comme dans l’ancien temps ; j’ai 
au cou, aux poignets, des ruissellements de pierreries et 
de perles ; j’ai des chevaux, des carrosses, de grands 
bois où je me promène à pied, suivie par des pages... 
Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve ; et 
je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d’être 
reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l’aimer 
davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits 
d’enfant, les pluies d’or miraculeuses des contes de 
fées ? 

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air 
charmant de princesse, dans sa simplicité. Et c’était 
bien l’autre, la même délicatesse de fleur, les mêmes 
larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une 
ivresse émanait d’elle, dont il sentait monter à sa face le 
frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, 
la nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses 
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plaintes le silence religieux de l’Évêché. Jusqu’à trois 
heures du matin, la veille, il avait lutté encore ; et cette 
aventure d’amour, cette passion remuée ainsi, irritait 
son inguérissable blessure. Mais, derrière son 
impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait l’effort 
du combat, pour dompter les battements du cœur. S’il 
perdait son sang goutte à goutte, personne ne le voyait 
couler : il n’en était que plus pâle et plus muet. 

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, 
qui redoubla de supplications. 

– Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez 
pitié, décidez de mon sort. 

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme 
s’il avait grandi devant elle, d’une redoutable majesté. 
La cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, 
ses voûtes hautes où se mourait le jour, élargissait 
encore l’angoisse de l’attente. Dans la chapelle, on ne 
distinguait même plus les pierres tombales, il ne restait 
que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, 
qui semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en 
voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat 
croissant. Était-ce donc de la colère qui les allumait de 
la sorte ? 

– Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais 
éternellement reproché d’avoir fait notre malheur à tous 
deux, par manque de courage... Dites, je vous en 
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supplie, dites que j’ai eu raison, que vous consentez. 
À quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait 

donné à son fils les raisons de son refus, cela suffisait. 
S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait n’avoir rien à 
dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser 
jusqu’à ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta 
violemment en arrière ; et elle s’effara, en remarquant 
que sa face pâle s’empourprait d’un brusque flot de 
sang. 

– Monseigneur... Monseigneur... 
Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le 

mot jeté à son fils : 
– Jamais ! 
Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il 

partit. Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de 
l’abside. 

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps 
à gros sanglots, dans la grande paix vide de l’église. 
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XI 
 
Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, 

Angélique se confessa aux Hubert, dit sa démarche près 
de l’évêque et le refus de celui-ci. Elle était toute pâle, 
mais très calme. 

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déjà, sa chère 
enfant souffrait ! Elle aussi était frappée au cœur. Il en 
avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté de 
passion avec elle, cette fièvre de l’au-delà qui les 
emportait si aisément ensemble, au moindre souffle. 

– Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas 
consulté ? Je serais allé avec toi, j’aurais peut-être 
fléchi Monseigneur. 

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment 
déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir l’occasion, 
pour enterrer ce mariage impossible ? Elle prit la jeune 
fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front. 

– Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ? 
Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. Puis, 

les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, 
comme si elle eût interrogé le vide ; et elle répondit : 
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– Sans doute, mère. 
En effet, le lendemain, elle s’assit à son métier, elle 

broda, de son air habituel. Sa vie d’autrefois reprenait, 
elle semblait ne point souffrir. Aucune allusion 
d’ailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à peine un reste 
de pâleur. Le sacrifice parut accompli. 

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse 
d’Hubertine, travailla à écarter Félicien, qui, n’osant 
encore se révolter contre son père, s’enfiévrait, au point 
de ne plus tenir la promesse qu’il avait faite d’attendre, 
sans tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les 
lettres furent interceptées. Il se présenta un matin, et ce 
fut Hubert qui le reçut. L’explication les désespéra 
autant l’un que l’autre, tellement le jeune homme 
montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme 
convalescent de sa fille, en le suppliant d’être loyal, de 
disparaître, pour ne pas la rejeter au trouble affreux du 
dernier mois. Félicien s’engagea de nouveau à la 
patience ; mais il refusa violemment de reprendre sa 
parole, il espérait toujours convaincre son père. Il 
attendrait, il laisserait les choses en l’état avec les 
Voincourt, où il dînait deux fois par semaine, dans 
l’unique but d’éviter une rébellion ouverte. Et, comme 
il partait, il supplia Hubert d’expliquer à Angélique 
pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir : il 
ne pensait qu’à elle, tous ses actes n’avaient d’autre fin 
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que de la conquérir. 
Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, 

devint grave. Puis, après un silence : 
– Répéteras-tu à l’enfant ce qu’il t’a chargé de lui 

dire ? 
– Je le devrais. 
Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 
– Agis selon ta conscience... Seulement, il 

s’illusionne, il finira par plier sous la volonté de son 
père, et ce sera notre pauvre chère fillette qui en 
mourra. 

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, se 
résigna à ne répéter rien. D’ailleurs, chaque jour, il se 
rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer 
l’attitude tranquille d’Angélique. 

– Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle 
oublie. 

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, 
simplement. Toute espérance humaine était morte, elle 
en revenait à l’idée d’un prodige. Il s’en produirait 
sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait 
qu’à s’abandonner entre ses mains, elle se croyait 
punie, par cette nouvelle épreuve, de ce qu’elle avait 
essayé de forcer sa volonté, en importunant 
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Monseigneur. Sans la grâce, la créature était débile, 
incapable de victoire. Son besoin de la grâce la rendait 
à l’humilité, à la seule espérance du secours de 
l’invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces 
mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença, 
chaque soir, sous la lampe, à relire son antique 
exemplaire de la Légende dorée ; et elle en sortait ravie, 
comme dans la naïveté de son enfance ; et elle ne 
mettait en doute aucun miracle, convaincue que la 
puissance de l’inconnu est sans bornes pour le triomphe 
des âmes pures. 

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu 
commander aux Hubert un panneau de très riche 
broderie, pour le siège épiscopal de Monseigneur. Ce 
panneau, large d’un mètre cinquante, haut de trois, 
devait s’encadrer dans la boiserie du fond, et 
représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant 
une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries 
des Hautecœur. Il nécessitait de la broderie en bas-
relief, travail qui demande beaucoup d’art et une grande 
dépense de force physique. Les Hubert, d’abord, 
avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout 
de l’attrister, à broder ces armoiries, où fil à fil, pendant 
des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle 
s’était fâchée pour retenir la commande, elle se 
remettait chaque matin à la besogne, avec une énergie 
extraordinaire. Il semblait qu’elle était heureuse de se 
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lasser, qu’elle avait le besoin de briser son corps, 
voulant être calme. 

Et la vie continuait, dans l’antique atelier, toujours 
pareille et régulière, comme si les cœurs, un moment, 
n’y avaient pas battu plus vite. Tandis qu’Hubert 
s’affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait, 
Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts 
meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les 
ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en 
plusieurs parties, qu’on traitait à part. Angélique, afin 
d’exprimer les grandes saillies, conduisait, avec une 
broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en sens 
contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur et à mesure, 
usant du menne-lourd ainsi que d’un ébauchoir, elle 
modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, 
détachait les détails des ornements. Il y avait là un vrai 
travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était 
obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, qu’elles 
cousaient à points d’osier. C’était tout un bas-relief 
d’or, d’une douceur et d’un éclat incomparables, 
rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce 
enfumée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre 
séculaire, les emporte-pièce, les poinçons, les maillets, 
les marteaux ; sur les métiers, trottaient le bourriquet et 
le pâté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des coins où 
ils achevaient de se rouiller : le diligent, le rouet à main, 
le dévidoir avec ses tourettes, paraissaient dormir, 
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assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenêtres 
ouvertes. 

Des jours s’écoulèrent, Angélique cassait des 
aiguilles du matin au soir, tellement il était dur de 
coudre l’or, à travers l’épaisseur des fils cirés. On 
l’aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le 
corps et l’esprit, au point de ne plus penser. Dès neuf 
heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait 
d’un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la 
tête libre une minute, elle s’étonnait de ne pas voir 
Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle 
songeait qu’il aurait dû tout franchir, lui, pour être près 
d’elle. Mais elle l’approuvait de se montrer si sage, elle 
l’aurait grondé, de vouloir hâter les choses. Sans doute 
il attendait aussi le prodige. C’était l’attente unique 
dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce 
serait pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-là 
de révolte. Parfois, cependant, elle levait la tête : quoi, 
rien encore ? Et elle piquait fortement son aiguille, dont 
ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la 
retirer avec les pinces. Quand l’aiguille cassait, d’un 
coup sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas même un 
geste d’impatience. 

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au 
travail, et comme l’époque de la lessive était venue, elle 
la força à quitter le panneau de broderie, pour vivre 
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quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La 
mère Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put 
aider au savonnage et au rinçage. C’était une fête dans 
le Clos-Marie, cette fin d’août avait une splendeur 
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ; tandis 
qu’une délicieuse fraîcheur s’exhalait de la Chevrotte, 
dont l’ombre des saules glaçait l’eau vive. Et Angélique 
passa la première journée très gaiement, tapant et 
plongeant les linges, jouissant de la rivière, des ormes, 
du moulin en ruines, des herbes, de toutes ces choses 
amies, si pleines de souvenirs. N’était-ce pas là qu’elle 
avait connu Félicien, d’abord mystérieux sous la lune, 
puis si adorablement gauche, le matin où il avait sauvé 
la camisole emportée ? Après chaque pièce qu’elle 
rinçait, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup 
d’œil vers la grille de l’Évêché, condamnée autrefois : 
elle l’avait un soir franchie à son bras, peut-être allait-il 
brusquement l’ouvrir, pour la venir prendre et 
l’emmener aux genoux de son père. Cet espoir 
enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de 
l’écume. 

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait 
la dernière brouettée du linge qu’elle étendait avec 
Angélique, elle interrompit son bavardage interminable, 
pour dire sans malice : 

– À propos, vous savez que Monseigneur marie son 
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fils ? 
La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla 

dans l’herbe, le cœur défaillant sous la secousse. 
– Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur 

épousera mademoiselle de Voincourt à l’automne... 
Tout est réglé d’avant-hier, paraît-il. 

Elle restait à genoux, un flot d’idées confuses 
bourdonnait dans sa tête. La nouvelle ne la surprenait 
point, elle la sentait vraie. Sa mère l’avait avertie, elle 
devait s’y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui 
lui brisait ainsi les jambes, c’était la pensée que, 
tremblant devant son père, Félicien pouvait épouser 
l’autre, sans l’aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait 
perdu pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé 
à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le 
devoir, faisant au nom de l’obéissance leur malheur à 
tous deux. Et, sans qu’elle bougeât encore, ses yeux 
s’étaient portés vers la grille, une révolte la soulevait 
enfin, le besoin d’en aller secouer les barreaux, de 
l’ouvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le 
soutenir de son courage, pour qu’il ne cédât pas. 

Elle fut surprise de s’entendre répondre à la mère 
Gabet, dans l’instinct purement machinal de cacher son 
trouble. 

– Ah ! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse... Elle 
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est très belle, on la dit très bonne... 
Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle 

irait le rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait 
son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle 
importun. De quel droit les séparait-on ainsi ? Tout lui 
criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les 
vieux ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque 
leur tendresse avait grandi là, c’était là qu’elle voulait le 
reprendre, pour s’enfuir à son cou, très loin, si loin, que 
jamais plus on ne les retrouverait. 

– Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de 
pendre à un buisson les dernières serviettes. Dans deux 
heures, ce sera sec... Bien le bonsoir, mademoiselle, 
puisque vous n’avez que faire de moi. 

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de 
linges, éclatants sur l’herbe verte, Angélique songeait à 
cet autre jour, où, dans le grand vent, parmi le 
claquement des draps et des nappes, leurs cœurs 
s’étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de 
venir la voir ? Pourquoi n’était-il pas à ce rendez-vous, 
dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout à 
l’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait 
bien qu’il n’appartiendrait plus qu’à elle seule. Elle 
n’avait pas même besoin de lui reprocher sa faiblesse, il 
lui suffirait de s’être montrée, pour qu’il retrouvât la 
volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n’avait qu’à 
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le rejoindre, dans un instant. 
Une heure se passa, et Angélique marchait à pas 

ralentis, entre les linges, toute blanche elle-même de 
l’aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse s’élevait 
dans son être, grandissait, l’empêchait d’aller là-bas, à 
la grille. Elle s’effrayait devant cette lutte 
commençante. Quoi donc ? il n’y avait pas en elle que 
son vouloir ? une autre chose, qu’on y avait mise sans 
doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité 
de sa passion. C’était si simple, de courir à celui qu’on 
aime ; et elle ne le pouvait déjà plus, le tourment du 
doute la tenait : elle avait juré, puis ce serait très mal 
peut-être. Le soir, lorsque la lessive fut sèche et 
qu’Hubertine vint l’aider à la rentrer, elle ne s’était pas 
décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les 
bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, 
elle jeta un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déjà 
noyé de crépuscule, comme à un coin de nature ami 
refusant d’être complice. 

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. 
D’autres nuits se passèrent, sans lui apporter une 
résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa 
certitude d’être aimée. Cela était resté inébranlable, elle 
s’y reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, 
elle supporterait tout. Des crises de charité l’avaient 
reprise, elle s’attendrissait aux moindres souffrances, 
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les yeux gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le 
père Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau 
tiraient d’elle jusqu’à des confitures. Mais surtout les 
Lemballeuse profitaient de l’aubaine, on avait vu 
Tiennette danser dans les fêtes, avec une robe de la 
bonne demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique 
apportait à la mère Lemballeuse des chemises promises 
la veille, qu’elle aperçut de loin, chez les mendiantes, 
madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées 
de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle 
ne se montra pas, elle s’en revint, le cœur glacé. Deux 
jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois 
chez les Chouteau ; puis, un matin, le père Mascart lui 
conta une visite du beau jeune homme avec deux 
dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui n’étaient 
plus à elle, puisque, après les lui avoir pris, Félicien les 
donnait à ces femmes ; elle cessa de sortir, de peur de le 
rencontrer encore, de recevoir au cœur la blessure dont 
la souffrance, chaque fois, s’enfonçait davantage ; et 
elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie 
s’en allait goutte à goutte. 

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule 
dans sa chambre, étouffée d’angoisse, qu’elle laissa 
échapper ce cri : 

– Mais il ne m’aime plus ! 
Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, 
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avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle le revoyait, 
lui, à côté, mince et fier. N’étaient-ils pas faits l’un pour 
l’autre, de la même race, si appareillés, qu’on les aurait 
crus mariés déjà ? 

– Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus ! 
Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa 

foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle retrouvât le 
calme d’examiner, de discuter froidement les faits. Elle 
croyait la veille, elle ne croyait plus à cette heure : un 
souffle, sorti elle ne savait d’où, avait suffi ; et, d’un 
coup, elle était tombée à l’extrême misère, qui est de ne 
se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : 
c’était l’unique douleur, l’abominable torture. Jusque-
là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. 
Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle roulait à 
une détresse d’enfant. Et la lutte douloureuse 
commença. 

D’abord, elle fit appel à son orgueil : tant mieux, s’il 
ne l’aimait plus ! car elle était trop fière pour l’aimer 
encore. Et elle se mentait à elle-même, elle affectait 
d’être délivrée, de chantonner d’insouciance, pendant 
qu’elle brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles 
elle s’était mise. Mais son cœur se gonflait à l’étouffer, 
elle avait la honte de s’avouer qu’elle était assez lâche 
pour l’aimer toujours, l’aimer davantage. Durant une 
semaine, les armoiries, en naissant fil à fil sous ses 
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doigts, l’emplirent d’un affreux chagrin. Écartelé, un et 
quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de 
Jérusalem, qui est d’argent à la croix potencée d’or, 
cantonnée de quatre croisettes de même ; Hautecœur, 
qui est d’azur à la forteresse d’or, avec un écusson de 
sable au cœur d’argent en abîme, le tout accompagné de 
trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe. Les 
émaux étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or 
et d’argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de 
baisser la tête pour cacher ses yeux, que le 
flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes ! 
Elle ne songeait qu’à lui, elle l’adorait dans l’éclat de sa 
noblesse légendaire. Et, lorsqu’elle broda la devise : Si 
Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole 
d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave, que 
jamais plus elle ne se reprendrait : ses pleurs 
l’empêchaient de voir, tandis que, machinalement, elle 
continuait à piquer l’aiguille. 

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en 
désespérée, se débattit dans cet amour sans espoir, 
qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir à 
Félicien, le reconquérir en se jetant à son cou ; et, 
toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle croyait 
avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui 
semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangère, 
toute petite, toute froide, agenouillée en fille obéissante, 
dans l’humilité du renoncement : ce n’était plus elle, 

 250



c’était la fille sage qu’elle devenait, que le milieu et 
l’éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, 
l’étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente 
galopaient en cavales échappées ; et elle se retrouvait 
avec son orgueil et sa passion, toute à l’inconnu violent 
de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi ? Il n’y 
avait pas de devoir, il n’y avait que le libre désir. Déjà, 
elle apprêtait sa fuite, calculait l’heure favorable pour 
forcer la grille du jardin de l’Évêché. Mais, déjà aussi, 
l’angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du 
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait l’éternel 
remords. Des heures, des heures abominables se 
passaient, au milieu de cette incertitude du parti à 
prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, la 
rejetait de la révolte de son amour à l’horreur de la 
faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son 
cœur. 

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller 
rejoindre Félicien, elle songea brusquement à son livret 
d’enfant assistée, dans la détresse où elle était de ne 
plus trouver la force de résister à sa passion. Elle le prit 
au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page 
de la bassesse de sa naissance, affamée d’un ardent 
besoin d’humilité. Père et mère inconnus, pas de nom, 
rien qu’une date et un numéro, l’abandon de la plante 
sauvage qui pousse au bord du chemin ! Et les 
souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de la 
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Nièvre, les bêtes qu’elle y avait gardées, la route plate 
de Soulanges où elle marchait pieds nus, maman Nini 
qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages 
surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, 
tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur et du 
médecin, des signatures, accompagnées parfois 
d’observations et de renseignements : une maladie dont 
elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice 
au sujet de souliers brûlés, des mauvaises notes pour 
son caractère indomptable. C’était le journal de la 
misère. Mais une pièce acheva de la mettre en larmes, 
le procès-verbal constatant la rupture du collier qu’elle 
avait gardé jusqu’à l’âge de six ans. Elle se souvenait 
de l’avoir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives en 
os, enfilées sur une ganse de soie, et que fermait une 
médaille d’argent, portant la date de son entrée et son 
numéro. Elle le devinait un collier d’esclave, elle 
l’aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des 
conséquences. Puis, l’âge venant, elle s’était plainte 
qu’il l’étranglait. Pendant un an encore, on le lui avait 
laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur 
avait coupé la ganse, en présence du maire de la 
commune, remplaçant ce signe d’individualité par un 
signalement en forme, où étaient déjà ses yeux couleur 
de violette, ses fins cheveux d’or ! Et, pourtant, elle le 
sentait toujours à son cou, ce collier de bête 
domestique, qu’on marque pour la reconnaître : il lui 
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restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette 
page, l’humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa 
chambre, sanglotante, indigne d’être aimée. Deux 
autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans 
force contre ses révoltes. 

Maintenant, c’était la nuit que les crises de tentation 
la tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son 
sommeil, elle s’imposait de relire la Légende. Mais, le 
front entre les mains, malgré son effort, elle ne 
comprenait plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne 
percevait qu’une fuite décolorée de fantômes. Puis, 
dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, 
une angoisse brusque l’éveillait en sursaut, au milieu 
des ténèbres. Elle se dressait, éperdue, s’agenouillait 
parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute 
secouée d’un frisson ; et elle joignait les mains, et elle 
bégayait : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous 
abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir seule, à 
ces moments, dans l’ombre. Elle avait rêvé de Félicien, 
elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre sans que 
personne fût là pour l’en empêcher. C’était la grâce qui 
se retirait d’elle, Dieu cessait d’être à son entour, le 
milieu l’abandonnait. Désespérément, elle appelait 
l’inconnu, elle prêtait l’oreille à l’invisible. Et l’air était 
vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôlements 
mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la 
Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de l’Évêché, 
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et la cathédrale elle-même. Rien ne restait des rêves 
qu’elle avait mis là, le vol blanc des vierges, en 
s’évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. 
Elle en agonisait d’impuissance, désarmée, en 
chrétienne de la primitive Église que le péché 
héréditaire terrasse, dès que cesse le secours du 
surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, 
elle l’écoutait renaître et hurler, cette hérédité du mal, 
triomphante de l’éducation reçue. Si, deux minutes 
encore, aucune aide ne lui arrivait des forces ignorées, 
si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle 
succomberait certainement, elle irait à sa perte. « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » 
Et, à genoux au milieu de son grand lit, toute petite, 
délicate, elle se sentait mourir. 

Puis, chaque fois, jusqu’à présent, à la minute de 
son extrême détresse, une fraîcheur la soulageait. 
C’était la grâce qui avait pitié, qui entrait en elle lui 
rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau 
de la chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand 
élan ; et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes 
invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la 
Légende sortait des arbres et des pierres, l’entourait en 
foule. Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle 
dans les choses, lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle 
n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnès était de 
retour, en compagnie des vierges, errantes et douces 
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dans l’air frissonnant. C’était un encouragement 
lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait, 
mêlé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait 
cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en 
sa volonté d’en mourir, plutôt que de manquer à son 
serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se 
rendormait avec la crainte de la crise du lendemain, 
tourmentée toujours de cette idée qu’elle finirait par 
succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, à chaque fois. 

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis 
qu’elle ne se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait 
la blessure au flanc, elle en mourait un peu à chaque 
heure, discrète, sans une plainte. D’abord, cela s’était 
traduit par des lassitudes : un essoufflement la prenait, 
elle devait lâcher son fil, restait une minute les yeux 
pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de 
manger, à peine quelques gorgées de lait ; et elle 
cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour 
ne pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé, 
n’ayant rien découvert, accusait la vie trop cloîtrée, se 
contentait de recommander l’exercice. C’était un 
évanouissement de tout son être, une disparition lente. 
Son corps flottait comme au balancement de deux 
grandes ailes, de la lumière semblait sortir de sa face 
amincie, où l’âme brûlait. Et elle en était venue à ne 
plus descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des 
deux mains aux murs de l’escalier, chancelante. Mais 
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elle s’entêtait, faisait la brave, dès qu’elle se sentait 
regardée, voulait quand même terminer le panneau de 
dure broderie, pour le siège de Monseigneur. Ses petites 
mains longues n’avaient plus la force, et quand elle 
cassait une aiguille, elle ne pouvait l’arracher avec les 
pinces. 

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de 
sortir, l’avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en 
rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de 
sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle 
succombait à la tâche, un des grands anges d’or restait 
inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, 
s’efforça de la remettre debout. Mais elle retombait, elle 
ne s’éveillait pas de ce néant. 

– Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de grâce... 
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec 

désolation. Pourquoi la voulait-il vivante ? Elle était si 
heureuse, morte ! 

– Qu’as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc trompés, tu 
l’aimes donc toujours ? 

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air 
d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte désespérée, il 
la souleva, il la monta dans sa chambre ; et, quand il 
l’eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la 
cruelle besogne qu’il avait faite, sans le vouloir, en 
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écartant d’elle celui qu’elle aimait. 
– Je te l’aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-tu 

rien dit ? 
Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, 

et elle parut se rendormir. Il était resté debout, les yeux 
sur son mince visage de lis, le cœur saignant de pitié. 
Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, en 
entendant sa femme rentrer. 

En bas, dans l’atelier, l’explication eut lieu. 
Hubertine venait d’ôter son chapeau, et tout de suite il 
lui dit qu’il avait ramassé l’enfant là, qu’elle 
sommeillait sur son lit, frappée à mort. 

– Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à 
ce garçon, et elle en meurt !... Ah ! si tu savais le coup 
que j’ai reçu, le remords qui me déchire, depuis que j’ai 
compris et que je l’ai portée là-haut, si pitoyable ! C’est 
notre faute, nous les avons séparés par des mensonges... 
Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la 
sauver ! 

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait 
de son grand air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et 
lui, le passionné que cette passion souffrante jetait hors 
de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait 
ses mains fiévreuses. 

– Eh bien ! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien 
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l’aime, que c’est nous autres qui avons eu la cruauté de 
l’empêcher de revenir, en le trompant lui aussi... 
Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler le 
cœur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais 
complice... Je veux qu’elle soit heureuse, oui ! 
heureuse, quand même, par tous les moyens... 

Il s’était rapproché de sa femme, il osait crier sa 
tendresse révoltée, s’irritant davantage du silence triste 
qu’elle gardait. 

– Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maîtres... Il n’y a 
rien au-delà, quand on aime et qu’on est aimé... Oui ! 
par tous les moyens, le bonheur est légitime. 

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, 
immobile. 

– Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas ? qu’il l’épouse, 
malgré nous, malgré son père... C’est ce que tu leur 
conseilles, tu crois qu’ils seront heureux ensuite, que 
l’amour suffira... 

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle 
poursuivit : 

– En revenant, j’ai passé devant le cimetière, un 
espoir m’y a fait entrer encore... Je me suis agenouillée 
une fois de plus, à cette place usée par nos genoux, et 
j’y ai prié longtemps. 

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. 
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Certes, il la connaissait, la tombe de la mère obstinée, 
où ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en 
s’accusant de leur désobéissance, pour que la morte leur 
fit grâce, du fond de la terre. Et ils restaient là des 
heures, certains de sentir en eux fleurir cette grâce, si 
jamais elle leur était accordée. Ce qu’ils demandaient, 
ce qu’ils attendaient, c’était un enfant encore, l’enfant 
du pardon, l’unique signe auquel ils se sauraient 
pardonnés enfin. Mais rien n’était venu, la mère froide 
et sourde les laissait sous l’inexorable punition, la mort 
de leur premier enfant, qu’elle avait pris et emporté, 
qu’elle refusait de leur rendre. 

– J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais si 
rien ne tressaillait... 

Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard. 
– Et rien, non ! rien n’est monté de la terre, rien n’a 

tressailli en moi. Ah ! c’est fini, il est trop tard, nous 
avons voulu notre malheur. 

Alors, il trembla, il demanda : 
– Tu m’accuses ? 
– Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi 

en te suivant... Nous avons désobéi, toute notre vie en a 
été gâtée. 

– Et tu n’es pas heureuse ? 
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– Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n’a 
point d’enfant n’est pas heureuse... Aimer n’est rien, il 
faut que l’amour soit béni. 

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros 
de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la 
plaie vive de leur existence ; et elle, qui revenait si vite 
et le consolait, lorsqu’elle l’avait blessé d’une allusion 
involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours 
debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il 
cria au milieu de ses pleurs : 

– Ah ! la chère enfant, là-haut, c’est elle que tu 
condamnes... Tu ne veux pas qu’il l’épouse, comme je 
t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que tu as souffert. 

Elle répondit d’un signe de tête, simplement, dans 
toute la force et la simplicité de son cœur. 

– Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette 
en mourra... Veux-tu donc sa mort ? 

– Oui, sa mort, plutôt qu’une vie mauvaise. 
Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre 

ses bras, et tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils 
s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle, maintenant, 
devait s’appuyer à son épaule, pour retrouver assez de 
courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés 
dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si 
Dieu le voulait, était la mort consentie de l’enfant. 
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À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa 
chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne pouvait 
descendre à l’atelier : tout de suite, sa tête tournait, ses 
jambes se dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea 
jusqu’au balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui 
fallut se contenter d’aller de son lit à son fauteuil. La 
course était longue, elle ne la risquait que le matin et le 
soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, 
abandonnant la broderie en bas-relief, trop rude, 
brodant des fleurs en soies nuancées ; et elle les brodait 
d’après nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la 
laissaient calme, des hortensias et des roses trémières. 
Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se 
reposait longuement à le regarder, car la soie, si légère, 
pesait lourd à ses doigts. En deux journées, elle n’avait 
fait qu’une rose, toute fraîche, éclatante sur le satin ; 
mais c’était sa vie, elle tiendrait l’aiguille jusqu’au 
dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, 
elle n’était plus qu’une flamme pure et très belle. 

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne 
l’aimait pas ? Maintenant, elle mourait de cette 
conviction : il ne l’aimait pas, peut-être ne l’avait-il 
jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des forces, elle 
s’était battue contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, qui 
la poussaient à courir le rejoindre. Depuis qu’elle se 
trouvait clouée là, elle devait se résigner, c’était fini. 
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Un matin, comme Hubert l’installait dans son 
fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds 
inertes, elle dit avec un sourire : 

– Ah ! je suis bien sûre d’être sage, à présent, et de 
ne pas me sauver. 

Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant 
d’éclater en larmes. 
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XII 
 
Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une 

insomnie la tenait les paupières ardentes, dans 
l’extrême faiblesse où elle était ; et, comme les Hubert 
s’étaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, 
elle préféra se relever, malgré l’effort immense, prise de 
la peur de mourir, si elle restait au lit davantage. 

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna 
jusqu’à la fenêtre, qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver 
était pluvieux, d’une douceur humide. Puis, elle 
s’abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, 
sur la petite table, relevé la mèche de la lampe, qu’on 
laissait allumée la nuit entière. Là, près du volume de la 
Légende dorée, était le bouquet de roses trémières et 
d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se reprendre à la 
vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit 
quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge 
d’une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait 
que ce fût le sang de ses veines qui achevait de couler, 
goutte à goutte. 

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en 
vain dans ses draps brûlants, céda presque tout de suite 
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au sommeil, dès qu’elle fut assise. Sa tête se renversa, 
soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur l’épaule 
droite ; et, la soie étant demeurée entre ses mains 
immobiles, on aurait dit qu’elle travaillait encore. Très 
blanche, très calme, elle dormait sous la lampe, dans la 
chambre d’une paix et d’une blancheur de tombe. La 
lumière pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse 
rose déteinte. Seuls, le coffre, l’armoire, les sièges de 
vieux chêne tranchaient, tachaient les murs de deuil. 
Des minutes s’écoulèrent, elle dormait très calme et très 
blanche. 

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien 
parut, tremblant, amaigri, comme elle. Sa face était 
bouleversée, il s’élançait dans la chambre, lorsqu’il 
l’aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable 
et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il 
s’agenouilla, s’abîma dans une contemplation navrée. 
Elle n’était donc plus, le mal l’avait donc détruite, 
qu’elle lui semblait ne plus peser, s’être allongée là, 
ainsi qu’une plume que le vent allait reprendre ? Dans 
son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa 
résignation. Il ne la reconnaissait qu’à sa grâce de lis, 
l’élancement de son col délicat sur ses épaules 
tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge 
volant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de la 
lumière, l’âme de neige éclatait sous la soie 
transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes 
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délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, 
dans un saisissement qui l’immobilisait, les mains 
jointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours. 
Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le 
visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle ouvrit des 
yeux très grands. Elle ne bougeait pas, elle le regardait 
à son tour, avec un sourire, comme dans un rêve. 
C’était lui, elle le reconnaissait, bien qu’il fût changé. 
Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait 
de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait 
sa peine. 

Il avait tendu les mains, il parla. 
– Chère âme, je vous aime... On m’a dit ce que vous 

souffriez, et je suis accouru... Me voici, je vous aime. 
Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses 

paupières, d’un geste machinal. 
– Ne doutez plus... Je suis à vos pieds, et je vous 

aime, je vous aime toujours. 
Alors, elle eut un cri. 
– Ah ! c’est vous... Je ne vous attendais plus, et c’est 

vous... 
De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les 

siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas une vision 
errante du sommeil. 
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– Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah ! plus 
que je ne croyais pouvoir aimer ! 

C’était un étourdissement de bonheur, une première 
minute d’allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour 
n’être qu’à cette certitude de s’aimer encore, et de se le 
dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du 
lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient comment ils 
étaient là ; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces 
larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui éperdu 
de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu’il n’avait 
d’elle, entre les bras, qu’un souffle. Dans 
l’enchantement de sa surprise, elle restait comme 
paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du 
fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant 
à demi que pour retomber, sous l’ivresse de sa joie. 

– Ah ! cher seigneur, mon désir unique est 
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir. 

Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse. 
– Mourir !... Mais je ne veux pas ! Je suis là, je vous 

aime. 
Elle souriait divinement. 
– Oh ! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela 

ne m’effraie plus, je m’endormirai ainsi, sur votre 
épaule... Dites-moi encore que vous m’aimez. 

– Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme 
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je vous aimerai demain... N’en doutez jamais, cela est 
pour l’éternité. 

– Oui, pour l’éternité, nous nous aimons. 
Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la 

blancheur de la chambre. Mais, peu à peu, un réveil la 
rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette 
grande félicité qui l’avait étourdie. Et les faits 
l’étonnaient. 

– Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas venu ? 
– Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus 

d’amour pour moi. J’ai manqué aussi d’en mourir... Et 
c’est lorsque je vous ai sue malade, que je me suis 
décidé, quitte à être chassé de cette maison, dont on me 
fermait la porte. 

– Ma mère me disait également que vous ne 
m’aimiez plus, et j’ai cru ma mère... Je vous avais 
rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous 
obéissiez à Monseigneur. 

– Non, j’attendais. Mais j’ai été lâche, j’ai tremblé 
devant lui. 

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa 
face devenait dure, le front coupé d’un pli de colère. 

– Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on nous a 
menti pour nous séparer... Nous nous aimions, et on 
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nous a torturés, on a failli nous tuer tous les deux... Eh 
bien ! c’est abominable, cela nous délie de nos 
serments. Nous sommes libres. 

Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne 
sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans ce 
réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son 
rêve mort, et tout d’un coup le retrouver vivant et 
rayonnant ! se dire qu’ils n’avaient pas démérité de leur 
amour, que les coupables étaient les autres ! Ce 
grandissement d’elle-même, ce triomphe enfin certain, 
l’exaltaient, la jetaient à une révolte suprême. 

– Allons, partons ! dit-elle simplement. 
Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute 

son énergie et sa volonté. Déjà, elle choisissait un 
manteau pour s’en couvrir les épaules. Une dentelle, sur 
sa tête, suffirait. 

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle 
devançait son désir, il ne songeait qu’à cette fuite, sans 
trouver l’audace de la lui proposer. Oh ! partir 
ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à 
tous les obstacles ! Et cela à l’instant, en s’évitant 
même le combat de la réflexion ! 

– Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je 
venais vous prendre, je sais où nous aurons une voiture. 
Avant le jour, nous serons loin, si loin, que jamais 
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personne ne pourra nous rejoindre. 
Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, 

sans rien y prendre, dans une exaltation croissante. 
Comment ! elle se torturait depuis des semaines, elle 
avait travaillé à le chasser de sa mémoire, même elle 
croyait y avoir réussi ! et il n’y avait rien de fait, et cet 
affreux travail était à refaire ! Non, jamais elle n’aurait 
cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien simple : 
ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait 
l’un de l’autre. 

– Voyons, que dois-je emporter ?... Ah ! j’étais 
sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe 
qu’ils sont descendus jusqu’à mentir ! Oui, je serais 
morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il 
prendre du linge, des vêtements, dites ? Voici une robe 
plus chaude... Et ils m’avaient mis un tas d’idées, un tas 
de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce 
qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses 
compliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent 
toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que le bonheur de 
vivre, d’aimer celui qui vous aime... Vous êtes la 
fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je 
me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon unique 
plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il vous plaira. 

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux 
héréditaires que l’on croyait morts. Des musiques 
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l’enivraient ; elle voyait leur royal départ, ce fils de 
princes l’enlevant, la faisant reine d’un royaume 
lointain ; et elle le suivait, pendue à son cou, couchée 
sur sa poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante, 
que tout son corps en défaillait de joie. N’être plus que 
tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir 
et disparaître dans une étreinte ! 

– Je n’emporte rien, n’est-ce pas ?... À quoi bon ? 
Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte. 
– Non, rien... Partons vite. 
– Oui, partons, c’est cela. 
Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle 

voulut donner un dernier regard à la chambre. La lampe 
brûlait avec la même douceur pâle, le bouquet 
d’hortensias et de roses trémières fleurissait toujours, 
une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du 
métier, semblait l’attendre. Surtout, jamais la chambre 
ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, 
l’air blanc, comme empli d’une haleine blanche. 

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut 
s’appuyer au dossier d’une chaise. 

– Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet. 
Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. 

Reprise d’un frisson, les jambes déjà brisées, elle dut 
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s’asseoir. 
– Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une minute 

de repos seulement, et nous partons. 
Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme 

si elle y eût oublié un objet précieux, qu’elle n’aurait pu 
dire. C’était un regret, d’abord léger, puis qui 
grandissait et lui étouffait peu à peu la poitrine. Elle ne 
se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc qui la retenait 
ainsi ? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu’à voler 
les bouts de soie blanche, pour s’en donner le plaisir en 
cachette. 

– Une minute, une minute encore, et nous partons, 
mon cher seigneur. 

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se 
lever. 

Anxieux, il s’était remis à genoux devant elle. 
– Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour 

votre soulagement ? Si vous avez froid, je prendrai vos 
petits pieds dans mes mains, et je les réchaufferai, 
jusqu’à ce qu’ils soient assez vaillants pour courir. 

Elle hocha la tête. 
– Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher... 

Attendez une minute, une seule minute. 
Il voyait bien que d’invisibles chaînes la liaient aux 
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membres, la rattachaient là, si fortement, que, dans un 
instant peut-être, il lui serait impossible de l’en 
arracher. Et, s’il ne l’emmenait pas tout de suite, il 
songeait à la lutte inévitable avec son père, le 
lendemain, à ce déchirement, devant lequel il reculait 
depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d’une 
supplication ardente. 

– Venez, les routes sont noires à cette heure, la 
voiture nous emportera dans les ténèbres ; et nous irons 
toujours, toujours, bercés, endormis aux bras l’un de 
l’autre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre les 
fraîcheurs de la nuit ; et, quand le jour se lèvera, nous 
continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, 
jusqu’à ce que nous soyons arrivés au pays où l’on est 
heureux... Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, 
cachés au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre 
soin que de nous aimer davantage, à chaque journée 
nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes comme des 
arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons 
de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons 
de nos baisers, ma chère âme. 

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui 
chauffait la face. Tout son être défaillait, à 
l’effleurement des joies promises. 

– Oh ! dans un moment, tout à l’heure ! 
– Puis, si les voyages nous fatiguent, nous 
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reviendrons ici, nous relèverons les murs du château 
d’Hautecœur, et nous y achèverons nos jours. C’est 
mon rêve... Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée, 
à main ouverte. De nouveau, le donjon commandera 
aux deux vallées. Nous habiterons le logis d’honneur, 
entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le 
colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa 
puissance, les courtines, les bâtiments, la chapelle, dans 
le luxe barbare d’autrefois... Et je veux que nous y 
menions l’existence des temps anciens, vous princesse, 
et moi prince, au milieu d’une suite d’hommes d’armes 
et de pages. Nos murailles de quinze pieds d’épaisseur 
nous isoleront, nous serons dans la légende... Le soleil 
baisse derrière les coteaux, nous revenons d’une chasse, 
sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des 
villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis 
s’abaisse. Des rois, le soir, sont à notre table. La nuit, 
notre couche est sur une estrade, surmontée d’un dais, 
comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, très 
douces, tandis que nous nous endormons aux bras l’un 
de l’autre, dans la pourpre et l’or. 

Frémissante, elle souriait maintenant d’un 
orgueilleux plaisir, combattue d’une souffrance, qui 
revenait, l’envahissait, effaçant le sourire de sa bouche 
douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle 
écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, 
tâcha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras 
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éperdus. 
– Oh ! venez, oh ! soyez à moi... Fuyons, oublions 

tout dans notre bonheur. 
Elle se dégagea brusquement, d’une révolte 

instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses lèvres : 
– Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus ! 
Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la 

lutte, hésitante, bégayante. 
– Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, 

attendez... Je voudrais tant vous obéir pour vous 
prouver que je vous aime, m’en aller à votre bras dans 
les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble 
le château de vos rêves. Cela me semblait si facile, 
j’avais si souvent refait le plan de notre fuite... Et, que 
vous dirai-je ? maintenant, cela me paraît impossible. 
C’est comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée 
et que je ne puisse sortir. 

Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire d’un 
geste. 

– Non, ne parlez plus... Est-ce singulier ! à mesure 
que vous me dîtes des choses si douces, si tendres, qui 
devraient me convaincre, la peur me prend, un froid me 
glace... Mon Dieu ! qu’ai-je donc ? Ce sont vos paroles 
qui m’écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne 
plus pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez... 
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Attendez, attendez un peu. 
Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant 

à se reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait. 
– J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que 

du dépit assurément, puisque, là, tout à l’heure, lorsque 
je vous ai retrouvé à mes pieds, mon cœur a bondi, mon 
premier élan a été de vous suivre, en esclave... Alors, si 
je vous aime, pourquoi m’épouvantez-vous ? et qui 
m’empêche de quitter cette chambre, comme si des 
mains invisibles me tenaient par tout le corps, par 
chacun des cheveux de ma tête ? 

Elle s’était arrêtée près du lit, elle revint vers 
l’armoire, alla ainsi devant les autres meubles. 
Certainement, des liens secrets les unissaient à sa 
personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur 
du plafond mansardé, l’enveloppaient d’une robe de 
candeur, dont elle ne se serait dévêtue qu’avec des 
larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son être, le 
milieu était entré en elle. Et elle le comprit davantage, 
lorsqu’elle se trouva en face du métier, resté sous la 
lampe, à côté de la table. Son cœur fondait, à voir la 
rose commencée, qu’elle ne finirait jamais, si elle 
partait de la sorte, en criminelle. Les années de travail 
s’évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si 
heureuses, une si longue habitude de paix et 
d’honnêteté, que révoltait la pensée d’une faute. 
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Chaque jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la 
vie active et pure qu’elle y menait, à l’écart du monde, 
avaient refait un peu du sang de ses veines. 

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, 
sentit le besoin de hâter le départ. 

– Venez, l’heure s’écoule, bientôt il ne sera plus 
temps. 

Alors, la lumière se fit complète, elle cria : 
– Il est déjà trop tard... Vous voyez bien que je ne 

peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une 
passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux 
bras à votre cou, pour que vous l’emportiez. Mais on 
m’a changée, je ne me retrouve plus... Vous n’entendez 
donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de 
rester ? Et ma joie est devenue d’obéir. 

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de 
l’emmener comme une enfant indocile. Elle l’évita, 
s’échappa vers la fenêtre. 

– Non, de grâce ! Tout à l’heure, je vous aurais 
suivi. Mais c’était la révolte dernière. Peu à peu, à mon 
insu, l’humilité et le renoncement qu’on mettait en moi 
devaient s’y amasser. Aussi, à chaque retour de mon 
péché d’origine, la lutte était-elle moins rude, je 
triomphais de moi-même avec plus de facilité. 
Désormais, c’est fini, je me suis vaincue... Ah ! cher 
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seigneur, je vous aime tant ! Ne faisons rien contre 
notre bonheur. Il faut se soumettre pour être heureux. 

Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle se 
trouva devant la fenêtre grande ouverte, sur le balcon. 

– Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là... 
Écoutez donc, comprenez que j’ai avec moi ce qui 
m’entoure. Les choses me parlent depuis longtemps, 
j’entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me 
parler si haut... Tenez ! c’est tout le Clos-Marie qui 
m’encourage à ne pas gâter mon existence et la vôtre, 
en me donnant à vous, contre la volonté de votre père. 
Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si 
fraîche, qu’elle semble avoir mis en moi sa pureté de 
cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c’est le 
terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible 
de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma propre vie. 
Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de 
l’Évêché, de cet horizon de branches, dont la moindre 
s’intéresse à ma victoire... Puis, tenez ! cette grande 
voix souveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale, qui 
m’a instruite, éternellement éveillée dans la nuit. 
Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenêtres, 
les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de 
son abside ont un murmure que je distingue, une langue 
que je comprends. Écoutez ce qu’ils disent, que même 
dans la mort l’espérance reste. Lorsqu’on s’est humilié, 
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l’amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez ! l’air 
lui-même est plein d’un chuchotement d’âmes, voici 
mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. 
Écoutez, écoutez ! 

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste 
d’attention profonde. Tout son être était ravi dans les 
souffles épars. C’étaient les vierges de la Légende, que 
son imagination évoquait comme en son enfance, et 
dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images 
naïves, posé sur la table. Agnès, d’abord, vêtue de ses 
cheveux, ayant au doigt l’anneau de fiançailles du 
prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, 
Geneviève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, 
Agathe aux mamelles arrachées, Élisabeth mendiant par 
les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un 
miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq 
paires de bœufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. 
Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie devient 
aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent très 
blanches, la gorge encore ouverte par le fer des 
supplices, laissant couler, au lieu de sang, des fleuves 
de lait. L’air en est candide, les ténèbres s’éclairent 
comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah ! mourir 
d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de 
blancheur, au premier baiser de l’époux ! 

Félicien s’était rapproché. 
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– Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me 
refusez pour des rêves... 

– Des rêves, murmura-t-elle. 
– Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que 

vous-même les avez créées... Venez, ne mettez plus rien 
de vous dans les choses, elles se tairont. 

Elle eut un mouvement d’exaltation. 
– Oh ! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus 

haut ! Elles sont ma force, elles me donnent le courage 
de vous résister... C’est la grâce, et jamais elle ne m’a 
inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un rêve, 
le rêve que j’ai mis à mon entour et qui me revient, 
qu’importe ! Il me sauve, il m’emporte sans tache, au 
milieu des apparences... Oh ! renoncez, obéissez 
comme moi. Je ne veux pas vous suivre. 

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, 
invincible. 

– Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu 
jusqu’au mensonge pour nous désunir ! 

– La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre. 
– Ah ! votre cœur s’est retiré de moi, vous ne 

m’aimez plus. 
– Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour 

notre amour et notre bonheur... Obtenez le 
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consentement de votre père, et je vous suivrai. 
– Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul 

pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini ? Si mon père 
m’ordonne d’épouser Claire de Voincourt, faut-il donc 
que je lui obéisse ? 

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put 
retenir cette plainte : 

– C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne 
soyez pas cruel... Pourquoi êtes-vous venu ? J’étais 
résignée, je me faisais à ce malheur de ne pas être 
aimée de vous. Et voilà que vous m’aimez et que tout 
mon martyre recommence !... Comment voulez-vous 
que je vive, maintenant ? 

Félicien crut à une faiblesse, il répéta : 
– Si mon père veut que je l’épouse... 
Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle parvint 

encore à se tenir debout, dans le déchirement de son 
cœur ; puis, se traînant vers la table, comme pour lui 
livrer passage : 

– Épousez-la, il faut obéir. 
Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à 

partir, puisqu’elle le renvoyait. 
– Mais vous en mourrez ! cria-t-il. 
Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire : 
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– Oh ! c’est à moitié fait. 
Un instant encore, il la regarda, si blanche, si 

réduite, d’une légèreté de plume qu’un souffle 
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, il 
disparut dans la nuit. 

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut 
plus là, tendit désespérément les mains vers les 
ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, une 
sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu ! c’était la 
fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l’avait reprise, 
ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à 
grand-peine qu’elle put regagner son lit, où elle tomba 
victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on l’y 
trouva mourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-
même, à l’aube, dans la blancheur triomphale de la 
chambre. 
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XIII 
 
Angélique allait mourir. Il était dix heures, une 

claire matinée de la fin de l’hiver, un temps vif, avec un 
ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, 
drapé d’une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, 
sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, 
ses mains d’ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait 
plus ouvert les yeux ; et son fin profil s’était aminci, 
sous le nimbe d’or de ses cheveux ; et on l’aurait crue 
morte déjà, sans le tout petit souffle de ses lèvres. 

La veille, Angélique s’était confessée et avait 
communié, se sentant très mal. Le bon abbé Cornille, 
vers trois heures, lui avait apporté le saint viatique. 
Puis, dans la soirée, comme la mort la glaçait peu à peu, 
un grand désir lui était venu de l’extrême-onction, la 
médecine céleste, instituée pour la guérison de l’âme et 
du corps. Avant de perdre connaissance, sa dernière 
parole, un murmure à peine, recueilli par Hubertine, 
avait bégayé ce désir des saintes huiles, oh ! tout de 
suite, pour qu’il fût temps encore. Mais la nuit 
s’avançait, on avait attendu le jour, et l’abbé, averti, 
allait enfin arriver. 
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Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient 
d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à cette 
heure matinale, frappait les vitres, elle était d’une 
blancheur d’aurore, avec la nudité de ses grands murs 
blancs. Ils avaient couvert la table d’une nappe blanche. 
À droite et à gauche d’un crucifix, deux cierges y 
brûlaient, dans les flambeaux d’argent, montés du 
salon. Et il y avait encore là de l’eau bénite et un 
aspersoir, une aiguière d’eau avec son bassin et une 
serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, l’une 
pleine de flocons d’ouate, l’autre de cornets de papier 
blanc. On avait couru les serres de la ville basse, sans 
trouver d’autres fleurs que des roses, de grosses roses 
blanches dont les énormes touffes garnissaient la table 
comme d’un frisson de blanches dentelles. Et, dans 
cette blancheur accrue, Angélique mourante respirait 
toujours de son petit souffle, les paupières closes. 

À sa visite du matin, le docteur venait de dire 
qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment à 
l’autre, peut-être passerait-elle, sans même reprendre 
connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la 
chose fût, malgré leurs larmes. S’ils avaient voulu cette 
mort, préférant l’enfant morte à l’enfant révoltée, c’était 
que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela 
échappait à leur puissance, ils ne pouvaient que se 
soumettre. Ils ne regrettaient rien, mais leur être 
succombait de douleur. Depuis qu’elle était là, 
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agonisante, ils l’avaient soignée, en refusant tout 
secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette 
heure dernière, et ils attendaient. 

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de 
faïence, dont le ronflement ressemblait à une plainte. Le 
silence se fit, une douce chaleur pâlissait les roses. 
Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la 
cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait 
un frisson aux vieilles pierres ; sans doute l’abbé 
Cornille quittait l’église, avec les saintes huiles ; et elle 
descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux 
minutes s’écoulèrent, un grand murmure emplit l’étroit 
escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, 
Hubert, frappé d’étonnement, se mit à trembler, tandis 
qu’une crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient 
tomber à genoux. 

Au lieu du vieux prêtre attendu, c’était Monseigneur 
qui entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant 
l’étole violette et portant le vaisseau d’argent, où se 
trouvait l’huile des infirmes, bénite par lui-même le 
jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle 
face pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux 
blancs, gardait une majesté. Et, derrière lui, comme un 
simple clerc, marchait l’abbé Cornille, un crucifix à la 
main et le rituel sous l’autre bras. 

Debout un moment à la porte, l’évêque dit d’une 
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voix grave : 
– Pax huic domui. 
– Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le 

prêtre. 
Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à 

leur suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint 
s’agenouiller près de son mari. L’un et l’autre, 
prosternés, les mains jointes, prièrent de toute leur âme. 

Au lendemain de sa visite à Angélique, l’explication 
terrible avait eu lieu entre Félicien et son père. Dès le 
matin, ce jour-là, il força les portes, se fit recevoir dans 
l’oratoire même, où l’évêque était encore en oraison, 
après une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé 
renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors 
par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée ; 
et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du 
même sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant 
quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite 
empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le 
jeune homme, la flamme également au visage, vidait 
son cœur, parlait d’une voix qui s’élevait peu à peu, 
grondante. Il disait Angélique malade, à l’agonie, il 
racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il 
avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle 
s’était refusée à le suivre, d’un renoncement et d’une 
chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de 
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la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui entendait 
ne le tenir que de la main de son père ? Lorsqu’elle 
pouvait l’avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait 
crié non, elle s’était débattue, victorieuse d’elle-même. 
Et il l’aimait, à en mourir, lui aussi, il se méprisait, de 
n’être point à son côté, pour s’éteindre ensemble, du 
même souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin 
misérable à tous deux ? Ah ! l’orgueil du nom, la gloire 
de l’argent, l’entêtement dans la volonté, est-ce que cela 
pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux à 
faire ? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, 
hors de lui, il exigeait un consentement, suppliant 
encore, menaçant déjà. Mais l’évêque ne se décida à 
ouvrir les lèvres que pour répondre par le mot de sa 
toute-puissance : Jamais ! 

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, 
perdant tout ménagement. Il parla de sa mère. C’était 
elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la 
passion. Son père ne l’avait donc pas aimée, il s’était 
donc réjoui de sa mort, qu’il se montrait si dur à ceux 
qui s’aimaient et qui voulaient vivre ? Mais il avait 
beau s’être glacé dans les renoncements du culte, elle 
reviendrait le hanter et le torturer, puisqu’il torturait 
l’enfant qu’elle avait eu de leur mariage. Elle était 
toujours, elle voulait être dans les enfants de son enfant, 
à jamais ; et il la tuait de nouveau, en refusant à cet 
enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la 
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race. On n’épousait pas l’Église, quand on avait épousé 
la femme. Et, en face de son père immobile, grandi 
dans un effrayant silence, il lança les mots de parjure et 
d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il s’enfuit. 

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un 
couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-même et 
s’abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un râle 
affreux sortait de sa gorge. Ah ! les misères du cœur, 
les invincibles faiblesses de la chair ! Cette femme, 
cette morte toujours ressuscitée, il l’adorait ainsi qu’au 
premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce 
fils, il l’adorait comme une dépendance d’elle-même, 
un peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette jeune 
fille, cette petite ouvrière qu’il repoussait, il l’adorait 
aussi, de l’adoration que son fils avait pour elle. 
Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans 
qu’il se l’avouât, elle l’avait touché dans la cathédrale, 
la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d’or, sa 
nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, 
elle passait délicate, pure, d’une soumission irrésistible. 
Un remords ne serait pas entré en lui, d’une marche 
plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter à 
voix haute, il savait bien désormais qu’elle lui tenait le 
cœur, de ses humbles mains, abîmées par l’aiguille. 
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les 
avait aperçues, derrière sa tête blonde, les deux femmes 
adorées, celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour 
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son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où 
retrouver le calme, il demandait au ciel de lui donner le 
courage de s’arracher le cœur, puisque ce cœur n’était 
plus à Dieu. 

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il 
était d’une blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. 
Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible : Jamais ! 
C’était Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa 
parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir. 

Deux jours s’écoulèrent, Félicien rôdait devant la 
petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. 
Chaque fois que sortait quelqu’un, il défaillait de 
crainte. Et ce fut ainsi que le matin où Hubertine courut 
à l’église demander les saintes huiles, il sut 
qu’Angélique ne passerait pas la journée. L’abbé 
Cornille n’était pas là, il battit la ville pour le trouver, 
mettant en lui une dernière espérance de secours divin. 
Puis, comme il ramenait le bon prêtre, son espoir s’en 
alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que 
faire ? de quelle façon obliger le ciel à intervenir ? Il 
s’échappa, força de nouveau les portes de l’Évêché ; et 
l’évêque, un moment, eut peur, devant l’incohérence de 
ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique agonisait, 
elle attendait l’extrême-onction, Dieu seul pouvait la 
sauver. Le jeune homme n’était venu que pour crier sa 
peine, rompre avec ce père abominable, lui jeter son 
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meurtre au visage. Mais Monseigneur l’écoutait sans 
colère, les yeux éclairés brusquement d’un rayon, 
comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe 
de marcher le premier, il le suivit, en disant : 

– Si Dieu veut, je veux. 
Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son père 

consentait, déchargé de son vouloir, soumis à la bonne 
volonté du miracle. Eux n’étaient plus, Dieu agirait. Les 
larmes l’aveuglèrent, pendant que Monseigneur, à la 
sacristie, prenait les saintes huiles des mains de l’abbé 
Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n’osa entrer dans 
la chambre, tombé à deux genoux sur le palier, devant 
la porte grande ouverte. 

– Pax huic domui. 
– Et omnibus habitantibus in ea. 
Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, 

entre les deux cierges, les saintes huiles, en traçant dans 
l’air le signe de la croix, avec le vase d’argent. Il prit 
ensuite, des mains de l’abbé, le crucifix, et s’approcha 
de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique 
était toujours sans connaissance, les paupières closes, 
les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures 
de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la 
regarda, s’aperçut qu’elle n’était point morte, à son petit 
souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa 
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face gardait la majesté du ministre de la pénitence, 
aucune émotion humaine ne s’y montra, lorsqu’il eut 
constaté que pas un frémissement n’avait couru sur le 
fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle vivait 
pourtant, cela suffisait au rachat des fautes. 

Alors, Monseigneur reçut de l’abbé le bénitier et 
l’aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel 
ouvert, il jeta de l’eau bénite sur la mourante, en lisant 
les paroles latines : 

– Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; 
lavabis me, et super nivem dealbabor. 

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était 
rafraîchi, comme d’une rosée. Il en plut sur les doigts, 
sur les joues ; mais, une à une, elles y roulaient, ainsi 
que sur un marbre insensible. Et l’évêque se tourna 
ensuite vers les assistants, il les aspergea à leur tour. 
Hubert et Hubertine, agenouillés côte à côte, dans leur 
besoin de foi ardente, se courbèrent sous l’ondée de 
cette bénédiction. Et l’évêque bénissait aussi la 
chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette 
blancheur nue, lorsque, en passant près de la porte, il se 
trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant 
dans ses mains brûlantes. D’un geste lent, il leva par 
trois fois l’aspersoir, il le purifia d’une pluie douce. 
Cette eau bénite, ainsi répandue partout, c’était pour 
chasser d’abord les mauvais esprits, volant par 
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milliards, invisibles. À ce moment, un pâle rayon de 
soleil d’hiver glissait jusqu’au lit ; et tout un vol 
d’atomes, des poussières agiles, semblaient y vivre, 
innombrables, descendus d’un angle de la fenêtre 
comme pour baigner de leur foule tiède les mains 
froides de la mourante. 

Revenu devant la table, Monseigneur dit l’oraison : 
– Exaudi nos... 
Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les 

rideaux de vieille perse ; mais il la sentait sans hâte, elle 
patienterait. Et, bien que, dans l’anéantissement de son 
être, l’enfant ne pût l’entendre, il lui parla, il demanda : 

– N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse 
de la peine ? Confessez vos tourments, soulagez-vous, 
ma fille. 

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut en 
vain donné le temps de répondre, il commença 
l’exhortation de la même voix pleine, sans paraître 
savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. 

– Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-
même, pardon à Dieu. Le sacrement va vous purifier et 
vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront 
clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre 
bouche sainte, vos mains innocentes... 

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur 
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elle ; et elle soufflait à peine, pas un des cils de ses 
paupières closes ne remuait. Puis, il commanda : 

– Récitez le symbole. 
Après avoir attendu, il le récita lui-même. 
– Credo in unum Deum... 
– Amen, répondit l’abbé Cornille. 
On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer 

à gros sanglots, dans l’énervement de l’espoir. Hubert 
et Hubertine priaient, du même geste élancé et craintif, 
comme s’ils avaient senti descendre les toutes-
puissances inconnues. Un arrêt s’était produit, un 
balbutiement de prière. Et, maintenant, les litanies du 
rituel se déroulaient, l’invocation aux saints et aux 
saintes, l’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel 
au secours de l’humanité misérable. 

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence 
profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les 
quelques gouttes d’eau que l’abbé lui versait de 
l’aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, 
en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. C’était 
la solennelle approche du sacrement, de ce dernier 
sacrement dont l’efficacité efface tous les péchés 
mortels ou véniels, non pardonnés, qui demeurent dans 
l’âme après les autres sacrements reçus : anciens restes 
de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, 
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péchés de langueur n’ayant pas permis de se rétablir 
fermement en la grâce de Dieu. Mais où les prendre, ces 
péchés ? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de 
soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient 
apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, 
blanc et froid de la mort d’une vierge ? 

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau 
sur Angélique, s’assurant que le petit souffle n’avait pas 
cessé. Il se défendait encore de toute émotion humaine, 
à la voir si amincie, d’une beauté d’ange, immatérielle 
déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa 
doucement dans les saintes huiles et qu’il commença les 
onctions sur les cinq parties du corps où résident les 
sens, les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre dans 
l’âme. 

D’abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la 
droite, la gauche ; et le pouce, légèrement, traçait le 
signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per 
visum deliquisti. 

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards 
lascifs, les curiosités déshonnêtes, les vanités des 
spectacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues 
pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait 
d’autre livre que la Légende, d’autre horizon que 
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l’abside de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du 
monde. Et elle n’avait pleuré que dans la lutte de 
l’obéissance contre la passion. 

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en 
essuya les deux paupières, puis l’enferma dans un des 
cornets de papier blanc. 

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes 
d’une transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine 
mouillés du signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per 
auditum deliquisti. 

Et toute l’abomination de l’ouïe se trouvait rachetée, 
toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent, 
les médisances, les calomnies, les blasphèmes, les 
propos licencieux écoutés avec complaisance, les 
mensonges d’amour aidant à la défaite du devoir, les 
chants profanes exaltant la chair, les violons des 
orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans 
son isolement de fille cloîtrée, elle n’avait même jamais 
entendu le bavardage libre des voisines, le juron d’un 
charretier qui fouette ses chevaux. Et elle n’avait dans 
les oreilles d’autres musiques que les cantiques saints, 
le grondement des orgues, le balbutiement des prières, 
dont la petite maison fraîche vibrait toute, au flanc de la 
vieille église. 
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L’abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un 
flocon d’ouate, le mit dans un des cornets de papier 
blanc. 

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la 
gauche, pareilles à deux pétales de rose blanche, que 
son pouce purifiait du signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per 
odoratum deliquisti. 

Et l’odorat retournait à l’innocence première, lavé 
de toute souillure, non seulement de la honte charnelle 
des parfums, de la séduction des fleurs aux haleines 
trop douces, des senteurs éparses de l’air qui endorment 
l’âme, mais encore des fautes de l’odorat intérieur, les 
mauvais exemples donnés à autrui, la peste contagieuse 
du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être un 
lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les 
faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si 
candidement délicate, qu’elle n’avait jamais pu tolérer 
les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes 
fiévreuses, seulement à l’aise parmi les floraisons 
calmes, les violettes et les primevères des bois. 

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate 
dans un autre des cornets de papier blanc. 

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, 
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qu’entrouvrait à peine le léger souffle, barra la lèvre 
inférieure du signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per 
gustum deliquisti. 

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice 
d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des basses 
satisfactions du goût, la gourmandise, la sensualité du 
vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la 
langue, l’universelle coupable, la provocatrice, 
l’empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les 
guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-
même est obscurci. Et la gourmandise n’avait jamais 
été son vice, elle en était venue, comme Élisabeth, à se 
nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait 
dans l’erreur, c’était son rêve qui l’y avait mise, l’espoir 
de l’au-delà, la consolation de l’invisible, tout ce monde 
enchanté que créait son ignorance et qui faisait d’elle 
une sainte. 

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon 
d’ouate dans le quatrième des cornets de papier blanc. 

Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, oignant 
les paumes des deux petites mains d’ivoire, renversées 
sur le drap, effaça leurs péchés, du signe de la croix. 

– Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
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misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per 
tactum deliquisti. 

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières 
macules, celles du toucher, les plus salissantes, les 
rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les 
péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et 
les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui 
brûle et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs, nos 
passions déréglées, les charniers où nous courons, les 
joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis 
qu’elle était là, mourante de sa victoire, elle avait abattu 
sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle 
n’eût apporté le mal originel que pour la gloire d’en 
triompher. Et elle ne savait même pas qu’elle avait eu 
des désirs, que sa chair avait gémi d’amour, que le 
grand frisson de ses nuits pouvait être coupable, 
tellement elle était cuirassée d’ignorance, l’âme 
blanche, toute blanche. L’abbé essuya les mains, fit 
disparaître le flocon d’ouate dans le dernier cornet de 
papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du poêle. 

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait 
les doigts, avant de dire l’oraison finale. Il n’avait plus 
qu’à exhorter encore la mourante, en lui mettant au 
poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et 
montrer qu’elle venait de recouvrer l’innocence 
baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux 
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fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son 
corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq 
fenêtres de l’âme, sans faire remonter aux joues une 
onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas 
produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés côte 
à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, 
si ardemment, qu’on les aurait dit tous les deux 
immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de 
donataires qui attendent la résurrection, dans un coin 
d’ancien vitrail. Félicien s’était traîné sur les genoux, 
maintenant à la porte même, ayant cessé de sangloter, la 
tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de 
Dieu. 

Une dernière fois, Monseigneur s’approcha du lit, 
suivi de l’abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le 
cierge qu’on devait mettre dans la main de la malade. 
Et l’évêque, s’entêtant à aller jusqu’au bout du rite, afin 
de laisser à Dieu le temps d’agir, prononça la formule : 

– Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem 
tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis 
occurrere ei cum omnibus sanctis, et vives in sœcula 
sœculorum. 

– Amen, répondit l’abbé. 
Mais, quand ils essayèrent d’ouvrir la main 

d’Angélique et de la serrer autour du cierge, la main 
inerte retomba sur la poitrine. 
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Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand 
tremblement. C’était l’émotion, longtemps combattue, 
qui débordait en lui, emportant les dernières rigidités du 
sacerdoce. Il l’avait aimée, cette enfant, du jour où elle 
était venue sangloter à ses genoux. À cette heure, elle 
était pitoyable, avec cette pâleur du tombeau, d’une 
beauté si douloureuse, qu’il ne tournait plus les regards 
vers le lit, sans que son cœur, secrètement, fût noyé de 
chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses larmes 
gonflèrent ses paupières, coulèrent sur ses joues. Elle ne 
pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme 
dans la mort. 

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa 
race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de guérir, 
songea que Dieu sans doute attendait son consentement 
de père. Il invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous 
les siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V 
d’Hautecœur allant prier au chevet des pestiférés et les 
baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche. 

– Si Dieu veut, je veux. 
Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le 

regardait sans surprise, éveillée de son long 
évanouissement ; et ses lèvres, tièdes du baiser, 
souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser, 
peut-être sortait-elle de les rêver une fois encore, 
trouvant très simple que Monseigneur fût là, pour la 
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fiancer à son fils, puisque l’heure était arrivée enfin. 
D’elle-même, elle se mit sur son séant, au milieu du 
grand lit royal. 

L’évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, 
répéta la formule : 

– Acipe lampadem ardentem... 
– Amen, répondit l’abbé. 
Angélique avait pris le cierge allumé, et, d’une main 

ferme, elle le tenait droit. La vie était revenue, la 
flamme brûlait très claire, chassant les esprits de la nuit. 

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était 
debout, comme soulevé par le vent du miracle ; tandis 
que les Hubert, renversés sous le même souffle, 
restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant 
ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru 
enveloppé d’une vive lumière, des blancheurs 
montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles à des 
plumes blanches ; et les murs blancs, toute la chambre 
blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi 
qu’un lis rafraîchi et redressé sur sa tige, Angélique 
dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient 
d’une auréole, ses yeux couleur de violette luisaient 
divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son 
visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de 
cette grâce que le ciel leur faisait, s’approcha, 
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s’agenouilla près du lit. 
– Ah ! chère âme, vous nous reconnaissez, vous 

vivez... Je suis à vous, mon père le veut bien, puisque 
Dieu l’a voulu. 

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai. 
– Oh ! je savais, j’attendais... Tout ce que j’ai vu 

doit être. 
Monseigneur qui avait retrouvé sa hauteur sereine, 

lui posa de nouveau sur la bouche le crucifix, qu’elle 
baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d’un grand 
geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les 
têtes, il donna les bénédictions dernières, pendant que 
les Hubert et l’abbé Cornille pleuraient. 

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans 
l’autre petite main, le cierge d’innocence brûlait, très 
haut. 
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XIV 
 
Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. 

Mais Angélique restait très faible, malgré la joie qui 
rayonnait de toute sa personne. Elle avait d’abord voulu 
redescendre à l’atelier, dès la première semaine de sa 
convalescence, s’entêtant à finir le panneau de broderie 
en bas-relief, pour le siège de Monseigneur : c’était sa 
dernière tâche d’ouvrière, disait-elle gaiement, on ne 
lâchait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée 
par cet effort, elle avait dû de nouveau garder la 
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé 
pleine d’autrefois, toujours blanche et immatérielle 
comme sous les saintes huiles, allant et venant d’un 
petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des 
heures, d’avoir fait quelque longue course, de sa table à 
sa fenêtre. Et l’on recula le mariage, on décida qu’on 
attendrait son complet rétablissement, qui ne pouvait 
tarder, avec des soins. 

Chaque après-midi, Félicien montait la voir. Hubert 
et Hubertine étaient là, on passait ensemble d’adorables 
heures, on refaisait les mêmes projets, continuellement. 
Assise, elle se montrait d’une vivacité rieuse, la 
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première à parler des jours si remplis de leur prochaine 
existence, les voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les 
félicités à connaître. On l’aurait dite bien sauvée alors, 
reprenant des forces, dans le printemps hâtif qui entrait, 
chaque jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne 
retombait aux gravités de ses songeries que lorsqu’elle 
était seule, ne craignant pas d’être vue. La nuit, des 
voix l’avaient effleurée ; puis, c’était un appel de la 
terre, à son entour ; en elle aussi, la clarté se faisait, elle 
comprenait que le miracle continuait uniquement pour 
la réalisation de son rêve. N’était-elle pas morte déjà, 
n’existant plus parmi les apparences que grâce à un 
répit des choses ? Cela, aux heures de solitude, la 
berçait avec une douceur infinie, sans regret à l’idée 
d’être emportée dans sa joie, certaine toujours d’aller 
jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande 
allégresse en devenait simplement sérieuse, elle 
s’abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait 
aux pures délices ; et il fallait qu’elle entendît les 
Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la voir, 
pour qu’elle se redressât, feignant la santé revenue, 
causant avec des rires de leurs années de ménage, très 
loin, dans l’avenir. 

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer 
encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des 
évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au 
pied du lit, comme Hubert lui montait justement une 
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tasse de lait ; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, 
raconta qu’elle cherchait une aiguille perdue. Puis, le 
lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brusquer 
le mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se 
récrièrent : elle était encore si faible, pourquoi ne pas 
attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle 
voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, 
eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un instant, 
pâlissante au petit souffle froid qui l’effleurait. Déjà, la 
chère malade se calmait, dans son tendre besoin de faire 
illusion aux autres, elle qui se savait condamnée. 
Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n’avaient 
rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort de 
volonté, allant et venant de son pas souple d’autrefois, 
elle était charmante, elle dit que la cérémonie 
achèverait de la guérir, tant elle serait heureuse. 
D’ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir 
même, l’évêque fut là, elle lui expliqua son désir, les 
yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si 
douce, que, sous les mots, il y avait l’ardente 
supplication de ce qu’elle ne disait pas. Monseigneur 
savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril. 

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands 
préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle 
officieuse, avait dû demander son consentement au 
directeur de l’Assistance publique, qui représentait 
toujours le conseil de famille, Angélique n’étant point 

 304



majeure ; et M. Grandsire, le juge de paix, s’était 
chargé de ces détails, afin d’en éviter le côté pénible à 
Félicien et à la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on 
se cachait, se fit monter un jour son livret d’élève, 
désirant le remettre elle-même à son fiancé. Elle était 
désormais en état d’humilité parfaite, elle voulait qu’il 
sût bien la bassesse d’où il la tirait, pour la hausser dans 
la gloire de son nom légendaire et de sa grande fortune. 
C’étaient ses parchemins, à elle, cette pièce 
administrative, cet écrou où il n’y avait qu’une date 
suivie d’un numéro. Elle le feuilleta une fois encore, 
puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle 
n’était rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut touché 
profondément, il s’agenouilla, lui baisa les mains avec 
des larmes, comme si ce fût elle qui lui eût fait l’unique 
cadeau, le royal cadeau de son cœur. 

Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent 
Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la ville 
basse. Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et 
jour au trousseau. La robe de noce, à elle seule, en 
occupait trois ; et il y aurait une corbeille d’un million, 
un flot de dentelles, de velours, de satin et de soie, un 
ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais 
surtout ce qui remuait le monde, c’étaient les aumônes 
considérables, la mariée ayant voulu donner aux 
pauvres autant qu’on lui donnait, à elle, un autre million 
qui venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie d’or. 
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Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans 
les prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant 
couler sur les misérables un fleuve de richesse, un 
débordement de bien-être. De la petite chambre blanche 
et nue, du vieux fauteuil où elle était clouée, elle en riait 
de ravissement, lorsque l’abbé Cornille lui apportait les 
listes de distribution. Encore, encore ! on ne distribuait 
jamais assez. Elle aurait désiré le père Mascart attablé 
devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans 
le luxe d’un palais, la mère Gabet guérie, redevenue 
jeune, à force d’argent ; et les Lemballeuse, la mère et 
les trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et de 
bijoux. La grêle des pièces d’or redoublait sur la ville, 
ainsi que dans les contes de fées, au-delà même des 
nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la 
gloire de l’or, tombant à la rue et luisant au grand soleil 
de la charité. 

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien 
avait acquis, derrière l’Évêché, rue Magloire, un ancien 
hôtel, qu’on achevait d’installer somptueusement. 
C’étaient de grandes pièces, ornées d’admirables 
tentures, emplies des meubles les plus précieux, un 
salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d’une 
douceur de ciel matinal, une chambre à coucher surtout, 
un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que 
du blanc, léger, envolé, le frisson même de la lumière. 
Mais Angélique, qu’une voiture devait venir prendre, 

 306



avait constamment refusé d’aller voir ces merveilles. 
Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle 
ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper 
de l’arrangement. Non, non, cela se passait très loin, 
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait encore. 
Puisque ceux qui l’aimaient lui préparaient ce bonheur, 
si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu’une 
princesse venue des pays chimériques, abordant au 
royaume réel, où elle régnerait. Et, de même, elle se 
défendait de connaître la corbeille, qui, elle aussi, était 
là-bas, le trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de 
marquise, les toilettes de gala chargées de broderies, les 
bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les 
joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des 
brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il 
suffisait à la victoire de son rêve que cette fortune 
l’attendît chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine 
de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin 
du mariage. 

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son 
grand lit, Angélique eut une minute de défaillance 
désespérée, en craignant de ne pouvoir se tenir debout. 
Elle essayait, sentait plier ses jambes ; et, démentant la 
vaillante sérénité qu’elle montrait depuis des semaines, 
une angoisse affreuse, la dernière, cria de tout son être. 
Puis, dès qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut 
surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses forces à 
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elle, une aide sûrement lui venait de l’invisible, des 
mains amies la portaient. On l’habilla, elle ne pesait 
plus rien, elle était si légère, que, plaisantant, sa mère 
s’en étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si 
elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute la 
toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au 
flanc de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la 
géante, de ce qui déjà y bourdonnait de la cérémonie, 
l’activité fiévreuse du clergé, les volées des cloches 
surtout, un branle continu d’allégresse, dont vibraient 
les vieilles pierres. 

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches 
sonnaient, comme aux grandes fêtes. Le soleil s’était 
levé radieux, une limpide matinée d’avril, une ondée de 
rayons printaniers, vivante des appels sonores qui 
avaient mis debout les habitants. Beaumont entier était 
en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que tous 
les cœurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, 
c’était comme la pluie d’or, les aumônes des contes de 
fées, qui ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette 
joie de la lumière, la foule se portait en masse vers la 
cathédrale, emplissant les bas-côtés, débordant sur la 
place du Cloître. Là, se dressait la grande façade, ainsi 
qu’un bouquet de pierre, très fleuri, du gothique le plus 
orné, au-dessus de la sévère assise romane. Dans les 
tours, les cloches continuaient à sonner, et la façade 
semblait être la gloire même de ces noces, l’envolée de 
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la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui 
s’élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la 
floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des 
arcatures, des niches de saints surmontées de dais, des 
pignons évidés en trèfle, garnis de crossettes et de 
fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique 
rayonnement de leurs meneaux. 

À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et 
Félicien entraient, marchant à petits pas vers le maître-
autel, entre les rangs pressés de la foule. Un souffle 
d’admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, très 
ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de 
jeune dieu, aminci encore par la sévérité de l’habit noir. 
Mais elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si 
divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa robe était 
de moire blanche, simplement couverte de vieilles 
malines, que retenaient des perles, des cordons de 
perles fines dessinant les garnitures du corsage et les 
volants de la jupe. Un voile d’ancien point 
d’Angleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de 
perles, l’enveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et 
rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot 
léger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un 
battement d’ailes sa petite figure douce de vierge de 
vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or. 

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient 
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Félicien et Angélique devant l’autel ; et, derrière eux, 
pendant que les orgues élargissaient leur phrase de 
bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillèrent sur les 
prie-Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu 
une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne 
trouvant point assez d’actions de grâces pour leur 
bonheur à eux, qui s’ajoutait à celui de leur fille. 
Hubertine, étant allée au cimetière une fois encore, dans 
la pensée triste de leur solitude, de la petite maison 
vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus là, avait 
supplié sa mère longtemps ; et, tout d’un coup, un choc 
en elle l’avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du 
fond de la terre, après trente ans, la morte obstinée 
pardonnait, leur envoyait l’enfant du pardon, si 
ardemment désiré et attendu. Était-ce la récompense de 
leur charité, de cette pauvre créature de misère 
recueillie, un jour de neige, à la porte de la cathédrale, 
aujourd’hui mariée à un prince, dans toute la pompe des 
grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les deux 
genoux, sans prière, sans paroles formulées, ravis de 
gratitude, tout leur être s’exhalant en un remerciement 
infini. Et, de l’autre côté de la nef, sur son siège 
épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, 
plein de la majesté du Dieu qu’il représentait : il 
resplendissait, dans la gloire de ses vêtements sacrés, la 
face d’une hauteur sereine, dégagé des passions de ce 
monde ; tandis que les deux anges du panneau de 
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broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient les armes 
éclatantes des Hautecœur. 

Alors, la solennité commença. Tout le clergé était 
présent, des prêtres étaient venus des paroisses, pour 
honorer leur évêque. Dans ce flot blanc des surplis, 
dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or 
des chantres et les robes rouges des enfants de chœur. 
L’éternelle nuit des bas-côtés, sous l’écrasement des 
chapelles romanes, s’éclairait ce matin-là du limpide 
soleil d’avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une 
braise de pierreries. Mais l’ombre de la nef, surtout, 
flambait d’un fourmillement de cierges, des cierges 
aussi nombreux que les étoiles en un ciel d’été : au 
milieu, le maître-autel en était incendié, l’ardent 
buisson symbolique brûlant du feu des âmes ; et il y en 
avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans des 
lustres ; et, devant les époux, deux grands candélabres, 
à branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des 
massifs de plantes vertes changeaient le chœur en un 
jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes 
d’azalées blanches, de camélias blancs et de lilas 
blancs. Jusqu’au fond de l’abside, étincelaient des 
échappées d’or et d’argent, des pans entrevus de 
velours et de soie, un éblouissement lointain de 
tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce 
braisillement, la nef s’élançait, les quatre énormes 
piliers du transept montaient soutenir la voûte, dans le 
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souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui 
donnaient un frisson à la pleine lumière des hautes 
fenêtres gothiques. 

Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé 
Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en surplis, avec 
l’étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. 
C’était enfin la réalisation de son rêve, elle épousait la 
fortune, la beauté, la puissance, au-delà de tout espoir. 
L’église chantait par ses orgues, rayonnait par ses 
cierges, vivait par son peuple de fidèles et de prêtres. 
Jamais l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une 
pompe plus souveraine, comme élargi, dans son luxe 
sacré, d’une expansion de bonheur. Et Angélique 
souriait, sachant qu’elle avait la mort en elle, au milieu 
de cette joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle 
venait d’avoir un regard pour la chapelle Hautecœur, où 
dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, 
emportées toutes jeunes en pleine félicité d’amour. À 
cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa 
passion, corrigée, renouvelée, n’ayant même plus 
l’orgueil du triomphe, résignée à cette envolée de son 
être, dans l’hosanna de sa grande amie, la cathédrale. 
Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante très humble 
et très soumise, entièrement lavée du péché d’origine ; 
et elle était aussi très gaie de son renoncement. 

L’abbé Cornille, après être descendu de l’autel, fit 
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l’exhortation, d’une voix amie. Il donna en exemple le 
mariage que Jésus avait contracté avec l’Église, il parla 
de l’avenir, des jours à vivre dans la foi, des enfants 
qu’il faudrait élever en chrétiens ; et là, de nouveau, en 
face de cet espoir, Angélique sourit ; tandis que 
Félicien, près d’elle, frémissait, à l’idée de tout ce 
bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les 
demandes du rituel, les réponses qui lient pour 
l’existence entière, le « oui » décisif, qu’elle prononça, 
émue, du fond de son cœur, qu’il dit plus haut, avec une 
gravité tendre. L’irrévocable était fait, le prêtre avait 
mis leurs mains droites l’une dans l’autre, en 
murmurant la formule : Ego conjungo vos in 
matrimonium, in nomine Patri et Filii, et Spiritus 
sancti. Mais il restait à bénir l’anneau, qui est le 
symbole de la fidélité inviolable, de l’éternité du lien ; 
et cela dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de 
l’anneau d’or, le prêtre agitait l’aspersoir, en forme de 
croix. « Benedic, Domine, annulum hunc... » Ensuite, il 
le présenta à l’époux, pour lui témoigner que l’Église 
scellait et cachetait son cœur, où aucune autre femme 
ne devait plus entrer ; et l’époux le mit au doigt de 
l’épouse, afin de lui apprendre à son tour que, seul 
parmi les hommes, il existait pour elle désormais. 
C’était l’union étroite, sans fin, le signe de dépendance 
porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi 
jurée ; c’était aussi la promesse d’une longue suite 
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d’années communes, comme si ce petit cercle d’or les 
attachait jusqu’à la tombe. Et, tandis que le prêtre, après 
les oraisons finales, les exhortait une fois encore, 
Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle 
qui savait. 

Les orgues, alors, clamèrent d’allégresse, derrière 
l’abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. 
Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le 
couple ses yeux d’aigle, très doux. À genoux toujours, 
les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes 
heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se 
perdit en une grêle de petites notes aiguës, pleuvant 
sous les voûtes, pareilles à un chant matinal d’alouette. 
Un long frémissement, une rumeur attendrie avait agité 
la foule des fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-
côtés. L’église, parée de fleurs, étincelante de cierges, 
éclatait de la joie du sacrement. 

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine 
pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le 
célébrant avait paru, vêtu de la chasuble blanche, 
accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires 
tenant l’encensoir et la navette, des deux acolytes 
portant les grands chandeliers d’or allumés. Et la 
présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, 
les baisers. À chaque minute, des inclinations, des 
génuflexions faisaient battre les ailes des surplis. Dans 
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les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre 
se levait ; et c’était, à d’autres instants, comme une 
haleine du ciel qui prosternait d’un coup le clergé, dont 
la foule emplissait l’abside. Le célébrant chantait à 
l’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le 
chœur, à son tour, longuement, continuait, des phrases 
graves de chantre, des notes fines d’enfant de chœur, 
légères, aériennes comme des flûtes d’archange. Une 
voix, très belle, très pure, s’éleva, une voix de jeune 
fille délicieuse à entendre, la voix, disait-on, de 
mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu 
chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui 
l’accompagnaient avaient un large soupir attendri, une 
sérénité d’âme bonne et heureuse. Il se produisait de 
brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau 
en roulements formidables, pendant que le cérémoniaire 
ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait 
les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l’encens des 
navettes. Et, à tous moments, des volées d’encensoir 
montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des 
chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans l’air, on 
encensait l’évêque, le clergé, l’autel, l’Évangile, chaque 
personne et chaque chose à son tour, jusqu’aux masses 
profondes du peuple, de trois coups, à droite, à gauche, 
et en face. 

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, 
écoutaient dévotement la messe, qui est la 
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consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de 
l’Église. On leur avait mis en la main, à chacun, une 
chandelle ardente, symbole de la virginité conservée 
depuis le baptême. Après l’oraison dominicale, ils 
étaient restés sous le voile, signe de soumission, de 
pudeur et de modestie, pendant que le prêtre, debout du 
côté de l’Épître, lisait les prières prescrites. Ils tenaient 
toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un 
avertissement de songer à la mort, même dans la joie 
des justes noces. Et c’était fini, l’offrande était faite, le 
célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, des 
thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de 
bénir les époux, afin qu’ils voient croître et multiplier 
leurs enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième 
génération. 

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les 
orgues entamèrent la marche triomphale, dans un tel 
éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. 
Frémissante, la foule était debout, se haussait pour 
voir ; des femmes montaient sur les chaises, il y avait 
des rangs pressés de têtes, jusqu’au fond des chapelles 
noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le 
cœur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, 
semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, 
des langues de feu dont vacillaient les voûtes. Un 
dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les 
verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases 
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sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand-porte, sous les 
orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre 
d’une nappe de plein jour. C’était la claire matinée 
d’avril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloître 
avec ses gaies maisons blanches ; et là une autre foule 
attendait les époux, plus nombreuse encore, d’une 
sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et 
d’acclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues 
couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue. 

Et, d’une marche lente, entre la double haie des 
fidèles, Angélique et Félicien se dirigèrent vers la porte. 
Après le triomphe, elle sortait du rêve, elle marchait là-
bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumière 
crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait ; et elle 
ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la 
foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. 
Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque 
la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à 
cet hôtel princier, plein de bijoux et de toilettes de 
reine, où l’attendait la chambre des noces, toute de soie 
blanche. Une suffocation l’arrêta, puis elle eut la force 
de faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré 
l’anneau passé à son doigt, elle souriait de ce lien 
éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des 
marches qui descendaient sur la place, elle chancela. 
N’était-elle pas allée jusqu’au bout du bonheur ? 
N’était-ce pas là que la joie d’être finissait ? Elle se 
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haussa d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la 
bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut. 

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de 
son geste habituel de bénédiction pastorale, aidait cette 
âme à se délivrer, calmé lui-même, retourné au néant 
divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l’existence, 
avaient la sensation extasiée qu’un songe finissait. 
Toute la cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les 
orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient à la 
volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de 
l’église mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et 
c’était un envolement triomphal, Angélique heureuse, 
pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, 
ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes 
voûtes gothiques, parmi les restes d’or et de peinture, 
en plein paradis des légendes. 

Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et très 
tendre, cette robe de mariée, toute de dentelles et de 
perles, la poignée de plumes légères, tièdes encore, 
d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il 
possédait une ombre. La vision, venue de l’invisible, 
retournait à l’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui 
s’effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n’est que 
rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait 
disparu, dans le petit souffle d’un baiser. 
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