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Pendant le rude hiver de 1860, I’Oise gela, de
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse
Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-
est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noél.
La neige, s’étant mise a tomber des le matin, redoubla
vers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville
haute, rue des Orfevres, au bout de laquelle se trouve
comme enclavée la facade nord du transept de la
cathedrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, et
allait battre la porte Sainte-Agnes, I’antique porte
romane, presque déja gothique, tres ornée de sculptures
sous la nudité du pignon. Le lendemain, a I’aube, il y en
eut la pres de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte de la
veille. Six heures sonnérent. Dans les ténébres, que
bleuissait la chute lente et entétée des flocons, seule une
forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui,
réfugiée sous les voussures de la porte, y avait passe la
nuit a grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était
vétue de loques, la téte enveloppée d’un lambeau de
foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme.



Sans doute elle n’avait echoué la qu’apres avoir
longtemps battu la ville, car elle y était tombée de
lassitude. Pour elle, c’était le bout de la terre, plus
personne ni plus rien, I’abandon dernier, la faim qui
ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée
par le poids lourd de son cceur, elle cessait de lutter, il
ne lui restait que le recul physique, I’instinct de changer
de place, de s’enfoncer dans ces vieilles pierres,
lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre
le double vantail des deux baies jumelles, elle s’était
adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de
sainte Agnes, la martyre de treize ans, une petite fille
comme elle, avec la palme et un agneau a ses pieds. Et,
dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la légende
de la vierge enfant, fiancée a Jésus, se déroule, en haut
relief, d’une foi naive : ses cheveux qui s’allongérent et
la vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le
fils, I’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du
blcher qui, s’écartant de ses membres, brdlerent les
bourreaux, dées qu’ils eurent allumé le bois; les
miracles de ses ossements, Constance, fille de
I’empereur, guérie de la lepre, et les miracles d’une de
ses figures peintes, le prétre Paulin, tourmenté du
besoin de prendre femme, présentant, sur le conseil du
pape, I’anneau orné d’une émeraude a I’image, qui
tendit le doigt, puis le rentra, gardant I’anneau qu’on y



voit encore, ce qui delivra Paulin. Au sommet du
tympan, dans une gloire, Agnes est enfin recue au ciel,
ou son fiancé Jeésus I’épouse, toute petite et si jeune, en
lui donnant le baiser des éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige
fouettait de face, des paquets blancs menacaient de
barrer le seuil ; et I’enfant, alors, se garait sur les cotés,
contre les vierges posées au-dessus du stylobate de
I’ébrasement. Ce sont les compagnes d’Agnes, les
saintes qui lui servent d’escorte: trois a sa droite,
Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe,
qui vécut dans une tour, Genevieve, dont la virginité
sauva Paris ; et trois a sa gauche, Agathe, les mamelles
tordues et arrachées, Christine, torturée par son pere, et
qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimee
d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois
rangs serrés de vierges montent avec les arcs des
claveaux, garnissent les trois voussures d’une floraison
de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées,
broyées dans les tourments, en haut accueillies par un
vol de chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour
celeste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps,
lorsque huit heures sonnérent et que le jour grandit. La
neige, si elle ne I’elt foulée, lui serait allée aux épaules.
L’antique porte, derriere elle, s’en trouvait tapissée,



comme tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un
reposoir, au bas de la facade grise, si nue et si lisse, que
pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes de
I’ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs pieds
blancs a leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur.
Plus haut, les scénes du tympan, les petites saintes des
voussures s’enlevaient en arétes vives, dessinées d’un
trait de clarté sur le fond sombre ; et cela jusqu’au
ravissement final, au mariage d’Agnes, que les
archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses
blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche,
son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la
pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette
raideur immobile du froid, qui glacait autour d’elle le
mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, a
ses pieds, I’autre, I’enfant misérable, blanche de neige,
elle aussi, raidie et blanche a croire qu’elle devenait de
pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les
yeux. C’était, a sa droite, au premier étage de la maison
qui touchait a la cathédrale. Une femme, tres belle, une
brune forte, d’environ quarante ans, venait de se
pencher la ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une
minute son bras nu dehors, ayant vu remuer I’enfant.
Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis,
dans un frisson, elle referma la fenétre. Elle emportait



la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une
gamine blonde, avec des yeux couleur de violette ; la
face allongée, le col surtout trés long, d’une eélégance de
lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de froid, ses
petites mains et ses petits pieds a moitié morts, n’ayant
plus de vivant que la buée légere de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en I’air,
regardant la maison, une étroite maison a un seul étage,
tres ancienne, batie vers la fin du quinzieme siecle. Elle
se trouvait scellée au flanc méme de la cathédrale, entre
deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé
entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée
ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec son
soubassement de pierre, son étage en pans de bois,
garnis de briques apparentes, son comble dont la
charpente avangait d’un metre sur le pignon, sa tourelle
d’escalier saillante, a I’angle de gauche, et ou la mince
fenétre gardait encore la mise en plomb du temps.
L’age toutefois avait nécessité des réparations. La
couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On
reconnaissait aisément les travaux faits vers cette
époque : une lucarne percée dans I’acrotere de la
tourelle, des chéassis a petits bois remplacant partout
ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées du
premier étage réduites a deux, celle du milieu bouchée
avec des briques, ce qui donnait a la facade la symétrie
des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-



de-chausseée, les modifications étaient tout aussi
visibles, une porte de chéne moulurée a la place de la
vieille porte a ferrures, sous I’escalier, et la grande
arcature centrale dont on avait magonné le bas, les cotés
et la pointe, de fagon a n’avoir plus qu’une ouverture
rectangulaire, une sorte de large fenétre, au lieu de la
baie en ogive qui jadis débouchait sur le pave.

Sans pensées, I’enfant regardait toujours ce logis
vénérable de maitre artisan, proprement tenu, et elle
lisait, clouée a gauche de la porte, une enseigne jaune,
portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres
noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabattu
I’occupa. Cette fois, c’était le volet de la fenétre carrée
du rez-de-chaussée : un homme a son tour se penchait,
le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front
bossu, couronné de cheveux eépais et blancs déja,
malgré ses quarante-cing ans a peine; et lui aussi
s’oublia une minute a [I’examiner, avec un pli
douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le
vit qui demeurait debout, derriére les petites vitres
verdatres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut,
tres belle. Tous les deux, cOte a cOte, ne bougeaient
plus, ne la quittaient plus du regard, I’air profondément
triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert,
brodeurs de pére en fils, habitait cette maison. Un
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maitre chasublier I’avait fait construire sous Louis XI,
un autre, réparer sous Louis XIV ; et I’Hubert actuel y
brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. A
vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans,
Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus de la
mere, veuve d’un magistrat, il I’avait enlevée, puis
épousée. Elle était d’une beauté merveilleuse, ce fut
tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit
mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa
mere, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que
I’enfant, né le méme soir, mourut. Et, depuis, au
cimetiére, dans son cercueil, I’entétée bourgeoise ne
pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu
d’enfant, malgré son ardent désir. Apres vingt-quatre
années, ils pleuraient encore celui qu’ils avaient perdu,
Ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée
derriére le pilier de sainte Agnes. Elle s’inquiétait aussi
du réveil de la rue : les boutiques s’ouvraient, du monde
commencait a sortir. Cette rue des Orfévres, dont le
bout vient buter contre la facade latérale de I’église,
serait une vraie impasse, bouchée du coté de I’abside
par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit
couloir, ne la dégageait de I’autre coté, en filant le long
du collatéral, jusqu’a la grande facade, place du
Cloitre ; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup
d’ceil étonné sur cette petite mendiante, qu’elles ne
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connaissaient pas, a Beaumont. La tombée lente et
obstinée de la neige continuait, le froid semblait
augmenter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un
lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand
linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme
d’une faute, I’enfant se recula encore, lorsque, tout d’un
coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui, n’ayant
pas de bonne, était sortie chercher son pain.

— Petite, que fais-tu la ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage.
Cependant elle ne sentait plus ses membres, son étre
s’évanouissait, comme si son cceur, devenu de glace, se
fat arrété. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec
un geste de pitié discrete, elle s’affaissa sur les genoux,
a bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la
neige, dont les flocons, silencieusement, I’ensevelirent.
Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud,
I’apercevant ainsi par terre, de nouveau s’approcha.

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout au
seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant :

— Prends-la donc, apporte-la !

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras
solides. Et I’enfant ne se reculait plus, emportée comme
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une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute
froide, d’une légereté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis
qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait la
piece sur la rue, qui servait de salon et ou quelques pans
de broderie étaient en montre, devant la grande fenétre
carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, I’ancienne salle
commune, conservée presque intacte, avec ses poutres
apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits,
sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les
planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines,
dataient d’un ou deux siécles, de vieilles faiences, de
vieux gres, de vieux étains. Mais, occupant I’atre de la
cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large
fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre
luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir I’eau du
cogquemar. Une casserole, pleine de cafée au lait, se
tenait chaude, a I’un des bouts.

— Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert,
en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui
occupait le milieu de la piéce. Mets cette pauvre
mignonne pres du fourneau, elle va se dégeler.

Déja Hubertine asseyait I’enfant ; et tous les deux la
regardérent revenir a elle. La neige de ses vétements
fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des
gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds
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meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité
de ses membres, ce pitoyable corps de misere et de
douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux
éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris
au piege. Son visage sembla se renfoncer sous la
guenille nouée a son menton. lls la crurent infirme du
bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa
poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal...
D’ou viens-tu ? qui es-tu ?

A mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage,
tournant la téte, comme si quelgu’un était derriere elle,
pour la battre. Elle examina la cuisine d’un coup d’ceil
furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ;
puis, son regard, par les deux fenétres irrégulieres,
laissées dans I’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le
jardin jusqu’aux arbres de I’Evéché, dont les silhouettes
blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de
retrouver 13, a gauche, le long d’une allée, la cathédrale,
avec les fenétres romanes des chapelles de son abside.
Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur
du fourneau qui commencait a la pénétrer; et elle
ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton
pere ?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait
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peut-étre la gorge trop serrée pour repondre.

—Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait bien
chaud.

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine
donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux
grosses tartines, I’enfant se défiait, reculait toujours ;
mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea
et but gouliment. Pour ne pas la géner, le ménage se
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de
manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main
gauche, son bras droit demeurait obstinément collé a
son corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse,
gu’elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste
d’estropiée.

—Tu es donc blessée au bras? lui demanda
Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma
mignonne.

Mais, comme elle la touchait, I’enfant, violente, se
leva, se débattit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un
livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau méme, glissa
par une déchirure de son corsage. Elle voulut le
reprendre, resta les deux poings tordus de colere, en
voyant que ces inconnus I’ouvraient et le lisaient.

C’était un livret d’éleve, délivre  par
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I’ Administration des Enfants assistés du département de
la Seine. A la premiére page, au-dessous d’un
médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait,
imprimées, les formules : nom de I’éleve, et un simple
trait a I’encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms,
ceux d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier
1851, admise le 23 du méme mois, sous le numéro
matricule 1634. Ainsi, pere et mére inconnus, aucun
papier, pas méme un extrait de naissance, rien que ce
livret d’une froideur administrative, avec sa couverture
de toile rose pale. Personne au monde et un écrou,
I’abandon numérote et classe.

— Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle
d’emportement.

—Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis
meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n’ai rien
volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez-moi ce
gue vous m’avez vole.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’étre la
plus forte soulevaient son corps de petite femme, que
les Hubert en demeurérent saisis. Ils ne reconnaissaient
plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au
long col d’une grace de lis. Les yeux étaient devenus
noirs dans la face mechante, le cou sensuel s’était
gonflé d’un flot de sang. Maintenant qu’elle avait
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chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre
ramassee sur la neige.

— Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur.
C’est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus I’épaule de sa femme, il parcourait le
livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2, se trouvait le
nom de la nourrice. « L’enfant Angélique, Marie, a été
confiee le 25 janvier 1851 a la nourrice Francoise,
femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur,
demeurant commune de Soulanges, arrondissement de
Nevers ; laquelle nourrice a recu, au moment du départ,
le premier mois de nourriture, plus un trousseau. »
Suivait un certificat de baptéme, signé par I’aumonier
de I’hospice des Enfants assistés ; puis, des certificats
de médecins, au départ et a I’arrivée de I’enfant. Les
paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient
plus loin les colonnes de quatre pages, ou revenait
chaque fois la signature illisible du percepteur.

— Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est pres
de Nevers que tu as été élevee ?

Angeélique, rouge de ne pouvoir les empécher de
lire, était retombée dans son silence farouche. Mais la
colere lui desserra les levres, elle parla de sa nourrice.

— Ah I bien sir que maman Nini vous aurait battus.
Elle me défendait, elle, quoique tout de méme elle

17



m’allongeat des claques... Ah'! bien sr que je n’étais
pas si malheureuse, la-bas, avec les bétes...

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases
coupées, incohérentes, a parler des prés ou elle
conduisait la Rousse, du grand chemin ou I’on jouait,
des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros chien qui
I’avait mordue.

Hubert I’interrompit, lisant tout haut :

—«En cas de maladie grave ou de mauvais
traitements, le sous-inspecteur est autorisé a changer les
enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que I’enfant Angélique,
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, a Thérese,
femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes,
demeurant a Paris.

—Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été
malade, on t’a ramenée a Paris.

Mais ce n’était pas encore ¢a, les Hubert ne surent
toute I’histoire que lorsqu’ils I’eurent tirée d’Angélique,
morceau a morceau. Louis Franchomme, qui était le
cousin de maman Nini, avait di retourner vivre un mois
dans son village, afin de se remettre d’une fievre ; et
c’était alors que sa femme Thérese, se prenant d’une
grande tendresse pour [I’enfant, avait obtenu de
I’emmener a Paris, ou elle s’engageait a lui apprendre
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I’état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari
mourait, elle se trouvait obligée, tres souffrante elle-
méme, de se retirer chez son frére, le tanneur Rabier,
établi a Beaumont. Elle y était morte dans les premiers
jours de decembre, en confiant a sa belle-sceur la petite,
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le
martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui !
des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse...
Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.

— lIs me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit
Angélique révolteée, enragée de fierté souffrante. Ils
disaient que le ruisseau était assez bon pour une
batarde. Quand elle m’avait rouée de coups, la femme
me mettait de la patée par terre, comme a son chat ; et
encore je me couchais sans manger souvent... Ah! je
me serais tuee a la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont
jetés sur moi, en menacgant de me faire sauter les yeux
avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ¢a n’a pas
marche, ils ont fini par se battre, a si grands coups de
poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en
travers de la chambre... Depuis longtemps, j’avais
résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman
Nini me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est
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tout ce que tu possédes, car, si tu n’avais pas ¢a, tu
n’aurais rien. » Et je savais ou ils le cachaient, depuis la
mort de maman Theérése, dans le tiroir du haut de la
commode... Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre,
j’ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau.
Il était trop grand, je m’imaginais que tout le monde le
voyait, qu’on allait me le voler. Oh! j’ai couru, j’ai
couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous
cette porte, oh ! j’ai eu froid, a croire que je n’étais plus
en vie. Mais ca ne fait rien, je ne I’ai pas laché, le
voila !

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis,
assise, elle s’abandonna sur la table, le tenant entre ses
bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile
rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son
étre semblait se fondre, dans I’amertume de ces
quelgues pages aux coins usés, de cette pauvre chose,
qui était son trésor, I’unique lien qui la rattachat a la vie
du monde. Elle ne pouvait vider son cceur d’un si grand
désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; et,
sous cet ecrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure
de gamine blonde, a I’ovale un peu allongé, tres pur, ses
yeux de violette que la tendresse palissait, I’élancement
delicat de son col qui la faisait ressembler a une petite
vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit la main
d’Hubertine, elle y colla ses lévres avides de caresses,
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elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent I’ame retournée, bégayant,
pres de pleurer eux-mémes.

— Chere, chére enfant !

Elle n’était donc pas encore tout a fait mauvaise ?
Peut-étre pourrait-on la corriger de cette violence qui
les avait effrayés.

—Oh'! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez
les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez
les autres !

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement,
depuis I’automne, ils faisaient le projet de prendre une
apprentie a demeure, quelque fillette qui égaierait la
maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et
ce fut décide tout de suite.

— Veux-tu ? demanda Hubert.
Hubertine répondit sans hate, de sa voix calme :
— Je veux bien.

Immeédiatement, ils s’occuperent des formalités. Le
brodeur alla conter I’aventure au juge de paix du canton
nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa
femme, le seul parent qu’elle edt revu ; et celui-ci se
chargea de tout, écrivit a I’Assistance publique, ou
Angélique fut aisément reconnue, grace au NuUMEro
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matricule, obtint qu’elle resterait comme apprentie chez
les Hubert, qui avaient un grand renom d’honnéteté. Le
sous-inspecteur de I’arrondissement, en venant
régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le
contrat, par lequel ce dernier devait traiter I’enfant
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter I’école et
la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son
coté, I’Administration s’engageait a lui payer les
indemniteés et délivrer les vétures, conformément a la
regle.

En dix jours, ce fut fait. Angéligue couchait en haut,
prés du grenier, dans la chambre du comble, sur le
jardin ; et elle avait déja recu ses premiéeres legons de
brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire a la
messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de
I’atelier, ou elle serrait I’or fin. Elle tenait le livret, elle
le mit au fond d’un tiroir, en disant :

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses le
prendre, si tu en as I’envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-la, en entrant a I’église, Angélique se
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnés. Un faux
dégel s’était produit dans la semaine, puis le froid avait
recommencé, si rude, que la neige des sculptures, a
demi fondue, venait de se figer en une floraison de
grappes et d’aiguilles. C’était maintenant toute une
glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre,
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qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau
dont la coulure limpide lui tombait des mains ; Cécile
portait une couronne d’argent d’ou ruisselaient des
perles vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les
tenailles, était cuirassée d’une armure de cristal. Et les
scenes du tympan, les petites vierges des voussures
semblaient étre ainsi, depuis des siecles, derriere les
vitres et les gemmes d’une chéasse géante. Agnes, elle,
laissait trainer un manteau de cour, filé de lumiére,
brodé d’étoiles. Son agneau avait une toison de
diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. Toute
la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit gqu’elle avait passée
13, sous la protection des vierges. Elle leva la téte et leur
sourit.
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Beaumont est fait de deux villes compléetement
séparées et distinctes; Beaumont-I’Eglise, sur la
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douziéme siécle,
son Evéché qui date seulement du dix-septiéme, ses
mille ames a peine, serrées, étouffées au fond de ses
rues étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau,
sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la
prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a
enrichi, élargi, au point qu’il compte prés de dix mille
habitants, des places spacieuses, une jolie sous-
préfecture, de goldt moderne. Les deux cantons, le
canton nord et le canton sud, n’ont guere ainsi, entre
eux, que des rapports administratifs. Bien qu’a une
trentaine de lieues de Paris, ou I’on va en deux heures,
Beaumont-I’"Eglise semble muré encore dans ses
anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois
portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de
I’existence que les aieux y ont menée de pére en fils,
depuis cing cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et
conserve tout. Elle est la meére, la reine, énorme au
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milieu du petit tas des maisons basses, pareilles a une
couvee abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On
n’y habite que pour elle et par elle ; les industries ne
travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir,
la vétir, I’entretenir, elle et son clergeé; et, si I’on
rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les
derniers fidéles des foules disparues. Elle bat au centre,
chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre
souffle que le sien. De |a, cette ame d’un autre age, cet
engourdissement religieux dans le passe, cette cité
cloitrée qui I’entoure, odorante d’un vieux parfum de
paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert,
ou désormais Angélique allait vivre, était la plus
voisine de la cathédrale, celle qui tenait a sa chair
méme. L’autorisation de batir 1a, entre deux contreforts,
avait dda étre accordée par quelque curé de jadis,
désireux de s’attacher I’ancétre de cette lignée de
brodeurs, comme maitre chasublier, fournisseur de la
sacristie. Du c6té du midi, la masse colossale de I’église
barrait I’étroit jardin : d’abord le pourtour des chapelles
latérales dont les fenétres donnaient sur les plates-
bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-
boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de
feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond
de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient
vigoureusement ; et I’ombre éternelle y était pourtant

25



trés douce, tombée de la croupe géante de I’abside, une
ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon.
Dans le demi-jour verdatre, d’une calme fraicheur, les
deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de
leurs cloches. Mais la maison entiere en gardait le
frisson, scellée a ces vieilles pierres, fondue en elles,
vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres
cérémonies ; les grand-messes, le grondement des
orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé
des fideles, bourdonnaient dans chacune de ses piéces,
la bercaient d’un souffle sacre, venu de I’invisible ; et, a
travers le mur attiédi, parfois méme semblaient fumer
des vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cing années, grandit la, comme
dans un cloitre, loin du monde. Elle ne sortait que le
dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures,
Hubertine ayant obtenu de ne pas I’envoyer a I’école,
ou elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette
demeure antique et si resserrée, au jardin d’une paix
morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une
chambre passée a la chaux ; elle descendait, le matin,
déjeuner a la cuisine ; elle remontait a I’atelier du
premier étage, pour travailler; et c’étaient, avec
I’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls
coins ou elle veécit, justement les coins vénérables,
conservés d’age en age, car elle n’entrait jamais dans la
chambre des Hubert, et ne faisait guere que traverser le
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salon du bas, les deux piéces rajeunies au godt de
I’époque. Dans le salon, on avait platré les solives ; une
corniche a palmettes, accompagnée d’une rosace
centrale, ornait le plafond ; le papier a grandes fleurs
jaunes datait du premier Empire, de méme que la
cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou,
un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de
velours d’Utrecht. Les rares fois qu’elle y venait
renouveler I’étalage, quelques bandes de broderies
pendues devant la fenétre, si elle jetait un coup d’ceil
dehors, elle voyait la méme échappée immuable, la rue
butant contre la porte Sainte-Agnés: une dévote
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les
boutiques de I’orfevre et du cirier, en face, alignant
leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient
toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-
I’Eglise, de la rue Magloire, derriére I’Evéché, de la
Grand-Rue ou aboutit la rue des Orfevres, de la place
du Cloitre ou se dressent les deux tours, se sentait dans
I’air assoupi, tombait lentement avec le jour pale sur le
pavé désert.

Hubertine s’etait chargée de compléter I’instruction
d’Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion
ancienne qu’une femme en sait assez long, quand elle
met I’orthographe et qu’elle connait les quatre regles.
Mais elle eut a lutter contre le mauvais vouloir de
I’enfant, qui se dissipait a regarder par les fenétres,
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quoique la récréation fit médiocre, celles-ci ouvrant sur
le jardin. Angelique ne se passionna guere que pour la
lecture ; malgreé les dictées, tirées d’un choix classique,
elle n’arriva jamais a orthographier correctement une
page ; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et
ferme, une de ces écritures irrégulieres des grandes
dames d’autrefois. Pour le reste, la géographie,
I”histoire, le calcul, son ignorance demeura compléte. A
quoi bon la science ? C’était bien inutile. Plus tard, au
moment de la premiére communion, elle apprit le mot a
mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi,
qu’elle émerveilla le monde par la slrete de sa
meémoire.

La premiére année, malgré leur douceur, les Hubert
avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait
d’étre une brodeuse tres adroite, les déconcertait par des
sautes brusques, d’inexplicables paresses, aprés des
journées d’application exemplaire. Elle devenait tout
d’un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux
battus dans son visage rouge ; et, si on la grondait, elle
éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils
voulaient la dompter, elle en arrivait a des crises de
folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains,
préte a dechirer et a mordre. Une peur, alors, les faisait
reculer devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du
diable qui s’agitait en elle. Qui était-elle donc ? d’ou
venait-elle ? Ces enfants trouves, presque toujours,

28



viennent du vice et du crime. A deux reprises, ils
avaient résolu de s’en deébarrasser, de la rendre a
I’administration, désoles, regrettant de I’avoir recueillie.
Mais, chaque fois, ces affreuses scénes, dont la maison
restait frémissante, se terminaient par le méme déluge
de larmes, la méme exaltation de repentir, qui jetait
I’enfant sur le carreau, dans une telle soif du chatiment,
qu’il fallait bien lui pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de I’autorité. Elle
était faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son
ame, son grand air fort et doux, sa raison droite, d’un
parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et
I’obéissance, qu’elle opposait a la passion et a I’orgueil.
Obéir, c’était vivre. Il fallait obéir a Dieu, aux parents,
aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en
dehors de laquelle I’existence deréglée se gatait. Aussi,
a chague révolte, pour lui apprendre I’humilité, lui
imposait-elle, comme pénitence, quelque basse
besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine ; et elle
demeurait la jusqu’au bout, la tenant courbée sur les
dalles, enragee d’abord, vaincue enfin. La passion
surtout I’inquiétait, chez cette enfant, I’élan et la
violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle I’avait
surprise a se baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer
pour des images, des petites gravures de saintete, des
Jésus qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva
en pleurs, évanouie, la téte tombée sur la table, la
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bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible
scene, lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes,
comme si on lui arrachait la peau. Et, des lors, elle la
tint séverement, ne toléra plus ses abandons, I’accablant
de travail, faisant le silence et le froid autour d’elle, deés
qu’elle la sentait s’énerver, les yeux fous, les joues
brdlantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans
le livret de I’Assistance publique. Chaque trimestre,
lorsque le percepteur le signait, Angélique en demeurait
assombrie jusqu’au soir. Un élancement la poignait au
ceeur, si, par hasard, en prenant une bobine d’or dans le
bahut, elle I’apercevait. Et, un jour de mechanceté
furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restee
brusquement aneéantie, devant le petit livre. Des
sanglots I’étouffaient, elle s’était jetée aux pieds des
Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils avaient bien
eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait pas de
manger leur pain. Depuis ce jour, I’idée du livret,
souvent, la retenait dans ses coléres.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans,
I’4ge de la premiére communion. Le milieu si calme,
cette petite maison endormie a I’ombre de la cathédrale,
embaumée d’encens, frissonnante de cantiques,
favorisait I’amélioration lente de ce rejet sauvage,
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arraché on ne savait d’ou, replanté dans le sol mystique
de I’étroit jardin; et il y avait aussi la vie réguliere
qu’on menait la, le travail quotidien, I’ignorance ou I’on
y était du monde, sans que méme un écho du quartier
somnolent y pénétrat. Mais surtout la douceur venait du
grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par
un incurable remords. Lui, passait les jours a tacher
d’effacer de sa mémoire, a elle, I’injure qu’il lui avait
faite, en I’épousant malgré sa mere. Il avait bien senti, a
la mort de leur enfant, qu’elle I’accusait de cette
punition, et il s’efforcait d’étre pardonné. Depuis
longtemps, c’était fait, elle I’adorait. Il en doutait
parfois, ce doute désolait sa vie. Pour étre certain que la
morte, la mere obstinee, s’était laissé fléchir sous la
terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique
était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa
femme, dans un culte, une de ces passions conjugales,
ardentes et chastes comme de continuelles fiancailles.
Si, devant I’apprentie, il ne la baisait pas méme sur les
cheveux, il n’entrait dans leur chambre, aprés vingt
années de ménage, que troublé d’une émotion de jeune
mari, au soir des noces. Elle était discrete, cette
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier a
bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de
cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle
sentait bon la tendresse, elle attiedissait la maison
entiere. Et c’était pour Angeélique un bain d’affection,
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ou elle grandissait tres passionnée et tres pure.

Un livre acheva I’ceuvre. Comme elle furetait un
matin, fouillant sur une planche de I’atelier, couverte de
poussiere, elle decouvrit, parmi des outils de brodeur
hors d’usage, un exemplaire trés ancien de la Légende
dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction
francaise, datée de 1549, avait di étre achetée jadis par
quelque maitre chasublier, pour les images, pleines de
renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-
méme ne s’intéressa guere qu’a ces images, ces vieux
bois d’une foi naive, qui la ravissaient. Des qu’on lui
permettait de jouer, elle prenait I’in-quarto, relié en
veau jaune, elle le feuilletait lentement: d’abord, le
faux titre, rouge et noir, avec I’adresse du libraire, « a
Paris, en la rue Neufve-Nostre-Dame, a I’enseigne Saint
Jehan Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons
des quatre évangélistes, encadré en bas par I’adoration
des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ
foulant des ossements. Et ensuite les images se
succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes
gravures dans le texte, au courant des pages:
I’ Annonciation, un ange immense inondant de rayons
une Marie toute fréle ; le massacre des Innocents, le
cruel Hérode au milieu d’un entassement de petits
cadavres ; la Creche, Jésus entre la Vierge et saint
Joseph, qui tient un cierge; saint Jean I’Aumonier
donnant aux pauvres ; saint Mathias brisant une idole ;
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saint Nicolas, en évéque, ayant a sa droite des enfants
dans un baquet ; et toutes les saintes, Agnes, le col
troué d’un glaive, Christine, les mamelles arrachées
avec des tenailles, Genevieve, suivie de ses agneaux,
Julienne flagellée, Anastasie brilée, Marie I’Egyptienne
faisant penitence au désert, Madeleine portant le vase
de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient, une
terreur et une piété grandissaient a chacune d’elles,
c’était comme une de ces histoires terribles et douces,
qui serrent le cceur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu a peu, fut curieuse de savoir au
juste ce que représentaient les gravures. Les deux
colonnes serrées du texte, dont I’'impression était restée
trés noire sur le papier jauni, I’effrayaient, par I’aspect
barbare des caracteres gothiques. Pourtant, elle s’y
accoutuma, déchiffra ces caracteres, comprit les
abréviations et les contractions, sut deviner les
tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire
couramment, enchantée comme si elle pénétrait un
mystere, triomphante a chaque nouvelle difficulté
vaincue. Sous ces laborieuses ténébres, tout un monde
rayonnant se revélait. Elle entrait dans une splendeur
céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si
froids, n’existaient plus. Seule, la Légende la
passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains,
prise toute, au point de ne plus vivre de la vie
quotidienne, sans conscience du temps, regardant
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monter, du fond de I’inconnu, le grand épanouissement
du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et
les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les
annoncent, leurs meres ont des songes éclatants. Tous
sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les
environnent, leur visage resplendit. Dominique a une
étoile au front. lls lisent dans I’intelligence des
hommes, répétent a voix haute ce qu’on pense. lls ont le
don de prophétie, et leurs prédictions toujours se
réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évéques et
des moines, des vierges et des prostituées, des
mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites
nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches
dans des cavernes. Leur histoire a tous est la méme, ils
grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de
sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins
de gloire. Les persécutions lassent les empereurs.
André, mis en croix, préche pendant deux jours a vingt
mille personnes. Des conversions en masse se
produisent, quarante mille hommes sont baptisés d’un
coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant
les miracles, elles s’enfuient épouvantées. On accuse
les saints de magie, on leur pose des énigmes qu’ils
debrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui
restent muets. Des qu’on les amene dans les temples
pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un souffle et
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se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de
Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple
de Diane s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples
se révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, souvent,
les bourreaux demandent le baptéme, les rois
s’agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont
épousé la pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison
paternelle. Paule abandonne ses cing enfants et se prive
de bains. Des mortifications, des jetines les purifient. Ni
froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses
aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne
reconnait que le got de I’eau pure. Agathon garde trois
ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespere
d’avoir péché, en prenant de la distraction a regarder un
chien courir. La prospérité, la santé sont en meépris, la
joie commence aux privations qui tuent le corps. Et
c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins
ou les fleurs sont des astres, ou les feuilles des arbres
chantent. lls exterminent des dragons, ils soulevent des
tempétes et les apaisent, ils sont ravis en extase a deux
coudées du sol. Des dames veuves pourvoient a leurs
besoins pendant leur vie, recoivent en réve I’avis d’aller
les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires
extraordinaires  leur  arrivent, des  aventures
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, apres
des centaines d’années, lorsqu’on ouvre leurs
tombeaux, il s’en échappe des odeurs suaves.
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Puis, en face des saints, voici les diables, les diables
innombrables. « 1lz vollent souvent environ nous
comme mousches et remplissent lair sans nombre. Lair
est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz,
comme le ray du soleil est plein de athomes. Cest
pouldre menue.» Et la bataille s’engage, éternelle.
Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de
diables, plus il en revient. On en compte six mille six
cent soixante-six dans le corps d’une seule femme, que
Fortunat délivre. lls s’agitent, ils parlent et crient par la
voix des possédés, dont ils secouent les flancs d’une
tempéte. lls entrent en eux par le nez, par les oreilles,
par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements,
aprés des jours d’effroyables luttes. A chaque détour
des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre
bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat
corps a corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couché
parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les anges
eux-mémes, au chevet des morts, en sont réduits, pour
avoir les ames, a rouer les démons de coups. D’autres
fois, ce ne sont que des assauts d’intelligence et
d’esprit. On plaisante, on joue au plus fin, I’apOtre
Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan,
qui rode, revét toutes les formes, se deguise en femme,
va jusqu’a prendre la ressemblance des saints. Mais, dés
qu’il est vaincu, il apparait dans sa laideur : « Ung chat
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noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et
flambloyants, la langue longue jusques au nombiril,
large et sanglante, la queue torse et levée en hault,
démonstrant son derriére, duquel il yssoit horrible
punaisie. » Il est I’unique préoccupation, la grande
haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas méme
honnéte avec lui. Au fond, malgré I’appareil féroce de
ses chaudiéres, il reste I’éternelle dupe. Tous les pactes
qu’il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse.
Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase
la téte de son pied, Julienne lui créve les flancs a coups
de chaine. Une sérénité s’en dégage, un dédain du mal
puisqu’il est impuissant, une certitude du bien puisque
la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable
ne peut rien, hurle et disparait. Quand une vierge fait le
signe de la croix, tout I’enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes
contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des
persécutions. Les bourreaux exposent aux mouches les
martyrs enduits de miel ; les font marcher pieds nus sur
du verre cassé et sur des charbons ardents; les
descendent dans des fosses avec des reptiles; les
flagellent a coups de fouets munis de boules de plomb ;
les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent a la
mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ;
arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante,
de plomb fondu ; les assoient sur des siéges de bronze
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chauffés a blanc ; leur enfoncent autour du créane des
casques rougis ; leur bralent les flancs avec des torches,
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les
yeux, coupent la langue, cassent les doigts I’un apres
I’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent
pleins de meépris, ont une héate, une allégresse a souffrir
davantage. Un continuel miracle d’ailleurs les protége,
ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n’en
est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de fleches.
D’autres fois, les fleches restent suspendues en I’air, a
droite et a gauche du martyr ; ou, lancées par I’archer,
elles reviennent sur elles-mémes et lui crevent les yeux.
Ils boivent le plomb fondu comme de I’eau glacée. Des
lions se prosternent et léchent leurs mains, ainsi que des
agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’une fraicheur
agréable. 1l crie : « Malheureux, tu as rosty une partie,
retourne lautre et puis mange, car elle est assez rostie. »
Cécile, mise en un bain tout bouillant, « estoit la tout
ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de
sueur ». Christine déconcerte les supplices : son pére la
fait battre par douze hommes qui succombent de
fatigue ; un autre bourreau lui succede, I’attache sur une
roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend,
dévore quinze cents personnes ; il la jette a la mer, une
pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient
la baptiser en personne, puis la confie a saint Michel
pour qu’il la raméne a terre ; un autre bourreau enfin
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I’enferme avec des viperes qui s’enroulent d’une
caresse a sa gorge, la laisse cing jours dans un four, ou
elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en
subit plus encore, ne parvient pas a souffrir: on lui
rompt les membres ; on lui déchire les cbtes avec des
peignes de fer jusqu’a ce que les entrailles sortent ; on
le larde d’aiguilles ; on le jette sur un brasier que ses
plaies inondent de sang; on le remet en prison, les
pieds cloués contre un poteau ; et, dépecé, roti, le ventre
ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont changeées en
suavité de fleurs, une grande lumiere emplit le cachot,
des anges chantent avec lui, sur une couche de roses.
« Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs
se estendirent par dehors, et quant les gardes eurent
veu, ils se convertirent a la foi, et quant Dacien ouyt
ceste chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons
nous plus, nous sommes vaincus. » Tel est le cri des
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion
ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de
paralysie. 1ls périssent violemment, des arétes de
poisson les étranglent, des coups de foudre les écrasent,
leurs chars se brisent. Et les cachots des saints
resplendissent tous, Marie et les ap6tres y pénétrent a
I’aise, au travers des murs. Des secours continuels, des
apparitions descendent du ciel ouvert, ou Dieu se
montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la
mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se
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réjouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le mont
Ararat, dix mille crucifiés expirent. Pres de Cologne,
les onze mille vierges se font massacrer par les Huns.
Dans les cirques, les os craguent sous la dent des bétes.
A trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants a la
mamelle injurient les bourreaux. Un dedain, un dégodt
de la chair, de la logque humaine, aiguise la douleur
d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, gu’on la broie,
qu’on la brdle, cela est bon ; encore et encore, jamais
elle n’agonisera assez; et ils appellent tous le fer,
I’épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son
blcher, au milieu d’une populace aveugle qui I’outrage,
aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu I’exauce,
une colombe blanche sort de sa bouche et monte au
ciel.

A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant
d’abominations et cette joie triomphale la ravissaient
d’aise, au-dessus du reel. Mais d’autres coins de la
Légende, plus doux, I’amusaient aussi, les bétes par
exemple, toute I’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait
aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les
ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le
lion serviable qui creuse la fosse de Marie
I’Egyptienne ; le lion flamboyant qui garde la porte des
vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire
les vierges ; et encore le lion de Jerbme, a qui I’on a
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confié un ane, qui le laisse voler, puis qui le ramene. Il
y avait aussi le loup, frappé de contrition rapportant un
pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches,
lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent
les oiseaux a leur table, les bénissent et leur rendent la
santé. Francois, «plein de tres grande simplesse
columbine », les préche, les exhorte a aimer Dieu.
« Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier,
et Francois tendit sa main et appella celluy oyseau, et
tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist:
Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques
chanta incontinent, et ne s’en alla devant quelle eust
congeé. » C’eétait la, pour Angélique, un continuel sujet
de récréation qui lui donnait I’idée d’appeler les
hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient.
Ensuite, il y avait des histoires qu’elle ne pouvait relire
sans étre malade, tant elle riait. Christophe, le bon
geéant, qui porta Jésus, I’égayait aux larmes. Elle
étouffait, a la mésaventure du gouverneur avec les trois
chambrieres d’ Anastasie, quand il va les trouver dans la
cuisine et qu’il baise les poéles et les chaudrons, en
croyant les embrasser. « Il yssit dehors tresnoir et
treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les
serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi
attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable.
Lors le battirent de verges et senfuyrent et le laissérent
tout seul. » Mais ou le fou rire la prenait, c’était
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lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui,
tentée par lui dans son cachot, lui administra une si
extraordinaire raclée avec sa chaine. « Lors commanda
le prevost que Julienne fust amenée, et quant elle yssit
elle trainoit le dyable apres elle, et il cria disant: Ma
dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina
ainsi par tout le marché, et aprés le jecta en une tres
orde fosse.» Ou encore elle répétait aux Hubert, en
brodant, des légendes plus intéressantes que des contes
de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les savait
par ceeur : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la
persécution, murés dans une caverne, y dormirent trois
cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil étonna si
fort I’empereur Théodose ; la Iégende de saint Clément,
des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes,
toute une famille, le pere, la mére, les trois fils, séparés
par de grands malheurs et finalement réunis, a travers
les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en
révait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde
tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de
toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angeélique fit sa premiére communion, il lui
sembla qu’elle marchait comme les saintes, a deux
coudées de terre. Elle était une jeune chrétienne de la
primitive Eglise, elle se remettait aux mains de Dieu,
ayant appris dans le livre qu’elle ne pouvait étre sauvée
sans la grace. Les Hubert pratiquaient, simplement : la
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messe le dimanche, la communion aux grandes fétes ; et
cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par
tradition et pour leur clientele, les chasubliers ayant de
pére en fils fait leurs paques. Hubert, lui, s’interrompait
parfois de tendre un métier, pour écouter I’enfant lire
ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux
envolés au léger souffle de I’invisible. Il avait de sa
passion, il pleura, lorsqu’il la vit en robe blanche. Cette
journée fut comme un songe, tous les deux revinrent de
I’église, étonnés et las. Il fallut qu’Hubertine les
grondat, le soir, elle raisonnable qui condamnait
I’exagération, méme dans les bonnes choses. Des lors,
elle dut combattre le zele d’Angeélique, surtout
I’emportement de charité dont celle-ci était prise.
Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien
I’ Aumonier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais
et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec
eux son manteau. Et I’enfant, a I’exemple de Luce,
voulait tout vendre pour tout donner. Elle s’était
dépouillée d’abord de ses menues affaires, ensuite elle
avait commencé a piller la maison. Mais le comble
devint qu’elle donnait a des indignes, sans
discernement, les mains ouvertes. Un soir, le
surlendemain de la premiere communion, réprimandée
pour avoir jeté par la fenétre du linge a une ivrognesse,
elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un
acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda
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le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux
années s’étaient passees, Angeélique avait quatorze ans
et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, ses
oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites
veines bleues de ses tempes; et, maintenant, elle se
prenait d’une tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de tout
bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la
gréce, elle est I’invincible perfection. Le Saint-Esprit
rend Luce si pesante, que mille hommes et cing paires
de beeufs, sur I’ordre du proconsul, ne peuvent la trainer
a un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser
Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges éclate, leurs chairs trés blanches,
labourées par des peignes de fer, laissent ruisseler des
fleuves de lait, au lieu de sang. A dix reprises, revient
I’histoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille,
cachée sous une robe de moine, qu’on accuse d’avoir
mis a mal une fille du voisinage, qui souffre la
calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la
brusque révelation de son sexe innocent. Eugénie est
ainsi amenée devant un juge, reconnait son pere,
déchire sa robe et se montre. Eternellement, le combat
de la chastete recommence, toujours les aiguillons
renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse
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des saints. Ce monde est semé de pieges, les ermites
vont au desert, ou il n’y a pas de femmes. lls luttent
effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les
ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mere a
traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau.
Un martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les
dents sa langue, qu’il lui crache au visage. Francois
déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son
corps. Bernard crie au voleur! au voleur! pour se
défendre contre une dame, son hétesse. Une femme, a
qui le pape Léon donne I’hostie, le baise a la main ; et il
se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main
en place. Tous glorifient la séparation des époux.
Alexis, tres riche, marie, instruit sa femme dans la
chastete, puis s’en va. On ne s’épouse que pour mourir.
Justine, tourmentée a la vue de Cyprien, résiste, le
convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée
d’un ange, révele ce secret, le soir des noces, a
Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et
recevoir le baptéme, afin de voir I’ange. « Il trouva en
sa chambre Cécile parlant a lange, et lange tenoit en sa
main deux couronnes de roses, et les bailla lune a
Cécile et lautre a Valérien, et dist: Gardez ces
couronnes de cueur et de corps sans macule. » La mort
est plus forte que I’amour, c’est un défi a I’existence.
Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour
qu’elle ne se marie point; elle meurt, et la mere
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demande au pere de la faire appeler également ; ce qui
est fait. La Vierge Marie elle-méme enleve aux femmes
leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie,
renonce a une jeune fille d’une beauté merveilleuse, dés
que Marie entre en lutte. « Soudainement apparut notre
Dame a luy disant: Se je suis si belle comme tu dis,
pourquoy me laisses-tu pour une autre ? » Et il se fiance
aelle.

Parmi toutes ces saintes, Angéligue eut ses
préferées, celles dont les lecons allaient jusqu’a son
cceur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la
sage Catherine, née dans la pourpre, I’enchantait par la
science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu’elle
dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens,
que lui oppose I’empereur Maxime. Elle les confond,
les réduit au silence. « Iz furent esbahys et ne sceurent
que dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma
pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement
d’une pucelle. » Les cinquante alors vont lui déclarer
qu’ils se convertissent. « Et adonc quant le tyran ouyt
ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et conunanda
quilz fussent tous ardz au meillieu de la cité. » A ses
yeux, Catherine était la savante invincible, aussi fiére et
éclatante de sagesse que de beaute, celle qu’elle aurait
voulu étre, pour convertir les hommes et se faire nourrir
en prison par une colombe, avant d’avoir la téte
tranchée. Mais surtout Elisabeth, la fille du roi de
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Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A
chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence
I’emportait, elle songeait a ce modele de douceur et de
simplicité, pieuse a cing ans, refusant de jouer, se
couchant par terre pour rendre hommage a Dieu, plus
tard épouse obéissante et mortifiée du landgrave de
Thuringe, montrant a son époux un visage gai que des
larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve
continente, chassée de ses Etats, heureuse de mener la
vie d’une pauvresse. « Sa vesture estoit si vile quelle
portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de
drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et
ramendées d’autre couleur. » Le roi, son pére, I’envoie
chercher par un comte. « Et quant le conte la veit en tel
habit et firant, il se escria de douleur et de merveilles, et
dist : Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne
fut veue filler laine.» Elle est la parfaite humilité
chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants,
panse leurs plaies sans dégodt, porte leurs vétements,
grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions
pieds nus. « Elle lavoit aucunes fois les escueles et les
vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit que
les chainbrieres ne len détournassent, et disoit: Si je
eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse
prinse. » De sorte qu’Angeélique, raidie de colere
autrefois, lorsqu’on lui faisait laver la cuisine,
s’ingéniait maintenant a des besognes basses, quand
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elle se sentait tourmentée du besoin de domination.
Enfin, plus que Catherine, plus qu’Elisabeth, plus que
toutes, une sainte lui était chére, Agnes, I’enfant
martyre. Son cceur tressaillait, en la retrouvant dans la
Legende, cette vierge, vétue de sa chevelure, qui I’avait
protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme
de pur amour! comme elle repousse le fils du
gouverneur qui I’accoste au sortir de I’école ! « Da'!
hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche
et nourrissement de felonie.» Comme elle célebre
I’amant ! « Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le
pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le
soleil et la lune sesmerveillent, par lodeur duquel les
morts revivent. » Et, quand Aspasien commande qu’on
lui mette « ung glayve parmy la gorge », elle monte au
paradis s’unir a « son espoux blanc et vermeil ». Depuis
quelgues mois surtout, a des heures troubles, lorsque
des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angeélique
I’évoquait, I’implorait ; et, tout de suite, il lui semblait
étre rafraichie. Elle la voyait continuellement a son
entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser
des choses, dont elle la sentait fachée. Un soir qu’elle se
baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore
le plaisir, elle devint brusquement tres rouge et se
tourna, confuse, bien qu’elle fGt seule, ayant compris
que la sainte I’avait vue. Agneés était la gardienne de
son corps.
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A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille.
Certes, ni la vie cloitrée et travailleuse, ni I’ombre
douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes,
n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue
perfection. Toujours des fougues I’emportaient, des
fautes se déclaraient, par des échappées imprévues,
dans des coins d’ame qu’on avait négligé de murer.
Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant
voulu étre parfaite ! et elle était si humaine, si vivante,
si ignorante et pure au fond ! En revenant d’une des
grandes courses que les Hubert se permettaient deux
fois I’an, le lundi de la PentecOte et le jour de
I’ Assomption, elle avait arraché un églantier, puis
s’était amusée a le replanter dans I’étroit jardin. Elle le
taillait, I’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait
des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce qu’elle
guettait, avec sa passion habituelle, répugnant a le
greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait
pas porter des roses. Elle dansait a I’entour, elle répétait
d’un air ravi: « C’est moi ! c’est moi ! » Et, si on la
plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait
elle-méme, un peu péle, des larmes au bord des
paupieres. Ses yeux couleur de violette s’étaient encore
adoucis, sa bouche s’entrouvrait, découvrait les petites
dents blanches, dans I’ovale allongé du visage, que les
cheveux blonds, d’une légéreté de lumiére, nimbaient
d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les
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épaules toujours d’une grace fiéere, la gorge ronde, la
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, d’un
charme infini, ou fleurissaient la chair innocente et
I’&me chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle
d’une affection plus vive. L’idée leur était venue a tous
deux de I’adopter. Seulement, ils n’en disaient rien, de
peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin ou le
mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombee
sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette
enfant, n’était-ce pas renoncer a en avoir jamais un ?
Certes, il n’y fallait plus guéere compter, a leur age ; et
elle consentit, vaincue par la bonne pensée d’en faire sa
fille. Angélique, quand ils lui en parlerent, leur sauta au
cou, étrangla de larmes. C’était chose entendue, elle
resterait avec eux, dans cette maison toute pleine d’elle
maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire.
Mais, dés la premiere démarche, un obstacle les
consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consulte, leur
expliqua la radicale impossibilité de I’adoption, la loi
exigeant que l’adopté soit majeur. Puis, comme il
voyait leur chagrin, il leur suggéra I’expédient de la
tutelle officieuse : tout individu, agé de plus de
cinquante ans, peut s’attacher un mineur de moins de
quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur
officieux. Les ages y étaient, ils accepterent, enchantés ;
et méme il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite
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I’adoption a leur pupille, par voie testamentaire, ainsi
que le code le permet. M. Grandsire se chargea de la
demande du mari et de I’autorisation de la femme, puis
se mit en rapport avec le directeur de I’Assistance
publique, tuteur de tous les enfants assistes, dont il
fallait obtenir le consentement. Il y eut enquéte, enfin
les pieces furent déposees a Paris, chez le juge de paix
désigné. Et I’on n’attendait plus que le proces-verbal,
qui constitue I’acte de la tutelle officieuse, lorsque les
Hubert furent pris d’un scrupule tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils
n’auraient pas dd faire un effort pour retrouver sa
famille ? Si la mere existait, ou prenaient-ils le droit de
disposer de la fille, sans étre absolument certains de son
abandon ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette
souche gatée d’ou sortait I’enfant peut-étre, qui les
inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait a cette
heure. lls s’en tourmentaient tellement, qu’ils n’en
dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C’était
une catastrophe, dans son existence calme. Il mentit a
Angelique, il parla de la nécessité de sa présence, pour
la tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout savoir.
Mais, a Paris, les jours coulérent, des obstacles se
dressaient a chaque pas, il y passa une semaine, rejeté
des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, pleurant
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presque. D’abord, a I’Assistance publique, on le recut
fort sechement. La regle de I’Administration est que les
enfants ne soient pas renseignés sur leur origine,
jusqu’a leur majorité. Trois matins de suite, on le
renvoya. Il dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre
bureaux, S’enrouer a se présenter comme tuteur
officieux, avant qu’un sous-chef, un grand sec, voullt
bien lui apprendre I’absence absolue de documents
précis. L’Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé I’enfant Angélique, Marie, sans
nommer la mere. Désespéré, il allait reprendre la route
de Beaumont, quand une idée le ramena une quatriéme
fois, pour demander communication de [’extrait de
naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme.
Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom,
Mme Foucart, et il apprit méme que cette femme
demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencérent. Le bout de la
rue des Deux-Ecus était démoli, aucun boutiquier des
rues voisines ne se rappelait Mme Foucart. Il consulta
un annuaire ;. le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux
levés, guettant les enseignes, il se résigna a monter chez
les sages-femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut
la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se
récria. Comment! si elle connaissait Mme Foucart !
une personne d’un si grand mérite, qui avait eu bien des
malheurs ! Elle demeurait rue Censier, a I’autre bout de
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Paris. Il y courut.

La, instruit par I’expérience, il s’était promis d’agir
diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une femme
énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas
déployer en bel ordre les questions qu’il avait préparées
a I’avance. Des qu’il lacha les prénoms de I’enfant et la
date du depot, elle partit d’elle-méme, elle conta toute
I’histoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait !
eh bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mere une
fameuse coquine! Oui, Mme Sidonie, comme on la
nommait depuis son veuvage, une femme trés bien
apparentée, ayant un frére ministre, disait-on, ce qui ne
I’empéchait pas de faire les plus vilains commerces ! Et
elle expliqua de quelle facon elle I’avait connue, quand
la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de
fruits et d’huile de Provence, a son arrivée de Plassans,
d’ou ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter
fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille
quinze mois apres, sans savoir au juste ou elle I’avait
prise, car elle était seche comme une facture, froide
comme un protét, indifférente et brutale comme un
recors. On pardonne une faute, mais I’ingratitude ! Est-
ce que, le magasin mangg, elle, Mme Foucart, ne I’avait
pas nourrie pendant ses couches, ne s’était pas dévouée
jusqu’a la débarrasser, en portant la petite la-bas ? Et,
pour récompense, lorsqu’elle était, a son tour, tombée
dans la peine, elle n’avait pas réussi a en tirer le mois
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de la pension, ni méme quinze francs prétés de la main
a la main. Aujourd’hui, Mme Sidonie occupait, rue du
Faubourg-Poissonniére, une petite boutique et trois
pieces, a I’entresol, ou, sous le prétexte de vendre des
dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une
mére de cette espéce, il valait mieux ne pas la
connaitre !

Une heure plus tard, Hubert était a réder autour de la
boutique de Mme Sidonie. Il y entrevit une femme
maigre, blafarde, sans age et sans sexe, vétue d’une
robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics
louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d’un
hasard, n’avait d0 échauffer ce cceur de courtiere.
Discretement, il se renseigna, apprit des choses qu’il ne
répéta a personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il
hésitait encore, il revint une derniére fois passer devant
I’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se faire
connaitre, obtenir un consentement? C’était a lui,
honnéte homme, de juger s’il avait le droit de trancher
ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le
dos, il rentra le soir a Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M.
Grandsire, que le proces-verbal, pour la tutelle
officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta
dans les bras d’Hubert, il vit bien, a I’interrogation
suppliante de ses yeux, qu’elle avait compris le vrai
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motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit :
— Mon enfant, ta mere est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion.
Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur fille.
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Cette année-la, le lundi de la PentecOte, les Hubert
avaient mené Angélique déjeuner aux ruines du chateau
d’Hautecceur, qui domine le Ligneul, a deux lieues en
aval de Beaumont ; et, le lendemain, apres toute cette
journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la
vieille horloge de I’atelier sonna sept heures, la jeune
fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

— Eh bien ! paresseuse !... Nous avons déja déjeune,
nous autres.

Vivement Angéligue s’habilla, descendit déjeuner
seule. Puis, quand elle entra dans I’atelier, ou Hubert et
sa femme venaient de se mettre au travail :

— Ah'! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu’on a
promise pour dimanche !

L atelier, dont les fenétres donnaient sur le jardin,
était une vaste piece, conservee presque intacte dans
son etat primitif. Au plafond, les deux maitresses
poutres, les trois travées de solives apparentes n’avaient
pas méme recu de badigeon, trés enfumeées, mangées
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des vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les
éclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui
soutenaient les poutres portait une date, 1463, sans
doute la date de la construction. La cheminée,
également en pierre, émiettée et disjointe, gardait son
élégance simple, avec ses montants elancés, ses
consoles, sa hotte terminée par un couronnement;
méme, sur la frise, on pouvait distinguer encore,
comme fondue par I’a4ge, une sculpture naive, un saint
Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait
plus, on avait fait de I’atre une armoire ouverte, en y
posant des planches, ou s’empilaient des dessins ; et
c’était maintenant un poéle qui chauffait la piéce, une
grosse cloche de fonte, dont le tuyau, apres avoir longé
le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déja
branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de
I’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les
feuillets plus récents, remis un a un, a chaque trou. Il y
avait pres de cent ans que la peinture jaune des murs
tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de
salpétre. Toutes les années, on parlait de faire
repeindre, sans pouvoir s’y decider, par haine du
changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue la
chasuble, leva la téte en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai
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promis une bourriche de pensées pour ton jardin.
Gaiement, Angeélique s’exclama.

— C’est vrai... Oh! je vais m’y mettre !... Mais ou
donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent, quand on
ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire a la seconde
phalange de son petit doigt, et elle s’assit de I’autre coté
du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siécle, pas une
modification ne s’était produite dans I’aménagement de
I’atelier. Les modes changeaient, I’art du brodeur se
transformait, mais on retrouvait encore 1a, scellée au
mur, la chanlatte, la piece de bois ou s’appuie le métier,
qgu’un tréteau mobile porte, a I'autre bout. Dans les
coins, dormaient des outils antiques : un diligent, avec
son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche
I’or des bobines, sans y toucher ; un rouet a main, une
sorte de poulie, tordant les fils, gu’on fixait au mur ; des
tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et
de leur éclisse, servant a broder au crochet. Sur une
planche, était rangée une vieille collection d’emporte-
piece pour les paillettes; et I’on y voyait aussi une
épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier
classique des anciens brodeurs. Aux boucles d’un
ratelier, fait d’une courroie clouée, s’accrochaient des
poingons, des maillets, des marteaux, des fers a
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decouper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis
pour modeler les fils, @ mesure qu’on les emploie. Sous
la table de tilleul ou I’on découpait, il y avait un grand
dévidoir, dont les deux tourrettes d’osier, mobiles,
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de
bobines aux soies vives, enfiles dans une corde,
pendaient pres du bahut. Par terre, une corbeille était
pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de
tomber d’une chaise, déroulée.

—Ah! le beau temps, le beau temps! reprit
Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait
encore un instant, devant la fenétre ouverte, par laquelle
entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil
glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraiche de
lilas montait du jardin de I’Evéché. Elle souriait,
éblouie, baignée de printemps. Puis, dans un sursaut,
comme si elle se fit rendormie :

— Pére, je n’ai pas d’or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un
dessin de chape, alla chercher au fond du bahut un
écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égratignant
I’or qui recouvrait la soie; et il apporta I’écheveau,
enfermé dans une torche de parchemin.

— C’est bien tout ?
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— Oul, oul.

D’un coup d’ceil, elle s’était assurée que rien ne
manquait plus : les broches chargées des ors différents,
le rouge, le vert, le bleu ; les bobines de soies de tous
les tons; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou
frisure, dans le paté, un fond de chapeau servant de
boite ; les longues aiguilles fines, les pinces d’acier, les
dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur
le métier méme, sur I’étoffe tendue que protégeait un
fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or a passer. Mais,
des le premier point, il cassa, et elle dut effiler de
nouveau, en égratignant un peu de I’or, qu’elle jeta dans
le bourriquet, le carton aux déchets, qui trainait
également sur le métier.

—Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son
aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis a tendre
un métier. Il avait posé les deux ensubles sur la
chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de facon a
placer de droit fil la soie cramoisie de la chape,
qu’Hubertine venait de coudre aux coulisses. Et il
introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles,
ou il les fixait, a I’aide de quatre clous. Puis, apres avoir
trélissé a droite et a gauche, il acheva de tendre en
reculant les clous. On I’entendit taper du bout des
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doigts sur I’étoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angeélique était devenue une brodeuse rare, d’une
adresse et d’un godt dont s’émerveillaient les Hubert.
En dehors de ce qu’ils lui avaient appris, elle apportait
sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux
symboles. Sous ses mains, la soie et I’or s’animaient,
une envolée mystique élancait les moindres ornements,
elle s’y livrait toute, avec son imagination en continuel
éveil, sa croyance au monde de I’invisible. Certaines de
ses broderies avaient tellement remué le diocése de
Beaumont, qu’un prétre, archéologue, et un autre,
amateur de tableaux, étaient venus la wvoir, en
s’extasiant devant ses Vierges, qu’ils comparaient aux
naives figures des Primitifs. C’était la méme sincérité,
le méme sentiment de I’au-dela, comme cerclé dans une
perfection minutieuse des détails. Elle avait le don du
dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien
qu’avec ses études du soir, a la lampe, lui permettait
souvent de corriger ses modeéles, de s’en écarter, d’aller
a sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi
les Hubert, qui deéclaraient la science du dessin
nécessaire a une bonne brodeuse, s’effacaient-ils devant
elle, malgré leur ancienneté dans la partie. Et ils en
arrivaient modestement a n’étre plus que ses aides, a la
charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui
préparaient les dessous.
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D’un bout de I’année a I’autre, que de merveilles,
éclatantes et saintes, lui passaient par les mains! Elle
n’était que dans la soie, le satin, le velours, les draps
d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles,
des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres,
des banniéres, des voiles de calice et de ciboire. Mais,
surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec
leurs cing couleurs : le blanc pour les confesseurs et les
vierges, le rouge pour les apotres et les martyrs, le noir
pour les morts et les jours de jelne, le violet pour les
Innocents, le vert pour toutes les fétes ; et I’or aussi,
d’un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le
rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient toujours
les mémes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie,
le triangle entouré de rayons, I’agneau, le pélican, la
colombe, un calice, un ostensoir, un cceur saignant sous
les épines ; tandis que, dans le montant et dans les bras,
couraient des ornements ou des fleurs, toute
I’ornementation des vieux styles, toute la flore des
fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les
grenades, les hortensias. Il ne s’eécoulait pas de saison
qu’elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en
argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles
trés riches, elle nuancait des tableaux, des tétes de
saints, un cadre central, I’Annonciation, la Creche, le
Calvaire. Tantot les orfrois étaient brodées sur le fond
méme, tantot elle rapportait les bandes, soie ou satin,
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sur du brocart d’or ou du velours. Et cette floraison de
splendeurs sacrées, une a une, naissait de ses doigts
minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait
Angelique était une chasuble de satin blanc, dont la
croix se trouvait faite d’une gerbe de lis d’or, entrelacée
de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une
couronne de petites roses d’or mat, le chiffre de Marie
rayonnait, en or rouge et vert, d’une grande richesse
d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les
feuilles des petites roses d’or, pas une parole n’avait
troublé le silence. Mais I’aiguillée cassa de nouveau,
elle la renfila a tatons, sous le métier, en ouvriére
adroite. Puis, comme elle avait levé la téte, elle parut
boire dans une longue aspiration tout le printemps qui
entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que
c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras.
C’est que je n’ai pas tes seize ans, et lorsqu’on sort si
peu !

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle
préparait les lis, en cousant des coupons de vélin, aux

63



repéres indiques, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la téte,
ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s’apprétait a
poncer sur la soie la bande de la chape.

Angelique était restée les yeux vagues, perdus dans
le rayon qui tombait d’un arc-boutant de I’église. Et,
doucement :

— Non, non, moi, ¢ca m’a rafraichie, ca m’a délasseée,
toute cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit a
une des larges roses, tenant prétes autant d’aiguilles
enfilées que de nuances de soie, brodant a points fendus
et rentrants, dans le sens méme du mouvement des
pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les
souvenirs de la veille qu’elle revivait tout a I’heure,
dans le silence, débordaient maintenant de ses levres,
s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus.
Elle disait le départ, la vaste campagne, le déjeuner la-
bas, dans les ruines d’Hautecceur, sur le dallage d’une
salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul,
coulant en dessous parmi les saules, a cinquante metres.
Elle en était pleine, de ces ruines, de ces ossements
épars sous les ronces, qui attestaient I’énormité du
colosse, lorsque, debout, il commandait les deux
vallées. Le donjon restait, haut de soixante metres,
découronné, fendu, solide, malgré tout sur ses

64



fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux tours
avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la
tour de David, reliées par une courtine presque intacte.
A I’intérieur, on retrouvait une partie des batiments, la
chapelle, la salle de justice, des chambres; et cela
semblait avoir été bati par des géants, les marches des
escaliers, les alleges des fenétres, les bancs des
terrasses, a une échelle démesurée pour les générations
d’aujourd’hui. C’était toute une ville forte, cing cents
hommes de guerre pouvaient y soutenir un siege de
trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres.
Depuis deux siécles, les églantiers disjoignaient les
briques des pieces basses, les lilas et les cytises
fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un
platane avait grandi dans la cheminée de la salle des
gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du
donjon allongeait son ombre sur trois lieues de cultures,
et que le chateau entier semblait se reconstruire,
colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore
I’ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait
I’imprenable forteresse dont tremblaient jusqu’aux rois
de France.

— Et, j’en suis sdre, continua Angéligue, c’est habité
par des ames qui reviennent, la nuit. On entend toutes
sortes de voix, il y a des bétes partout qui vous
regardent, et j’ai bien vu, en me retournant, lorsque
nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter
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au-dessus des murs... N’est-ce pas, mére, vous qui
savez I’histoire du chéateau ?

Hubertine eut un sourire placide.
— Oh I des revenants, je n’en ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait I’histoire, lue dans un
livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les
questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siege de Reims, depuis
saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevéque,
Séverin, dans les premiéres années du dixieme siecle,
fit élever a Hautecceur une forteresse, pour défendre le
pays contre les Normands, qui remontaient I’Oise, ou se
deverse le Ligneul. Au siecle suivant, un successeur de
Séverin le donna en fief a Norbert, cadet de la maison
de Normandie, moyennant un cens annuel de soixante
sous, et a condition que la ville de Beaumont et son
église resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert 1%
devint le chef des marquis d’Hautecceur, dont la
fameuse lignée, deés lors, emplit I’histoire. Hervé 1V,
excommunié deux fois pour ses vols de biens
ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de
sa main trente bourgeois d’un coup, eut sa tour rasee
par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre.
Raoul ler, qui s’était croisé avec Philippe Auguste,
périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un coup de lance au
cceur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en
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1225, rebatit la forteresse, éleva en moins de cing
années ce redoutable chateau d’Hautecceur, a I’abri
duquel il réva un moment le tréne de France ; et, apres
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse. Puis, ce
furent Félicien 111, qui alla pieds nus a Jérusalem, Herveé
VII qui revendiqua ses droits au tréne d’Ecosse,
d’autres encore, puissants et nobles au travers des
siecles, jusqu’a Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la
douleur d’assister au démantelement du chateau. Apres
un dernier siége, on fit sauter a la mine les vodltes des
tours et du donjon, on incendia les batiments, ou
Charles VI était venu distraire sa folie, et que, pres de
deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité huit
jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux
souvenirs, maintenant, dormaient dans I’herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait
passionnément, comme si la vision de ces grandeurs
mortes s’etait levée de son métier, a mesure que la rose
y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son
ignorance de I’histoire élargissait les faits, les reculait
au fond d’une prodigieuse légende. Elle en tremblait de
foi ravie, le chateau se reconstruisait, montait jusqu’aux
portes du ciel, les Hautecceur étaient les cousins de la
Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque,
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Monseigneur d’Hautecceur, est alors un descendant de
cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre
d’une branche cadette, la branche ainée se trouvant
depuis longtemps éteinte. C’était méme un singulier
retour, car pendant des siecles les marquis d’Hautecceur
et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers
1150, un abbé entreprit la construction de I’église, avec
les seules ressources de son ordre; aussi I’argent
manqua-t-il bientot, I’édifice n’était qu’a la hauteur des
voltes des chapelles latérales, et I’on dut se contenter
de couvrir la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts
ans s’écoulerent, Jean V venait de rebatir le chateau,
lorsqu’il donna trois cent mille livres, qui, jointes a
d’autres sommes, permirent de continuer I’église. On
acheva d’élever la nef. Les deux tours et la grande
facade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers
1430, en plein quinzieme siecle. Pour recompenser Jean
V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de
sépulture, a lui et a ses descendants, dans une chapelle
de I’abside, consacrée a saint Georges, et qui, depuis
lors, se nommait la chapelle Hautecceur. Mais les bons
rapports ne pouvaient guere durer, le chateau mettait en
continuel peéril les franchises de Beaumont, sans cesse
des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de
préséance. Une surtout, le droit de péage dont les
seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul,

68



éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande
prosperité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles
fines. Dés cette époque, la fortune de Beaumont
s’accrut de jour en jour, tandis que celle d’Hautecceur
baissait, jusqu’au moment ou, le chateau déemantelé,
I’église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un
Evéché fut bati dans I’ancien clos des moines ; et le
hasard voulait, aujourd’hui, que justement un
Hautecceur revint, comme évéque, commander a ce
clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancétres,
apres quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angelique, Monseigneur a été marie. 1l a
un grand fils de vingt ans, n’est-ce pas ?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des
coupons de vélin.

— Qui, c’est I’abbé Cornille qui m’a conté ¢a. Oh'!
une histoire bien triste... Monseigneur a été capitaine a
vingt et un ans, sous Charles X. A vingt-quatre ans, en
1830, il donna sa démission, et I’on prétend que,
jusqu’a la quarantaine, il mena une vie dissipée, des
voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez
des amis, a la campagne, il rencontra la fille du comte
de Valencay, Paule, trés riche, miraculeusement belle,
qui avait a peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que
lui. Il I’'aima a en étre fou, et elle I’adora, on dut héter le
mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines
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d’Hautecceur pour une miséere, dix mille francs je crois,
dans I’intention de réparer le chateau, ou il révait de
s’installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils
avaient vécu cachés au fond d’une vieille propriété de
I’Anjou, refusant de voir personne, trouvant les heures
trop courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une
poncette chargée de blanc, avait levé la téte, trés pale.

— Ah ! le malheureux, murmura-t-il.

—On raconte qu’il faillit en mourir, continua
Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans les
ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évéque
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant
vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait
colté la vie a sa mere. Il s’en était debarrassé, en le
placant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbe, ne
voulant pas méme en recevoir des nouvelles, tachant
d’oublier son existence. Un jour qu’on lui envoyait un
portrait du petit, il crut revoir sa chére morte, on le
trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup
de marteau... Et puis, I’age, la priere, ont d( apaiser ce
grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait hier
que Monseigneur venait enfin d’appeler son fils prés de
lui.

Angeélique, ayant terminé la rose, si fraiche que
I’odeur semblait s’en exhaler du satin, regardait de
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nouveau par la fenétre ensoleillée, les yeux noyés d’une
réverie. Elle répéta a voix basse :

— Le fils de Monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il.
Son pere désirait en faire un prétre. Mais le vieil abbé
n’a pas voulu, le petit manquant tout a fait de
vocation... Et des millions! cinquante a ce qu’on
raconte ! Oui, sa mére lui aurait laissé cing millions,
qui, placés en achat de terrains, a Paris, en
représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin,
riche comme un roi !

— Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta
inconsciemment Angélique, de sa voix de songe.

Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier une
broche chargée de fil d’or, pour se mettre a la broderie
en guipure d’un grand lis. Apres avoir dépassé le fil du
bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de
soie, au bord méme du Vvélin, qui faisait épaisseur. Puis,
travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée,
perdue dans le vague de son désir :

— Oh I moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé seulement par
un chant affaibli qui venait de [I’église. Hubert
ordonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau,
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toutes les lignes pointillées de la pongure; et les
ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc,
sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

— Ces temps anciens, c’était si magnifique! Les
seigneurs portaient des vétements tout raides de
broderies. A Lyon, on en vendait I’étoffe jusqu’a six
cents livres I’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances
des maitres brodeurs, ou il est dit que les brodeurs du
roi ont le droit de réquisitionner par la force armée les
ouvriéres des autres maitres... Et nous avions des
armoiries : d’azur, a la fasce diaprée d’or, accompagnée
de trois fleurs de lis de méme, deux en chef, une en
pointe... Ah ! c’était beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de I’ongle sur le métier, pour en
détacher les poussieres. Puis, il reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecceur
une légende que ma mere me répétait souvent, quand
J’étais petit... Une peste affreuse ravageait la ville, la
moitié des habitants avait déja succombg, lorsque Jean
V, celui qui a rebati la forteresse, s’apercut que Dieu lui
envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se
rendit nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa
sur la bouche; et, dés que ses lévres les avaient
touchés, en disant: «Si Dieu veut, je veux», les
malades étaient guéris. Voila pourquoi ces mots sont
restés la devise des Hautecceur, qui, tous, depuis ce
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temps, guérissent la peste... Ah ! de fiers hommes ! une
dynastie ! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans les
ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils
doit étre également suivi d’un chiffre, comme celui
d’un prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait la
réverie d’Angeélique. Elle répéta, de la méme voix
chantante :

— Oh'! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait
I’or, en le conduisant de droite a gauche, sur le vélin,
alternativement, et en le fixant, a chaque retour, avec un
point de soie. Le grand lis d’or, peu a peu, fleurissait.

—Oh'! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce
serait d’épouser un prince... Un prince que je n’aurais
jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me
prendre par la main et m’emmener dans un palais... Et
ce que je voudrais, ce serait qu’il fat tres beau, trés
riche, oh! le plus beau, le plus riche que la terre e(t
jamais porté ! Des chevaux que j’entendrais hennir sous
mes fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur
mes genoux, de I’or, une pluie, un déluge d’or, qui
tomberait de mes deux mains, des que je les ouvrirais...
Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince
m’aimét a la folie, afin moi-méme de I’aimer comme
une folle. Nous serions trés jeunes, trés purs et tres
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nobles, toujours, toujours !

Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en
souriant ; tandis qu’Hubertine, amicale, menacait la
jeune fille du doigt.

—Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc
incorrigible ? Te voila partie avec ton besoin d’étre
reine. Ce réve-la, c’est moins vilain que de voler le
sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, va !
le diable est dessous, c’est la passion, c’est I’orgueil qui
parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Mere, mere, qu’est-ce que vous dites ?... Est-ce
donc une faute, d’aimer ce qui est beau et riche ? Je
I’aime, parce que c’est beau, parce que c’est riche, et
que ¢a me tient chaud, il me semble, la, dans le cceur...
Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L’ argent,
ah ! vous verriez ce que j’en ferais, de I’argent, si j’en
avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en
coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction,
plus de misére! D’abord, vous et pere, je vous
enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des
habits de brocart, comme une dame et un seigneur de
I’ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.
— Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu
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n’auras pas un sou en mariage. Comment peux-tu réver
un prince ? Tu épouserais donc un homme plus riche
que toi ?

— Comment si je I’épouserais !
Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

—Ah'! oui, je I’épouserais!... Puisqu’il aurait de
I’argent, lui, a quoi bon en avoir, moi ? Je lui devrais
tout, je I’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. |l
partait volontiers avec I’enfant, sur I’aile d’un nuage. Il
cria ;

— Elle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup d’ceil mécontent.
Elle devenait seveére.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie.
— Lavie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre ?... Tu es trop jeune,
tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.

— Le mal, le mal...

Angélique articulait lentement ce mot, pour en
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la méme
surprise innocente. Le mal, elle le connaissait bien, la
Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le
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diable, le mal ? et n"avait-elle pas vu le diable toujours
renaissant, mais toujours vaincu ? A chaque bataille, il
restait par terre, roué de coups, pitoyable.

— Le mal, ah ! mere, si vous saviez comme je m’en
mogue !... On n’a qu’a se vaincre, et I’on vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette
maison, seule avec nous, a I’écart de tous, ignorante a
ce point de I’existence... Quel paradis réves-tu donc ?
comment t’imagines-tu le monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir,
tandis que, penchée, elle menait la broche, du méme
mouvement continu.

—Vous me croyez donc bien sotte, mere?... Le
monde est plein de braves gens. Quand on est honnéte
et qu’on travaille, on en est récompensg, toujours... Oh !
je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais
est-ce qu’ils comptent? On ne les fréquente pas, ils
sont vite punis... Et puis, voyez-vous, le monde, ca me
produit de loin I’effet d’un grand jardin, oui ! d’un parc
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si bon
de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut pas étre
mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par I’éclat des soies et
de I’or.
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—Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes
heureux, nous autres. Et pourquoi ? parce que nous
nous aimons. Voila ! ce n’est pas plus difficile... Aussi,
vous verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous
nous reconnaitrons tout de suite. Je ne I’ai jamais vu,
mais je sais comment il doit étre. Il entrera, il dira: Je
viens te prendre. Alors, je diral : Je t’attendais, prends-
moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous
irons dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de
diamants. Oh ! c’est trés simple !

—Tu es folle, tais-toi! interrompit sévérement
Hubertine.

Et, la voyant excitée, pres de monter encore dans le
réve .

— Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse,
qguand nous te marierons a quelque pauvre diable, tu te
briseras les 0s, en retombant sur la terre. Le bonheur,
pour nous misérables, n’est que dans I’humilité et
I’ obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une
obstination tranquille.

— Je I’attends, et il viendra.

— Mais elle a raison! s’écria Hubert, soulevé lui
aussi, emporté dans sa fiévre. Pourquoi la grondes-
tu?... Elle est assez belle pour qu’un roi nous la
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demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de
sagesse.

— Ne I’encourage donc pas a mal faire. Mieux que
personne tu sais ce qu’il en colte de céder a son cceur.

Il devint tres pale, de grosses larmes parurent au
bord de ses paupiéres. Tout de suite, elle avait eu regret
de la legon, elle s’était levée pour lui prendre les mains.
Mais lui, se dégagea, repéta d’une voix bégayante :

— Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angeélique, il
faut écouter ta mere. Nous sommes deux fous, elle
seule est raisonnable... J’ai eu tort, j’ai eu tort...

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape gqu’il
venait de tendre, il s’occupa a coller une banniére,
terminée et restée sur le métier. Aprés avoir pris le pot
de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau
I’envers de I’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses
lévres avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obgéissante, se taisait également,
elle continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut
encore, dans I’au-dela du désir ; et tout le disait en elle,
sa bouche que I’extase entrouvrait, ses yeux ou se
reflétait I’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce réve
de fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or ; c’était de
lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et
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les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en
couchure chevronnée, avait I’élancement d’un jet de
lumiere, tandis que les feuilles longues et minces, faites
de paillettes cousues chacune avec un brin de
cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles. Au
centre, le chiffre de Marie était I’éblouissement, d’un
relief d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure,
bralant comme une gloire de tabernacle, dans I’incendie
mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres
vivaient, et la chasuble entiere resplendissait, toute
blanche, miraculeusement fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la téte.
Elle regarda Hubertine d’un air de malice, elle hocha le
menton, en répétant :

— Je I’attends, et il viendra.

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entétait.
Cela se passerait ainsi, elle en était sdre. Rien
n’ébranlait sa conviction souriante.

— Quand je te dis, mére, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la
taquina.

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier.
Tes saintes, qui t’ont tourné la téte, ne se mariaient pas,
elles. Plut6t que de s’y soumettre, elles convertissaient
leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et
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se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un
grand rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre,
chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait de si loin,
les histoires des saintes! Les temps avaient bien
changé, Dieu triomphant ne demandait plus a personne
de mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux
I’avait prise, plus que le mépris du monde et le golt de
la mort. Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer,
et étre aimee, et étre heureuse !

— Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer
Agnes, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils
du gouverneur et qu’elle préféra mourir, pour épouser
Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un vol
de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui encadrait
une des fenétres de I’abside. Dans I’atelier, Hubert,
toujours muet, venait de pendre la banniéere tendue,
encore humide de colle, pour gu’elle séchat, a un des
grands clous de fer scellés au mur. Le soleil, en
tournant, se déplacait, égayait les vieux outils, le
diligent, les tourettes d’osier, le tatignon de cuivre ; et,
comme il gagnait les deux ouvriéres, le métier ou elles
travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes
vernies par I’usage, avec tout ce qui trottait sur I’étoffe,
les cannetilles et les paillettes du paté, les bobines de
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soie, les broches chargées d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiede du printemps,
Angeélique regarda le grand lis symbolique qu’elle avait
terminé. Puis, elle répondit de son air d’allégresse
confiante :

— Mais c’est Jésus que je veux !
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AV

Malgré sa gaieté vivace, Angelique aimait la
solitude ; et c’était avec la joie d’une véritable
récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa chambre,
le matin et le soir : elle s’y abandonnait, elle y godtait
I’escapade de ses songeries. Parfois méme, au cours de
la journée, lorsqu’elle pouvait y courir un instant, elle
en était heureuse comme d’une fuite, en pleine liberte.

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié du
comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était
entierement blanchie a la chaux, les murs, les solives,
jusqu’aux chevrons apparents des parties mansardées ;
et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de
chéne semblaient noirs. Lors des embellissements du
salon et de la chambre a coucher, en bas, on avait
monté la I’antigue mobilier, datant de toutes les
époques : un coffre de la Renaissance, une table et des
chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une trés
belle armoire Louis XV. Seuls, le poéle, en faience
blanche, et la table de toilette, une petite table
recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces
vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne perse
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rose, a bouquets de bruyeéeres, si palie qu’elle etait
devenue d’un rose éteint, soupgonné a peine, I’énorme
lit surtout gardait la majesté de son grand age.

Mais ce qui plaisait a Angélique, c’était le balcon.
Des deux portes-fenétres d’autrefois, I’une, celle de
gauche, avait été condamnée, simplement a I’aide de
clous ; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de
I’étage, n’existait plus que devant la fenétre de droite.
Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on
avait remis un parquet et vissé dessus une rampe en fer,
a la place de I’ancienne balustrade pourrie. C’était la un
coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au
commencement de ce siecle. Lorsqu’on se penchait, on
voyait toute la facade sur le jardin, trés caduque celle-
ci, avec son soubassement de petites pierres taillées, ses
pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges
baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte de la
cuisine était surmontée d’un auvent, recouvert de zinc.
Et, en haut, les dernieres sabliéres, qui avancaient d’un
metre, ainsi que le faitage du comble, se trouvaient
consolidées par de grandes consoles, dont le pied
s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait
le balcon dans toute une végétation de charpentes, au
fond d’une forét de vieux bois, que verdissaient des
giroflées et des mousses.
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Depuis qu’elle occupait la chambre, Angeélique avait
passé la Dbien des heures, accoudée a la rampe,
regardant. D’abord, sous elle, s’enfoncait le jardin, que
de grands buis assombrissaient de leur eéternelle
verdure ; dans un angle, contre I’église, un bouquet de
maigres lilas entourait un vieux banc de granit ; tandis
que, dans I’autre angle, a moitié cachée par un lierre
dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se
trouvait une petite porte débouchant sur le Clos-Marie,
vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était I’ancien
verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le traversait,
la Chevrotte, ou les ménageres des maisons voisines
avaient I’autorisation de laver leur linge ; des familles
de pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien
moulin écroulé ; et personne autre n’habitait le champ,
que la ruelle des Guerdaches reliait seule a la rue
Magloire, entre les hautes murailles de I’Evéché et
celles de [I’hotel WVoincourt. En ete, les ormes
centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de
feuillage I’horizon étroit, qui était fermé au midi par la
croupe géante de I’église. Ainsi enclaveé de toutes parts,
le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon,
envahi d’herbes folles, planté de peupliers et de saules
que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte
bondissait, chantante, d’une musique continue de
cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin
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perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n’y avait
retrouvé chaque matin que le spectacle déja regardé la
veille. Les arbres de I’hétel Voincourt, dont la facade
donnait sur la Grand-Rue, étaient si touffus, que, I’hiver
seulement, elle distinguait la fille de la comtesse,
Claire, une enfant de son age. Dans le jardin de
I’Evéché, c’était une épaisseur de branches plus
profonde encore, elle avait tenté en vain de reconnaitre
la soutane de Monseigneur ; et la vieille grille garnie de
volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait étre condamnée
depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de I’avoir
vue entrebaillée une seule fois, méme pour livrer
passage a un jardinier. En dehors des ménageres battant
leur linge, elle n’apercevait toujours la que les mémes
petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette anneée, fut d’une douceur
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’a ce jour, ses
regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le Clos-Marie,
sous les soleils d’avril. La poussée des feuilles tendres,
la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau
odorant de la terre, simplement, I’amusait. Mais, cette
année, au premier bourgeon, son cceur venait de battre.
Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que
montaient les herbes, et que le vent lui apportait I’odeur
plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans
cause, la serraient a la gorge. Un soir, elle se jeta dans
les bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun sujet de
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chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout,
elle faisait des réves deélicieux, elle voyait passer des
ombres, elle défaillait en des ravissements, qu’elle
n’osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que
lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand
lit, elle s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes,
serrées contre sa poitrine ; et il lui fallait sauter pieds
nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et
elle courait ouvrir la fenétre, elle restait 13, frissonnante,
éperdue, dans ce bain d’air frais qui la calmait. C’était
un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se
reconnaitre, de se sentir comme agrandie de joies et de
douleurs qu’elle ignorait, toute la floraison enchantée
de la femme.

Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles
de I’Evéché avaient une odeur si douce, qu’elle ne la
respirait plus, sans qu’un flot rose lui montét aux
joues ? Jamais encore elle ne s’était apercue de cette
tiedeur des parfums, qui, maintenant, I’effleuraient
d’une haleine vivante. Et, aussi, comment n’avait-elle
pas remarque, les années précedentes, un grand
paulownia en fleur, dont I’énorme bouquet violatre
apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt ?
Cette année, des qu’elle le regardait, une émotion
troublait ses yeux, tellement ce violet pale lui allait au
ceeur. De méme, elle ne se souvenait point d’avoir
entendu la Chevrotte causer si haut sur les cailloux,
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parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait
slrement, elle I’écoutait dire des mots vagues, toujours
répetes, qui I’emplissaient de trouble. N’était-ce donc
plus le champ d’autrefois, que tout I’y étonnait et y
prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce
elle, plutét, qui changeait, pour y sentir, y voir et y
entendre germer la vie ?

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse énorme qui
bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Chaque
matin, elle s’imaginait la voir pour la premiére fois,
émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles
pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était
point raisonneé, elle n’avait aucune science, elle
s’abandonnait a I’envolée mystique de la géante, dont
I’enfantement avait duré trois siécles et ou se
superposaient les croyances des genérations. En bas,
elle était agenouillée, écrasée par la priere, avec les
chapelles romanes du pourtour, aux fenétres a plein
cintre, nues, ornees seulement de minces colonnettes,
sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la
face et les mains au ciel, avec les fenétres ogivales de la
nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes
fenétres légeres, divisées par des meneaux qui portaient
des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol,
ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-
boutants du chceur, repris et ornementés deux siecles
apres, en plein flamboiement du gothique, chargés de
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clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gargouilles,
au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des
toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de
tréfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales.
Le comble, également, était orné de fleurons. Et tout
I’édifice fleurissait, a mesure qu’il se rapprochait du
ciel, dans un élancement continu, délivré de I’antique
terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’un Dieu
de pardon et d’amour. Elle en avait la sensation
physique, elle en était allégée et heureuse, comme d’un
cantique qu’elle aurait chanté, tres pur, trés fin, se
perdant trés haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par
centaines, avaient magonné leurs nids sous les ceintures
de trefles, jusque dans les creux des clochetons et des
pinacles ; et, continuellement, leurs vols effleuraient les
arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient.
C’étaient aussi les ramiers des ormes de I’Evéché, qui
se rengorgeaient au bord des terrasses, allant a petits
pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le
bleu, a peine gros comme une mouche, un corbeau se
lissait les plumes, a la pointe d’une aiguille. Des
plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui
poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles
pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de
grandes pluies, I’abside entiére s’éveillait et grondait,
dans le ronflement de I’averse battant les feuilles de
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plomb du comble, se déversant par les rigoles des
galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur d’un
torrent débordé. Méme les coups de vent terribles
d’octobre et de mars lui donnaient une ame, une voix de
colere et de plainte, quand ils soufflaient au travers de
sa forét de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de
la lumiéere, depuis le matin, qui la rajeunissait d’une
gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres
lentement allongées, la noyait d’inconnu. Et elle avait
son existence intérieure, comme le battement de ses
veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec le
branle des cloches, la musique des orgues, le chant des
prétres. Toujours la vie frémissait en elle : des bruits
perdus, le  murmure d’une  messe  basse,
I’agenouillement léger d’une femme, un frisson a peine
deviné, rien que I’ardeur dévote d’une priere, dite sans
paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angelique, le
matin et le soir, restait longuement accoudée au balcon,
cOte a cOte avec sa grande amie la cathédrale. Elle
I’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait que
la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoile.
Les plans se perdaient, a peine distinguait-elle les arcs-
boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la
sentait éveillée sous les ténébres, pleine d’une songerie
de sept siecles, grande des foules qui avaient espéré et
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desespéreé devant ses autels. C’était une veille continue,
venant de IPinfini du passe, allant a I’éternité de
I’avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d’une
maison ou Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse
noire, immobile et vivante, ses regards retournaient
toujours a la fenétre d’une chapelle du chceur, au ras
des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s’allumat, ainsi
qu’un ceil vague ouvert sur la nuit. Derriére, a I’angle
d’un pilier, brdlait une lampe de sanctuaire. Justement,
cette chapelle était celle que les abbés d’autrefois
avaient donnée a Jean V d’Hautecceur et a ses
descendants, avec le droit d’y étre ensevelis, en
récompense de leur largesse. Consacrée a saint
Georges, elle avait un vitrail du douziéme siecle, ou
I’on voyait peinte la légende du saint. Des le
crépuscule, la Iégende renaissait de I’ombre, lumineuse,
comme une apparition ; et c’était pourquoi Angélique,
les yeux réveurs et charmés, aimait la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur
ce fond d’une sombre richesse, les personnages, dont
les draperies volantes indiquaient le nu, s’enlevaient en
teintes vives, chaque partie faite de verres colores,
ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scénes de la
légende, superposées, occupaient la fenétre, jusqu’a
I’archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville
en habits royaux, pour étre mangée, rencontrait saint
Georges, pres de I’étang, d’ol émergeait déja la téte du
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monstre ; et une banderole portait ces mots: « Bon
chevalier, ne te péris pas pour moy, car tu ne me
pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. »
Puis, au milieu, c’était le combat, le saint a cheval
traversant le monstre de part en part, ce qu’expliquait
cette phrase : « George brandit tellement sa lance qu’il
navra le dragon et le gecta a terre. » Enfin, au-dessus, la
fille du roi emmenait a la ville le monstre vaincu :
« George dist : gecte luy ta ceinture entour le col, et ne
te doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le
dragon la suyvit comme un tres débonnaire chien. »
Lors de son exécution, le vitrail devait étre surmonte,
dans le plein cintre, d’un motif d’ornement. Mais, plus
tard, quand la chapelle appartint aux Hautecceur, ils
remplacerent ce motif par leurs armes. Et c’était ainsi
que, durant les nuits obscures, flambaient, au-dessus de
la légende, des armoiries de travail plus récent,
éclatantes. Ecartelé, un et quatre, deux et trois, de
Jérusalem et d’Hautecceur ; de Jérusalem, qui est
d’argent a la croix potencée d’or, cantonnée de quatre
croisettes de méme ; Hautecceur, qui est d’azur a la
forteresse d’or, avec un écusson de sable au cceur
d’argent en abime, le tout accompagné de trois fleurs de
lis d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu était
soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimeres
d’or, et timbré, au milieu d’un plumail d’azur, du
casque d’argent, damasquiné d’or, taré de front et fermeé
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d’onze grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de
France, seigneurs titrés et chefs de compagnies
souveraines. Et, pour devise : « Si Dieu volt je vueil. »

Peu a peu, a force de le voir percant le monstre de sa
lance, tandis que la fille du roi levait ses mains jointes,
Angélique s’était passionnée pour saint Georges. A
cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les
apercevait dans un agrandissement de songe, la fille
mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide
et superbe, d’une beauté d’archange. C’était elle gu’il
venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de
gratitude. Et, a cette aventure qu’elle révait
confusément, une rencontre au bord d’un lac, un grand
péril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le
jour, se mélait le souvenir de sa promenade au chateau
d’Hautecceur, toute une évocation du donjon féodal,
debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis.
Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d’éte,
elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec
leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons.
Jean V s’arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée
par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche
et les guérissait, en disant: « Si Dieu veut, je veux. »
Felicien Ill, prévenu qu’une maladie empéchait
Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour
lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait
octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D’autres,
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d’autres histoires s’évoquaient, surtout celles des dames
d’Hautecceur, les Mortes heureuses, ainsi que les
nommait la légende. Dans la famille, les femmes
mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois
générations étaient épargnees, puis la mort reparaissait,
souriante, avec des mains douces, et emportait la fille
ou la femme d’un Hautecceur, les plus vieilles a vingt
ans, au moment de quelque grande félicité d’amour.
Laurette, fille de Raoul 1%, le soir de ses fiancailles
avec son cousin Richard, qui habitait le chateau, s’etant
mise a sa fenétre, I’apercut a la sienne, de la tour de
David a la tour de Charlemagne ; et elle crut qu’il
I’appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux
un pont de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu,
dans sa héate, un faux pas la fit sortir du rayon, elle
tomba et se brisa au pied des tours ; si bien que, depuis
ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle
marche dans I’air, autour du chateau, que baigne de
blancheur le muet frélement de sa robe immense.
Balbine, femme d’Hervé VII, crut pendant six mois son
mari tué a la guerre ; puis, un matin qu’elle I’attendait
toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la
route qui rentrait, elle descendit en courant, si éperdue
de joie, qu’elle en mourut a la derniere marche de
I’escalier ; et, aujourd’hui, au travers des ruines, des
que tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la
voyait courir d’étage en étage, filer par les couloirs et
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les piéces, passer comme une ombre derriere les
fenétres Dbeantes, ouvertes sur le vide. Toutes
revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe,
toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur
avait épargneé la vie, en les enlevant d’un coup d’aile,
tres jeunes, dans le ravissement de leur premier
bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le
chateau, ainsi qu’un vol de colombes. Et jusqu’a la
derniére d’elles, la mére du fils de Monseigneur, gu’on
avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son
enfant, ou, malade, elle s’était trainée pour mourir,
foudroyée par la joie de I’embrasser. Ces histoires
hantaient I’imagination d’Angélique : elle en parlait
comme de faits certains, arrivés la veille ; elle avait lu
les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles
pierres tombales, encastrées dans les murs de la
chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas
toute jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries
rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle
était ravie au ciel, dans le petit souffle d’un baiser.

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le
miracle qui est la regle commune, le train ordinaire des
choses ? Il existe a I’état aigu, continu, S’opére avec une
facilité extréme, a tous propos, se multiplie, s’étale,
déborde, méme inutilement, pour le plaisir de nier les
lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu.
Abagar, roi d’Edesse, écrit & Jésus qui lui répond.
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Ignace recoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la
Mere et le Fils apparaissent, prennent des
déguisements, causent d’un air de bonhomie souriante.
Lorsqu’il les rencontre, Etienne est plein de familiarité.
Toutes les vierges épousent Jesus, les martyrs montent
au ciel s’unir a Marie. Et, quant aux anges et aux saints,
ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont,
viennent, passent au travers des murs, se montrent en
réve, parlent du haut des nuages, assistent a la naissance
et a la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent
des cachots, apportent des réponses, font des
commissions. Sur leurs pas, c’est une floraison
inépuisable de prodiges. Silvestre attache la gueule d’un
dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de
siege a Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier.
Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint
Loup. Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un
chien lache un lievre, un incendie cesse de brdler,
quand il I’ordonne. Marie I’Egyptienne marche sur la
mer, des mouches a miel s’échappent de la bouche
d’Ambroise, a sa naissance. Continuellement, les saints
guérissent les yeux malades, les membres paralyses ou
desséchés, la lepre, la peste surtout. Pas une maladie ne
résiste au signe de la croix. Dans une foule, les
souffrants et les faibles sont mis a part, pour étre guéris
en masse, d’un coup de foudre. La mort est vaincue, les
résurrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans
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les petits événements de chaque jour. Et, lorsque les
saints eux-mémes ont rendu I’ame, les prodiges ne
s’arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs
vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d’huile,
remeéde souverain, coulent des pieds et de la téte de
Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de
Cécile, quand on I’ouvre. Celui de Dorothée est plein
de manne. Tous les os des vierges et des martyrs
confondent les menteurs, forcent les voleurs a restituer
leurs larcins, exaucent les veeux des femmes stériles,
rendent la santé aux moribonds. Plus rien n’est
impossible, I’invisible régne, I’unique loi est le caprice
du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en
mélent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des
serpents d’airain se mouvoir, on entend des statues de
bronze rire et des loups chanter. aussitot, les saints
répondent, les accablent : des hosties sont changées en
chair vivante, des images du Christ laissent échapper du
sang, des batons plantés en terre fleurissent, des sources
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des
indigents, un arbre s’incline et adore Jésus ; et encore
les tétes coupées parlent, les calices brisés se réparent
d’eux-mémes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer
les palais voisins, la robe des solitaires ne s’use point,
se refait a chaque saison, comme une peau de béte. En
Armeénie, les persécuteurs jettent a la mer les cercueils
de plomb de cing martyrs, et celui qui contient la
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depouille de I’apotre Barthélemy prend la téte, et les
quatre autres I’accompagnent, pour lui faire honneur, et
tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils flottent
lentement sous la brise, par de longues étendues de mer,
jusqu’aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans
son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever
des astres et I’éclosion des simples violettes. Cela lui
semblait fou, de s’imaginer le monde comme une
mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui
échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu
de forces dont il lui était impossible de mesurer la
puissance, et qu’elle n’aurait pas méme soupgonnées,
sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la
face ! Aussi, en chrétienne de la primitive Eglise,
nourrie des lectures de la Légende, s’abandonnait-elle,
inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché
originel a effacer ; elle n’avait aucune liberté, Dieu seul
pouvait opérer son salut en lui envoyant la grace ; et la
grace était de I’avoir amenée sous le toit des Hubert, a
I’ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission,
de pureté et de croyance. Elle I’entendait gronder au
fond d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce
qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une mauvaise
fille sans doute ; tandis qu’elle grandissait en santé
nouvelle, a chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce
pas la grace, ce milieu fait des contes qu’elle savait par
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ceeur, de la foi qu’elle y avait bue, de I’au-dela
mystique ou elle baignait, ce milieu de I’invisible ou le
miracle lui semblait naturel, de niveau avec son
existence quotidienne ? Il I’armait pour le combat de la
vie, comme la grace armait les martyrs. Et elle le créait
elle-méme, a son insu : il naissait de son imagination
échauffée de fables, des desirs inconscients de sa
puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elle ignorait,
s’évoquait de I’inconnu qui était en elle et dans les
choses. Tout venait d’elle pour retourner a elle,
I’hnomme créait Dieu pour sauver I’homme, il n’y avait
que le réve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le
visage, pleine de trouble, doutant de sa propre
matérialité. N’était-elle pas une apparence qui
disparaitrait, apres avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de si
longues heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait point
de tristesse, elle était bouleversée par une attente, bien
que personne ne dat venir. Il faisait trés noir, le Clos-
Marie se creusait comme un trou d’ombre, sous le ciel
crible d’étoiles, et elle ne distinguait que les masses
ténébreuses des vieux ormes de I’Evéché et de I’hotel
Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si
personne ne devait venir, pourquoi donc son cceur
battait-il ainsi, a larges coups ? C’était une attente qui
datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui
avait grandi avec I’age, pour aboutir a cette fievre
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anxieuse de sa puberté. Rien ne I’aurait surprise, il y
avait des semaines qu’elle entendait bruire des voix,
dans ce coin de mystére peuplé de son imagination. La
Légende y avait laché son monde surnaturel de saints et
de saintes, le miracle était prét a y fleurir. Elle
comprenait bien que tout s’animait, que les Vvoix
venaient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles
des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la
cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annongaient
ainsi les chuchotements de I’invisible, que voulaient
faire d’elle les forces ignorées, soufflant de I’au-dela et
flottant dans I’air ? Elle restait les yeux sur les ténébres,
comme a un rendez-vous que personne ne lui avait
donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’a
tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait I’inconnu
décider de sa vie, en dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans
la nuit sombre. Elle revenait 13, et patientait.
L’enveloppement, autour d’elle, continuait, augmentait
chaque soir, comme si I’horizon se ft rétréci et I’e(t
oppressée. Les choses pesaient sur son ceceur, les voix
maintenant bourdonnaient au fond de son crane, sans
qu’elle les entendit plus clairement. C’était une prise de
possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste
ciel entrant dans son étre. Au moindre bruit, ses mains
bralaient, ses yeux s’efforcaient de percer les ténebres.
Etait-ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore,
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rien que le battement d’ailes d’un oiseau de nuit, sans
doute. Et elle tendait de nouveau I’oreille, elle percevait
jusqu’au bruissement différent des feuilles, dans les
ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la
secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau
ou qu’une béte rodeuse glissait d’un mur. Elle se
penchait, défaillante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait
du ciel sans lune, quelque chose commenca. Elle
craignit de se tromper, cela était si léger, presque
insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits
qu’elle connaissait. Il tardait a se reproduire, elle
retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort,
toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, a peine
deviné d’un pas, ce tremblement de I’air annongant une
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle
attendait venait de I’invisible, sortait lentement de tout
ce qui frissonnait a son entour. Piece a piece, cela se
dégageait de son réve, comme une réalisation des
vagues souhaits de sa jeunesse. Etait-ce le saint
Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d’image
peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle ?
La fenétre justement palissait, elle ne voyait plus
nettement le saint, pareil a une petite nuée pourpre,
brouillée, évaporée. Cette nuit-la, elle n’en put
apprendre davantage. Mais, le lendemain, a la méme
heure, par la méme obscurité, le bruit augmenta, se
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rapprocha un peu. C’était un bruit de pas, certainement,
des pas de vision effleurant le sol. lls cessaient, ils
reprenaient, ici et la, sans qu’il lui fOt possible de
préciser I’endroit. Peut-étre lui arrivaient-ils du jardin
des Voincourt, quelgue promeneur nocturne attarde
sous les ormes. Peut-étre, plutot, sortaient-ils des
massifs touffus de I’Evéché, des grands lilas dont
I’odeur violente lui noyait le cceur. Elle avait beau
fouiller les ténebres, son ouie seule I’avertissait du
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des
fleurs, comme si une haleine s’y fit mélée. Et, pendant
plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le
balcon, elle les écouta s’avancer jusqu’au mur, a Ses
pieds. La, ils s’arrétaient, et un long silence se faisait
alors, et I’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente
et grandissante de I’ignoré, ou elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit
paraitre le mince croissant de la lune nouvelle. Mais
I’astre déclinait avec le jour finissant et s’en allait,
derriére le comble de la cathédrale ; pareil a un ceil de
clarté vive que la paupiére recouvre. Elle le suivait, le
regardait s’élargir a chaque crépuscule, impatiente de ce
flambeau, qui allait enfin éclairer I’invisible. Peu a peu,
en effet, le Clos-Marie sortait de I’obscurité, avec les
ruines de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son
ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiére, la création
continua. Ce qui venait du réve finit par prendre
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I’ombre d’un corps. Car elle n’apercut d’abord qu’une
ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu’était-ce
donc ? I’'ombre d’une branche balancée par le vent?
Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans une
immobilité de mort, elle croyait a une hallucination de
sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache
sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant d’un
saule a un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans
jamais arriver a la définir. Un soir, elle crut reconnaitre
la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se porterent
aussitét sur le vitrail : il était grisatre, comme vide,
éteint par la lune qui I’éclairait en plein. Dés ce
moment, elle remarqua que [I’ombre vivante
s’allongeait, se rapprochait de sa fenétre, gagnant
toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes,
le long de I’église. A mesure qu’elle la devinait plus
proche, une émotion grandissante I’envahissait, cette
sensation nerveuse qu’on éprouve a étre regardé par des
yeux de mystére, qu’on ne voit point. Strement, un étre
était 1a, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la
quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage,
I’impression physique de ces regards, longs, trés doux,
craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle
les sentait purs, venus du monde enchanté de la
Léegende ; et son anxiété premiere se changeait en un
trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une
nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, I’ombre
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se dessina d’une ligne franche et nette, I’'ombre d’un
homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derriere les
saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda
longtemps I’ombre immobile.

Des lors, Angelique eut un secret. Sa chambre nue,
badigeonnée a la chaux, toute blanche, en était emplie.
Elle restait des heures, dans son grand lit, ou elle se
perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas,
revoyant toujours I’ombre immobile, sur le sol éclatant.
A I’aube, quand elle rouvrait les paupiéres, ses regards
allaient de I’armoire énorme au vieux coffre, du poéle
de faience a la petite table de toilette, dans la surprise
de ne pas retrouver la ce profil mystérieux, qu’elle edt
dessiné d’un trait sir, de memoire. Elle I’avait revu en
dormant, glisser parmi les bruyeres pales de ses
rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peuplés.
C’était une ombre compagne de la sienne, elle avait
deux ombres, bien qu’elle flt seule, avec son réve. Et
ce secret, elle ne le confia a personne, pas méme a
Hubertine, a laquelle, jusque-la, elle avait tout dit.
Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle
devenait tres rouge, elle répondait que le printemps
précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle
bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre des premiers
soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient
flambé d’un tel resplendissement de soie et d’or. Les
Hubert, souriants, la croyaient simplement bien
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portante. Sa gaieté montait a mesure que tombait le
jour, elle chantait au lever de la lune, et quand I’heure
était arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle voyait
I’ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte a
chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu’elle en
sUt davantage, ignorante de I’étre qui devait la produire.
N’était-ce donc qu’une ombre, une apparence
seulement, peut-étre le saint disparu du vitrail, peut-étre
I’ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait
I’aimer a son tour ? Cette pensée la rendait orgueilleuse,
lui était tres douce, comme une caresse venue de
I’invisible. Puis, une impatience la prit de connaitre,
son attente recommenca.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand
elle était au zénith, les arbres, sous la lumiére blanche
qui tombait d’aplomb, n’avaient plus d’ombre, pareils a
des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le
champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse
I’emplissait, d’une limpidité de cristal ; et I’éclat en
était si pénétrant, qu’on Yy distinguait jusqu’a la
découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson
de I’air semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa
paix souveraine, entre les grands ormes des jardins
voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la
troisieme nuit, en venant s’accouder, Angélique regut
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au cceur un choc violent. La, dans la clarté vive, elle
I’apercut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que
celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, avait
disparu. Il n’y avait plus que lui, trés clair. A cette
distance, elle le voyait comme en plein jour, &ge de
vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint
Georges, a un Jesus superbe, avec ses cheveux bouclés,
sa barbe légére, son nez droit, un peu fort, ses yeux
noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait
parfaitement : jamais elle ne I’avait vu autre, c¢’était lui,
c’était ainsi qu’elle I’attendait. Le prodige s’achevait
enfin, la lente création de I’invisible aboutissait a cette
apparition vivante. Il sortait de I’inconnu, du frisson des
choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la
nuit, de tout ce qui I’avait enveloppée, jusqu’a la faire
defaillir. Aussi le voyait-elle a deux pieds du sol, dans
le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle
I’entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux
de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la
Légende, les saints dont les batons fleurissent, les
saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le
vol blanc des vierges palissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux
bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas peur,
elle lui souriait.

105



\/

C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque
Hubertine coulait la lessive. On louait une femme, la
mere Gabet; pendant quatre jours, les broderies en
étaient oubliées ; et Angélique elle-méme s’en mélait,
se faisait ensuite une récréation du savonnage et du
ringcage, dans les eaux claires de la Chevrotte. Au sortir
de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de
communication. On vivait les journées dans le Clos-
Marie, en plein air, en plein soleil.

— Mere, cette fois, je lave, ca m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-
dessus des coudes, brandissant le battoir, Angélique
tapait de bon cceur, dans la joie et la santé de cette rude
besogne qui I’éclaboussait d’écume.

— Ca me durcit les bras, ca me fait du bien, mere !

La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord
endormie, puis trés rapide, lancée en gros bouillons sur
une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de
I’Evéché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la
muraille ; et, a l'autre bout, a I’angle de I’hotel
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Voincourt, elle disparaissait sous une arche voltée,
s’engouffrait dans le sol, pour reparaitre, deux cents
meétres plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu’au
Ligneul, ou elle se jetait. De sorte qu’il fallait bien
veiller sur le linge, car on

pouvait courir: toute piece lachée était une piece
perdue.

— Mere, attendez, attendez!... Je vais mettre cette
grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les
emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une
autre aux décombres du moulin, ravie de se dépenser,
de se fatiguer ; et, quand elle se meurtrissait un doigt,
elle le secouait, elle disait que ce n’était rien. Dans la
journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces
ruines s’en allait a I’aumone, débandée par les routes.
Le clos restait solitaire, d’une solitude délicieuse et
fraiche, avec ses bouquets de saules pales, ses hauts
peupliers, son herbe surtout, son débordement d’herbe
folle, si vivace, qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un
silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont
les grands arbres barraient I’horizon. Des trois heures,
I’ombre de la cathédrale s’allongeait, d’une douceur
recueillie, d’un parfum évapore d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de
son bras frais et blanc.
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— Mere, mere! ce que je vais manger, ce soir!...
Ah'! vous savez, vous m’avez promis une tarte aux
fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du ringage,
Angelique resta seule. La mere Gabet, souffrant d’une
crise brusque de sa sciatique, n’était pas venue ; et
d’autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis.
Agenouillée dans sa boite garnie de paille, la jeune fille
prenait les pieces une a une, les agitait longuement,
jusqu’a ce que l’eau n’en fat plus troublée, d’une
limpidité de cristal. Elle ne se hatait point, elle
éprouvait depuis le matin une curiosité inquiéte, ayant
eu I’étonnement de trouver la un vieil ouvrier en blouse
grise, qui dressait un léger échafaud, devant la fenétre
de la chapelle Hautecceur. Est-ce qu’on voulait réparer
le wvitrail? Il en avait bon besoin: des verres
manqguaient dans le saint Georges ; d’autres, cassés au
cours des siécles, étaient remplacés par de simples
vitres. Pourtant, cela I’irritait. Elle était si habituee aux
lacunes du saint percant le dragon, et de la fille du roi
I’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait déja,
comme si I’on avait eu le dessein de les mutiler. Il y
avait sacrilege a changer de si vieilles choses. Et, tout
d’un coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, sa colere s’en
alla : un second ouvrier était sur I’échafaud, jeune celui-
ci, également vétu d’une blouse grise. Et elle I’avait
reconnu, c’était lui.
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Gaiement, sans embarras, Angelique reprit sa place,
a genoux dans la paille de sa boite. Puis, de ses poignets
nus, elle se remit a agiter le linge au fond de I’eau
claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe
fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc
de peau qu’elle I’avait vu sous la blancheur de la lune.
Puisque c’était lui, le vitrail n’avait rien a craindre : s’il
y touchait, il I’embellirait. Et elle n’éprouvait aucune
désillusion, a le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au
contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude
en son réve de royale fortune. Il n’y avait qu’apparence.
A quoi bon savoir ? Un matin, il serait celui qu’il devait
étre. La pluie d’or ruisselait du comble de la cathédrale,
une marche triomphale éclatait, dans le grondement
lointain des orgues. Méme elle ne se demandait pas
quel chemin il prenait pour étre 13, de nuit et de jour. A
moins d’habiter une des maisons voisines, il ne pouvait
passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le
mur de I’Evéché, jusqu’a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se
penchait, elle rincait son linge, le visage touchant
presque I’eau fraiche ; mais, a chague nouvelle piéce,
elle levait la téte, jetait un coup d’ceil, ou, dans I’émoi
de son cceur, percait une pointe de malice. Et, lui, sur
I’échafaud, I’air trés occupé a constater I’état du vitrail,
la regardait de biais, géné des qu’elle le surprenait ainsi,
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tourné vers elle. C’était une chose étonnante comme il
rougissait vite, le teint brusquement coloré, de tres
blanc qu’il était. A la moindre émotion, colére ou
tendresse, tout le sang de ses veines lui montait a la
face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide,
quand il la sentait I’examiner, qu’il redevenait un petit
enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au
vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui I’égayait,
dans cette eau dont la turbulence lui rafraichissait les
bras, etait de le deviner innocent comme elle, ignorant
de tout, avec la passion gourmande de mordre a la vie.
On n’a pas besoin de dire & voix haute ce qui est, des
messagers invisibles I’apportent, des bouches muettes
le répetent. Elle levait la téte, le surprenait a détourner
la sienne, et les minutes coulaient, et cela était
delicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de I’échafaud, puis
qui s’en éloignait a reculons, au travers des herbes,
comme pour prendre du champ, afin de mieux voir.
Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair,
gu’il voulait se rapprocher d’elle, uniqguement. Il avait
mis a sauter une décision farouche d’homme qui risque
tout, et la drdlerie touchante, maintenant, était qu’il
restait planté a quelques pas, lui tournant le dos, n’osant
se retourner, dans le mortel embarras de son action trop
vive. Un instant, elle crut bien qu’il repartirait vers le
vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans un coup d’ceil en
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arriere. Pourtant, il prit une résolution désespeérée, il se
retourna ; et, comme, justement, elle levait la téte, avec
son rire malicieux, leurs regards se rencontrérent,
demeurerent I’un dans I’autre. Ce fut, pour les deux,
une grande confusion : ils perdaient contenance, ils
n’en seraient jamais sortis, s’il ne s’était produit alors
un incident dramatique.

— Oh I mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle
rincait, d’une main inconsciente, venait de lui
échapper ; et le ruisseau rapide I’emportait; et, une
minute encore, elle allait disparaitre, au coin du mur des
Voincourt, sous I’arche vodtée, ou s’engouffrait la
Chevrotte.

Il 'y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait
compris, s’était élancé. Mais le courant bondissait sur
les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus
vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait
qgu’une poignee d’écume. Deux fois, il la mangua.
Enfin, excité, de I’air brave dont on se jette au péril de
sa vie, il entra dans I’eau, il sauva la camisole, juste a
I’instant ou elle s’abimait sous terre.

Angélique, qui, jusque-la, avait suivi anxieusement
le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des
flancs. Ah ! cette aventure qu’elle avait tant révée, cette
rencontre au bord d’un lac, ce terrible danger dont la
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délivrait un jeune homme plus beau que le jour ! Saint
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce
peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise.
Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la
camisole ruisselante d’un geste gauche, comprenant le
ridicule de la passion qu’il avait mise a I’arracher des
flots, elle dut se mordre les levres, pour contenir la
fusée de gaieté qui lui chatouillait la gorge.

Lui, s’oubliait a la regarder. Elle était si adorable
d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et dont sa
jeunesse vibrait toute ! Eclaboussée d’eau, les bras
glaceés par le courant, elle sentait bon la pureté, la
limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des
foréts. C’était de la santé et de la joie, au grand soleil.
On la devinait bonne ménageére, et reine pourtant, dans
sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long
de fille de roi, tel gu’il en passe au fond des légendes.
Et il ne savait plus comment lui rendre le linge,
tellement il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il
aimait. Cela I’enrageait davantage, d’avoir I’air d’un
innocent, car il s’apercevait trés bien de I’effort qu’elle
faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la
camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les
levres, elle éclatait. Ce pauvre garcon! il la touchait
beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle était trop
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heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire a perdre
haleine, qui la débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire
simplement :

— Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui
coupa la parole ; et le rire sonnait tres haut, une pluie de
notes sonores, qui chantaient, sous I’accompagnement
cristallin de la Chevrotte. Lui, déconcerté, ne trouva
rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s’était
brusquement empourpré ; ses yeux d’enfant timide
avaient flambé, pareils a des yeux d’aigle. Et il s’en
alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait
encore, penchée sur I’eau claire, s’éclaboussant de
nouveau a rincer son linge, dans I’éclatant bonheur de
cette journée.

Le lendemain, des six heures, on étendit le linge,
dont le paquet s’égouttait depuis la veille. Justement, un
grand vent s’était levé qui aidait au séchage. Méme,
pour que les piéces ne fussent pas emportées, on dut les
fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive
était la, étalée, tres blanche parmi I’herbe verte, sentant
bon I’odeur des plantes ; et le pré semblait s’étre fleuri
soudain de nappes neigeuses de paquerettes.

Apres le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un
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regard, Angélique se désespéra: la lessive entiere
menacait de s’envoler, tellement les coups de vent
devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité vive,
comme éepureé par ces grands souffles ; et, déja, un drap
avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer contre
les branches d’un saule. Elle rattrapa les serviettes.
Mais, derriere elle, des mouchoirs partaient. Et
personne ! elle perdait la téte. Lorsqu’elle voulut
étendre le drap, elle dut se battre. Il I’étourdissait,
I’enveloppait d’un claguement de drapeau. Dans le
vent, elle entendit alors une voix qui disait :

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre
préoccupation que son souci de ménagere :

— Mais bien sdr, aidez-moi donc !... Prenez le bout,
la-bas ! tenez ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait
comme une voile. Puis, ils le poserent sur I’herbe, ils
remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et,
maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se
relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce
grand linge, d’une blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire
de remerciement. Il s’enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.
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— Et moi, Angélique.

— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce
vitrail.

— J’habite 1a, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait
de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient
baignés. Ils se disaient des choses qu’ils savaient, pour
le plaisir de se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

—Non, non. La réparation ne se verra seulement
pas... Je I’'aime autant que vous I’aimez.

— C’est vrai, je I’aime. 1l est si doux de couleur!...
J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était moins
beau.

—Oh'! moins beau... Je I’ai vu, si c’est le saint
Georges de la chasuble de velours rouge que I’abbé
Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a votre
gauche. Le vent va nous le reprendre.

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une
grande palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau
captif, s’efforcant de voler encore. Et, comme il ne
remuait plus, cette fois, tous deux se releverent.
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Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers
d’herbe, entre les pieces, donnait un coup d’ceil a
chacune ; tandis que lui la suivait, tres affairé, I’air
préoccupé énormément de la perte possible d’un tablier
ou d’un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi
continuait-elle de causer, racontant ses journées,
expliquant ses godts.

— Moi, j’aime que les choses soient a leur place... Le
matin, c’est le coucou de I’atelier qui me réveille,
toujours a six heures ; et il ne ferait pas clair, que je
m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est la, une
vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme c¢a, j’étais
d’un désordre ! Mére a di en dire, des paroles !... Et, a
I’atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était
pas au méme endroit, en face du jour. Heureusement
que je ne suis ni gauchére ni droitiere, et que je brode
des deux mains, ce qui est une grace, car toutes n’y
parviennent pas... C’est comme les fleurs que j’adore, je
ne puis en garder un bouquet prés de moi, sans avoir
des maux de téte terribles. Je supporte les violettes
seules, et c’est surprenant, I’odeur m’en calme plutdt.
Au moindre malaise, je n’ai qu’a respirer des violettes,
elles me soulagent.

Il I’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa
voix, qu’elle avait d’un charme extréme, péneétrante et
prolongée ; et il devait étre particulierement sensible a
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cette musique humaine, car I’inflexion caressante, sur
certaines syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises
qui sont bient6t seches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin
naif et inconscient de se faire connaitre.

—Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas?
Certains jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de toutes les
couleurs ; tandis que le blanc est une joie compléte dont
jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y
perdre... Nous avions un chat blanc, avec des taches
jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il était trés bien,
mais ¢a n’a pas tenu... Tenez ! ce que mére ne sait pas,
je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein
un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de
les toucher, de temps en temps... Et j’ai un autre secret,
oh! un gros celui-la! Quand je m’éveille, chaque
matin, il y a pres de mon lit, quelqu’un, oui! une
blancheur qui s’envole.

Il neut pas un doute, il parut fermement la croire.
Cela n’était-il pas simple et dans I’ordre ? Une jeune
princesse ne I’aurait point conquis si vite, parmi les
magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout
ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air
charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au ceeur,
d’une étreinte grandissante. C’en était fait, il n’y avait
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plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle
continuait a marcher, de son petit pas rapide, en
tournant parfois la téte, avec un sourire ; et il venait
derriére toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun
espoir de I’atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus
linges, des cols et des manchettes de percale, des fichus
et des guimpes de batiste, fut souleveé, s’abattit au loin,
ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la
tempéte.

Et Angélique se mit a courir.
— Ah ' mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc !

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un col, sur
le bord de la Chevrotte. Lui, déja, tenait deux guimpes,
retrouvees au milieu de hautes orties. Les manchettes,
une a une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses
a toutes jambes, trois fois elle venait de I’effleurer, des
plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait eu une
secousse au cceur, la face subitement rouge. A son tour,
il la frola, en faisant un saut pour rattraper le dernier
fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout,
immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne
plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garcon
innocent et gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’étre plus
gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse
délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par
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hasard, se toucherent. Ils tressaillirent, ils se
contemplerent, éperdus. Elle s’était reculée vivement,
elle demeura quelgues secondes a ne savoir que
résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui
arrivait. Puis, tout d’un coup, affolée, elle prit sa course,
elle se sauva, les bras pleins du menu linge,
abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.
— Oh ! de grace... je vous en prie...

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespére,
il la regardait courir, comme si ce grand vent I’e(t
emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur
des draps et des nappes, dans I’or pale du soleil oblique.
L’ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle
était sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte
du jardin, sans un regard en arriéere. Mais, au seuil,
vivement, elle se retourna, saisie d’une bonté subite, ne
voulant pas qu’il la crat trop fachée. Et, confuse,
souriante, elle cria :

— Merci ! merci !

Etait-ce de I’avoir aidée a rattraper son linge qu’elle
le remerciait? etait-ce d’autre chose ? Elle avait
disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les
grandes rafales régulieres, qui soufflaient, vivifiantes,
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dans le ciel pur. Les ormes de I’Evéché s’agitaient avec
un long bruit de houle, une voix haute clamait au
travers des terrasses et des arcs-boutants de la
cathédrale. Mais il n’entendait plus que le claguement
léger d’un petit bonnet, noué a une branche de lilas
ainsi qu’un bouquet blanc, et qui était a elle.

A partir de cette journée, chaque fois qu’Angélique
ouvrit sa fenétre, elle apercut Félicien, en bas, dans le
Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait,
sans que le travail avancéat le moins du monde. Pendant
des heures, il s’oubliait derriere un buisson, allongé sur
I’herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était trés
doux, d’échanger un sourire, matin et soir. Elle,
heureuse, n’en demandait pas davantage. La lessive ne
devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin,
jusque-la, resterait close. Mais, a se voir
quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois ! et
puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la
sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le
regard du matin ?

Des la premiére rencontre, Angéligue avait tout dit,
ses habitudes, ses godts, les petits secrets de son cceur.
Lui, silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait
rien autre. Peut-étre cela devait-il étre ainsi, la femme
se donnant toute, I’homme se réservant dans I’inconnu.
Elle n’éprouvait aucune curiosité hative, elle souriait, a
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I’idée des choses qui se réaliseraient, sirement. Puis, ce
gu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul.
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point
de lire ses pensées dans son regard. Il était venu, elle
I’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent silencieusement de cette
possession, a distance. C’étaient sans cesse des
ravissements nouveaux, pour les découvertes qu’ils
faisaient. Elle avait des mains longues, abimées par
I’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua ses pieds minces,
elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la
flattait, elle lui était reconnaissante d’étre beau, elle
ressentit une joie violente, le soir ou elle constata qu’il
avait la barbe d’un blond plus cendré que les cheveux,
ce qui donnait a son rire une douceur extréme. Lui, s’en
alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était penchée
et qu’il avait apercu, sur son cou délicat, un signe brun.
Leurs cceurs aussi se mettaient a nu, ils y eurent des
trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa
fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de
petite brodeuse, elle avait I’ame d’une reine. De méme,
elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait
les herbes. C’était, autour d’eux, un rayonnement de
qualités et de graces, a cette heure premiere de leur
rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il
leur semblait que jamais ils n’épuiseraient cette félicité
de se voir.

121



Cependant, Félicien marqua bientét quelque
impatience. Il ne restait plus allongé des heures, au pied
d’un buisson, dans I’immobilité d’un bonheur absolu.
Des qu’Angélique paraissait, accoudée, il devenait
Inquiet, tachait de se rapprocher d’elle. Et cela finissait
par la facher un peu, car elle craignait qu’on ne le
remarquéat. Un jour méme, il y eut une vraie brouille : il
s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon.
Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le
visage si éloquent de soumission et de priere, qu’elle
pardonna le lendemain, en s’accoudant a [’heure
habituelle. Mais I’attente ne Ilui suffisait plus, il
recommenca. Maintenant, il semblait étre partout a la
fois, dans le Clos-Marie, gu’il emplissait de sa fievre. Il
sortait de derriere chaque tronc d’arbre, il apparaissait
au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les
ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux
environs, entre deux branches. La Chevrotte lui était un
prétexte a vivre la, penché au-dessus du courant, ou il
avait I’air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le
vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente
d’un hangar éventré, heureux d’étre ainsi monté un peu,
dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’a son épaule.
Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en I’apercevant
plus haut qu’elle, entre deux fenétres de la cathédrale,
sur la terrasse des chapelles du chceur. Comment avait-
il pu atteindre cette galerie, fermée d’une porte dont le
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bedeau gardait la clef? Comment, d’autres fois, le
retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de
la nef et les pinacles des contreforts ? De ces hauteurs,
il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les
hirondelles volant a la pointe des clochetons. Jamais
elle n’avait eu I’idée de se cacher. Et, dés lors, elle se
barricada, et un trouble la prenait, grandissant, a se
sentir envahie, a étre toujours deux. Si elle n’avait pas
de héte, pourquoi donc son cceur battait-il si fort,
comme le bourdon du clocher en plein branle des
grandes fétes ?

Trois jours se passerent, sans gu’Angelique se
montrat, effrayée de I’audace croissante de Félicien.
Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait a le
détester. Mais il lui avait donné de sa fievre, elle ne
pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient
bons a lacher la chasuble qu’elle brodait. Aussi, ayant
appris que la mere Gabet gardait le lit, dans le plus
profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin.
C’était rue des Orfevres méme, a trois portes. Elle
arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait
acheter des medicaments, chez le pharmacien de la
Grand-Rue. Et, un jour gu’elle remontait, portant des
paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver
Felicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint
trés rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant,
comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui
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laissa la place, mécontente. Voulait-il donc I’empécher
de voir ses pauvres ? Justement, elle était prise d’une de
ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute,
pour combler ceux qui n’avaient rien. Son étre se
fondait de fraternité pitoyable, a I’idée de la souffrance.
Elle courait chez le pere Mascart, un aveugle
paralytique de la rue Basse, a qui elle faisait manger
elle-méme I’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ;
chez les Chouteau, I’hnomme et la femme, deux vieux de
quatre-vingts ans, qui occupaient une cave de la rue
Magloire, ou elle avait emménagé d’anciens meubles,
pris dans le grenier des Hubert ; chez d’autres, d’autres
encore, chez tous les misérables du quartier, qu’elle
entretenait en cachette des choses trainant autour d’elle,
heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour
quelque reste de la veille. Et voila que, chez tous,
désormais, elle rencontrait Félicien! Jamais elle ne
I’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre a la fenétre,
de crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se
croyait tres en colére.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut
qu’Angélique bientot désespera de sa charité. Ce garcon
lui gatait la joie d’étre bonne. Auparavant, il avait peut-
étre d’autres pauvres, mais pas ceux-la, car il ne les
visitait point ; et il avait di la guetter, monter derriere
elle, pour les connaitre et les lui prendre ainsi, I’un
aprées I’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait
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chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il
y avait des pieces blanches sur la table. Un jour qu’elle
courait porter dix sous, ses économies de toute la
semaine, au pere Mascart, qui pleurait sans cesse misere
pour son tabac, elle le trouva riche d’une piéece de vingt
francs, luisante comme un soleil. Méme, un soir qu’elle
rendait visite a la mére Gabet, celle-ci la pria de
descendre lui changer un billet de banque. Et quel
creve-cceur de constater son impuissance, elle qui
manquait d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa
bourse ! Certes, elle était heureuse de I’aubaine, pour
ses pauvres; mais elle n’avait plus de bonheur a
donner, triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait
tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la
conqueérir, cédait a un besoin de largesses attendri, lui
tuait ses aumones. Sans compter qu’elle devait subir ses
éloges, chez tous les misérables : un jeune homme si
bon, si doux, si bien éleve ! lls ne parlaient plus que de
lui, ils étalaient ses dons comme pour mepriser les
siens. Malgré son serment de [I’oublier, elle les
questionnait sur son compte: qu’avait-il laissé,
qu’avait-il dit ? et il était beau, n’est-ce pas ? et tendre,
et timide ! Peut-étre osait-il parler d’elle ? Ah! bien
sar, il en parlait toujours! Alors, elle I’exécrait
decidément, car elle finissait par en avoir trop lourd sur
le cceur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ;
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et, un soir de mai, par un crépuscule souriant, la
catastrophe éclata. C’était chez les Lemballeuse, la
nichee de pauvresses qui se terraient dans les
décombres du vieux moulin. Il n’y avait la que des
femmes, la mere Lemballeuse, une vieille couturée de
rides, Tiennette, la fille ainée, une grande sauvagesse de
vingt ans, ses deux petites sceurs, Rose et Jeanne, les
yeux hardis déja, sous leur tignasse rousse. Toutes
quatre mendiaient par les routes, le long des fossés,
rentraient a la nuit, les pieds casses de fatigue, dans
leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement,
ce soir-1a, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes
parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles
en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes
herbes du Clos-Marie, elle s’arrachait de la chair des
épines, tandis que la mere et les deux petites, autour
d’elle, se lamentaient.

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son
tablier le pain qu’elle leur donnait chaque semaine. Elle
s’était échappée par la petite porte du jardin, et I’avait
laissée ouverte derriere elle, car elle comptait rentrer en
courant. Mais la vue de toute la famille en larmes
I’arréta.

— Quoi donc ? qu’avez-vous ?

—Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mere
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande béte
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s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas marcher, c’est
une journée fichue... Faudrait, des souliers.

Les yeux flambants sous leur criniére, Rose et
Jeanne redoublérent de sanglots, en criant d’une voix
aigué :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et noire.
Puis, farouche, sans une parole, elle s’était fait saigner
encore, acharnée sur une longue écharde, a I’aide d’une
épingle.

Emue, Angélique donna son aumane.
— Voila toujours un pain.

— Oh ! du pain, reprit la mere, sans doute il en faut.
Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien sar. Et
c’est la foire a Bligny, une foire ou elle fait tous les ans
plus de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu ! qu’est-
ce qu’on va devenir ?

La pitié et I’embarras rendirent Angélique muette.
Elle avait cing sous tout ronds dans sa poche. Avec cing
sous, on ne pouvait guere acheter des souliers, méme
d’occasion. Chaque fois, son manque d’argent la
paralysait. Et, a cette minute, ce qui acheva de la jeter
hors d’elle, ce fut, comme elle détournait les yeux,
d’apercevoir Félicien, debout a quelques pas, dans
I’ombre croissante. Il avait di entendre, peut-étre se
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trouvait-il la depuis longtemps. C’était toujours ainsi
qu’il lui apparaissait, sans qu’elle sGt jamais par ou ni
comment il était venu.

— Il va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s’avancait déja. Dans le ciel violétre,
naissaient les premiéres étoiles. Une grande paix tiede
tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont les
saules se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était plus
gu’une barre noire, sur le couchant.

— Pour sir, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait !
Son cceur battait a se rompre, elle aurait voulu étre trés
riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la
mere S’était précipitée, les deux petites sceurs
geignaient, la main tendue, tandis que la grande, lachant
ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez
dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse...

Angéliqgue avait compris, la boutique d’un
cordonnier était la. Elle I’interrompit vivement, si
agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

— En voila une course inutile !... A quoi bon?... Il
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est bien plus simple...

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple.
Que faire, gu’inventer pour le devancer dans son
aumone ? Jamais elle n’aurait cru le détester a ce point.

—Vous direz que vous venez de ma part, reprit
Felicien. Vous demanderez...

De nouveau, elle I’interrompit, répétant d’un air
anxieux :

— Il est bien plus simple... il est bien plus simple...

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre,
dénoua ses souliers, les 6ta, 6ta les bas eux-mémes,
d’une main vive.

— Tenez ! c’est si simple ! Pourquoi se déranger ?

— Ah ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende !
s’écria la mére Lemballeuse, en examinant les souliers,
presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu’ils
aillent... Tiennette, remercie, grande béte !

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne
les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas
les levres.

Mais, a ce moment, Angeélique s’apercut qu’elle
avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une

confusion I’envahit. Elle n’osait plus bouger, certaine
que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle
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s’alarma, perdit la téte, se mit a fuir. Dans I’herbe, ses
petits pieds couraient, tres blancs. La nuit s’était accrue
encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ombre, entre les
grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale.
Et il n’y avait, au ras des ténebres du sol, que la fuite
des petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes.

Effrayee, ayant peur de I’eau, Angélique suivit la
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont.
Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si
timide jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle, a
voir ses pieds blancs ; et une flamme le poussait, il
aurait voulu crier la passion qui I’avait posséde tout
entier, dés le premier jour, dans le débordement de sa
jeunesse. Puis, quand elle le fréla, il ne put que
balbutier I’aveu, dont ses lévres brilaient :

— Je vous aime.

Eperdue, elle s’était arrétée. Un instant, toute droite,
elle le regarda. Sa colere, la haine qu’elle croyait avoir,
s’en allait, se fondait en un sentiment d’angoisse
délicieuse. Qu’avait-il dit, pour qu’elle en f(t
bouleversee de la sorte ? Il I'aimait, elle le savait, et
voila que le mot murmuré a son oreille la confondait
d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le ceeur
ouvert, rapproché du sien par la charité complice,
répéta :

— Je vous aime.
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Et elle se remit a fuir, dans sa peur de I’amant. La
Chevrotte ne I’arréta plus, elle y entra comme les biches
poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi
les cailloux, sous le frisson de I’eau glacée. La porte du
jardin se referma, ils disparurent.
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VI

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de
remords. Des gqu’elle était seule, elle pleurait, comme si
elle et commis une faute. Et la question, d’une
obscurité alarmante, renaissait toujours: avait-elle
péché avec ce jeune homme ? était-elle perdue, ainsi
que ces vilaines femmes de la Legende, qui cedent au
diable ? Les mots, murmurés si bas : « Je vous aime »,
retentissaient d’un tel fracas a son oreille, qu’ils
venaient pour sdr de quelque terrible puissance, cachée
au fond de I’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne
pouvait savoir, dans I’ignorance et la solitude ou elle
avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle
tachait de bien se rappeler les faits, elle discutait les
scrupules de son innocence. Qu’était-ce donc que le
péché ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir
ensuite aux parents ? Cela ne devait pas étre tout le mal.
Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle
n’était pas coupable, se sentait-elle devenir autre, agitée
d’une ame nouvelle ? Peut-étre le péché poussait-il |a,
dans ce malaise sourd dont elle defaillait. Elle avait
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plein le cceur de choses vagues, indéterminées, toute
une confusion de paroles et d’actes a venir, dont elle
s’effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui
empourprait les joues, elle entendait éclater les mots
terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnait plus,
elle se remettait a sangloter, doutant des faits, craignant
la faute au-dela, dans ce qui n’avait pas de nom et pas
de forme.

Son grand tourment était de ne s’étre pas confiée a
Hubertine. Si elle avait pu I’interroger, celle-ci, d’un
mot sans doute, lui aurait révélé le mysteére. Puis, il lui
semblait que parler seulement a quelqu’un de son mal
I’aurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros,
elle serait morte de honte. Elle se faisait rusee, affectait
des airs tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte, au fond de
son étre. Quand on I’interrogeait sur ses distractions,
elle levait des yeux surpris, en répondant gu’elle ne
pensait a rien. Assise devant son métier, les mains
machinales tirant I’aiguille, tres sage, elle était ravagée
par une pensée unique, du matin au soir. Etre aimée,
étre aimée ! Et elle, a son tour, aimait-elle ? Question
obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans
réponse. Elle se la répétait jusqu’a s’étourdir, les mots
perdaient leur sens usuel, tout coulait a une sorte de
vertige qui I’emportait. D’un effort, elle se reprenait,
elle se retrouvait, I’aiguille a la main, brodait quand
méme avec son application accoutumée, dans un réve.
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Peut-étre couvait-elle quelque grande maladie. Un soir,
en se couchant, elle fut saisie d’un frisson ; elle crut
qu’elle ne se releverait pas. Son cceur battait a se
rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement
de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle
souriait paisiblement a Hubertine, qui, en train de cirer
son fil, I’examinait, inquiete.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne
jamais revoir Feélicien. Elle ne se risquait plus parmi les
herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait méme plus
ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passat quelque
chose d’effrayant, le jour ou ils se retrouveraient face a
face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de
pénitence, pour se punir du péché qu’elle avait pu
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-
elle a ne pas jeter un seul coup d’ceil par la fenétre, de
crainte d’apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui
qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu’il ne
fat pas 14, elle en était toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique,
lorsqu’un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait
étre un client, quelque commande sans doute, car
Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement
des voix, par la porte de I’escalier, restée ouverte. Puis,
elles levérent la téte, tres surprises : des pas montaient,
le brodeur amenait le client, ce qui n’arrivait jamais. Et
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la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien.
Il était mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains
sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus a lui, il venait a
elle, apres des journées d’attente vaine et d’incertitude
anxieuse, passées a se dire qu’elle ne I’aimait donc pas.

— Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua
Hubert. Monsieur vient nous commander un travail
exceptionnel. Et, ma foi! pour en causer
tranquillement, j’ai preféré le recevoir ici... C’est a ma
fille, monsieur, qu’il faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soupcon.
Ils s’approchérent seulement avec curiosité, pour voir.
Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé
d’émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu’il déroula le
dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le
trouble de sa voix.

— C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, des
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m’ont
chargé d’en dessiner les pieces et d’en surveiller
I’exécution. Je suis peintre verrier, mais je m’occupe
beaucoup aussi d’art ancien... Vous voyez, je n’ai fait
gue reconstituer une mitre gothique...

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait
devant elle, eut une exclamation légere.

— Oh ! sainte Agnes !
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C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge
nue et vétue de ses cheveux, d’ou ne sortaient que ses
petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle était sur
son pilier, a une des portes de la cathédrale, telle surtout
qu’on la retrouvait a I’intérieur, dans une vieille statue
de bois, anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond
fauve, toute dorée par I’age. Elle occupait la face
entiere de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par
deux anges; et, au-dessous d’elle, un paysage tres
lointain, tres fin, s’étendait. Le revers et les barbes
étaient enrichis d’ornements lancéolés, d’un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la
procession du Miracle, et j’ai naturellement cru devoir
choisir sainte Agnes...

— L’idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit a son tour :
— Monseigneur sera trés touché.

La procession du Miracle, qui se faisait chaque
année le 28 juillet, datait de Jean V d’Hautecceur, en
remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que
Dieu lui avait envoye, a lui et a sa race, pour sauver
Beaumont de la peste. La légende contait que les
Hautecoeur devaient ce pouvoir a I’intervention de
sainte Agneés, dont ils étaient fort dévots; et de la
I’usage antique, a la date anniversaire, de sortir la
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vieille statue de la sainte, que I’on promenait
solennellement au travers des rues de la ville, dans la
pieuse croyance gqu’elle continuait a en écarter tous les
maux.

— Pour la procession du Miracle, murmura enfin
Angeélique les yeux sur le dessin, mais c’est dans vingt
jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un pareil
travail demandait des soins infinis. Hubertine,
cependant, se tourna vers la jeune fille.

—Je pourrais t’aider, je me chargerais des
ornements, et tu n’aurais a faire que la figure.

Angéliqgue examinait toujours la sainte, dans son
trouble. Non, non ! elle refusait, elle se défendait contre
la douceur d’accepter. Ce serait trées mal, d’étre
complice ; car, sirement, Félicien mentait, elle sentait
bien qu’il n’était pas pauvre, qu’il se cachait sous ce
vétement d’ouvrier ; et cette simplicité jouée, toute
cette histoire pour pénétrer jusqu’a elle, la mettait en
garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant,
voyant le royal prince qu’il devait étre, dans I’absolue
certitude ou elle vivait de la réalisation entiere de son
réve.

— Non, répéta-t-elle a demi-voix, nous n’aurions pas
le temps. Et, sans lever les yeux, elle continua, comme
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se parlant a elle-méme :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni
la guipure. Ce serait indigne... Il faut une broderie en or
nue.

—Justement, dit Félicien, je songeais a cette
broderie, je savais que Mademoiselle en avait retrouvé
le secret... On en voit encore un assez beau fragment a
la sacristie.

Hubert se passionna.

— Qui, oui, il est du quinzieme siecle, il a été brode
par une de mes arriere-grand-meres... De I’or nué, ah!
il n’y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il
demandait trop de temps, il codtait trop cher, puis il
exigeait de vraies artistes. VVoici deux cents ans que ce
travail ne se fait plus... Et si ma fille refuse, vous
pouvez y renoncer, car elle seule aujourd’hui est
capable de I’entreprendre, je n’en connais pas d’autre
ayant la finesse nécessaire de I’ceil et de la main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de I’or nue, était
devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue :

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il y faut
une patience de fée.

Mais, a regarder fixement la sainte, Angélique
venait de faire une découverte, qui noyait de joie son
cceur. Agnes lui ressemblait. En dessinant I’antique
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statue, Félicien certainement songeait a elle ; et cette
pensée qu’elle était ainsi toujours présente, qu’il la
revoyait partout, amollissait sa résolution de I’éloigner.
Elle leva le front enfin, elle I’apercut tremblant, les
yeux mouillés d’une supplication si ardente, qu’elle fut
vaincue. Seulement, par cette malice, cette science
naturelle qui vient aux filles, méme quand elles
ignorent tout, elle ne voulut pas avoir I’air de consentir.

— C’est impossible, repéta-t-elle, en rendant le
dessin. Je ne le ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était
lui qu’elle refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il
dit encore a Hubert :

—Quant a I’argent, tout ce que vous auriez
demandé... Ces dames mettraient jusqu’a deux mille
francs...

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant
ce gros chiffre I’émotionna. Le mari avait regardé la
femme. Etait-ce facheux de laisser aller une commande
si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix
douce, deux mille francs, monsieur...

Et elle, pour qui I’argent ne comptait pas, retenait un
sourire, un taquin sourire qui pincait a peine les coins
de sa bouche, s’égayant de ne point paraitre céder au
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plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opinion
fausse.

— Oh ! deux mille francs, monsieur, j’accepte... Je ne
le ferais pour personne, mais du moment qu’on est
déecidé a payer... S’il le faut, je passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a leur
tour, de crainte qu’elle ne se fatiguat trop.

—Non, non, on ne peut pas renvoyer I’argent qui
vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera préte, la
veille de la procession.

Felicien laissa le dessin et se retira, le coeur navre,
sans trouver le courage de donner des explications
nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne [I’aimait
certainement pas, elle avait affecté de ne point le
reconnaitre et de le traiter en client ordinaire, dont
I’argent seul est bon a prendre. D’abord, il s’emporta, il
I’accusa d’avoir I’ame basse. Tant mieux ! ¢’était fini, il
ne penserait plus a elle. Puis, comme il y pensait
toujours, il finit par I’excuser. ne vivait-elle pas de son
travail, ne devait-elle pas gagner son pain ? Deux jours
apres, il fut tres malheureux, il se remit a roder, malade
de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait
méme plus aux fenétres. Et il en était a se dire que, si
elle ne I'aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui
chaque jour l’aimait davantage, comme on aime
I’amour a vingt ans, sans raison, au hasard du cceur,
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pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir, il I’avait vue,
et c’en était fait : maintenant, c’etait celle-ci, et non une
autre ; quelle qu’elle fat, mauvaise ou bonne, laide ou
jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s’il ne I’avait
point. Le troisieme jour, sa souffrance devint telle, que,
malgré son serment d’oublier, il retourna chez les
Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore regu par le
brodeur, qui, devant I’obscurité de ses explications, se
décida a le faire monter de nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses
que je ne comprends pas tres bien.

Alors, Félicien balbutia :

— Si ¢a ne géne pas trop Mademoiselle, j’aimerais a
me rendre compte... Ces dames m’ont recommandé de
suivre en personne le travail... A moins pourtant que je
ne dérange...

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son
cceur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il
I’étouffait. Mais elle I’apaisa d’un effort ; le sang n’en
monta méme pas a ses joues ; et ce fut tres calme, I’air
indifférent, qu’elle répondit :

—Oh'! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille
aussi bien devant le monde... Le dessin est de vous, il
est naturel que vous en suiviez I’exécution.
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Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir,
sans I’accueil d’Hubertine, qui souriait de son grave
sourire a ce bon client. Tout de suite, elle se remit au
travail, penchée sur le meétier, ou elle brodait en guipure
les ornements gothiques du revers de la mitre. De son
cotée, Hubert venait de decrocher de la muraille une
banniere terminée, encollée, qui depuis deux jours y
séchait, et qu’il voulait détendre. Personne ne parla
plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient,
comme si personne ne se flt trouve la.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de
cette grande paix. Trois heures sonnaient, I’ombre de la
cathedrale s’allongeait déja, un demi-jour fin entrait par
la fenétre large ouverte. C’était I’heure crépusculaire,
qui commencait dés midi, pour la petite maison, fraiche
et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit
léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes
qu’on menait a confesse. Dans I’atelier, les vieux outils,
les vieux murs, tout ce qui restait la immuable, semblait
dormir du sommeil des siécles; et il en venait aussi
beaucoup de fraicheur et de calme. Un grand carré de
lumiéere blanche, egale et pure, tombait sur le métier, ou
se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils,
dans le reflet fauve de I’or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commenca
Félicien géné, sentant qu’il devait motiver sa venue, je
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voulais vous dire que, pour les cheveux, I'or me
semblait préférable a la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia
clairement qu’il aurait pu ne pas se deranger, s’il
n’avait point d’autre recommandation a faire. Et elle se
pencha de nouveau, en répondant d’une Vvoix
doucement moqueuse :

— Sans doute, monsieur.

Il fut trés sot, il remarqua seulement alors que,
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était
le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes
d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton
d’ancienne miniature, palie dans un livre d’heures. Et
elle copiait cette image, avec une patience et une
adresse d’artiste peignant a la loupe. Apres I’avoir
reproduite d’un trait un peu gros sur du satin blanc,
fortement tendu, doublé d’une toile solide, elle avait
couvert le satin de fils d’or lancés de gauche a droite,
arrétées aux deux bouts simplement, libres et se touchant
tous. Puis, se servant de ces fils comme d’une trame,
elle les écartait de la pointe de son aiguille pour
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin,
cousait les fils d’or de points de soie en travers, qu’elle
assortissait aux nuances du modele. Dans les parties
d’ombre, la soie cachait completement I’or ; dans les
demi-teintes, les points s’espacaient de plus en plus ; et
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les lumieres étaient faites de I’or seul, laisse a
découvert. C’était I’or nue, le fond d’or que I’aiguille
nuancait de soie, un tableau aux couleurs fondues,
comme chauffées dessous par une gloire, d’un éclat
mystique.

— Ah'! dit brusquement Hubert, qui commencait a
détendre la banniere, en dévidant sur ses doigts la
ficelle du trélissage, le chef-d’ceuvre d’une brodeuse
autrefois était d’or nué... Elle devait faire, comme il est
écrit dans les statuts, « une image seule qui est d’or nue,
d’un demi-tiers de haut..» Tu aurais été recue,
Angeélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant a
la reégle, Angélique avait eu la méme idée que Félicien :
celle de ne point employer de soie, de recouvrir I’or
avec de I’or ; et elle manceuvrait dix aiguillées d’or a
passer, de tons différents, depuis I’or rouge sombre des
brasiers qui meurent, jusqu’a I’or jaune pale des foréts
d’automne. Agneés, du col aux chevilles, se vétait ainsi
d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot partait de la
nuque, couvrait les reins d’un épais manteau, débordait
devant, par-dessus les épaules, en deux ondes qui,
rejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux pieds.
Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux
boucles énormes, une robe tiede et vivante, parfumee de
nudité pure.
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Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder Angélique
brodant les boucles a points fendus, dans le sens de
leurs enroulements ; et il ne se lassait pas de voir les
cheveux croitre et flamber sous son aiguille. Leur
profondeur, le grand frisson qui les déroulait d’un coup,
le troublaient. Hubertine, en train de coudre des
paillettes, cachant le fil & chacune avec un grain de
frisure, se tournait de temps a autre, I’enveloppait de
son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet
quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait retire les
lattes pour découdre la banniere des ensubles, achevait
de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le silence
augmentait I’embarras, finit par comprendre qu’il
devait avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait
aucune des observations qu’il s’était promis de faire.

Il se leva, il bégaya :

—Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin
charmant de la téte, que vous aurez peut-étre besoin de
mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux clairs,
tranquillement.

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, Si
I’exécution vous inquiéte.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette
froideur. Elle ne I’aimait pas, elle ne I’aimerait jamais,
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c’était décidé. A quoi bon, alors ? Et le lendemain, et
les jours suivants, il revint a la fraiche maison de la rue
des Orfevres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient
abominables, ravagées de son combat intérieur,
torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que pres de la
brodeuse, méme résigné a ne pas lui plaire, consolé de
tout, pourvu qu’elle fat présente. Chaque matin, il
arrivait, parlait du travail, s’asseyait devant le métier,
comme si Ssa présence elt été nécessaire; et cela
I’enchantait de retrouver son fin profil immobile,
baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le
jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au
milieu des longues aiguillées. Elle était tres simple, elle
le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait
toujours entre eux des choses qu’elle ne disait pas et
dont son cceur a lui s’angoissait. Elle levait parfois la
téte, avec son air de moquerie, les yeux impatients et
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle
redevenait tres froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la
passionner, dont il abusait. C’était de lui parler de son
art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie qu’il avait
vus, conserves dans les trésors des cathédrales, ou
gravés dans les livres : des chapes superbes, la chape de
Charlemagne, en soie rouge, avec de grandes aigles aux
ailes déployées, la chape de Sion, que décore tout un
peuple de figures saintes; une dalmatique qui passe
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pour la plus belle piéce connue, la dalmatique
impériale, ou est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur
la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement
dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de
soies nuancees, d’or et d’argent; un arbre de Jessé
aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché
d’un vitrail du quinzieme siécle, Abraham en bas,
David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jésus ;
et des chasubles admirables, la chasuble d’une
simplicité si grande, le Christ en croix, saignant,
éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or, ayant a ses
pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de
Naintré enfin, ou I’on voit Marie, assise en majesté, les
pieds chaussés, tenant I’Enfant nu sur ses genoux.
D’autres, d’autres merveilles défilaient, vénerables par
leur grand age, d’une foi, d’une naiveté dans la
richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles
I’odeur d’encens et la mystique lueur de I’or pali.

— Ah'! soupirait Angelique, c’est fini, ces belles
choses. On ne peut pas seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de travailler,
quand il lui contait I’histoire des grandes brodeuses et
des grands brodeurs d’autrefois, Simonne de Gaules,
Colin Jolye, dont les noms ont traverse les ages. Puis,
tirant de nouveau I’aiguille, elle en restait transfigurée,
elle gardait au visage le rayonnement de sa passion
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d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si
enthousiaste, si virginale, brdlant d’une flamme pure
dans I’éclat de I’or et de la soie, avec son application
profonde, son travail de précision, les points menus ou
elle mettait toute son ame. Il cessait de parler, il la
contemplait, jusqu’a ce que, réveillée par le silence, elle
s’apercUt de la fievre ou il la jetait. Elle en était confuse
comme d’une défaite, elle rattrapait son calme
indifférent, la voix fachee.

—Bon ! voila encore mes soies qui s’emmélent !...
Mére, ne remuez donc pas !

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait,
tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord des assiduités
du jeune homme, elle en avait causé un soir avec
Hubert, en se couchant. Mais ce garcon ne leur
déplaisait pas, il demeurait trés convenable : pourquoi
se seraient-ils opposés a des entrevues d’ou pouvait
sortir le bonheur d’Angélique ? Elle laissait donc aller
les choses, qu’elle surveillait, de son air sage.
D’ailleurs, elle-méme, depuis quelques semaines, vivait
le cceur gros des tendresses vaines de son mari. C’était
le mois ou ils avaient perdu leur enfant; et chaque
année, a cette date, ramenait chez eux les mémes
regrets, les mémes désirs, lui tremblant a ses pieds,
bralant de se croire pardonné enfin, elle aimante et
désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort.
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Ils n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un baiser
de plus, devant le monde; mais ce redoublement
d’amour sortait du silence de leur chambre, se
degageait de leur personne, au moindre geste, a la fagon
dont leurs regards se rencontraient, s’oubliaient une
seconde I’un dans I’autre.

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre
avancait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une
grande douceur familiére.

—Le front trés haut, n’est-ce pas? sans trace de
sourcils.

— Qui, trés haut, et pas une ombre, comme dans les
miniatures du temps.

— Passez-moi la soie blanche.
— Attendez, je vais I’enfiler.

Il I’aidait, c’était un apaisement que cet ouvrage a
deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les jours.
Sans qu’un mot d’amour fit prononcé, sans méme
gu’un frélement volontaire rapprochat leurs doigts, le
lien se resserrait a chaque heure.

— Pere, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains
occupeées a charger une broche, les yeux tendres, fixés
sur sa femme.
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— Je donne de I’or a ta mere.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet
d’Hubertine, du continuel empressement d’Hubert
autour d’elle, un souffle tiede de caresse se dégageait,
enveloppait Angeélique et Félicien, penchés de nouveau
sur le métier. L’atelier lui-méme, I’antique piéce avec
ses vieux outils, sa paix d’un autre age, était complice.
Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans
ce pays des bonnes ames ou regne le prodige, la
réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cing jours, la mitre devait étre livrée ; et
Angeélique, certaine d’avoir fini, de gagner méme vingt-
quatre heures, respira, s’étonna de trouver Félicien si
pres d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc
camarades ? Elle ne se défendait plus contre ce qu’elle
sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de
malice, a tout ce qu’il cachait et qu’elle devinait.
Qu’était-ce donc qui I’avait endormie, dans son attente
inquiete ? Et I’éternelle question revint, la question
qu’elle se posait chaque soir, a son coucher : I’aimait-
elle ? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui
échappaient. Brusquement, cette nuit-1a, elle sentit son
ceeur se fendre, elle fondit en larmes, la téte dans
I’oreiller, pour qu’on ne I’entendit point. Elle I’aimait,
elle I’aimait, a en mourir. Pourquoi ? comment ? elle
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n’en savait, elle n’en saurait jamais rien; mais elle
I’aimait, tout son étre le criait. La clarté s’était faite,
I’amour éclatait comme la lumiére du soleil. Elle pleura
longtemps, pleine d’une confusion et d’un bonheur
inexprimables, reprise du regret de ne s’étre pas confiée
a Hubertine. Son secret I’étouffait, et elle fit un grand
serment, celui de redevenir de glace pour Feélicien, de
souffrir tout plutdt que de lui laisser voir sa tendresse.
L’aimer, I’aimer sans le dire, c’était la punition,
I’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait
délicieusement, elle songeait aux martyres de la
Leégende, il lui semblait qu’elle était leur sceur, a se
flageller ainsi, et que sa gardienne Agneés la regardait
avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait
brodé avec des soies refendues, plus légeres que des fils
de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les
seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale
chevelure d’or. Elle terminait la face, d’une délicatesse
de lis, ou I’or apparaissait comme le sang des veines,
sous I’épiderme des soies. Et cette face de soleil
montait a I’horizon de la plaine bleue, emportée par les
deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration.
— Oh ! elle vous ressemble !
C’était une confession involontaire, I’aveu de cette
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ressemblance qu’il avait mise dans son dessin. Il le
comprit, devint tres rouge.

— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit
Hubert, qui s’était approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la
remarque depuis longtemps ; et elle parut surprise,
attristée méme, quand elle entendit Angélique répondre,
de son ancienne voix des mauvais jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !... Je suis
laide, je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son réle de fille
intéressée et froide :

—Ah! c’est donc fini!... J’en avais assez, un
fameux poids de moins sur les épaules !... Vous savez,
je ne recommencerais pas pour le méme prix.

Saisi, Felicien [I’écoutait. Eh! quoi? encore
I’argent ! Il I’avait sentie un moment si tendre, si
passionnée de son art ! S’était-il donc trompé, qu’il la
retrouvait sensible a la seule pensée du gain,
indifférente au point de se réjouir d’avoir fini et de ne
plus le voir ? Depuis quelques jours, il se désespérait,
cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait
revenir. Et elle ne I'aimait pas, et elle ne I’aimerait
jamais ! Une telle souffrance lui étreignit le cceur, que
ses yeux palirent.
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— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la
mitre ?

— Non, mere fera ¢ca beaucoup mieux... Je suis trop
contente de ne plus avoir a y toucher.

— Vous n’aimez donc pas votre travail ?
— Moi L... Je n’aime rien.

Il fallut quHubertine, séverement, la fit taire. Et elle
pria Félicien d’excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit
que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait a sa
disposition. C’était un congé, mais il ne s’en allait pas,
il regardait le vieil atelier, plein d’ombre et de paix,
comme si on I’e(t chassé du paradis. Il avait eu la
I’illusion  d’heures si  douces, il sentait si
douloureusement que son cceur y restait, arraché ! Ce
qui le torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer,
d’emporter I’affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.

La porte a peine refermée, Hubert demanda :
— Qu’as-tu donc, mon enfant ? Es-tu souffrante ?

—Eh! non, c’est ce garcon qui m’ennuyait. Je ne
veux plus le voir. Et Hubertine conclut alors :

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien
n’empéche d’étre polie.

Angeélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de
monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah'!
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qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait! Son pauvre
cher amour, comme il avait dd s’en aller triste ! Mais
c’était juré aux saintes, elle I’aimerait a en mourir, et
jamais il ne le saurait.
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VII

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant de
table, Angélique se plaignit d’un grand malaise et
remonta dans sa chambre. Ses émotions de la matinée,
ses luttes contre elle-méme, I’avaient anéantie. Elle se
coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en
larmes, la téte enfoncée sous le drap, avec le besoin
désespereé de disparaitre, de n’étre plus.

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite, une
ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait par la
fenétre, laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait
un fourmillement d’étoiles. Il devait étre prés de onze
heures, la lune n’allait se lever que vers minuit, a son
dernier quartier, amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Angéligue pleurait
toujours, d’un flot de pleurs intarissable, lorsqu’un
craquement, a sa porte, lui fit lever la téte.

Il 'y eut un silence, puis une voix, tendrement
I’appela.

— Angélique... Angélique... ma chérie...
Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute,
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celle-ci, en se couchant avec son mari, venait
d’entendre le bruit lointain des sanglots ; et, inquiéete, a
demi déshabillée, elle montait voir.

— Angélique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas.
Elle n’éprouvait qu’un désir immense de solitude,
I’unique soulagement a son mal. Une consolation, une
caresse, méme de sa mere, I’aurait meurtrie. Elle se
I’imaginait derriére la porte, elle devinait qu’elle avait
les pieds nus, a la douceur du frélement sur le carreau.
Deux minutes se passérent, et elle la sentait toujours 13,
penchée, I’oreille collée au bois, ramenant de ses beaux
bras ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle,
n’osa appeler de nouveau. Elle était bien certaine
d’avoir entendu des plaintes ; mais, si I’enfant avait fini
par s’endormir, a quoi bon I’éveiller ? Elle attendit
encore une minute, troublée de ce chagrin que lui
cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle-
méme d’une grande émotion tendre. Et elle se décida a
redescendre comme elle eétait montée, les mains
familieres aux moindres détours, sans laisser d’autre
bruit derriere elle, dans la maison noire, que le
frélement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angeélique qui, assise sur son séant, au
milieu de son lit, écouta. Le silence était si absolu,
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qu’elle distinguait la pression légere des talons au bord
de chaque marche. En bas, la porte de la chambre
s’ouvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure a
peine distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce
que ses parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes,
leurs souhaits; et cela ne cessait pas, bien qu’ils
dussent s’étre couchés, apres avoir éteint la lumiére.
Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n’étaient
montés de la sorte jusqu’a elle. D’habitude, elle dormait
de son gros sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas
méme les meubles craquer ; tandis que, dans I’insomnie
de sa passion combattue, il lui semblait que la maison
entiere aimait et se lamentait. N’étaient-ce pas les
Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, toute une
tendresse éperdue et désolée d’étre stériles ? Elle ne
savait rien, elle avait la seule sensation, dans la nuit
chaude, au-dessous d’elle, de cette veille des deux
époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et
chaste étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison
frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se
contenir, ses larmes coulaient encore ; mais, a présent,
elles ruisselaient muettes, tiedes et vives, pareilles au
sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin,
se retournait en elle, la blessait dans tout son étre :
avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le
renvoyer ainsi, avec la pensée gu’elle ne I’'aimait pas,
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enfoncée en plein cceur, comme un couteau ? Elle
I’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-
méme en souffrait affreusement. Pourquoi tant de
douleur ? les saintes demandaient-elles des larmes ? est-
ce que cela aurait faché Agnes, de la savoir heureuse ?
Un doute, maintenant, la déchirait. Autrefois,
lorsqu’elle attendait celui qui devait venir, elle
arrangeait mieux les choses: il entrerait, elle le
reconnaitrait, tous deux s’en iraient ensemble, trés loin,
pour toujours. Et il était venu, et voila que I'un et
I’autre sanglotaient, & jamais séparés. A quoi bon ? que
s’était-il donc produit ? qui avait exigé d’elle ce cruel
serment, de I’aimer sans le lui dire ?

Mais, surtout, la crainte d’étre la coupable, d’avoir
été méchante, désolait Angélique. Peut-étre la fille
mauvaise avait-elle repoussé. Etonnée, elle se rappelait
son manege d’indifférence, la facon moqueuse dont elle
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenait a
lui donner d’elle une idée fausse. Ses larmes
redoublaient, son cceur fondait d’une pitié immense,
infinie, pour la souffrance qu’elle avait ainsi faite, sans
le vouloir. Elle le revoyait toujours s’en allant, elle
avait présente la désolation de son visage, ses yeux
troubles, ses lévres tremblantes ; et elle le suivait dans
les rues, chez lui, pale, blessé a mort par elle, perdant le
sang goutte a goutte. Ou était-il, a cette heure ? ne
frissonnait-il pas de fievre ? Ses mains se serraient
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d’angoisse, a I’idée de ne savoir comment réparer le
mal. Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle
aurait voulu étre bonne, tout de suite, faire du bonheur
autour d’elle.

Minuit allait sonner bientot, les grands ormes de
I’Evéché cachaient la lune & I’horizon, et la chambre
restait noire. Alors, la téte retombée sur I’oreiller,
Angélique ne pensa plus, voulut s’endormir ; mais elle
ne le pouvait, ses larmes continuaient a couler de ses
paupieres closes. Et la pensée revenait, elle songeait
aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en
montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenétre.
Chaque soir, c’était un bouquet de violettes. Félicien,
certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se
souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par
une singuliere vertu, la calmaient, lorsque le parfum des
autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles
migraines ; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout
un sommeil embaumé, rafraichi de bons réves. Ce soir-
la, comme elle avait mis le bouquet a son chevet, elle
eut I’heureuse idee de le prendre, elle le coucha avec
elle, pres de sa joue, s’apaisa a le respirer. Les violettes
enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours pas,
elle demeurait les yeux fermés, baignée de ce parfum
qui venait de lui, heureuse de se reposer et d’attendre,
dans un abandon confiant de tout son étre.
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Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait,
elle ouvrit les paupieres, elle s’étonna de retrouver sa
chambre pleine d’une clarté vive. Au-dessus des ormes,
la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans
le ciel pali. Par la fenétre, elle apercevait I’abside de la
cathédrale, tres blanche. Et il semblait que ce fit le
reflet de cette blancheur qui éclairat la chambre, une
lumiere d’aube, laiteuse et fraiche. Les murs blancs, les
solives blanches, toute cette nudité blanche en eétait
accrue, elargie et reculée ainsi que dans un réve. Elle
reconnaissait pourtant les vieux meubles de chéne
sombre, I’armoire, le coffre, les chaises, avec les arétes
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré,
d’une ampleur royale I’émotionnait, comme si elle ne
I’avait jamais vu, dressant ses colonnes : portant son
dais d’ancienne perse rose, baigné d’une telle nappe de
lune, profonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein
ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles.
Un instant, elle en eut le balancement large ; puis, ses
yeux s’accoutumerent, son lit était bien dans I’angle
habituel. Elle resta la téte immobile, les regards errants,
au milieu de ce lac de rayons, le bouquet de violettes
sur les levres.

Qu’attendait-elle ?  pourquoi ne  pouvait-elle
dormir ? Elle en était certaine maintenant, elle attendait
quelgu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était qu’il
allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en
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fuite le noir des mauvais songes, I’annoncait. Il allait
venir, la lune messagere n’était entrée avant lui que
pour les éclairer de cette blancheur d’aurore. La
chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient se
voir. Alors, elle se leva, elle s’habilla: une robe
blanche simplement, la robe de mousseline qu’elle avait
le jour de la promenade aux ruines d’Hautecceur. Elle
ne noua méme pas ses cheveux qui vétirent ses épaules.
Ses pieds resterent nus dans ses pantoufles. Et elle
attendit.

A présent, Angélique ne savait par ou il arriverait.
Sans doute, il ne pourrait monter, ils se verraient tous
deux, elle accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos-
Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle elt
compris P’inutilite d’aller a la fenétre. Pourquoi ne
passerait-il pas au travers des murs, comme les saints de
la Légende ? Elle attendait. Mais elle n’était point seule
a attendre, elle les sentait toutes a son entour, les
vierges dont le vol blanc I’enveloppait depuis sa
jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles
venaient des grands arbres mystérieux de I’Evéché, aux
cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale,
enchevétrant sa forét de pierres. De tout I’horizon
connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes,
la jeune fille entendait ses réves qui lui revenaient, les
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans les
choses, a les voir chaque jour, et que les choses lui
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renvoyaient. Jamais les voix de I’invisible n’avaient
parlé si haut, elle écoutait I’au-dela, elle reconnaissait,
au fond de la nuit bralante, sans un souffle d’air, le
léger frisson qui était pour elle le frélement de la robe
d’Agnes, quand la gardienne de son corps se tenait a
son cOté. Elle s’égayait, de savoir Agnes la, avec les
autres. Et elle attendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas
conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien
arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel
blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta
dans le cadre lumineux de la fenétre.

— N’ayez pas peur... C’est mol, je suis venu.,

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement
exact.

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous
étes monté ?

— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. 1l s’était hissé d’abord
sur I’auvent de la porte ; puis, de 1a, grimpant le long de
la console, dont le pied s’appuyait au bandeau du rez-
de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez prés de moi.
Felicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions
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folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité brusque.
Et Angelique, maintenant, était certaine que les saintes
ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les entendait
I’accueillir avec elle, d’un rire d’affection, Iéger comme
une haleine de la nuit. Ou avait-elle eu la sottise de
prendre qu’Agnés se facherait ? A son coté, Agnés était
radieuse d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses
épaules et I’envelopper, pareille a la caresse de deux
grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se
montraient compatissantes aux peines des vierges, et ne
revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller,
invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

— Venez prés de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il
la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, a I’étouffer,
malgré ses cris. Et voila gu’en la trouvant si douce,
voila gu’en pénétrant dans cette chambre toute blanche
et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu’un
enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur
les deux genoux, loin d’elle.

—Si vous saviez quelle abominable torture! Je
n’avais jamais souffert ainsi, I’unique douleur est de ne
se croire pas aime !... Je veux bien tout perdre, étre un
misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais
je ne veux plus passer une journée, avec ce mal
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dévorant dans le cceur, de me dire que vous ne m’aimez
pas... Soyez bonne, épargnez-moi...

Elle [I’écoutait, muette, bouleversée de pitie,
bienheureuse cependant.

— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir! Je
m’imaginais que vous étiez devenue meilleure, que
vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle gu’au
premier jour, indifférente, me traitant en simple client
qui passe, me rappelant durement aux questions basses
de la vie... Dans I’escalier, je trébuchais. Dehors, j’ai
couru, j’avais peur d’éclater en larmes. Puis, au
moment de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais
etouffer, si je m’enfermais... Alors, je me suis sauvé en
rase campagne, j’ai marché au hasard, un chemin, puis
un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le
tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand on
aime, on ne peut fuir la peine de son amour... Tenez !
c’était la que vous aviez planté le couteau, et la pointe
s’enfoncait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son
supplice.

— Je suis resté des heures dans I’herbe, abattu par le
mal, comme un arbre arraché... Et plus rien n’existait, il
n’y avait que vous. La pensée que je ne vous aurais pas
me  faisait  mourir.  Déja, mes  membres
s’engourdissaient, une folie emportait ma téte... Et c’est
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pourguoi je suis revenu. Je ne sais par ou j’ai passé,
comment j’ai pu arriver jusqu’a cette chambre.
Pardonnez-moi, j’aurais fendu les portes avec mes
poings, je me serais hisseé a votre fenétre en plein jour...

Elle était dans I’ombre. Lui, a genoux sous la lune,
ne la voyait pas, toute palie de tendresse repentante, si
émue, qu’elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, il
joignit les mains.

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous ali
apercue, ici, a cette fenétre. Vous n’étiez qu’une
blancheur vague, je distinguais a peine votre visage, et
pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous
étes. Mais j’avais trés peur, j’ai roéde, pendant des nuits,
sans trouver le courage de vous rencontrer en plein
jour... Et puis, vous me plaisiez dans ce mystere, mon
bonheur était de réver a vous, comme a une inconnue
que je ne connaitrais jamais... Plus tard, j’ai su qui vous
étiez, on ne peut résister a ce besoin de savoir, de
posséder son réve. C’est alors que ma fiévre a
commencé. Elle a grandi a chague rencontre. VVous vous
rappelez, la premiere fois, dans ce champ, le matin ou
J’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si
gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer de
moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué a étre
maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos
pauvres. Déja, je cessais d’étre le maitre de ma volontg,
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je faisais les choses avec I’étonnement et la crainte de
les faire... Lorsque je me suis présenté pour la
commande de cette mitre, c’est une force qui me
poussait, car moi je n’osais point, j’étais certain de vous
deplaire... Si vous compreniez a quel point je suis
misérable ! Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous
aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai
comme vous serez. Je ne vous demande que de vous
VOIr, sans espoir aucun, pour I’unique joie d’étre ainsi, a
VOS genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire gu’il ne
trouvait rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle
souriait, d’un sourire invincible, peu a peu grandi sur
ses levres. Ah! le cher garcon, il était si naif et si
croyant, il récitait la sa priere de cceur tout neuf et
passionné, en adoration devant elle, comme devant le
réve méme de sa jeunesse! Dire qu’elle avait lutté
d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de
I’aimer sans jamais qu’il le sat! Un grand silence
s’était fait, les saintes ne défendaient point d’aimer,
lorsqu’on aimait ainsi. Derriere son dos, une gaieté
avait couru, a peine un frisson, I’onde mouvante de la
lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible,
sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche,
pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre a
son entour lui soufflait des paroles.
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— Ah ! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de
cette voix, dont le charme était sur lui si fort, que son
amour grandissait, rien qu’a I’entendre.

— Quli, je me souviens, quand vous étes venu dans la
nuit... Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit
bruit de vos pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous
al reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, et un soir
enfin vous vous étes montré, par une belle nuit pareille
a celle-ci, en pleine lumiere blanche. Vous sortiez
lentement des choses, tel que je vous attendais depuis
des années... Je me souviens du grand rire que je
retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez
sauve ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me
souviens de ma colere, lorsque vous me voliez mes
pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j’avais I’air
d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir ou vous
m’avez forcée a courir si vite, les pieds nus dans
I’herbe... Oui, je me souviens, je me souviens...

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le
frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, comme
si le: Je vous aime, et de nouveau passé sur son
visage. Et lui, I’écoutait avec ravissement.

— J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte,
quand on ne sait pas! On fait des choses qu’on croit
nécessaires, on a peur d’étre en faute, dés qu’on obéit a
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son cceur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, que j’ali
souffert de votre souffrance !... Si je voulais expliquer
cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous étes
venu, avec votre dessin de sainte Agnes, j’étais
enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien
que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai
affecté I’indifférence, comme si je prenais a tache de
vous chasser de la maison. On a donc le besoin de se
rendre malheureux ? Tandis que j’aurais voulu vous
accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon
étre, une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte
et méfiance de vous, qui se plaisait a vous torturer
d’incertitude, dans I’idée vague d’une querelle a vider,
dont elle aurait oublié la cause trés ancienne. Je ne suis
pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que
J’ignore... Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé
d’argent. Ah ! I’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui
en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie
d’en faire pleuvoir ou je voudrais ! Quel amusement de
malice ai-je pu prendre a me calomnier ainsi ? Me
pardonnerez-vous ?

Felicien était a ses pieds. Il avait marché sur les
genoux, jusqu’a elle. C’était inespéré et sans bornes.

Il murmura :

— Ah'! chere ame, inestimable, et belle, et bonne,
d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un souffle ! Je

168



ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est a vous de me
pardonner, car j’ai a vous faire un aveu, il faut que je
vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, a I’idée qu’il ne
pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se confiait si
franchement a lui. Cela devenait déloyal. Il hésitait
pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s’inquiétait
de I’avenir, en le connaissant enfin. Et elle attendait
qu’il parlat, de nouveau malicieuse, malgré elle.

A voix trés basse, il continua :
— J’ai menti a vos parents.
— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

— Non, vous ne savez pas, VOUS nNe pouvez savoir,
cela est trop loin... Je ne peins sur verre que pour mon
plaisir, il faut que vous sachiez...

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la
bouche, elle arréta sa confidence.

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et vous
étes venu. Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses levres le
suffoquait de bonheur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je
VOuUS assure que je sais. Vous ne pouvez étre que le plus
beau, le plus riche, le plus noble, car ce réve-la est le
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mien. J’attends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il
s’accomplira... Vous étes celui que j’espérais, et je suis
a vous...

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le
fremissement des mots qu’elle prononcait. Elle n’était
pas seule a les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit,
du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles
pierres, endormis dehors, révant tout haut ses réves ; et
des voix, derriére elle, les murmuraient aussi, les voix
de ses amies de la Légende, dont I’air était peuplé. Mais
un mot restait a dire, celui ou tout allait se fondre,
I’attente lointaine, la lente création de I’amant, la fiévre
accrue des premiéres rencontres. Il s’échappa, du vol
blanc d’un oiseau matinal montant au jour, dans la
blancheur vierge de la chambre.

— Je vous aime.

Angeélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les
genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le soir ou
elle courait pieds nus dans I’herbe, si adorable, qu’il
I’avait poursuivie pour balbutier a son oreille : Je vous
aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de
lui répondre, du méme cri : Je vous aime, I’éternel cri
sorti enfin de son cceur grand ouvert.

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous
appartiens.
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Elle se donnait, dans un don de toute sa personne.
C’était une flamme héréditaire rallumée en elle. Ses
mains tatonnantes étreignaient le vide, sa téte trop
lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il avait tendu les
bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant a la
poussée de ses veines, n’ayant que le besoin de se
fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui
trembla devant cette innocence, si passionnée. Il la
retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses
mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda,
sans méme ceder a la tentation de baiser ses cheveux.

—\Vous m’aimez, et je vous aime... Ah ! la certitude
d’étre aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu’était-ce
donc ? ils se voyaient dans une grande lumiere blanche,
il leur semblait que la clarté de la lune s’élargissait,
resplendissait comme celle d’un soleil. C’était I’aube,
une nuée s’empourprait au-dessus des ormes de
I’Evéché. Eh! quoi? déja le jour! Ils en restaient
confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des
heures, ils étaient 13, a causer. Elle ne lui avait rien dit
encore, et lui avait tant d’autres choses a dire !

— Une minute, rien qu’une minute !

L’aube, souriante, grandissait, I’aube déja tiede
d’une chaude journée d’été. Une a une, les étoiles
venaient de s’éteindre, et avec elles étaient parties les
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visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un
rayon de lune. Maintenant, sous le plein jour, la
chambre n’était plus blanche que de la blancheur de ses
murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques
meubles de chéne sombre. On voyait le lit défait, qu’un
des rideaux de perse, retombé, cachait a demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien
de partir. Depuis que le jour croissait, elle était prise
d’une confusion, et la vue du lit I’acheva. A sa droite,
elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses
cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de vent
ne fat entré. N’était-ce pas Agnes qui s’en allait la
derniére, chassée par le soleil ?

— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair
maintenant, j’ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé, cela
dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il se retourna,
il la regarda longuement encore, comme s’il voulait
emporter en lui quelque chose d’elle. Tous deux se
souriaient, baignés d’aube, dans cette caresse prolongée
de leur regard.

Une derniere fois, il lui dit :
— Je vous aime.
Et elle répéta :
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— Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déja par les charpentes,
avec une agilité souple, tandis que, demeurée sur le
balcon, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait
pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour
dissiper sa fievre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et
qu’il leva la téte, il I’apercut qui baisait les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derriere les saules,
qu’Angélique s’inquiéta, en entendant, au-dessous
d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures
sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures plus
tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle reconnut
Hubertine ; car, d’habitude, Hubert descendait le
premier. Elle la vit se promener lentement par les allées
de I’étroit jardin, les bras abandonnés, la face pale dans
I’air matinal, comme si un étouffement lui elt fait
quitter si t6t sa chambre, aprés une nuit brdlante
d’insomnie. Et Hubertine était tres belle encore, vétue
d’un simple peignoir, avec ses cheveux noués a la hate ;
et elle semblait tres lasse, heureuse et désespérée.
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VIII

Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de huit
heures, d’un de ces doux et profonds sommeils qui
reposent des grandes felicités, Angélique courut a sa
fenétre. Le ciel était tres pur, le temps chaud continuait,
aprés un gros orage qui I’avait inquiétée, la veille ; et
elle cria joyeusement a Hubert, en train d’ouvrir les
volets, au-dessous d’elle :

— Peére, pere ! du soleil I... Ah! que je suis contente,
la procession sera belle !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-
la, le 28 juillet, que la procession du Miracle devait
parcourir les rues de Beaumont. Et, chague année, a
cette date, il y avait féte chez les brodeurs: on ne
touchait pas une aiguille, on passait la journée a orner le
logis, d’aprés tout un arrangement traditionnel, que,
depuis quatre cents ans, les meres léguaient aux filles.

Angeélique, en se hatant de prendre son café au lait,
s’occupait déja des tentures.

— Mere, on devrait les visiter, pour voir si elles sont
en bon état.
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— Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa
voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables
d’ancienne broderie, que les Hubert gardaient avec
dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils
sortaient une fois I’an, le jour ou passait la procession.
Des la veille, selon I’'usage, le cerémoniaire, le bon
abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les
habitants de I’itinéraire que suivrait la statue de sainte
Agnes, accompagnée de Monseigneur portant le Saint-
Sacrement. Il y avait plus de quatre siécles que cet
itinéraire restait le méme : le départ se faisait par la
porte Sainte-Agnes, la rue des Orfevres, la Grand-Rue,
la rue Basse; puis, aprés avoir traversé la ville
nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du
Cloitre, pour rentrer par la grande facade. Et les
habitants, sur le parcours, rivalisaient de zéle,
pavoisaient les fenétres, tendaient les murs de leurs plus
riches etoffes, semaient le petit pavé caillouteux de
roses effeuillées.

Angeélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis
de tirer les trois morceaux brodés du tiroir ou ils
dormaient I’année entiere.

— lls n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enleve soigneusement les papiers fins
qui les protégeaient, ils apparurent, tous les trois
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consacrés a Marie: la Vierge recevant la visite de
I’Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge
montant au ciel. lls dataient du quinziéme siécle, en
soie nuancée sur fond d’or, d’une conservation
merveilleuse ; et les brodeurs, qui en avaient refuse de
grosses sommes, en étaient tres fiers.

— Mere, c’est moi qui les accroche !

C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée a
nettoyer la vieille facade. Il emmanchait un balai au
bout d’un baton, il époussetait les pans de bois garnis
de briques, jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il
lavait a I’éponge le soubassement de pierre, ainsi que
toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il pouvait
atteindre. Et les trois morceaux brodeés, alors, prenaient
leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux,
aux clous séculaires, I’Annonciation sous la fenétre de
gauche, I’Assomption sous celle de droite ; quant au
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande
fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle
pour I’y pendre a son tour. Déja elle avait garni de
fleurs les fenétres, I’antique logis semblait revenu au
temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d’or et
de soie rayonnantes dans le beau soleil de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orféevres
s’activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la procession
ne sortait qu’a cing heures ; mais, des midi, la ville
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faisait sa toilette. En face des Hubert, I’orfevre tendait
sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d’une frange
d’argent ; tandis que le cirier, a cOté, utilisait les rideaux
de son alcbve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant
au plein jour. Et c’etait, a chaque maison, d’autres
couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait,
jusqu’a des descentes de lit, battant dans les souffles las
de la chaude journée. La rue en était vétue, d’une gaieté
éclatante et frissonnante, changée en une galerie de
gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns
promenant des objets a pleins bras, les autres grimpant,
clouant, criant. Sans compter le reposoir qu’on dressait
au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en I’air les
femmes du voisinage, empressées a fournir les vases et
les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire,
qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne s’était pas
arrétée depuis le matin, elle ne se fatiguait méme pas,
soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et,
comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des
roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.

—Tu te donneras moins de mal, le jour de tes
noces... C’est donc toi qu’on marie ?

— Mais oui, c’est moi ! répondit-elle gaiement.
Hubertine sourit a son tour.
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— En attendant, puisque la maison est belle, nous
ferions bien de monter nous habiller.

— Tout de suite, mere... Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se
réservait de jeter devant Monseigneur. Les pétales
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débordait,
légere, odorante. Et elle disparut dans I’étroit escalier
de la tourelle, en disant avec un grand rire :

— Vite ! je vais me faire belle comme un astre !

L’aprés-midi s’avangait. Maintenant, la fievre active
de Beaumont-I’Eglise s’était apaisée, une attente
frémissait dans les rues, prétes enfin, chuchotantes de
voix discretes. La grosse chaleur avait décru avec le
soleil oblique, il ne tombait plus du ciel péli, entre les
maisons resserrées, qu’une ombre tieéde et fine, d’une
sérénité tendre. Et le recueillement était profond,
comme si toute la vieille cité devenait un prolongement
de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient
de Beaumont-la-Ville, la cit¢é nouvelle, au bord du
Ligneul, ou beaucoup de fabrigues ne chémaient méme
pas, dédaigneuses de féter cette antigue solennité
religieuse.

Des quatre heures, la grosse cloche de la tour du
nord, celle dont le branle remuait la maison des Hubert,
se mit a sonner; et ce fut au méme instant
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qu’Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-
ci était en robe de toile écrue, garnie d’une modeste
dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur
puissante, qu’elle semblait étre la sceur ainée de sa fille
adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard
blanc ; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux
poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que
le satin de sa peau sortant de I’étoffe légére, comme un
épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté a
la hate, retenait mal les boucles de ses cheveux en
révolte, d’un blond de soleil. Elle était ingénue et fiere,
d’une simplicité candide, belle comme un astre.

—Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitteé
I”Evéché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande
pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient a la fenétre
du rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes
accoudées sur la barre d’appui, I’homme debout
derriére elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils
étaient au bon endroit pour bien voir, les premiers a
regarder la procession venir du fond de I’église, sans
perdre un cierge du défilé.

— Ou est ma corbeille ? demanda Angélique.

Il fallut qu’Hubert lui passat la corbeille de roses
effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, serrée contre sa
poitrine.
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— Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait
qu’elle nous berce !

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la
cloche ; et la rue, le quartier restait dans I’attente, gagné
par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus
languissamment, a I’air du soir. Le parfum des roses
était tres doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, les
deux vantaux de la porte Sainte-Agnés furent poussés,
les profondeurs de I’église apparurent, sombres, piquées
des petites taches luisantes des cierges. Et d’abord le
porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de
deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allume.
Derriere eux, se hatait le cerémoniaire, le bon abbé
Cornille, qui, apres s’étre assuré du bel état de la rue,
s’arréta sous le porche, assista au défilé un instant, pour
veérifier si les places d’ordre étaient bien prises. Les
confréries laiques ouvraient la marche, des associations
pieuses, des ecoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des
enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles a des
épousées, des garconnets frises et nu-téte, endimanchés
comme des princes, ravis, cherchant déja leurs meres du
regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu,
Vvétu en saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton
sur ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries
de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, ou
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se dressait une gerbe de blé mdr. Puis, c’étaient de
grandes demoiselles, groupées autour d’une banniére de
la Vierge, des dames en noir qui avaient également leur
banniére, une soie cramoisie brodée d’un saint Joseph,
d’autres, d’autres bannieres encore, en velours, en satin,
balancées au bout des batons dorés. Les confreries
d’hommes n’étaient pas moins nombreuses, des
pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris
surtout, vétus de toile bise, encapuchonnes, et dont
I’embléme faisait sensation, une immense croix garnie
d’une roue, a laquelle pendaient, accrochés, les
instruments de la Passion.

Angeélique se récria de tendresse, des que les enfants
se montrerent.

— Oh ! les amours ! regardez donc !

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans a peine,
chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drole,
qu’elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit
d’une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des
roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire
tendre qu’il soulevait gagna de proche en proche, des
fleurs plurent de chaque fenétre. Dans le silence
bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le
piétinement assourdi de la procession, tandis que les
poignées de fleurs s’abattaient sur le pavé, d’un vol
silencieux. Bient6t, il y en eut une jonchée.
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Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, I’abbeé
Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le cortege
s’immobilisait depuis deux minutes, et il s’empressa de
regagner la téte, tout en saluant les Hubert d’un sourire,
au passage.

— Qu’ont-ils donc, a ne pas marcher ? dit Angélique,
qu’une fievre prenait, comme si elle elt, a I’autre bout,
la-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme :
— lIs n’ont pas besoin de courir.

— Quelgue encombrement, peut-étre un reposoir
qu’on acheve, expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s’étaient mises a chanter un
cantique, et leurs voix aigués montaient dans le plein
air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche,
le défilé s’ébranla. On repartit.

Maintenant, apres les laiques, le clergé commencait
a sortir de I’eglise, les moines dignes les premiers.
Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le
porche ; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de
droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main
gauche, en dehors du rang, double rangée de petites
flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour.
D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les
églises collégiales ; puis, vinrent les clercs et les

182



bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les
chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au
milieu d’eux, se trouvaient les chantres, en chapes de
soie rouge, qui avaient commencé I’antienne, a pleine
Voix, et auxquels tout le clergé répondait, d’un chant
plus léger. L’hymne Pange lingua s’éleva trés pure, la
rue était pleine d’un grand frissonnement de
mousseline, les ailes envolées des surplis, que les
petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles
d’or pali.
— Oh ! sainte Agnes ! murmura Angéligue.

Elle souriait a la sainte, que quatre clercs portaient
sur un brancard de velours bleu, orné de dentelle.
Chaque année, elle avait un étonnement, a la voir ainsi
hors de I’ombre ou elle veillait depuis des siecles, tout
autre sous la grande lumiere, dans sa robe de longs
cheveux d’or. Elle était si vieille et trés jeune pourtant,
avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince
visage de fillette, noirci par I’age.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait
déja venir, du fond de I’église, le balancement des
encensoirs.

Iy eut des chuchotements. Angélique répéta :
— Monseigneur... Monseigneur...
Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait,
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elle se rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis
d’Hautecceur délivrant Beaumont de la peste, grace a
I’intervention d’Agneés, Jean V et tous ceux de sa race
venant s’agenouiller devant elle, dévots a son image ; et
elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un
a un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain
chargé du soin de la crosse s’avanca, la tenant droite, la
partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux
thuriféraires, qui allaient a reculons et balancaient a
petits coups les encensoirs, ayant chacun pres de lui un
acolyte charge de la navette. Et le grand dais de velours
pourpre, garni de crépines d’or, eut quelque peine a
sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement,
I’ordre se rétablit, les autorités désignées prirent les
batons. Dessous, entre ses diacres d’honneur,
Monseigneur marchait, téte nue, les épaules couvertes
de I’écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient
ses mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le
toucher, tres haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre
du champ, et les encensoirs, lancés a la volée,
retomberent en cadence, avec le petit bruit argentin de
leurs chainettes.

Ou donc Angelique avait-elle connu quelqu’un qui
ressemblait a Monseigneur ? Un recueillement inclinait
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tous les fronts. Mais elle, la téte penchée a demi, le
regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une
jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux
d’aigle luisaient, son nez un peu fort accentuait
I’autorité souveraine de sa face, adoucie par sa
chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle
remarqua la paleur du teint, ou elle crut voir monter un
flot de sang. Peut-étre n’était-ce que le reflet du grand
soleil d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et qui le
mettait dans un rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage a cette ressemblance
s’évoquait, au fond d’elle. Dés les premiers pas,
Monseigneur avait commence les versets d’un psaume,
qu’il récitait a voix basse, avec ses diacres,
alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit
tourner les yeux vers la fenétre ou elle était, tellement il
lui apparut sévéere, d’une froideur hautaine, condamnant
la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux
trois broderies anciennes, Marie visitée par I’Ange,
Marie au pied de la croix, Marie montant aux cieux. lls
se réjouirent, puis ils s’abaissérent, se fixerent sur elle,
sans que, dans son trouble, elle pat comprendre s’ils
palissaient de dureté ou de douceur. Déja, ils étaient
revenus au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le
reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs partaient a la
volée, retombaient avec le bruit argentin des chainettes,
pendant qu’un petit nuage, une fumeée d’encens, montait
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dans I’air.

Mais le cceur d’Angélique battit a se rompre.
Derriére le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, sainte
Agnes ravie par deux anges, I’ceuvre brodée fil a fil de
son amour, qu’un chapelain, les doigts enveloppés d’un
voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et
|4, parmi les laiques qui suivaient, dans le flot des
fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle
reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond,
en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un
peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Elle
I’attendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se
changer en prince. Au regard anxieux qu’il lui jeta,
implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par
un clair sourire.

—Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce
point ce jeune homme ?

Elle aussi I’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque,
se tournant, elle vit sa fille transfigureée.

— Il nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais-tu ?...
Sais-tu qui est ce jeune homme ?

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait en
elle a des questions récentes. Mais elle n’osait, elle ne
voulait plus s’interroger. La certitude se ferait, lorsqu’il
en serait temps. Elle en sentait I’approche, dans un

186



gonflement d’orgueil et de passion.

—Qu’y a-t-il donc? demanda Hubert, en se
penchant derriére sa femme.

Jamais il n’était a la minute présente. Et, quand elle
lui eut désigné le jeune homme, il douta.

— Quelle idée ! ce n’est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s’étre trompée. C’était le
plus sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui
venait de <s’arréter de nouveau, pendant que
Monseigneur, a I’angle de la rue, encensait le Saint-
Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait
repartir ; et Angelique, dont la main s’était oubliée au
fond de la corbeille, tenant une derniére poignée de
feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs,
dans son trouble enchanté. Justement, Feélicien se
remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux
pétales, balancés lentement, volérent, se poserent sur
ses cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la
Grand-Rue, la queue du cortéege s’écoulait, laissant le
pave désert, recueilli, comme assoupi de foi réveuse,
dans I’exhalaison un peu apre des roses foulées. Et I’on
entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit
argentin des chainettes, retombant a chaque volée des
encensoirs.
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— Oh I veux-tu, mere ? s’écria Angélique, nous irons
dans I’église les voir rentrer.

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser.
Puis, elle éprouvait elle-méme un si grand désir d’avoir
une certitude, qu’elle consentit.

— Oui, tout a I’heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angéligue, qui était montée
mettre un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait
a chaque minute devant la fenétre, interrogeait le bout
de la rue, levait les yeux comme pour interroger
I’espace lui-méme ; et elle parlait tout haut, elle suivait
la procession, pas a pas.

— Ils descendent la rue Basse... Ah! les voila qui
doivent déboucher sur la place, devant la Sous-
Préfecture... Ca n’en finit plus, les grandes voies de
Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont a voir
sainte Agnes, ces marchands de toile !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis
d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans I’immobilité
de I’air, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu
avait quitté sa maison, ou chacun attendait qu’on le
ramenat, pour reprendre les occupations quotidiennes.
En face, les draperies bleues de I’orfévre, les rideaux
rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les
rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de I'une a
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I’autre, que le lent passage du clergé, dont le
cheminement se devinait de tous les points de la ville.

— Mere, mére, je t’assure gu’ils sont a I’entrée de la
rue Magloire. lls vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et
jamais la procession ne rentrait avant sept heures un
quart. Elle savait bien que le dais devait longer a ce
moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle
hate !

— Mere, dépéchons, nous n’aurons pas de place.

— Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant
malgré elle.

— Mo, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les
broderies et je mettrai la table.

L’eglise leur parut vide, Dieu n’étant plus la. Toutes
les portes en restaient ouvertes, comme celles d’une
maison en déroute, ou I’on attend le retour du maitre.
Peu de monde entrait, le maitre-autel seul, un
sarcophage séveére de style roman, braisillait au fond de
la nef, étoilé de cierges ; et le reste du vaste vaisseau,
les bas-cotes, les chapelles, s’emplissaient de nuit, sous
la tombée du crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En
bas, I’édifice s’écrasait, des piliers trapus portaient les
pleins cintres des collatéraux. Elles marchaient le long
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de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis,
lorsqu’elles traverserent, devant la grand-porte, sous la
travee des orgues, elles eurent un sentiment de
delivrance, en levant les yeux vers les hautes fenétres
gothiques de la nef, qui s’élancaient au-dessus de la
lourde assise romane. Mais elles continuerent par le
bas-cOté méridional, I’étouffement recommenca. A la
croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux
quatre angles, montaient d’un jet soutenir la volte ; et
la régnait encore une clarté mauve, I’adieu du jour dans
les roses des facades latérales. Elles avaient gravi les
trois marches qui menaient au cheeur, elles tournérent
par le pourtour de [’abside, la partie la plus
anciennement batie, d’un enfouissement de sépulcre.
Un instant, contre la vieille grille, tres ouvragée, qui
fermait le chceur de partout, elles s’arréterent pour
regarder scintiller le maitre-autel, dont les petites
flammes se reflétaient dans le vieux chéne poli des
stalles, de merveilleuses stalles fleuries de sculptures.
Et elles revinrent ainsi a leur point de départ, levant de
nouveau la téte, croyant sentir le souffle de I’envolée de
la nef, tandis que les tenebres croissantes reculaient,
élargissaient les antiques murailles, ot s’évanouissaient
des restes d’or et de peinture.

— Je savais bien qu’il était trop tot, dit Hubertine.
Angélique, sans répondre, murmura :
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— Comme c’est grand !

Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas I’église,
qu’elle la voyait pour la premiere fois. Ses yeux erraient
sur les rangées immobiles des chaises, allaient au fond
des chapelles, ou I’on ne devinait que les pierres
tombales, a un redoublement d’ombre. Mais elle
rencontra la chapelle Hautecceur, elle reconnut le
vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague
comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut
beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale, la
grosse cloche se remettait a sonner.

— Ah I dit-elle, les voila, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envabhit les
collatéraux, et I’on sentit croitre de minute en minute
I’approche de la procession. Cela grandissait avec les
volées de la cloche, avec un souffle large qui venait du
dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée a I’épaule d’Hubertine, haussée
sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte,
dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule
de la place du Cloitre. D’abord, reparut le sous-diacre
portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs
chandeliers; et, derriere eux, s’empressait le
céremoniaire, le bon abbé Cornille, essoufflé, rendu de
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fatigue. Au seuil de I’église, chaque nouvel arrivant se
detachait une seconde, d’une silhouette nette et
vigoureuse, puis se noyait dans les ténebres intérieures.
C’étaient les laiques, les écoles, les associations, les
confreéries, dont les bannieres, pareilles a des voiles, se
balancaient, tout d’un coup mangées par I’ombre. On
revit le groupe pale des filles de la Vierge, qui entrait en
chantant de leurs voix aigués de séraphin. La cathédrale
avalait toujours, la nef s’emplissait lentement, les
hommes a droite, les femmes a gauche. Mais la nuit
s’était faite, la place au loin se piqua d’étincelles, des
centaines de petites lumieres mouvantes, et ce fut le
tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un
double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte.
Cela n’en finissait plus, les cierges se succédaient, se
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la
cathédrale, les chantres attaquant [’antienne, les
chanoines en pluviaux blancs.

Et, peu a peu, alors, I’église s’éclaira, se peupla de
ces flammes, illuminée, criblée de centaines d’étoiles,
comme un ciel d’été.

Deux chaises étaient libres, Angéligue monta sur
I’une d’elles.

— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.
Mais elle s’obstinait, tranquille.
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— Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh! est-ce
beau !

Et elle finit par décider sa mere a monter sur I’autre
chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente.
Cette houle de cierges qui la traversait allait allumer des
reflets sous les voltes écrasées des bas-cotés, au fond
des chapelles, ou brillaient la vitre d’une chasse, I’or
d’un tabernacle. Méme, dans le pourtour de I’abside,
jusque dans les cryptes sepulcrales, s’éveillaient des
rayons. Le chceur flambait, avec son autel incendié, ses
stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se
découpaient en noir. Et I’envolée de la nef s’accusait
encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins
cintres, en haut les faisceaux de colonnettes
s’amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des
ogives, tout un élancement de foi et d’amour, qui était
comme le rayonnement méme de la lumiére.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement
des chaises, on entendit de nouveau retomber les
chainettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitot,
chanterent une phrase énorme qui déborda, emplit les
voltes d’un grondement de foudre. C’était
Monseigneur, encore sur la place Sainte Agnes, a ce
moment, gagnait I’abside, toujours portée par les clercs,
la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse
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de retourner a ses songeries de quatre siecles. Enfin,
précéde de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur
rentra, tenant le Saint-Sacrement du méme geste, de ses
deux mains couvertes de I’écharpe. Le dais, qui filait au
milieu de la nef, s’arréta devant la grille du cheeur. La,
il y eut un peu de confusion, I’évéque fut un moment
rapprocheé des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derriere la mitre,
Angeélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu’il
se trouva porté sur la droite du dais ; et, a cet instant,
elle vit, dans le méme regard, la téte blanche de
Monseigneur et la téte blonde du jeune homme. Un
flamboiement avait passé sur ses paupieres, elle joignit
les mains, elle parla tout haut :

— Oh I Monseigneur, le fils de Monseigneur !

Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire,
la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de
leur ressemblance. Peut-étre, au fond d’elle, le savait-
elle déja, mais elle n’aurait point osé se le dire ; tandis
que, maintenant, cela éclatait, I’éblouissait. De toutes
parts, d’elle-méme et des choses, des souvenirs
remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :
— Le fils de Monseigneur, ce garcon ?
Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On
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les connaissait, on les admirait, la mere adorable encore
dans sa toilette de simple toile, la fille d’une grace
d’archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient
si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que
des regards se levaient, s’oubliaient.

—Mais oui, ma bonne dame, dit la mere
Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui,
le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez
pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah ! riche a
acheter la ville, s’il voulait. Des millions, des millions !

Toute pale, Hubertine écoutait.

—Vous avez bien entendu conter [I’histoire ?
continua la vieille mendiante. Sa mere est morte en le
mettant au monde, et c’est alors que Monseigneur s’est
fait prétre. Aujourd’hui, il se décide a I’appeler pres de
lui... Félicien VII d’Hautecceur, comme qui dirait un
vrai prince !

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et
Angélique rayonna, devant son réve qui se réalisait.
Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait bien qu’il
devait étre le plus riche, le plus beau, le plus noble;
mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des
obstacles, qu’elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait
connaitre, il se donnait a son tour. L’or ruisselait avec
les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la
pompe de leurs fiancailles, la lignée des Hautecceur
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defilait royalement, du fond de la légende : Norbert 1er,
Jean V, Félicien Ill, Jean XII ; puis, le dernier, Félicien
VII, qui tournait vers elle sa téte blonde. Il était le
descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le Jésus
superbe, se révélant dans sa gloire, pres de son pere.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua
pas le regard faché de Monseigneur, qui venait de
I’apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule,
le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée.

—Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec
désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés a
droite et a gauche, et le premier diacre, ayant pris le
Saint-Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur
I’autel. C’était la bénédiction finale, le Tantum ergo
mugi par les chantres, I’encens des navettes fumant
dans les encensoirs, le grand silence brusque de
I’oraison. Et, au milieu de I’église ardente, débordante
de clergé et de peuple, sous les voltes élancées,
Monseigneur remonta a I’autel, reprit des deux mains le
grand soleil d’or, que par trois fois il agita en I’air, d’un
lent signe de croix.
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IX

Le soir méme, en rentrant de I’église, Angélique
pensait : « Je le verrai tout a I’heure : il sera dans le
Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. » Leurs yeux
s’étaient donné ce rendez-vous.

On ne dina qu’a huit heures, dans la cuisine, selon
I’habitude. Hubert parlait seul, excité par cette journée
de féte. Sérieuse, Hubertine répondait a peine, ne
quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un
gros appétit, mais inconsciente, sans paraitre savoir
qu’elle portait la fourchette a sa bouche, toute a son
réve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se
former et se suivre une a une les pensées, sous ce front
candide, comme sous le cristal d’une eau pure.

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna.
C’était I’abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur
dire que Monseigneur avait beaucoup admiré les trois
anciens panneaux de broderie.

— Qui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous
seriez heureux de I’apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était
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intéressee, retomba dans sa songerie, dés que I’on causa
de la procession. Puis, au bout de quelques minutes, elle
se mit debout.

— Ou vas-tu donc ? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-méme ne se
ft pas demandé pourquoi elle se levait.

— Mere, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriére cette excuse, Hubertine devinait la vraie
raison, le besoin d’étre seule, avec son bonheur.

—Viens m’embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras,
elle la sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba
presque. Alors, trés grave, elle la regarda en face, elle
lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fievre de
s’y rendre.

— Sois sage, dors bien.

Mais déja Angéligue, aprés un rapide bonsoir a
Hubert et a I’abbé Cornille, montait dans sa chambre,
éperdue, tellement elle avait senti son secret au bord de
ses levres. Si sa mére I’avait gardée une seconde encore
contre son cceur, elle aurait parlé. Quand elle se fut
enfermée a double tour, la lumiére la blessa, elle souffla
sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit
était tres sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant
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la fenétre ouverte sur les ténébres, elle attendit pendant
des heures. Les minutes s’écoulaient remplies, la méme
idée suffisait a I’occuper : elle descendrait le rejoindre,
quand minuit sonnerait. Cela se ferait tres
naturellement, elle se voyait agir, pas a pas, geste a
geste, avec cette aisance qu’on a dans les songes.
Presque tout de suite, elle avait entendu partir 1’abbé
Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés a leur tour.
Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait,
que des pieds furtifs s’avancaient jusqu’a I’escalier,
comme si quelgu’un fOt venu écouter la, un instant.
Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil
profond.

Lorsque I’heure eut sonné, Angéligue se leva.
— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma méme pas.
Dans I’escalier, en passant devant la chambre des
Hubert, elle préta I’oreille ; mais elle n’entendit rien,
rien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était tres a
I’aise, sans effarement ni hate, n’ayant point conscience
d’étre en faute. Une force la menait, cela lui semblait
tellement simple, que I’idée d’un danger I'aurait fait
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine,
et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son
allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur
le Clos-Marie, la laissa également toute grande derriére

199



elle. Dans le clos, malgré I’ombre épaisse, elle n’eut pas
une hesitation, marcha droit a la planche, traversa la
Chevrotte, se dirigea a tatons comme dans un lieu
familier, ou chaque arbre lui était connu. Et, tournant a
droite, sous un saule, elle n’eut qu’a étendre les mains
pour rencontrer les mains de celui qu’elle savait étre 13,
a I’attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes
les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel
s’était couvert d’une nuée de chaleur, que la lune a son
lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans
les ténebres, tout son cceur se soulagea de sa grande
joie.

— Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et que je
vous remercie !

Elle riait de le connaitre enfin, elle le remerciait
d’étre jeune, beau, riche, plus encore qu’elle ne
I’espérait. C’était une gaieté sonnante, le cri
d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau
d’amour que lui faisait son réve.

—Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me voici
a vous, je n’ai que le regret d’étre si peu... Mais j’ai
I’orgueil de wvous appartenir, cela suffit que vous
m’aimiez, pour gue je sois reine a mon tour... J’avais
beau savoir et vous attendre, mon cceur s’est élargi,
depuis que vous y étes devenu si grand... Ah ! mon cher
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seigneur, que je vous remercie et que je vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras a la taille, il
I’emmena, en disant :

— Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des
herbes folles; et elle s’expliqua comment il passait
chaque soir par la vieille grille de I’Evéché, condamnée
autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il
I’introduisit a son bras dans le grand jardin de
Monseigneur. Au ciel, la lune peu a peu montante,
cachée derriere le voile de vapeurs chaudes, les
blanchissait d’une transparence laiteuse. Toute la vodte,
sans une étoile, en était emplie d’une poussiére de
clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit.
Lentement, ils remonterent la Chevrotte, dont le cours
traversait le parc; mais ce n’était plus le ruisseau
rapide, précipité sur une pente caillouteuse ; c’était une
eau calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes
d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres
baignés et flottants, la riviere élyséenne semblait se
dérouler dans un réve.

Angelique avait repris, joyeusement :

— Je suis si fiere et si heureuse d’étre ainsi, a votre
bras !

Felicien, ravi de tant de simplicité et de charme,
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I’écoutait s’exprimer sans géne, ne rien cacher, dire tout
haut ce qu’elle pensait, dans la naiveté de son cceur.

—Ah! chere ame, c’est moi qui dois vous Eétre
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’aimer un
peu, si gentiment... Dites-moi encore comment vous
m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque
vous avez su enfin qui j’étais.

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle
I’interrompit :

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-
ce que je compte, moi ? est-ce que ¢a importe, ce que je
suis, ce que je pense ?... C’est vous seul qui existez
maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long
de la riviere enchantée, elle I’interrogeait sans fin, elle
voulait tout connaitre, son enfance, sa jeunesse, les
vingt années qu’il avait vécues loin de son peére.

— Je sais que votre mere est morte a votre naissance,
et que vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé...
Je sais que Monseigneur refusait de vous revoir...

Il parla trés bas, d’une voix lointaine, qui semblait
monter du passe.

—Oui, mon pére avait adoré ma mere, j’étais
coupable d’étre venu et de I’avoir tuée... Mon oncle
m’élevait dans I’ignorance de ma famille, durement,
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comme si j’avais été un enfant pauvre, confié a ses
soins. Je n’ai su la veérité que tres tard, il y a deux ans a
peine... Mais cela ne m’a pas surpris, je sentais cette
grande fortune derriere moi. Tout travail régulier
m’ennuyait, je n’étais bon qu’a courir les champs. Puis,
s’est déclarée ma passion pour les vitraux de notre
petite église...

Elle riait, et il s’égaya aussi.

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé que
je gagnerais ma vie a peindre des vitraux, lorsque tout
cet argent s’est écroulé sur moi... Et mon pére montrait
tant de chagrin, les jours ou I’oncle lui écrivait que
J’étais un diable, que jamais je n’entrerais dans les
ordres ! C’était sa volonté formelle, de me voir prétre,
peut-étre I’idée que je rachéterais par la le meurtre de
ma mere. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé pres de
lui... Ah ! vivre, vivre, que c’est bon ! Vivre pour aimer
et étre aime !

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri,
dont frissonna la nuit calme. Il était la passion, la
passion dont sa meére était morte, la passion qui I’avait
jeté a ce premier amour, eclos du mystere. Toute sa
fougue y aboutissait, son ignorance et son désir
gourmand de la vie.

— Jétais comme vous, j’attendais, et la nuit ou vous
vous étes montrée a votre fenétre, je vous ai reconnue
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aussi... Dites-moi ce que vous réviez, contez-moi vos
journées d’auparavant...

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

—Non, parlons de vous, rien que de vous. Je
voudrais que rien de vous ne me restat caché... Que je
VOus tienne, que je vous aime tout entier !

Et elle ne se lassait pas de I’entendre parler de lui,
dans une joie extasiée a le connaitre, adorante comme
une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni I’'un ni Iautre
ne se fatiguaient de répéter les mémes choses, a I’infini,
comment ils s’étaient aimés, comment ils s’aimaient.
Les mots revenaient toujours pareils, toujours
nouveaux, prenant des sens impreévus, insondables.
Leur bonheur grandissait a y descendre, a en golter la
musique sur leurs levres. Il lui confessa le charme ou
elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il n’était
plus que son esclave, rien qu’a I’entendre. Elle avoua la
crainte délicieuse ou il la jetait, lorsque sa peau si
blanche s’empourprait d’un flot de sang, a la moindre
colere. Et ils avaient quitté maintenant les bords
vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfoncaient sous la
futaie obscure des grands ormes, les bras a la taille.

— Oh I ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la
fraicheur qui tombait des feuillages. Il y a des années
que j’ai le désir d’y entrer... Et m’y voila avec vous,
m’y voila !
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Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait, elle
s’abandonnait a son bras, dans les ténebres des troncs
centenaires. La terre était douce aux pieds, les vodtes de
feuilles se perdaient, tres hautes, comme des vodtes
d’église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le
battement de leurs cceurs.

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit :
— Entrez, vous étes chez moi.

C’était la que son pere croyait convenable de le
loger, a I’écart, dans ce coin reculé du parc. Il y avait,
en bas, un grand salon ; en haut, tout un appartement
complet. Une lampe éclairait la vaste piece du rez-de-
chaussée.

—Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que
vous étes chez un artisan. VVoici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d’un garcon riche qui
se plaisait au coté métier, dans la peinture sur verre. Il
avait retrouvé les anciens procedés du treizieme siecle,
il pouvait se croire un de ces verriers primitifs,
produisant des chefs-d’ceuvre, avec les pauvres moyens
du temps. L’ancienne table lui suffisait, enduite de craie
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et ou il
découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du
diamant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit
d’apres un dessin, était chargé; une cuisson S’y
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achevait, la réparation d’un autre vitrail de la
cathédrale ; et il y avait encore 1a, dans des caisses, des
verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire fabriquer
pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges,
pales, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais
la piece était tendue d’admirables étoffes, I’atelier
disparaissait sous un luxe merveilleux d’ameublement.
Au fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de
piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses
levres de pourpre.

— Et vous travaillez, vous travaillez! répétait
Angeélique avec une joie d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui
expliquat tout son travail : comment il se contentait, a
I’exemple des maitres anciens, d’employer des verres
colorés dans la pate, qu’il ombrait simplement de noir ;
pourquoi il s’en tenait aux petits personnages distincts,
accentuant les gestes et les draperies ; et ses idées sur
I’art du verrier, qui avait décliné des qu’on s’était mis a
peindre sur le verre, a I’émailler, en dessinant mieux ; et
son opinion finale qu’une verriere devait étre
uniguement une mosaique transparente, les tons les plus
vifs disposés dans I’ordre le plus harmonieux, tout un
bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce
moment, ce qu’elle se moquait au fond de I’art du
verrier ! Ces choses n’avaient qu’un intérét, venir de
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lui, I’occuper encore de lui, étre comme une
dépendance de sa personne.

— Ah ! dit-elle, nous serons heureux. VVous peindrez,
je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste
piéce, dont le grand luxe la mettait a I’aise, semblait le
milieu naturel ou sa grace allait fleurir. Et tous deux, un
instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau,
parla.

— Alors, c’est fait ?
— Quoi ? demanda-t-il, souriant.
— Notre mariage.

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, trés
blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut
inquiéte.

— Est-ce que je vous fache ?

Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte qui
I’enveloppait toute.

— C’est fait. Il suffit que vous désiriez une chose,
pour gqu’elle soit faite, malgré les obstacles. Je n’ai plus
qu’une raison d’étre, celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.
—Nous nous marierons, nNOUS NOUS aimerons
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toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait des le
lendemain, avec cette aisance des miracles de la
Legende. L’idée du plus léger empéchement, du
moindre retard, ne lui venait méme point. Pourquoi,
puisqu’ils s’aimaient, les aurait-on séparés davantage ?
On s’adore, on se marie, et c’est tres simple. Elle en
avait une grande joie tranquille.

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en
plaisantant.

Il porta la petite main a ses lévres.
— C’est dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte d’étre surprise
par I’aube, ayant une hate aussi d’en finir avec son
secret, il voulut la reconduire.

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je
retrouverai bien ma route... A demain.

— A demain.

Felicien obéit, se contenta de regarder partir
Angeélique, et elle courait sous les ormes sombres, elle
courait le long de la Chevrotte baignée de lumiere.
Déja, elle avait franchi la grille du parc, puis s’était
lancee au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout
en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait
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patienter jusqu’au lever du soleil, que le mieux était de
frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout
dire. C’était une expansion de bonheur, une révolte de
franchise : elle se sentait incapable de le taire cing
minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra
dans le jardin, referma la porte.

Et 1a, contre la cathédrale, Angélique apercut
Hubertine, qui I’attendait dans la nuit, assise sur le banc
de pierre, qu’une maigre touffe de lilas entourait.
Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était
montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes.
Et, anxieuse, ne sachant ou aller, craignant d’aggraver
les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta a son cou, sans
confusion, le cceur bondissant d’allégresse, riant
gaiement de n’avoir plus rien a cacher.

— Ah I mere, c’est fait!... Nous allons nous marier,
je suis si contente !

Avant de répondre, Hubertine I’examinait fixement.
Mais ses craintes tomberent, devant cette virginité en
fleur, ces yeux limpides, ces levres pures. Et il ne lui
resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulerent sur
Ses joues.

—Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme Ila
veille, dans I’église.
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Angeélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondéreée,
qui ne pleurait jamais, se recria.

— Quoi donc ? mere, vous vous faites du chagrin...
C’est vral, j’ai été vilaine, j’ai eu un secret pour vous.
Mais si vous saviez combien il a pesé lourd en moi ! On
ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus... Il faut me
pardonner.

Elle s’était assise pres d’elle, et d’un bras caressant
I’avait prise a la taille. Le vieux banc semblait
s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-
dessus de leurs tétes, les lilas faisaient une ombre ; et il
y avait la cet églantier que la jeune fille cultivait, pour
voir s’il ne porterait pas des roses ; mais, négligé depuis
quelque temps, il végétait, il retournait a I’état sauvage.

— Mere, je vais tout vous dire, tenez ! a I’oreille.

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans
un flot de paroles intarissables, revivant les moindres
faits, s’animant a les revivre. Elle n’omettait rien,
fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et
elle n’en était point génée, le sang de la passion
chauffait ses joues, une flamme d’orgueil allumait ses
yeux, sans qu’elle haussat la voix, chuchotante et
ardente.

Hubertine finit par I’interrompre, parlant elle aussi
tout bas.
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—Va, va, te voila partie! Tu as beau te corriger,
c’est emporté a chaque fois, comme par un grand vent...
Ah! orgueilleuse, ah! passionnée, tu es toujours la
petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se
baisait les mains.

Angeélique ne put s’empécher de rire.

— Non, ne ris pas, bientdt tu n’auras pas assez de
larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se fera, ma
pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Mere, meére, qu’est-ce que vous dites ? Est-ce pour
me taquiner et me punir ?... C’est si simple ! Ce soir, il
va en parler a son pére. Demain, il viendra tout régler
avec Vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut étre
impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans
nom, épouser Félicien d’Hautecceur ! Un jeune homme
riche & cinquante millions ! le dernier descendant d’une
des plus vieilles maisons de France !

Mais, a chaque nouvel obstacle, Angélique
répondait tranquillement :

— Pourquoi pas ?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des
conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait
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pour I’empécher. Elle comptait donc lutter contre tout ?
— Pourquoi pas ?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévere aux
tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir ?

— Pourquoi pas ?
Et, inébranlable dans sa foi :

— C’est dr6le, mére, comme vous croyez le monde
méchant ! Quand je vous dis que les choses marcheront
bien!... Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me
plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant j’avais raison,
tout ce que j’annoncais s’est réalise.

— Mais, malheureuse, attends la fin !

Hubertine se désolait, tourmentée par son remords
d’avoir laissé Angélique ignorante a ce point. Elle
aurait voulu lui dire les dures lecons de la réalite,
I’éclairer sur les cruautés, les abominations du monde,
prise d’embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires.
Quelle tristesse, si, un jour, elle avait a s’accuser
d’avoir fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en
recluse, dans le mensonge continu du réve !

—\Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas
ce garcon malgré nous tous, malgré son pere.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis
d’un ton grave :
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— Pourquoi pas ? Je I’aime et il m’aime.

De ses deux bras, sa mere la reprit, la ramena contre
elle; et elle aussi la regardait, sans parler encore,
frémissante. La lune voilée était descendue derriére la
cathedrale, les brumes volantes se rosaient faiblement
au ciel, a I’approche du jour. Toutes deux baignaient
dans cette pureté matinale, dans le grand silence frais,
que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris.

—Oh! mon enfant, il n’y a que le devoir et
I’obéissance qui fassent du bonheur. On souffre toute sa
vie d’une heure de passion et d’orgueil. Si tu veux étre
heureuse, soumets-toi, renonce, disparais...

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et
ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce gu’elle hésitait
encore a lui dire, s’échappa de ses levres.

— Ecoute, tu nous crois heureux, pére et moi. Nous
le serions, si un tourment n’avait pas gaté notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’un
souffle tremblant leur histoire, le mariage malgré sa
mere, la mort de I’enfant, I’inutile désir d’en avoir un
autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils
s’adoraient, ils avaient vecu de travail, sans besoins ; et
ils étaient malheureux, ils en seraient certainement
arrivés a des querelles, une vie d’enfer, peut-étre une
séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté a lui, sa
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raison a elle.

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton
existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois
humble, obéis, fais taire le sang de ton cceur.

Combattue, Angéliqgue I’écoutait, toute pale,
retenant des larmes.

— Mere, vous me faites du mal... Je I'aime et il
m’aime.

Et ses larmes coulérent. Elle était bouleversée de la
confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux,
comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle
ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son
amour !

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peines en une
fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier soir, quand tu
as été montée, j’ai interrogé I’abbé Cornille, j’ai appris
pourquoi  Monseigneur, qui résistait depuis i
longtemps, a cru devoir appeler son fils a Beaumont...
Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune
homme, la hate qu’il montrait de vivre, en dehors de
toute regle. Apres avoir douloureusement renoncé a en
faire un prétre, il n’espérait méme plus le lancer dans
quelque occupation convenant a son rang et a sa
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un fou, un
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artiste... Et c’est alors que, craignant des sottises de
ceeur, il I’a fait venir ici, pour le marier tout de suite.

— Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre
encore.

—Un mariage était en projet avant méme son
arrivée, et tout parait réglé aujourd’hui, I’abbé Cornille
m’a formellement dit qu’il devait épouser a I’automne
mademoiselle Claire de Voincourt... Tu connais I’hotel
des Voincourt, 13, prés de I’Evéché. Ils sont trés liés
avec Monseigneur. De part et d’autre, on ne pouvait
souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent.
L’abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de
convenance. Une image s’était brusquement évogquée
devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer,
telle qu’elle I’apercevait parfois sous les arbres de son
parc, I’hiver, telle qu’elle la retrouvait dans la
cathédrale, aux fétes : une grande demoiselle brune, de
son &ge, tres belle, d’une beauté plus éclatante que la
sienne, avec une démarche de royale distinction. On la
disait trés bonne, malgreé son air de froideur.

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il
I’épouse...

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut
un déchirement au ceeur, elle cria :
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— Il ment donc ! il ne me I’a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation
de Félicien, du flot de sang dont ses joues s’étaient
empourprees, lorsqu’elle lui avait parlé de leur mariage.
La secousse fut si rude, que sa téte décolorée glissa sur
I’épaule de sa mere.

— Ma mignonne, ma chere mignonne... C’est bien
cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel
encore. Arrache donc tout de suite le couteau de la
blessure... Répete-toi, a chaque réveil de ton mal, que
jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le
monde, parait-il, se rappelle encore la fierté intraitable,
ne donnera son fils, le dernier de sa race, a une petite
brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de
pauvres gens tels que nous.

Dans sa deéfaillance, Angéligue entendait cela, ne se
révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur sa face ?
Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits,
lui glacait le sang. Etait-ce cette misére du monde, cette
réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup
aux enfants déraisonnables ? Elle en gardait une
douleur, rien que d’avoir été effleuree. Déja, pourtant,
elle excusait Félicien. il n’avait pas menti, il était resté
muet, simplement. Si son pére voulait le marier a cette
jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il n’osait
encore entrer en lutte ; et, puisqu’il n’avait rien dit,
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peut-étre était-ce qu’il venait de s’y décider. Devant ce
premier écroulement, pale, touchée du doigt rude de la
vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand
méme foi en son réve. Les choses se réaliseraient,
seulement son orgueil était abattu, elle retombait a
I”humilité de la grace.

— Mere, c’est vrai, j’al pécheé et je ne pécherai plus...
Je vous promets de ne pas me révolter, d’étre ce que le
ciel voudra que je sois.

C’était la gréce qui parlait, la victoire restait au
milieu ou elle avait grandi, a I’éducation qu’elle y avait
recue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain,
puisque, jusgu’alors, tout ce qui I’entourait s’était
montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait
garder la sagesse de Catherine, la modestie d’Elisabeth,
la chasteté d’ Agnes, réconfortée par I’appui des saintes,
certaine qu’elles seules I’aideraient a vaincre. Est-ce
que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la
Chevrotte, la petite maison fraiche des Hubert, les
Hubert eux-mémes, tout ce qui I’aimait, n’allait pas la
défendre, sans qu’elle elt a agir, simplement obéissante
et pure ?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien
contre notre volonté, ni surtout contre celle de
Monseigneur ?

— Oui, meére, je promets.
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—Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune
homme et de ne plus songer a cette folie de I’épouser.

La, son cceur défaillit. Une rébellion derniere
manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, elle
plia la téte, définitivement domptee.

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour
qu’il m’épouse.

Hubertine, trés émue, la serra désespérément dans
ses bras, en remerciement de son obéissance. Ah!
quelle misére ! vouloir le bien, faire souffrir ceux qu’on
aime ! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui
grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient
augmenté, sans qu’on en Vit encore voler un seul. Au
ciel, les nuées s’écartaient comme des gazes, dans le
bleuissement limpide de Iair.

Et Angélique, alors, les regards tombés
machinalement sur son églantier, finit par I’apercevoir,
avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

—\Vous aviez raison, mere, il n’est pas pres de porter
des roses.
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X

Le matin, a sept heures, comme de coutume,
Angélique était au travail ; et les jours se suivirent, et
chague matin elle se remit, tres calme, a la chasuble
quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait
strictement sa parole, se cloitrait, sans chercher a revoir
Felicien. Cela méme ne paraissait pas I’assombrir, elle
gardait son gai visage de jeunesse, souriant a Hubertine,
lorsqu’elle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle.
Pourtant, dans cette volonte de silence, elle ne songeait
qu’a lui, la journée entiere. Son espoir demeurait
invincible, elle était certaine que les choses se
réaliseraient, malgré tout. Et c’était cette certitude qui
lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pale... Est-ce
que tu dors bien au moins ?

— Oh'! pere, comme une souche ! Jamais je ne me
suis mieux portée.

Mais Hubertine, a son tour, s’inquiétait, parlait de
prendre des distractions.
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— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons
tous les trois un voyage a Paris.

—Ah'! par exemple ! Et les commandes, mere ?...
Quand je vous dis que c’est ma sante, de travailler
beaucoup !

Au fond, Angélique, simplement, attendait un
miracle, quelque manifestation de P’invisible, qui la
donnerait a Félicien. Outre qu’elle avait promis de ne
rien tenter, a quoi bon agir, puisque I’au-dela, toujours,
agissait pour elle ? Aussi, dans son inertie volontaire,
tout en feignant I’indifférence, avait-elle
continuellement I’oreille aux aguets, écoutant les voix,
ce qui frissonnait a son entour, les petits bruits familiers
de ce milieu ou elle vivait et qui allait la secourir.
Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée
sur son metier, la fenétre ouverte, elle ne perdait pas un
frémissement des arbres, pas un murmure de la
Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui
parvenaient, décuplés par I’attention: elle entendait
jusqu’aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges.
De nouveau, a ses cotes, elle sentait le frolement d’ailes
mystérieuses, elle se savait assistée de I’inconnu ; et il
lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu’une
ombre lui avait balbutié a I’oreille un moyen de
victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manguer a son serment,
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Angeélique évita d’abord de se mettre au balcon, dans la
crainte de rejoindre Félicien, si elle I’apercevait en bas.
Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les
feuilles elles-mémes ne bougeaient point, endormies,
elle se risqua, elle recommenca a interroger les
ténebres. D’ou le miracle allait-il se produire ? Sans
doute, du jardin de I’Evéché, une main flambante qui
lui ferait signe de venir. Peut-étre de la cathédrale, ou
les orgues gronderaient et I’appelleraient a I’autel. Rien
ne l'aurait surprise, ni les colombes de la Légende
apportant des paroles de bénédiction, ni I’intervention
des saintes entrant par les murs lui annoncer que
Monseigneur voulait la connaitre. Et elle n’avait qu’un
étonnement, qui grandissait chaque soir : la lenteur du
prodige a s’opérer. Ainsi que les jours, les nuits
succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se
montrat.

Apres la seconde semaine, ce qui étonna plus encore
Angélique, ce fut de n’avoir pas revu Félicien. Elle
avait bien pris I’engagement de ne rien tenter pour se
rapprocher de lui ; mais, sans le dire, elle comptait que,
lui, ferait tout pour se rapprocher d’elle ; et le Clos-
Marie restait vide, il n’en traversait méme plus les
herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures
de nuit, elle n’avait apercu son ombre. Cela n’ébranlait
pas sa foi : s’il ne venait point, c’était qu’il s’occupait
de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mélée
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a un commencement d’inquiétude.

Un soir enfin, le diner fut triste chez les brodeurs, et
comme Hubert sortait sous le prétexte d’une course
pressee, Hubertine demeura seule avec Angéligue, dans
la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux
mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze
jours qu’ils ne disaient pas un mot des choses dont leurs
cceurs debordaient, elle était touchée de cette force et de
cette loyauté a tenir un serment. Une brusque tendresse
lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa
poitrine, et toutes deux, muettes, s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :

— Ah ! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’étre seule
avec toi, il faut que tu saches... Tout est fini, bien fini.

Eperdue, Angélique s’était redressée, criant :
— Félicien est mort !

— Non, non.

— S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort !

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la
procession, elle I’avait vu, pour exiger également de lui
le serment de ne plus reparaitre, tant qu’il n’aurait pas
I’autorisation de Monseigneur. C’était un congé
définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle
I’avait bouleverse, en lui montrant sa mauvaise action,
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cette pauvre fille confiante, ignorante, qu’il
compromettait, sans pouvoir I’épouser un jour ; et il
s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait de chagrin de ne
pas la revoir, plutot que d’étre déloyal. Le soir méme, il
se confessait a son pere.

—Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage,
que je te parle sans ménagement... Ah! si tu savais,
mignonne, comme je te plains et comme je t’admire,
depuis que je te sens si fiére, si brave, a te taire et a étre
gaie, lorsque ton cceur éclate... Mais il t’en faut encore,
du courage, beaucoup, beaucoup... J’ai rencontré cette
aprés-midi I’abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur
ne veut pas.

Elle s’attendait a une crise de larmes, et elle
s’étonna de la voir, tres pale, se rasseoir, I’air tranquille.
La vieille table de chéne venait d’étre desservie, une
lampe éclairait I’antique salle commune, dont la paix
n’était troublée que par le petit frémissement du
coquemar.

— Mere, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le droit
d’étre renseignee, n’est-ce pas ? Puisque ce sont la mes
affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine crut
pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de I’abbé,
sautant certains détails, continuant de cacher la vie a
cette ignorante.

223



Depuis qu’il avait appelé son fils pres de lui,
Monseigneur vivait dans le trouble. Apres I’avoir écarté
de sa présence, au lendemain de la mort de sa femme, et
étre resté vingt ans sans consentir a le connaitre, voila
qu’il le voyait dans la force et I’éclat de la jeunesse,
vivant portrait de celle qu’il pleurait, ayant son age, la
gréce blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune
contre I’enfant qui lui avait co(té la meére, était aussi
une prudence ; il le sentait a cette heure, il regrettait
d’étre revenu sur sa volonté. L’age, vingt années de
prieres, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué I’hnomme
ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair
de la femme adorée se dressat, avec le rire de ses yeux
bleus, pour que son ceceur battit a se rompre, en croyant
que la morte ressuscitait. 1l se frappait la poitrine du
poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant
qu’on devrait interdire le sacerdoce a ceux qui ont
goaté a la femme, qui ont gardé d’elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé a Hubertine, tout
bas, les mains tremblantes. Des bruits mystérieux
couraient, on chuchotait que Monseigneur s’enfermait
des le crépuscule ; et c’etaient des nuits de combat, des
larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les
tentures, effrayait I’Evéché. Il avait cru oublier,
dompter la passion; mais elle renaissait avec un
emportement de tempéte, dans le terrible homme qu’il
était jadis, I’homme d’aventure, le descendant des
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capitaines légendaires. Chaque soir, a genoux, la peau
écorchée d’un cilice, il s’efforcait de chasser le fantome
de la femme regrettée, il évoquait du cercueil la
poussiere qu’elle devait étre maintenant. Et c’était
vivante qu’elle se levait, en sa fraicheur délicieuse de
fleur, telle qu’il I’avait aimee toute jeune, d’un amour
fou d’homme déja mir. La torture recommencait,
saignante comme au lendemain de sa mort; il la
pleurait, il la désirait, avec la méme révolte contre Dieu,
qui la lui avait prise ; il ne se calmait qu’au petit jour,
épuisé, dans le mépris de lui-méme et le dégodt du
monde. Ah! la passion, la béte mauvaise, qu’il aurait
voulu écraser, pour retomber a la paix anéantie de
I’amour divin !

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre,
retrouvait son attitude sévere, sa face calme et hautaine,
a peine blémie d’un reste de péaleur. Le matin ou

Felicien s’était confessé, il I’avait écouté, sans une
parole, en se domptant d’un tel effort, que pas une fibre
de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le coeur

bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se
revoir, dans cette folie de I’amour. Ce n’était plus de la
rancune, c’était I’absolue volonte, le devoir rude de le
soustraire au mal dont lui-méme souffrait tant. Il tuerait
la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui.
Cette histoire romanesque achevait de I’angoisser.
Quoi ! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite
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brodeuse apergue sous un rayon de lune, transfigurée en
vierge mince de la Légende, adorée dans le réve ! Et il
avait fini par répondre d’un seul mot : Jamais ! Félicien
s’était jeté a ses genoux, I’implorant, plaidant sa cause,
celle d’Angelique. Jusque-la, il ne I’avait approché
qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas s’opposer a
son bonheur, sans méme oser encore lever les yeux sur
sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de
disparaitre, d’emmener sa femme si loin qu’on ne les
reverrait pas, d’abandonner a I’Eglise sa grande fortune.
Il ne voulait qu’étre aimé et aimer, inconnu. Un frisson,
alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était
engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et
Félicien, a bout de force, se sentant envahir d’une rage,
s’en était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses
joues s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilege d’une
révolte ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il
ne faut plus songer a ce jeune homme, car tu ne
comptes point sans doute agir contre la volonté de
Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais j’aime
mieux que les faits parlent et que I’obstacle ne vienne
pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les
mains tombées et jointes sur les genoux. A peine ses
paupieres battaient-elles de loin en loin, ses regards
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fixes voyaient la scene, Félicien aux pieds de
Monseigneur, parlant d’elle, dans un débordement de
tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle
continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de la
cuisine, ou le petit fremissement du coquemar venait de
s’éteindre. Elle abaissa les paupieres, elle regarda ses
mains que la lumiere de la lampe faisait de bel ivoire.
Puis, tandis que son sourire d’invincible confiance lui
remontait aux levres, elle dit simplement :

— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me
connaitre.

Cette nuit-1a, Angélique ne dormit guere. L’idée que
sa vue déciderait I’évéque la hantait. Et il n’y avait la
aucune vanité personnelle de femme, elle sentait
I’amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort, que
cela certainement se verrait, et que le pere ne pourrait
s’entéter a faire leur malheur. Vingt fois, dans son
grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses.
Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-étre
était-ce en lui et par lui que le miracle attendu allait se
produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prétait
I’oreille pour écouter les voix, pour tacher de
surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la
Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-méme,
peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne
lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des
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certitudes trop lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit
a dire :
— Demain, je parlerai a Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute
simple et nécessaire. C’était de la passion ingénue et
brave, une grande pureté fiere dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cing heures du
soir, I’évéque allait s’agenouiller dans la chapelle
Hautecceur, ou il aimait a prier seul, tout au passé de sa
race et de lui-méme, cherchant une solitude respectée
de son clergé entier ; et, justement, on était au samedi.
Elle eut vite pris une décision. A I’Evéché, peut-étre ne
I’aurait-on pas recue ; d’autre part, il y avait toujours la
du monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si
commode d’attendre dans la chapelle et de se nommer a
Monseigneur, des qu’il paraitrait. Ce jour-1a, elle broda
avec son application et sa sérénité accoutumées : elle
n’avait aucune fievre, résolue en son vouloir, certaine
de bien agir. Puis, a quatre heures, elle parla de monter
voir la mére Gabet, elle sortit, vétue comme pour ses
courses de quartier, simplement coiffée d’un chapeau
de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait
tourné a gauche, elle poussa le battant rembourré de la
porte Sainte-Agnes, qui retomba sourdement derriere
elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la
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chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore par une
pénitente, dont on ne voyait déborder que la jupe noire ;
et Angelique, tres calme jusque-la, se mit a trembler, en
entrant dans cette solitude sacrée et froide, ou le petit
bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement.
Pourquoi donc son ceceur se serrait-il ainsi ? Elle s’était
crue si forte, elle avait passe une journée si tranquille,
dans I’idée de son bon droit a vouloir étre heureuse ! Et
voila qu’elle ne savait plus, qu’elle palissait comme une
coupable ! Elle se glissa jusqu’a la chapelle Hautecceur,
elle dut s’y tenir appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des
plus sombres de I’antique abside romane. Pareille a un
caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples
nervures de sa volte basse, elle n’était éclairée que par
le vitrail, la legende de saint Georges, ou les verres
rouges et les verres bleus, dominant, faisaient un jour
lilas, crépusculaire. L’autel, en marbre blanc et noair,
sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire
de chandeliers, ressemblait a un sépulcre. Et le reste des
murs était revétu de pierres tombales, tout un
encastrement du haut en bas, des pierres rongéees par
I’4ge, ou des inscriptions en lettres profondes se lisaient
encore.

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau
passa, qui ne la vit méme point, collée a I’intérieur de
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cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la
pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux
s’habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement
sur les inscriptions, dont elle finit par dechiffrer les
caracteres. Des noms la frappaient, éveillaient en elle
les 1égendes du chateau d’Hautecceur, Jean V le Grand,
Raoul 111, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres,
ceux de Laurette et de Balbine, qui I’émurent aux
larmes, dans son trouble. C’étaient ceux des Mortes
heureuses, Laurette tombée d’un rayon de lune en allant
rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le
retour de son mari qu’elle croyait tué a la guerre, toutes
les deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol
blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues,
le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des
tours, parmi la cendre pale du crépuscule ? Ah ! gu’elle
serait morte volontiers comme elles, a seize ans, dans le
bonheur de son réve réalisé !

Un bruit énorme, répercuté sous les vodtes, la fit
tressaillir. C’était le prétre qui sortait du confessionnal
de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refermait la porte.
Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente,
disparue déja. Puis, quand le prétre, a son tour, s’en fut
allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans
la vaste solitude de I’église. A ce bruit de tonnerre du
vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées,
elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle
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I’attendait depuis une demi-heure bientot, et elle n’en
avait point conscience, son émotion emportait les
minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Feélicien IlI,
celui qui s’était rendu en Palestine, un cierge au poing,
pour remplir un veeu de Philippe le Bel. Et son cceur
battit, elle voyait se lever la téte jeune de Félicien VII,
leur descendant a tous, le blond seigneur qu’elle
adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait
éperdue d’orgueil et de crainte. Etait-ce possible qu’elle
fat la, pour I’accomplissement du prodige ? Devant elle,
il y avait une plaque de marbre, plus récente, datant du
siecle dernier, ou elle lisait couramment, en lettres
noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’Hautecceur,
prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferrieres, de
Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil,
baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers,
chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant de ses
armeées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge
de capitaine général de la vénerie et de I’équipage du
sanglier. C’étaient les titres du grand-pere de Félicien,
elle était venue, si simple, avec sa robe d’ouvriere, ses
doigts abimés par I’aiguille, pour épouser le petit-fils de
ce mort.

Il y eut un léger bruit, a peine un frélement sur les
dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta
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saisie de cette approche silencieuse, sans le coup de
foudre qu’elle attendait. Il était entré dans la chapelle,
trés grand, tres noble, avec sa face péale au nez un peu
fort, aux yeux superbes, restés jeunes. D’abord, il ne
I’apercut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il
s’inclinait vers I’autel, il la trouva devant lui, a ses
pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et
d’effroi, Angeélique était tombée sur les deux genoux. Il
lui apparaissait comme Dieu le Pere, terrible, maitre
absolu de sa destinée. Mais elle avait le cceur
courageux, elle parla tout de suite.

— O Monseigneur, je suis venue...

Lui, s’était redressé. 1l se souvenait d’elle : la jeune
fille remarquée a sa fenétre, le jour de la procession,
retrouvée dans I’église, debout sur une chaise, cette
petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une
parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.

— O Monseigneur, je suis venue, pour que Vous
puissiez me voir... Vous m’avez refusée, seulement
VOUS ne me connaissiez pas. Et me voila, regardez-moi,
avant de me repousser encore... Je suis celle qui aime et
qui est aimeée, et rien autre, rien en dehors de cet amour,
rien qu’une enfant pauvre, recueillie a la porte de cette
église... Vous me voyez a vos pieds, combien je suis
petite, faible et humble. Cela vous sera facile de
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m’écarter, si je vous géne. Vous n’avez qu’a lever un
doigt, pour me détruire... Mais, que de larmes ! Il faut
savoir ce qu’on souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai
voulu, & mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je
suis une ignorante, je sais uniquement que j’aime et que
je suis aimée... Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et
le dire !

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées,
elle se confessait toute, dans un élan de naiveté, de
passion croissante. C’était I’amour qui avoue. Elle osait
ainsi, parce gu’elle était chaste. Peu a peu, elle avait
relevé la téte.

— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute,
vous a expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi,
souvent, je me le suis demandé, sans parvenir a me
répondre... Nous nous aimons, et si c’est un crime,
pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des
pierres mémes qui nous entouraient. Quand j’ai su que
je I'aimais, il était trop tard pour ne plus I’aimer...
Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous
pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais
vous n’arriverez pas a faire qu’il ne m’aime point. 1l
mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il
n’est pas la, a mon coté, je sens bien qu’il y est encore,
gue nous ne nous séparons plus, que I’'un emporte le
ceeur de lautre. Je n’ai qu’a fermer les yeux, je le
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revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez de cette
union ? Monseigneur, cela est divin, ne nous empéchez
pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraiche, si simple, d’une odeur de
bouquet, dans sa petite robe d’ouvriere. Il I’écoutait dire
le cantique de son amour, d’une voix pénétrante de
charme, peu a peu raffermie. Mais le chapeau de jardin
glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumiére lui
nimberent le visage d’or fin ; et elle lui apparut comme
une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec
quelgue chose de fréle, de primitif, d’élancé dans la
passion, de passionnément pur.

— Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le maitre,
faites que nous soyons heureux.

Elle I’implorait, elle courbait de nouveau le front, en
le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un
geste. Ah ! cette enfant éperdue a ses pieds, cette odeur
de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployee devant
lui! La, il retrouvait les petits cheveux blonds, si
follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le
torturait aprés vingt ans de pénitence avait cette
jeunesse odorante, ce col d’une fierté et d’une grace de
lis. Elle renaissait, c’était elle-méme qui sanglotait, qui
le suppliait d’étre doux a la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait
pourtant, voulait tout dire.
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— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que
J’aime, j’aime encore la noblesse de son nom, I’éclat de
sa royale fortune... Oui, je sais que, n’étant rien, n’ayant
rien, j’ai I’air de le vouloir pour son argent ; et, c’est
vrai, c’est aussi pour son argent que je le veux... Je vous
dis cela, puisqu’il faut que vous me connaissiez... Ah'!
devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et
la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de
miseres, autour de nous !... Depuis gu’il m’aime, je me
VOIS VEtue de brocart, comme dans I’ancien temps ; j’ai
au cou, aux poignets, des ruissellements de pierreries et
de perles; j’al des chevaux, des carrosses, de grands
bois ou je me proméne a pied, suivie par des pages...
Jamais je ne pense a lui, sans recommencer ce réve ; et
je me dis que cela doit étre, il a rempli mon désir d’étre
reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de I’aimer
davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits
d’enfant, les pluies d’or miraculeuses des contes de
fees ?

Il la trouvait fiere, redressée, avec son grand air
charmant de princesse, dans sa simplicite. Et c’était
bien I’autre, la méme délicatesse de fleur, les mémes
larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une
Ivresse émanait d’elle, dont il sentait monter a sa face le
frisson tiede, ce méme frisson du souvenir qui le jetait,
la nuit, sanglotant & son prie-Dieu, troublant de ses
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plaintes le silence religieux de I’Evéché. Jusqu’a trois
heures du matin, la veille, il avait lutté encore ; et cette
aventure d’amour, cette passion remuée ainsi, irritait
son inguérissable blessure. Mais, derriere son
impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait I’effort
du combat, pour dompter les battements du cceur. S’il
perdait son sang goutte a goutte, personne ne le voyait
couler : il n’en était que plus péale et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné desespéra Angélique,
qui redoubla de supplications.

— Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez
pitié, décidez de mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme
s’il avait grandi devant elle, d’une redoutable majeste.
La cathédrale déserte, avec ses bas-cOtés deja sombres,
ses voltes hautes ou se mourait le jour, élargissait
encore I’angoisse de I’attente. Dans la chapelle, on ne
distinguait méme plus les pierres tombales, il ne restait
que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche,
qui semblait seule avoir gardé de la lumiére. Elle en
voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat
croissant. Etait-ce donc de la colére qui les allumait de
la sorte ?

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais
éternellement reprocheé d’avoir fait notre malheur a tous
deux, par manque de courage... Dites, je vous en
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supplie, dites que j’ai eu raison, que vous consentez.

A quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait
donné a son fils les raisons de son refus, cela suffisait.
S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait n’avoir rien a
dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser
jusqu’a ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta
violemment en arriére ; et elle s’effara, en remarquant
que sa face pale s’empourprait d’un brusque flot de
sang.

— Monseigneur... Monseigneur...

Enfin, il ouvrit les levres, il lui dit un seul mot, le
mot jeté a son fils :

— Jamais !

Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-la, il
partit. Ses pas graves se perdirent derriere les piliers de
I’abside.

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps
a gros sanglots, dans la grande paix vide de I’église.
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Xl

Des le soir, dans la cuisine, en sortant de table,
Angélique se confessa aux Hubert, dit sa démarche pres
de I’évéque et le refus de celui-ci. Elle était toute pale,
mais tres calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chere
enfant souffrait ! Elle aussi était frappée au cceur. Il en
avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté de
passion avec elle, cette fievre de l'au-dela qui les
emportait si aisement ensemble, au moindre souffle.

— Ah'! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas
consulté ? Je serais allé avec toi, j’aurais peut-étre
flechi Monseigneur.

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment
déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir I’occasion,
pour enterrer ce mariage impossible ? Elle prit la jeune
fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front.

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ?

Angelique, d’abord, ne parut pas comprendre. Puis,
les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle,
comme si elle elt interrogé le vide ; et elle répondit :
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— Sans doute, mere.

En effet, le lendemain, elle s’assit a son métier, elle
broda, de son air habituel. Sa vie d’autrefois reprenait,
elle semblait ne point souffrir. Aucune allusion
d’ailleurs, pas un regard vers la fenétre, a peine un reste
de péleur. Le sacrifice parut accompli.

Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse
d’Hubertine, travailla a écarter Félicien, qui, n’osant
encore se revolter contre son pere, s’enfiévrait, au point
de ne plus tenir la promesse qu’il avait faite d’attendre,
sans tacher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les
lettres furent interceptées. Il se présenta un matin, et ce
fut Hubert qui le recut. L’explication les désespeéra
autant I’un que I’autre, tellement le jeune homme
montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme
convalescent de sa fille, en le suppliant d’étre loyal, de
disparaitre, pour ne pas la rejeter au trouble affreux du
dernier mois. Félicien s’engagea de nouveau a la
patience ; mais il refusa violemment de reprendre sa
parole, il espérait toujours convaincre son pere. |l
attendrait, il laisserait les choses en I’état avec les
Voincourt, ou il dinait deux fois par semaine, dans
I’unique but d’éviter une rébellion ouverte. Et, comme
il partait, il supplia Hubert d’expliquer a Angélique
pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir : il
ne pensait qu’a elle, tous ses actes n’avaient d’autre fin
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que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien,
devint grave. Puis, apres un silence :

— Répéteras-tu a I’enfant ce qu’il t’a chargé de lui
dire ?

— Je le devrais.
Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience... Seulement, il
s’illusionne, il finira par plier sous la volonté de son
pere, et ce sera notre pauvre chere fillette qui en
mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, se
résigna a ne répeter rien. D’ailleurs, chaque jour, il se
rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer
I’attitude tranquille d’ Angéligue.

—Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle
oublie.

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi,
simplement. Toute espérance humaine était morte, elle
en revenait a I’idée d’un prodige. Il s’en produirait
sirement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait
gu’a s’abandonner entre ses mains, elle se croyait
punie, par cette nouvelle épreuve, de ce gu’elle avait
essayé de forcer sa volonté, en importunant
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Monseigneur. Sans la gréce, la créature était debile,
incapable de victoire. Son besoin de la grace la rendait
a I’humilité, a la seule espérance du secours de
I’invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces
mystérieuses, épandues a son entour. Elle recommenca,
chaque soir, sous la lampe, a relire son antique
exemplaire de la Légende doreée ; et elle en sortait ravie,
comme dans la naiveté de son enfance; et elle ne
mettait en doute aucun miracle, convaincue que la
puissance de I’inconnu est sans bornes pour le triomphe
des @mes pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu
commander aux Hubert un panneau de trés riche
broderie, pour le siege épiscopal de Monseigneur. Ce
panneau, large d’un metre cinquante, haut de trois,
devait s’encadrer dans la boiserie du fond, et
représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant
une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries
des Hautecceur. Il nécessitait de la broderie en bas-
relief, travail qui demande beaucoup d’art et une grande
dépense de force physique. Les Hubert, d’abord,
avaient refusé, de crainte de fatiguer Angelique, surtout
de I’attrister, a broder ces armoiries, ou fil a fil, pendant
des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle
s’était fachée pour retenir la commande, elle se
remettait chaque matin a la besogne, avec une énergie
extraordinaire. 1l semblait qu’elle était heureuse de se
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lasser, qu’elle avait le besoin de briser son corps,
voulant étre calme.

Et la vie continuait, dans I’antique atelier, toujours
pareille et réguliere, comme si les cceurs, un moment,
n’y avaient pas battu plus vite. Tandis qu’Hubert
s’affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait,
Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts
meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les
ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en
plusieurs parties, qu’on traitait a part. Angélique, afin
d’exprimer les grandes saillies, conduisait, avec une
broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en sens
contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur et a mesure,
usant du menne-lourd ainsi que d’un ébauchoir, elle
modelait ces fils, fouillait les draperies des anges,
détachait les details des ornements. Il y avait la un vrai
travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était
obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, qu’elles
cousaient a points d’osier. C’était tout un bas-relief
d’or, d’une douceur et d’un éclat incomparables,
rayonnant comme un soleil, au milieu de la piece
enfumeée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre
séculaire, les emporte-piéce, les poingons, les maillets,
les marteaux ; sur les métiers, trottaient le bourriquet et
le paté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des coins ou
ils achevaient de se rouiller : le diligent, le rouet a main,
le dévidoir avec ses tourettes, paraissaient dormir,
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assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenétres
ouvertes.

Des jours s’écoulérent, Angelique cassait des
aiguilles du matin au soir, tellement il était dur de
coudre I’or, a travers I’épaisseur des fils cirés. On
I’aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le
corps et I’esprit, au point de ne plus penser. Dés neuf
heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait
d’un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la
téte libre une minute, elle s’étonnait de ne pas voir
Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle
songeait qu’il aurait d tout franchir, lui, pour étre pres
d’elle. Mais elle I’approuvait de se montrer si sage, elle
I’aurait grondé, de vouloir hater les choses. Sans doute
il attendait aussi le prodige. C’était I’attente unique
dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce
serait pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-la
de revolte. Parfois, cependant, elle levait la téte : quoi,
rien encore ? Et elle piquait fortement son aiguille, dont
ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la
retirer avec les pinces. Quand I’aiguille cassait, d’un
coup sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas méme un
geste d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au
travail, et comme I’époque de la lessive était venue, elle
la forca a quitter le panneau de broderie, pour vivre
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quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La
mere Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put
aider au savonnage et au rincage. C’était une féte dans
le Clos-Marie, cette fin d’aolt avait une splendeur
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ; tandis
qu’une délicieuse fraicheur s’exhalait de la Chevrotte,
dont I’ombre des saules glacait I’eau vive. Et Angélique
passa la premiére journée trés gaiement, tapant et
plongeant les linges, jouissant de la riviére, des ormes,
du moulin en ruines, des herbes, de toutes ces choses
amies, si pleines de souvenirs. N’était-ce pas la qu’elle
avait connu Félicien, d’abord mystérieux sous la lune,
puis si adorablement gauche, le matin ou il avait sauve
la camisole emportée ? Apres chaque piece qu’elle
rincait, elle ne pouvait s’empécher de jeter un coup
d’ceil vers la grille de I’Evéché, condamnée autrefois :
elle I’avait un soir franchie a son bras, peut-étre allait-il
brusquement [’ouvrir, pour la venir prendre et
I’emmener aux genoux de son pere. Cet espoir
enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de
I’écume.

Mais, le lendemain, comme la mére Gabet amenait
la derniére brouettée du linge qu’elle étendait avec
Angeélique, elle interrompit son bavardage interminable,
pour dire sans malice :

— A propos, vous savez que Monseigneur marie son
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fils ?

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla
dans I’herbe, le cceur défaillant sous la secousse.

— Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur
épousera mademoiselle de Voincourt a I’automne...
Tout est réglé d’avant-hier, parait-il.

Elle restait a genoux, un flot d’idées confuses
bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne la surprenait
point, elle la sentait vraie. Sa mere I’avait avertie, elle
devait s’y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui
lui brisait ainsi les jambes, c’était la pensée que,
tremblant devant son pere, Félicien pouvait épouser
I’autre, sans I’aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait
perdu pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé
a cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le
devoir, faisant au nom de I’obéissance leur malheur a
tous deux. Et, sans qu’elle bougeat encore, ses yeux
s’étaient portés vers la grille, une révolte la soulevait
enfin, le besoin d’en aller secouer les barreaux, de
I’ouvrir de ses ongles, de courir prés de lui et de le
soutenir de son courage, pour qu’il ne cédat pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre a la mere
Gabet, dans I’instinct purement machinal de cacher son
trouble,

— Ah I c’est mademoiselle Claire qu’il épouse... Elle
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est trés belle, on la dit trés bonne...

Sarement, des que la vieille femme serait partie, elle
irait le rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait
son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle
importun. De quel droit les séparait-on ainsi ? Tout lui
criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraiches, les
vieux ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimes. Puisque
leur tendresse avait grandi 13, c¢’était la qu’elle voulait le
reprendre, pour s’enfuir a son cou, tres loin, si loin, que
jamais plus on ne les retrouverait.

— Ca y est, dit enfin la mere Gabet, qui venait de
pendre a un buisson les derniéres serviettes. Dans deux
heures, ce sera sec... Bien le bonsoir, mademoiselle,
puisque vous n’avez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de
linges, éclatants sur I’herbe verte, Angéligue songeait a
cet autre jour, ou, dans le grand vent, parmi le
claguement des draps et des nappes, leurs cceurs
s’étaient donnes, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de
venir la voir ? Pourquoi n’était-il pas a ce rendez-vous,
dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout a
I’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait
bien qu’il n’appartiendrait plus qu’a elle seule. Elle
n’avait pas méme besoin de lui reprocher sa faiblesse, il
lui suffirait de s’étre montrée, pour qu’il retrouvat la
volonté de leur bonheur. 1l oserait tout, elle n’avait qu’a
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le rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angeélique marchait a pas
ralentis, entre les linges, toute blanche elle-méme de
I’aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse s’élevait
dans son étre, grandissait, I’empéchait d’aller la-bas, a
la grille. Elle s’effrayait devant cette lutte
commencante. Quoi donc ? il n’y avait pas en elle que
son vouloir ? une autre chose, qu’on y avait mise sans
doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité
de sa passion. C’était si simple, de courir a celui qu’on
aime ; et elle ne le pouvait déja plus, le tourment du
doute la tenait : elle avait juré, puis ce serait tres mal
peut-étre. Le soir, lorsque la lessive fut seche et
qu’Hubertine vint I’aider a la rentrer, elle ne s’était pas
décidée encore, elle se donna la nuit pour refléchir. Les
bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon,
elle jeta un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déja
noyé de crépuscule, comme a un coin de nature ami
refusant d’étre complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble.
D’autres nuits se passérent, sans lui apporter une
résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa
certitude d’étre aimée. Cela était resté inébranlable, elle
s’y reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre,
elle supporterait tout. Des crises de charité I’avaient
reprise, elle s’attendrissait aux moindres souffrances,
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les yeux gonflés de larmes toujours pres de jaillir. Le
pere Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau
tiraient d’elle jusqu’a des confitures. Mais surtout les
Lemballeuse profitaient de [|’aubaine, on avait vu
Tiennette danser dans les fétes, avec une robe de la
bonne demoiselle. Et voila, un jour, comme Angeélique
apportait a la mére Lemballeuse des chemises promises
la veille, qu’elle apercut de loin, chez les mendiantes,
madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées
de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle
ne se montra pas, elle s’en revint, le ceeur glacé. Deux
jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois
chez les Chouteau ; puis, un matin, le pére Mascart lui
conta une visite du beau jeune homme avec deux
dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui n’étaient
plus a elle, puisque, apres les lui avoir pris, Félicien les
donnait a ces femmes ; elle cessa de sortir, de peur de le
rencontrer encore, de recevoir au cceur la blessure dont
la souffrance, chaque fois, s’enfoncgait davantage ; et
elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie
s’en allait goutte a goultte.

Ce fut un soir, apres une de ces rencontres, seule
dans sa chambre, étouffée d’angoisse, qu’elle laissa
échapper ce cri :

— Mais il ne m’aime plus !
Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle,
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avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle le revoyait,
lui, a c6té, mince et fier. N’étaient-ils pas faits I’un pour
I’autre, de la méme race, si appareillés, qu’on les aurait
crus mariés déja ?

— 1l ne m’aime plus, il ne m’aime plus !

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa
foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle retrouvat le
calme d’examiner, de discuter froidement les faits. Elle
croyait la veille, elle ne croyait plus a cette heure : un
souffle, sorti elle ne savait d’ou, avait suffi; et, d’un
coup, elle était tombée a I’extréme misére, qui est de ne
se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois :
c’etait I’unique douleur, I’abominable torture. Jusque-
|3, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle.
Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle roulait a
une detresse d’enfant. Et la lutte douloureuse
commenca.

D’abord, elle fit appel a son orgueil : tant mieux, s’il
ne I’aimait plus! car elle était trop fiere pour I’aimer
encore. Et elle se mentait a elle-méme, elle affectait
d’étre délivree, de chantonner d’insouciance, pendant
qu’elle brodait les armoiries des Hautecceur, auxquelles
elle s’était mise. Mais son cceur se gonflait a I’étouffer,
elle avait la honte de s’avouer qu’elle était assez lache
pour I’aimer toujours, I’aimer davantage. Durant une
semaine, les armoiries, en naissant fil a fil sous ses
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doigts, I’emplirent d’un affreux chagrin. Ecartelé, un et
quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecceur ; de
Jérusalem, qui est d’argent a la croix potencée d’or,
cantonnée de quatre croisettes de méme ; Hautecceur,
qui est d’azur a la forteresse d’or, avec un écusson de
sable au cceur d’argent en abime, le tout accompagné de
trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe. Les
émaux eétaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or
et d’argent. Quelle misere de sentir trembler sa main, de
baisser la téte pour cacher ses yeux, que le
flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes !
Elle ne songeait qu’a lui, elle I’adorait dans I’éclat de sa
noblesse légendaire. Et, lorsqu’elle broda la devise : Si
Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole
d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave, que
jamais plus elle ne se reprendrait: ses pleurs
I’empéchaient de voir, tandis que, machinalement, elle
continuait a piquer I’aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en
désespérée, se débattit dans cet amour sans espoir,
qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir a
Felicien, le reconquérir en se jetant a son cou; et,
toujours, la bataille recommencait. Parfois, elle croyait
avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui
semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangere,
toute petite, toute froide, agenouillée en fille obéissante,
dans I’humilité du renoncement : ce n’était plus elle,
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c’etait la fille sage qu’elle devenait, que le milieu et
I’éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait,
I’étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente
galopaient en cavales échappees ; et elle se retrouvait
avec son orgueil et sa passion, toute a I’inconnu violent
de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi ? Il n’y
avait pas de devoir, il n’y avait que le libre désir. D¢ja,
elle apprétait sa fuite, calculait I’heure favorable pour
forcer la grille du jardin de I’Evéché. Mais, déja aussi,
I’angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait I’éternel
remords. Des heures, des heures abominables se
passaient, au milieu de cette incertitude du parti a
prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, la
rejetait de la révolte de son amour a I’horreur de la
faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son
ceeur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller
rejoindre Félicien, elle songea brusquement a son livret
d’enfant assistée, dans la détresse ou elle etait de ne
plus trouver la force de résister a sa passion. Elle le prit
au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta a chaque page
de la bassesse de sa naissance, affamée d’un ardent
besoin d’humilité. Pere et mere inconnus, pas de nom,
rien qu’une date et un numero, I’abandon de la plante
sauvage qui pousse au bord du chemin! Et les
souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de la
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Nievre, les bétes qu’elle y avait gardées, la route plate
de Soulanges ou elle marchait pieds nus, maman Nini
qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages
surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient,
tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur et du
médecin, des signatures, accompagnees parfois
d’observations et de renseignements : une maladie dont
elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice
au sujet de souliers brdlés, des mauvaises notes pour
son caractere indomptable. C’était le journal de la
misére. Mais une piéce acheva de la mettre en larmes,
le procés-verbal constatant la rupture du collier qu’elle
avait gardé jusqu’a I’age de six ans. Elle se souvenait
de I’avoir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives en
o0s, enfilées sur une ganse de soie, et que fermait une
médaille d’argent, portant la date de son entrée et son
numéro. Elle le devinait un collier d’esclave, elle
I’aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des
conséquences. Puis, I’4ge venant, elle s’était plainte
qu’il I’étranglait. Pendant un an encore, on le lui avait
laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur
avait coupé la ganse, en présence du maire de la
commune, remplacant ce signe d’individualité par un
signalement en forme, ou étaient déja ses yeux couleur
de violette, ses fins cheveux d’or ! Et, pourtant, elle le
sentait toujours a son cou, ce collier de béte
domestique, qu’on marque pour la reconnaitre : il lui
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restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-la, a cette
page, I’humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa
chambre, sanglotante, indigne d’étre aimée. Deux
autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-méme fut sans
force contre ses révoltes.

Maintenant, ¢’était la nuit que les crises de tentation
la tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son
sommeil, elle s’imposait de relire la Légende. Mais, le
front entre les mains, malgré son effort, elle ne
comprenait plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne
percevait qu’une fuite décolorée de fantdmes. Puis,
dans son grand lit, aprés un anéantissement de plomb,
une angoisse brusque I’éveillait en sursaut, au milieu
des ténebres. Elle se dressait, éperdue, s’agenouillait
parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute
secouée d’un frisson ; et elle joignait les mains, et elle
bégayait: «Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir seule, a
ces moments, dans I’ombre. Elle avait révé de Félicien,
elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre sans que
personne fit la pour I’en empécher. C’était la grace qui
se retirait d’elle, Dieu cessait d’étre a son entour, le
milieu I’abandonnait. Désespérément, elle appelait
I’inconnu, elle prétait I’oreille a I’invisible. Et I’air était
vide, plus de voix chuchotantes, plus de frélements
mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la
Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de I’Evéché,
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et la cathédrale elle-méme. Rien ne restait des réves
qgu’elle avait mis la, le vol blanc des vierges, en
s’évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre.
Elle en agonisait d’impuissance, désarmée, en
chrétienne de la primitive Eglise que le péché
héréditaire terrasse, dés que cesse le secours du
surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur,
elle I’écoutait renaitre et hurler, cette hérédité du mal,
triomphante de I’éducation recue. Si, deux minutes
encore, aucune aide ne lui arrivait des forces ignorées,
si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle
succomberait certainement, elle irait & sa perte. « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonneée ? »
Et, a genoux au milieu de son grand lit, toute petite,
délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, a la minute de
son extréme détresse, une fraicheur la soulageait.
C’était la grace qui avait pitié, qui entrait en elle lui
rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau
de la chambre, elle courait a la fenétre, dans un grand
élan ; et Ia, elle entendait de nouveau les voix, des ailes
invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la
Légende sortait des arbres et des pierres, I’entourait en
foule. Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle
dans les choses, lui revenait et la sauvait. Des lors, elle
n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnes était de
retour, en compagnie des vierges, errantes et douces
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dans [Pair frissonnant. C’était un encouragement
lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait,
mélé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait
cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en
sa volonté d’en mourir, plutét que de manquer a son
serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se
rendormait avec la crainte de la crise du lendemain,
tourmentée toujours de cette idée qu’elle finirait par
succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, a chaque fols.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis
qu’elle ne se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait
la blessure au flanc, elle en mourait un peu a chaque
heure, discréte, sans une plainte. D’abord, cela s’était
traduit par des lassitudes : un essoufflement la prenait,
elle devait lacher son fil, restait une minute les yeux
palis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cesse de
manger, a peine quelques gorgées de lait; et elle
cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour
ne pas inquiéter ses parents. Un medecin appelé,
n’ayant rien découvert, accusait la vie trop cloitrée, se
contentait de recommander [’exercice. C’était un
évanouissement de tout son étre, une disparition lente.
Son corps flottait comme au balancement de deux
grandes ailes, de la lumiére semblait sortir de sa face
amincie, ou I’ame brdlait. Et elle en était venue a ne
plus descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des
deux mains aux murs de I’escalier, chancelante. Mais
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elle s’entétait, faisait la brave, dés qu’elle se sentait
regardée, voulait quand méme terminer le panneau de
dure broderie, pour le siege de Monseigneur. Ses petites
mains longues n’avaient plus la force, et quand elle
cassait une aiguille, elle ne pouvait I’arracher avec les
pinces.

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de
sortir, I’avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en
rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de
sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle
succombait a la tache, un des grands anges d’or restait
inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras,
s’efforca de la remettre debout. Mais elle retombait, elle
ne s’éveillait pas de ce néant.

— Ma cherie, ma chérie... Réponds-moi, de grace...

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec
désolation. Pourguoi la voulait-il vivante ? Elle était si
heureuse, morte !

— Qu’as-tu, ma cheérie ? Tu nous as donc trompés, tu
I’aimes donc toujours ?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air
d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte désespérée, il
la souleva, il la monta dans sa chambre ; et, quand il
I’eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la
cruelle besogne qu’il avait faite, sans le vouloir, en
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écartant d’elle celui qu’elle aimait.

—Je te I’aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-tu
rien dit ?

Mais elle ne parla pas, ses paupiéres se refermerent,
et elle parut se rendormir. Il était resté debout, les yeux
sur son mince visage de lis, le cceur saignant de pitié.
Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, en
entendant sa femme rentrer.

En bas, dans [I’atelier, I’explication eut lieu.
Hubertine venait d’6ter son chapeau, et tout de suite il
lui dit qu’il avait ramassé I’enfant 1a, qu’elle
sommeillait sur son lit, frappée a mort.

— Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours a
ce garcon, et elle en meurt ... Ah! si tu savais le coup
que j’ai recu, le remords qui me déchire, depuis que j’ai
compris et que je I’ai portée la-haut, si pitoyable ! C’est
notre faute, nous les avons séparés par des mensonges...
Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la
sauver !

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait
de son grand air raisonnable, toute péle de chagrin. Et
lui, le passionné que cette passion souffrante jetait hors
de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait
ses mains fiévreuses.

— Eh bien ! je parlerai, moi, je lui dirai que Feélicien

257



I’aime, que c’est nous autres qui avons eu la cruauté de
I’empécher de revenir, en le trompant lui aussi...
Chacune de ses larmes, maintenant, va me braler le
ceeur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais
complice... Je veux qu’elle soit heureuse, oui!
heureuse, quand méme, par tous les moyens...

Il s’était rapproché de sa femme, il osait crier sa
tendresse révoltée, s’irritant davantage du silence triste
qu’elle gardait.

— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres... Il n’y a
rien au-dela, quand on aime et qu’on est aimé... Oui !
par tous les moyens, le bonheur est légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout,
immobile.

— Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas ? qu’il I’épouse,
malgré nous, malgré son pere... C’est ce que tu leur
conseilles, tu crois gu’ils seront heureux ensuite, que
I’amour suffira...

Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle
poursuivit :

—En revenant, j’ai passe devant le cimetiere, un
espoir m’y a fait entrer encore... Je me suis agenouillée
une fois de plus, a cette place usée par nos genoux, et
J’y ai prié longtemps.

Hubert avait pali, un grand froid emportait sa fievre.
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Certes, il la connaissait, la tombe de la mére obstinée,
ou ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en
s’accusant de leur désobéissance, pour que la morte leur
fit grace, du fond de la terre. Et ils restaient la des
heures, certains de sentir en eux fleurir cette grace, si
jamais elle leur était accordée. Ce qu’ils demandaient,
ce gu’ils attendaient, c’était un enfant encore, I’enfant
du pardon, I'unique signe auquel ils se sauraient
pardonnés enfin. Mais rien n’était venu, la mere froide
et sourde les laissait sous I’inexorable punition, la mort
de leur premier enfant, qu’elle avait pris et emporte,
qu’elle refusait de leur rendre.

— J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais si
rien ne tressaillait...

Anxieux, Hubert I’interrogeait du regard.

— Et rien, non ! rien n’est monté de la terre, rien n’a
tressailli en moi. Ah! c’est fini, il est trop tard, nous
avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda :
— Tu m’accuses ?

— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi
en te suivant... Nous avons désobéi, toute notre vie en a
été gatee.

— Et tu n’es pas heureuse ?
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— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n’a
point d’enfant n’est pas heureuse... Aimer n’est rien, il
faut que I’amour soit béni.

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros
de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la
plaie vive de leur existence ; et elle, qui revenait si vite
et le consolait, lorsqu’elle I’avait blessé d’une allusion
involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours
debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il
cria au milieu de ses pleurs :

—Ah! la chéere enfant, la-haut, c’est elle que tu
condamnes... Tu ne veux pas qu’il I’épouse, comme je
t’al épousée, et qu’elle souffre ce que tu as souffert.

Elle répondit d’un signe de téte, simplement, dans
toute la force et la simplicité de son cceur.

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chére fillette
en mourra... Veux-tu donc sa mort ?

— Oui, sa mort, plutot qu’une vie mauvaise.

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre
ses bras, et tous deux sangloterent. Longtemps, ils
s’étreignirent. Lui, se soumettait; elle, maintenant,
devait s’appuyer a son épaule, pour retrouver assez de
courage. lls en sortirent désespérés et résolus, enfermés
dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si
Dieu le voulait, était la mort consentie de I’enfant.
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A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa
chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne pouvait
descendre a I’atelier : tout de suite, sa téte tournait, ses
jambes se dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea
jusqu’au balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui
fallut se contenter d’aller de son lit a son fauteuil. La
course etait longue, elle ne la risquait que le matin et le
soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours,
abandonnant la broderie en bas-relief, trop rude,
brodant des fleurs en soies nuanceées ; et elle les brodait
d’apres nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la
laissaient calme, des hortensias et des roses tremieres.
Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se
reposait longuement a le regarder, car la soie, si légere,
pesait lourd a ses doigts. En deux journées, elle n’avait
fait gu’une rose, toute fraiche, éclatante sur le satin;
mais c’était sa vie, elle tiendrait I’aiguille jusqu’au
dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore,
elle n’était plus qu’une flamme pure et tres belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne
I’aimait pas? Maintenant, elle mourait de cette
conviction : il ne I'aimait pas, peut-étre ne I’avait-il
jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des forces, elle
s’était battue contre son cceur, sa santé, sa jeunesse, qui
la poussaient a courir le rejoindre. Depuis qu’elle se
trouvait clouée 13, elle devait se résigner, c’était fini.
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Un matin, comme Hubert [I’installait dans son
fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds
inertes, elle dit avec un sourire :

— Ah'! je suis bien slire d’étre sage, a présent, et de
ne pas me sauver.

Hubert se hata de descendre, suffoqué, craignant
d’éclater en larmes.
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X1l

Cette nuit-la, Angélique ne put dormir. Une
insomnie la tenait les paupiéres ardentes, dans
I’extréme faiblesse ou elle était ; et, comme les Hubert
s’étaient couchés et que minuit allait sonner bientot,
elle préféra se relever, malgré I’effort immense, prise de
la peur de mourir, si elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina
jusqu’a la fenétre, qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver
était pluvieux, d’une douceur humide. Puis, elle
s’abandonna dans son fauteuil, apres avoir, devant elle,
sur la petite table, relevé la méche de la lampe, qu’on
laissait allumée la nuit entiere. La, prés du volume de la
Legende dorée, était le bouquet de roses trémieres et
d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se reprendre a la
vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit
quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge
d’une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait
que ce fat le sang de ses veines qui achevait de couler,
goutte a goultte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en
vain dans ses draps brdlants, céda presque tout de suite

263



au sommeil, des qu’elle fut assise. Sa téte se renversa,
soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur I’épaule
droite ; et, la soie étant demeurée entre ses mains
immobiles, on aurait dit qu’elle travaillait encore. Tres
blanche, tres calme, elle dormait sous la lampe, dans la
chambre d’une paix et d’une blancheur de tombe. La
lumiére palissait le grand lit royal, drapé de sa perse
rose déteinte. Seuls, le coffre, I’armoire, les sieéges de
vieux chéne tranchaient, tachaient les murs de deuil.
Des minutes s’écoulerent, elle dormait tres calme et trés
blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien
parut, tremblant, amaigri, comme elle. Sa face était
bouleversee, il s’élancait dans la chambre, lorsqu’il
I’apercut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable
et si belle. Une douleur infinie lui serra le cceur, il
s’agenouilla, s’abima dans une contemplation navrée.
Elle n’etait donc plus, le mal I’avait donc détruite,
qu’elle lui semblait ne plus peser, s’étre allongée Ia,
ainsi qu’une plume que le vent allait reprendre ? Dans
son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa
résignation. 1l ne la reconnaissait qu’a sa grace de lis,
I’élancement de son col délicat sur ses épaules
tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge
volant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de la
lumiére, I’ame de neige éclatait sous la soie
transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes
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deélivrées de leur corps, il en était ebloui et désesperé,
dans un saisissement qui I’immobilisait, les mains
jointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.
Un petit souffle des levres de Félicien dut passer sur le
visage d’Angelique. Tout d’un coup, elle ouvrit des
yeux tres grands. Elle ne bougeait pas, elle le regardait
a son tour, avec un sourire, comme dans un réve.
C’était lui, elle le reconnaissait, bien gu’il ft changé.
Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait
de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait
sa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

— Chere @me, je vous aime... On m’a dit ce que vous
souffriez, et je suis accouru... Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses
paupieres, d’un geste machinal.

— Ne doutez plus... Je suis a vos pieds, et je vous
aime, je vous aime toujours.

Alors, elle eut un cri.

— Ah ! c’est vous... Je ne vous attendais plus, et c’est
VOUS...

De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les
siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas une vision
errante du sommeil.
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— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah ! plus
que je ne croyais pouvoir aimer !

C’était un étourdissement de bonheur, une premiére
minute d’allégresse absolue, ou ils oubliaient tout, pour
n’étre qu’a cette certitude de s’aimer encore, et de se le
dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du
lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient comment ils
étaient la ; mais ils y étaient, ils mélaient leurs douces
larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui éperdu
de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu’il n’avait
d’elle, entre les bras, qu’un souffle. Dans
I’enchantement de sa surprise, elle restait comme
paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du
fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant
a demi que pour retomber, sous I’ivresse de sa joie.

—Ah! cher seigneur, mon désir unique est
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir.

Il releva la téte, il eut un geste d’angoisse.

— Mourir 1... Mais je ne veux pas ! Je suis 1a, je vous
aime.

Elle souriait divinement.

—Oh'! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela
ne m’effraie plus, je m’endormirai ainsi, sur votre
épaule... Dites-moi encore que vous m’aimez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme
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je vous aimerai demain... N’en doutez jamais, cela est
pour I”éternite.

— Oui, pour I’éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la
blancheur de la chambre. Mais, peu a peu, un réveil la
rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette
grande félicitt qui P’avait étourdie. Et les faits
I’étonnaient.

— Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas venu ?

—Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus
d’amour pour moi. J’ai manqué aussi d’en mourir... Et
c’est lorsque je vous ai sue malade, que je me suis
decidé, quitte a étre chassé de cette maison, dont on me
fermait la porte.

—Ma meére me disait également que vous ne
m’aimiez plus, et j’ai cru ma mere... Je vous avais
rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous
obéissiez & Monseigneur.

— Non, j’attendais. Mais j’ai été lache, j’ai tremble
devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressee. Sa
face devenait dure, le front coupé d’un pli de colére.

— Alors, on nous a trompés I’un et I’autre, on nous a
menti pour nous séparer... Nous nous aimions, et on
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nous a torturés, on a failli nous tuer tous les deux... Eh
bien! c’est abominable, cela nous délie de nos
serments. Nous sommes libres.

Un furieux mépris I’avait mise debout. Elle ne
sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans ce
réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son
réve mort, et tout d’un coup le retrouver vivant et
rayonnant ! se dire qu’ils n’avaient pas démérité de leur
amour, que les coupables étaient les autres! Ce
grandissement d’elle-méme, ce triomphe enfin certain,
I’exaltaient, la jetaient a une révolte supréme.

— Allons, partons ! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute
son énergie et sa volonté. Déja, elle choisissait un
manteau pour s’en couvrir les épaules. Une dentelle, sur
sa téte, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle
devancait son désir, il ne songeait qu’a cette fuite, sans
trouver I’audace de la lui proposer. Oh! partir
ensemble, disparaitre, couper court a tous les ennuis, a
tous les obstacles! Et cela a I’instant, en s’évitant
méme le combat de la réflexion !

— Qui, tout de suite, partons, ma chere ame. Je
venais vous prendre, je sais oU NOUs aurons une voiture.
Avant le jour, nous serons loin, si loin, que jamais
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personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment,
sans rien y prendre, dans une exaltation croissante.
Comment ! elle se torturait depuis des semaines, elle
avait travaillé a le chasser de sa mémoire, méme elle
croyait y avoir réussi ! et il n’y avait rien de fait, et cet
affreux travail était a refaire ! Non, jamais elle n’aurait
cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien simple :
ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait
I’un de I’autre.

—Voyons, que dois-je emporter ?... Ah! j’étais
sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe
qu’ils sont descendus jusqu’a mentir ! Oui, je serais
morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il
prendre du linge, des vétements, dites ? Voici une robe
plus chaude... Et ils m’avaient mis un tas d’idées, un tas
de peurs dans la téte. Il y a le bien, il y a le mal, ce
qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses
compliquées, a vous rendre imbécile. Ils mentent
toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que le bonheur de
vivre, d’aimer celui qui vous aime... Vous étes la
fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je
me donne a vous, a jamais, entierement, et mon unique
plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux
héréditaires que I’on croyait morts. Des musiques
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I’enivraient ; elle voyait leur royal depart, ce fils de
princes I’enlevant, la faisant reine d’un royaume
lointain ; et elle le suivait, pendue a son cou, couchée
sur sa poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante,
que tout son corps en defaillait de joie. N’étre plus que
tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir
et disparaitre dans une étreinte !

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas ?... A quoi bon ?
Il brllait de sa fievre, déja devant la porte.

— Non, rien... Partons vite.

— Oui, partons, c’est cela.

Et elle I’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle
voulut donner un dernier regard a la chambre. La lampe
bralait avec la méme douceur pale, le bouquet
d’hortensias et de roses trémiéres fleurissait toujours,
une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du
métier, semblait I’attendre. Surtout, jamais la chambre
ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc,
I’air blanc, comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut
s’appuyer au dossier d’une chaise.

— Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement.
Reprise d’un frisson, les jambes déja brisées, elle dut
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s’asseoir.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une minute
de repos seulement, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme
si elle y elt oublié un objet précieux, qu’elle n’aurait pu
dire. C’était un regret, d’abord léger, puis qui
grandissait et lui étouffait peu a peu la poitrine. Elle ne
se rappelait plus. Etait-ce tout ce blanc qui la retenait
ainsi ? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu’a voler
les bouts de soie blanche, pour s’en donner le plaisir en
cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous partons,
mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se
lever.

Anxieux, il s’était remis a genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour
votre soulagement ? Si vous avez froid, je prendrai vos
petits pieds dans mes mains, et je les rechaufferai,
jusqu’a ce gu’ils soient assez vaillants pour courir.

Elle hocha la téte.

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher...
Attendez une minute, une seule minute.

Il voyait bien que d’invisibles chaines la liaient aux
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membres, la rattachaient la, si fortement, que, dans un
instant peut-étre, il lui serait impossible de I’en
arracher. Et, s’il ne I’emmenait pas tout de suite, il
songeait a la lutte inévitable avec son pere, le
lendemain, a ce dechirement, devant lequel il reculait
depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d’une
supplication ardente.

—Venez, les routes sont noires a cette heure, la
voiture nous emportera dans les ténebres ; et nous irons
toujours, toujours, bercés, endormis aux bras I’'un de
I’autre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre les
fraicheurs de la nuit ; et, quand le jour se lévera, nous
continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin,
jusqu’a ce gue nous Soyons arrivés au pays ou I’on est
heureux... Personne ne nous connaitra, nous Vivrons,
cacheés au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre
soin que de nous aimer davantage, a chaque journée
nouvelle. 1l y aura la des fleurs grandes comme des
arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons
de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons
de nos baisers, ma chere ame.

Elle frissonna sous ce brGlant amour, dont il lui
chauffait la face. Tout son étre défaillait, a
I’effleurement des joies promises.

— Oh ! dans un moment, tout a I’heure !
—Puis, si les voyages nous fatiguent, nous
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reviendrons ici, nous reléverons les murs du chéateau
d’Hautecceur, et nous y acheverons nos jours. C’est
mon réve... Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée,
a main ouverte. De nouveau, le donjon commandera
aux deux vallées. Nous habiterons le logis d’honneur,
entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le
colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa
puissance, les courtines, les batiments, la chapelle, dans
le luxe barbare d’autrefois... Et je veux que nous y
menions I’existence des temps anciens, vous princesse,
et moi prince, au milieu d’une suite d’hommes d’armes
et de pages. Nos murailles de quinze pieds d’épaisseur
nous isoleront, nous serons dans la légende... Le soleil
baisse derriere les coteaux, nous revenons d’une chasse,
sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des
villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis
s’abaisse. Des rois, le soir, sont a notre table. La nuit,
notre couche est sur une estrade, surmontée d’un dais,
comme un tréne. Des musiques jouent, lointaines, trées
douces, tandis que nous nous endormons aux bras I’un
de I’autre, dans la pourpre et I’or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un
orgueilleux plaisir, combattue d’une souffrance, qui
revenait, I’envahissait, effacant le sourire de sa bouche
douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle
écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme,
tacha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras
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éperdus.

— Oh'! venez, oh! soyez a moi... Fuyons, oublions
tout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte
instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses levres :

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus !

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la
lutte, hésitante, bégayante.

—Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas,
attendez... Je voudrais tant vous obeéir pour vous
prouver que je vous aime, m’en aller a votre bras dans
les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble
le chateau de vos réves. Cela me semblait si facile,
J’avais si souvent refait le plan de notre fuite... Et, que
vous dirai-je ? maintenant, cela me parait impossible.
C’est comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée
et que je ne puisse sortir.

Il voulut I’étourdir de nouveau, elle le fit taire d’un
geste.

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier ! a mesure
gue vous me dites des choses si douces, si tendres, qui
devraient me convaincre, la peur me prend, un froid me
glace... Mon Dieu ! qu’ai-je donc ? Ce sont vos paroles
qui m’écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne
plus pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez...
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Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant
a se reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait.

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que
du dépit assurement, puisque, la, tout a I’heure, lorsque
je vous ai retrouve a mes pieds, mon cceur a bondi, mon
premier élan a été de vous suivre, en esclave... Alors, si
je vous aime, pourguoi m’épouvantez-vous ? et qui
m’empéche de quitter cette chambre, comme si des
mains invisibles me tenaient par tout le corps, par
chacun des cheveux de ma téte ?

Elle s’était arrétée prés du lit, elle revint vers
I’armoire, alla ainsi devant les autres meubles.
Certainement, des liens secrets les unissaient a sa
personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur
du plafond mansarde, I’enveloppaient d’une robe de
candeur, dont elle ne se serait dévétue qu’avec des
larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son étre, le
milieu était entré en elle. Et elle le comprit davantage,
lorsqu’elle se trouva en face du métier, resté sous la
lampe, a c6té de la table. Son cceur fondait, a voir la
rose commencée, qu’elle ne finirait jamais, si elle
partait de la sorte, en criminelle. Les années de travail
s’évoquaient dans sa mémoire, ces annees si sages, Si
heureuses, une si longue habitude de paix et
d’honnéteté, que révoltait la pensée d’une faute.
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Chaque jour, la petite maison fraiche des brodeurs, la
vie active et pure qu’elle y menait, a I’écart du monde,
avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses,
sentit le besoin de hater le depart.

—Venez, I’heure s’écoule, bient6t il ne sera plus
temps.

Alors, la lumiére se fit compléte, elle cria :

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je ne
peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une
passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux
bras a votre cou, pour que vous I’emportiez. Mais on
m’a changée, je ne me retrouve plus... Vous n’entendez
donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de
rester ? Et ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il téchait de
I’emmener comme une enfant indocile. Elle I’évita,
s’échappa vers la fenétre.

—Non, de grace! Tout a I’heure, je vous aurais
suivi. Mais c’était la révolte derniere. Peu a peu, a mon
insu, I’humilité et le renoncement qu’on mettait en moi
devaient s’y amasser. Aussi, a chaque retour de mon
péché d’origine, la lutte était-elle moins rude, je
triomphais de moi-méme avec plus de facilité.
Désormais, c’est fini, je me suis vaincue... Ah! cher
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seigneur, je vous aime tant! Ne faisons rien contre
notre bonheur. Il faut se soumettre pour étre heureux.

Et, comme il s’avancait d’un pas encore, elle se
trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le balcon.

—Vous ne voulez pas me forcer a me jeter par la...
Ecoutez donc, comprenez que j’ai avec moi ce qui
m’entoure. Les choses me parlent depuis longtemps,
J’entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me
parler si haut... Tenez! c’est tout le Clos-Marie qui
m’encourage a ne pas gater mon existence et la votre,
en me donnant a vous, contre la volonté de votre pere.
Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si
fraiche, qu’elle semble avoir mis en moi sa pureté de
cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c’est le
terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible
de ce coin sacre, travaillant a la paix de ma propre vie.
Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de
I’Evéché, de cet horizon de branches, dont la moindre
s’intéresse a ma victoire... Puis, tenez ! cette grande
VOix souveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale, qui
m’a instruite, eternellement éveillée dans la nuit.
Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenétres,
les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de
son abside ont un murmure que je distingue, une langue
que je comprends. Ecoutez ce qu’ils disent, que méme
dans la mort I’espérance reste. Lorsqu’on s’est humilié,
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I’amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez ! lair
lui-méme est plein d’un chuchotement d’ames, voici
mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles.
Ecoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levée la main, d’un geste
d’attention profonde. Tout son étre était ravi dans les
souffles épars. C’étaient les vierges de la Légende, que
son imagination évogquait comme en son enfance, et
dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images
naives, posé sur la table. Agnés, d’abord, vétue de ses
cheveux, ayant au doigt I’anneau de fiancailles du
prétre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour,
Genevieve avec ses agneaux, Cécile avec sa viole,
Agathe aux mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par
les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un
miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cing
paires de bceufs ne peuvent la trainer a un mauvais lieu.
Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie devient
aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent tres
blanches, la gorge encore ouverte par le fer des
supplices, laissant couler, au lieu de sang, des fleuves
de lait. L’air en est candide, les ténebres s’éclairent
comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah! mourir
d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de
blancheur, au premier baiser de I’époux !

Félicien s’était rapproché.
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—Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me
refusez pour des réves...

— Des réves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que
vous-méme les avez créées... Venez, ne mettez plus rien
de vous dans les choses, elles se tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

—Oh'! non, gu’elles parlent, qu’elles parlent plus
haut ! Elles sont ma force, elles me donnent le courage
de vous résister... C’est la grace, et jamais elle ne m’a
inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un réve,
le réve que j’ai mis a mon entour et qui me revient,
qu’importe ! 1l me sauve, il m’emporte sans tache, au
milieu des apparences... Oh! renoncez, obéissez
comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue,
invincible.

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu
jusqu’au mensonge pour nous désunir !

— La faute d’autrui n’excuserait pas la notre.

— Ah ! votre cceur s’est retiré de moi, vous ne
m’aimez plus.

—Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour
notre amour et notre bonheur... Obtenez le
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consentement de votre pere, et je vous suivrai.

— Mon pere, vous ne le connaissez pas. Dieu seul
pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini ? Si mon pére
m’ordonne d’épouser Claire de Voincourt, faut-il donc
que je lui obéisse ?

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put
retenir cette plainte :

— C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne
soyez pas cruel... Pourquoi étes-vous venu ? J’étais
résignée, je me faisais a ce malheur de ne pas étre
aimée de vous. Et voila que vous m’aimez et que tout
mon martyre recommence ... Comment voulez-vous
que je vive, maintenant ?

Félicien crut a une faiblesse, il répéta :
— Si mon pere veut que je I’épouse...

Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle parvint
encore a se tenir debout, dans le déchirement de son
Cceur ; puis, se trainant vers la table, comme pour lui
livrer passage :

— Epousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait a son tour devant la fenétre, prét a
partir, puisqu’elle le renvoyait.

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il.
Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire :
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— Oh ! c’est a moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si
réduite, d’une légereteé de plume qu’un souffle
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, il
disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut
plus la, tendit désespérément les mains vers les
ténebres. De gros sanglots agitaient son corps, une
sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu ! c’était la
fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal I’avait reprise,
ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut a
grand-peine qu’elle put regagner son lit, ou elle tomba
victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on I’y
trouva mourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-
méme, a l’aube, dans la blancheur triomphale de la
chambre.
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Angelique allait mourir. Il était dix heures, une
claire matinée de la fin de I’hiver, un temps vif, avec un
ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal,
drapé d’une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus,
sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos,
ses mains d’ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait
plus ouvert les yeux ; et son fin profil s’était aminci,
sous le nimbe d’or de ses cheveux ; et on I'aurait crue
morte déja, sans le tout petit souffle de ses levres.

La veille, Angéliqgue s’était confessée et avait
communie, se sentant tres mal. Le bon abbé Cornille,
vers trois heures, lui avait apporté le saint viatique.
Puis, dans la soirée, comme la mort la glacait peu a peu,
un grand désir lui était venu de I’extréme-onction, la
médecine céleste, instituée pour la guérison de I’ame et
du corps. Avant de perdre connaissance, sa derniere
parole, un murmure a peine, recueilli par Hubertine,
avait bégayé ce desir des saintes huiles, oh! tout de
suite, pour qu’il fat temps encore. Mais la nuit
s’avancait, on avait attendu le jour, et I’abbé, averti,
allait enfin arriver.
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Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient
d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, a cette
heure matinale, frappait les vitres, elle était d’une
blancheur d’aurore, avec la nudité de ses grands murs
blancs. Ils avaient couvert la table d’une nappe blanche.
A droite et & gauche d’un crucifix, deux cierges y
bralaient, dans les flambeaux d’argent, montés du
salon. Et il y avait encore la de I’eau bénite et un
aspersoir, une aiguiére d’eau avec son bassin et une
serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, I’une
pleine de flocons d’ouate, I’autre de cornets de papier
blanc. On avait couru les serres de la ville basse, sans
trouver d’autres fleurs que des roses, de grosses roses
blanches dont les énormes touffes garnissaient la table
comme d’un frisson de blanches dentelles. Et, dans
cette blancheur accrue, Angéligue mourante respirait
toujours de son petit souffle, les paupiéres closes.

A sa visite du matin, le docteur venait de dire
qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment a
I’autre, peut-étre passerait-elle, sans méme reprendre
connaissance. Et les Hubert attendaient. 1l fallait que la
chose ft, malgré leurs larmes. S’ils avaient voulu cette
mort, préférant I’enfant morte a I’enfant révoltée, c’était
qgue Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela
échappait a leur puissance, ils ne pouvaient que se
soumettre. lls ne regrettaient rien, mais leur étre
succombait de douleur. Depuis qu’elle était Ia,
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agonisante, ils I’avaient soignée, en refusant tout
secours etranger. lls se trouvaient seuls encore, a cette
heure dernieére, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle de
faience, dont le ronflement ressemblait a une plainte. Le
silence se fit, une douce chaleur pélissait les roses.
Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la
cathédrale, derriére le mur. Un branle de cloche donnait
un frisson aux vieilles pierres; sans doute I’abbé
Cornille quittait I’église, avec les saintes huiles ; et elle
descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux
minutes s’écoulerent, un grand murmure emplit I’étroit
escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiede,
Hubert, frappé d’étonnement, se mit a trembler, tandis
qu’une crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient
tomber a genoux.

Au lieu du vieux prétre attendu, ¢’était Monseigneur
qui entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant
I’étole violette et portant le vaisseau d’argent, ou se
trouvait I’huile des infirmes, bénite par lui-méme le
jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle
face pale, sous les épaisses boucles de ses cheveux
blancs, gardait une majesté. Et, derriére lui, comme un
simple clerc, marchait I’abbé Cornille, un crucifix a la
main et le rituel sous I’autre bras.

Debout un moment a la porte, I’évéque dit d’une
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VOixX grave :
— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le
prétre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait a
leur suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint
s’agenouiller pres de son mari. L’un et [autre,
prosternés, les mains jointes, prierent de toute leur ame.

Au lendemain de sa visite a Angélique, I’explication
terrible avait eu lieu entre Félicien et son pére. Des le
matin, ce jour-la, il forca les portes, se fit recevoir dans
I’oratoire méme, ou I’évéque était encore en oraison,
apres une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé
renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors
par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée ;
et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du
méme sang, prompt a la violence. Le vieillard, ayant
quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite
empourpreées, muet, dans une obstination hautaine. Le
jeune homme, la flamme également au visage, vidait
son ceeur, parlait d’une voix qui s’élevait peu a peu,
grondante. Il disait Angéliqgue malade, a I’agonie, il
racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il
avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle
s’était refusee a le suivre, d’un renoncement et d’une
chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de
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la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui entendait
ne le tenir que de la main de son pere ? Lorsqu’elle
pouvait I’avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait
crié non, elle s’était débattue, victorieuse d’elle-méme.
Et il Paimait, a en mourir, lui aussi, il se méprisait, de
n’étre point a son cOté, pour s’éteindre ensemble, du
méme souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin
misérable a tous deux ? Ah ! I’orgueil du nom, la gloire
de I’argent, I’entétement dans la volonte, est-ce que cela
pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux a
faire ? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes,
hors de lui, il exigeait un consentement, suppliant
encore, menacgant deja. Mais I’évéque ne se décida a
ouvrir les levres que pour répondre par le mot de sa
toute-puissance : Jamais !

Alors, Feélicien, dans sa rébellion, avait delireé,
perdant tout ménagement. Il parla de sa mere. C’était
elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la
passion. Son pére ne I’avait donc pas aimee, il s’était
donc réjoui de sa mort, qu’il se montrait si dur a ceux
qui s’aimaient et qui voulaient vivre ? Mais il avait
beau s’étre glacé dans les renoncements du culte, elle
reviendrait le hanter et le torturer, puisqu’il torturait
I’enfant qu’elle avait eu de leur mariage. Elle était
toujours, elle voulait étre dans les enfants de son enfant,
a jamais ; et il la tuait de nouveau, en refusant a cet
enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la
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race. On n’épousait pas I’Eglise, quand on avait épousé
la femme. Et, en face de son pere immobile, grandi
dans un effrayant silence, il lanca les mots de parjure et
d’assassin. Puis, épouvante, chancelant, il s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un
couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-méme et
s’abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un réle
affreux sortait de sa gorge. Ah! les miseres du ceeur,
les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme,
cette morte toujours ressuscitée, il I’adorait ainsi qu’au
premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce
fils, il I’adorait comme une dépendance d’elle-méme,
un peu de sa vie gu’elle lui avait laissé ; et cette jeune
fille, cette petite ouvriére qu’il repoussait, il I’adorait
aussi, de I’adoration que son fils avait pour elle.
Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans
qu’il se I’avouat, elle I’avait touché dans la cathédrale,
la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d’or, sa
nuque fraiche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait,
elle passait délicate, pure, d’une soumission irrésistible.
Un remords ne serait pas entré en lui, d’une marche
plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter a
voix haute, il savait bien désormais qu’elle lui tenait le
cceur, de ses humbles mains, abimées par I’aiguille.
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les
avait apercues, derriere sa téte blonde, les deux femmes
adorées, celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour

287



son enfant. Et, ravageé, sanglotant, ne sachant ou
retrouver le calme, il demandait au ciel de lui donner le
courage de s’arracher le cceur, puisque ce coeur n’était
plus a Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il
était d’une blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant.
Lui ne pouvait rien, il répeta le mot terrible : Jamais !
C’était Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa
parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir.

Deux jours s’écoulerent, Félicien rddait devant la
petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles.
Chaque fois que sortait quelqu’un, il défaillait de
crainte. Et ce fut ainsi que le matin ou Hubertine courut
a I’église demander les saintes huiles, il sut
qu’Angéliqgue ne passerait pas la journée. L’abbé
Cornille n’était pas la, il battit la ville pour le trouver,
mettant en lui une derniére espérance de secours divin.
Puis, comme il ramenait le bon prétre, son espoir s’en
alla, il tomba a une crise de doute et de rage. Que
faire ? de quelle facon obliger le ciel a intervenir? Il
s’échappa, forca de nouveau les portes de I’Evéché ; et
I’évéque, un moment, eut peur, devant I’incohérence de
ses paroles. Ensuite, il comprit: Angélique agonisait,
elle attendait I’extréme-onction, Dieu seul pouvait la
sauver. Le jeune homme n’était venu que pour crier sa
peine, rompre avec ce pére abominable, lui jeter son
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meurtre au visage. Mais Monseigneur I’écoutait sans
colere, les yeux éclairés brusquement d’un rayon,
comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe
de marcher le premier, il le suivit, en disant :

— Si Dieu veut, je veux.

Felicien fut traversé d’un grand frisson. Son peére
consentait, déchargé de son vouloir, soumis a la bonne
volonté du miracle. Eux n’étaient plus, Dieu agirait. Les
larmes I’aveuglérent, pendant que Monseigneur, a la
sacristie, prenait les saintes huiles des mains de I’abbeé
Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n’osa entrer dans
la chambre, tombé a deux genoux sur le palier, devant
la porte grande ouverte.

— Pax huic domui.
— Et omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche,
entre les deux cierges, les saintes huiles, en tracant dans
I’air le signe de la croix, avec le vase d’argent. Il prit
ensuite, des mains de I’abbé, le crucifix, et s’approcha
de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique
était toujours sans connaissance, les paupiéres closes,
les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures
de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la
regarda, s’apercut qu’elle n’était point morte, a son petit
souffle, lui mit aux levres le crucifix. Il attendait, sa
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face gardait la majesté du ministre de la pénitence,
aucune emotion humaine ne s’y montra, lorsqu’il eut
constaté que pas un frémissement n’avait couru sur le
fin profil ni dans les cheveux de lumiere. Elle vivait
pourtant, cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, Monseigneur recut de I’abbé le bénitier et
I’aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel
ouvert, il jeta de I’eau bénite sur la mourante, en lisant
les paroles latines :

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ;
lavabis me, et super nivem dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était
rafraichi, comme d’une rosée. Il en plut sur les doigts,
sur les joues ; mais, une a une, elles y roulaient, ainsi
que sur un marbre insensible. Et I’évéque se tourna
ensuite vers les assistants, il les aspergea a leur tour.
Hubert et Hubertine, agenouillés cote a cote, dans leur
besoin de foi ardente, se courbérent sous I’ondée de
cette beénédiction. Et I’évéque beénissait aussi la
chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette
blancheur nue, lorsque, en passant prés de la porte, il se
trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant
dans ses mains brdlantes. D’un geste lent, il leva par
trois fois I’aspersoir, il le purifia d’une pluie douce.
Cette eau beénite, ainsi répandue partout, c’était pour
chasser d’abord les mauvais esprits, volant par
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milliards, invisibles. A ce moment, un péle rayon de
soleil d’hiver glissait jusqu’au lit; et tout un vol
d’atomes, des poussieres agiles, semblaient y vivre,
innombrables, descendus d’un angle de la fenétre
comme pour baigner de leur foule tiede les mains
froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit I’oraison :
— Exaudi nos...

Il ne se pressait point. La mort était la, parmi les
rideaux de vieille perse ; mais il la sentait sans hate, elle
patienterait. Et, bien que, dans I’anéantissement de son
étre, I’enfant ne pat I’entendre, il lui parla, il demanda :

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse
de la peine ? Confessez vos tourments, soulagez-vous,
ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut en
vain donné le temps de répondre, il commenca
I’exhortation de la méme voix pleine, sans paraitre
savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-
méme, pardon a Dieu. Le sacrement va vous purifier et
vous rendre des forces nouvelles. VVos yeux deviendront
clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraiches, votre
bouche sainte, vos mains innocentes...

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur
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elle ; et elle soufflait a peine, pas un des cils de ses
paupieres closes ne remuait. Puis, il commanda :

— Récitez le symbole.

Apres avoir attendu, il le récita lui-méme.
— Credo in unum Deum...

— Amen, répondit I’abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer
a gros sanglots, dans I’énervement de I’espoir. Hubert
et Hubertine priaient, du méme geste élancé et craintif,
comme ¢s’ils avaient senti descendre les toutes-
puissances inconnues. Un arrét s’était produit, un
balbutiement de priere. Et, maintenant, les litanies du
rituel se déroulaient, I’invocation aux saints et aux
saintes, I’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel
au secours de I’humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tombeérent, il se fit un silence
profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les
quelques gouttes d’eau que I’abbé lui versait de
I’aiguiére. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles,
en Ota le couvercle, vint se placer devant le lit. C’était
la solennelle approche du sacrement, de ce dernier
sacrement dont [Pefficacité efface tous les péchés
mortels ou véniels, non pardonnés, qui demeurent dans
I’ame aprés les autres sacrements recus : anciens restes
de péchés oubliés, pechés commis sans le savoir,
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péchés de langueur n’ayant pas permis de se rétablir
fermement en la grace de Dieu. Mais ou les prendre, ces
pécheés ? lls venaient donc du dehors, dans ce rayon de
soleil, aux poussieres dansantes, qui semblaient
apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal,
blanc et froid de la mort d’une vierge ?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau
sur Angéligue, s’assurant gque le petit souffle n’avait pas
cessé. Il se déefendait encore de toute émotion humaine,
a la voir si amincie, d’une beauté d’ange, immatérielle
déja. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa
doucement dans les saintes huiles et qu’il commenca les
onctions sur les cing parties du corps ou résident les
sens, les cing fenétres par lesquelles le mal entre dans
I’ame.

D’abord, sur les yeux, sur les paupiéres fermées, la
droite, la gauche ; et le pouce, légerement, tracait le
signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per
visum deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient reparés, les regards
lascifs, les curiosités déshonnétes, les vanités des
spectacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues
pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait
d’autre livre que la Légende, d’autre horizon que
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I’abside de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du
monde. Et elle n’avait pleuré que dans la lutte de
I’obéissance contre la passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en
essuya les deux paupiéeres, puis I’enferma dans un des
cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes
d’une transparence de nacre, le droit, le gauche, a peine
mouillés du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per
auditum deliquisti.

Et toute I’abomination de I’ouie se trouvait rachetee,
toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent,
les médisances, les calomnies, les blasphémes, les
propos licencieux écoutés avec complaisance, les
mensonges d’amour aidant a la défaite du devoir, les
chants profanes exaltant la chair, les violons des
orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans
son isolement de fille cloitrée, elle n’avait méme jamais
entendu le bavardage libre des voisines, le juron d’un
charretier qui fouette ses chevaux. Et elle n’avait dans
les oreilles d’autres musiques que les cantiques saints,
le grondement des orgues, le balbutiement des prieres,
dont la petite maison fraiche vibrait toute, au flanc de la
vieille église.
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L’abbé, aprés avoir essuyé les oreilles avec un
flocon d’ouate, le mit dans un des cornets de papier
blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la
gauche, pareilles a deux peétales de rose blanche, que
son pouce purifiait du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per
odoratum deliquisti.

Et I’odorat retournait a I’innocence premiere, lave
de toute souillure, non seulement de la honte charnelle
des parfums, de la séduction des fleurs aux haleines
trop douces, des senteurs éparses de I’air qui endorment
I’ame, mais encore des fautes de I’odorat intérieur, les
mauvais exemples donnés a autrui, la peste contagieuse
du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par étre un
lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les
faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si
candidement délicate, qu’elle n’avait jamais pu tolérer
les ceillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes
fiévreuses, seulement a I’aise parmi les floraisons
calmes, les violettes et les primeveres des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate
dans un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant a la bouche close,
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gu’entrouvrait a peine le léger souffle, barra la levre
inférieure du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per
gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice
d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des basses
satisfactions du godt, la gourmandise, la sensualité du
vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la
langue, Iuniverselle coupable, la provocatrice,
I’empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les
guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-
méme est obscurci. Et la gourmandise n’avait jamais
été son vice, elle en était venue, comme Elisabeth, a se
nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait
dans I’erreur, c’était son réve qui I’y avait mise, I’espoir
de I’au-dela, la consolation de I’invisible, tout ce monde
enchanté que créait son ignorance et qui faisait d’elle
une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon
d’ouate dans le quatrieme des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, a droite, puis a gauche, oignant
les paumes des deux petites mains d’ivoire, renversées
sur le drap, effaca leurs péchés, du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
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misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per
tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernieres
macules, celles du toucher, les plus salissantes, les
rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les
péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et
les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui
brale et rugit dans la chair, nos coléres, nos désirs, nos
passions déréglées, les charniers ou nous courons, les
joies defendues dont crient nos membres. Et, depuis
qu’elle était la, mourante de sa victoire, elle avait abattu
sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle
n’edt apporté le mal originel que pour la gloire d’en
triompher. Et elle ne savait méme pas qu’elle avait eu
des désirs, que sa chair avait gémi d’amour, que le
grand frisson de ses nuits pouvait étre coupable,
tellement elle était cuirassée d’ignorance, I’ame
blanche, toute blanche. L’abbé essuya les mains, fit
disparaitre le flocon d’ouate dans le dernier cornet de
papier blanc, et brila les cing cornets, au fond du poéle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait
les doigts, avant de dire I’oraison finale. Il n’avait plus
qu’a exhorter encore la mourante, en lui mettant au
poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et
montrer qu’elle venait de recouvrer I’innocence
baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux
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fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son
corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cing
fenétres de I’ame, sans faire remonter aux joues une
onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas
produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés cote
a cOte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes,
si ardemment, qu’on les aurait dit tous les deux
immobilisés a jamais, ainsi que ces figures de
donataires qui attendent la résurrection, dans un coin
d’ancien vitrail. Félicien s’était trainé sur les genoux,
maintenant a la porte méme, ayant cessé de sangloter, la
téte droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de
Dieu.

Une derniere fois, Monseigneur s’approcha du lit,
suivi de I’abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le
cierge qu’on devait mettre dans la main de la malade.
Et I’évéque, s’entétant a aller jusqu’au bout du rite, afin
de laisser a Dieu le temps d’agir, prononca la formule :

— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem
tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis
occurrere ei cum omnibus sanctis, et vives in scecula
sceculorum.

— Amen, répondit I’abbé.

Mais, quand ils essayerent d’ouvrir la main
d’Angeélique et de la serrer autour du cierge, la main
inerte retomba sur la poitrine.
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Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand
tremblement. C’était I’émotion, longtemps combattue,
qui débordait en lui, emportant les derniéres rigidités du
sacerdoce. Il I’avait aimée, cette enfant, du jour ou elle
était venue sangloter a ses genoux. A cette heure, elle
était pitoyable, avec cette péleur du tombeau, d’une
beauté si douloureuse, qu’il ne tournait plus les regards
vers le lit, sans que son ceeur, secrétement, fat noyé de
chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses larmes
gonflerent ses paupieres, coulérent sur ses joues. Elle ne
pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme
dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa
race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de guérir,
songea que Dieu sans doute attendait son consentement
de pere. Il invoqua sainte Agnes, devant laquelle tous
les siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V
d’Hautecceur allant prier au chevet des pestiférés et les
baiser, il pria, il baisa Angelique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupieres. Elle le
regardait sans surprise, eveillee de son long
évanouissement ; et ses levres, tiedes du baiser,
souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser,
peut-étre sortait-elle de les réver une fois encore,
trouvant tres simple que Monseigneur fat la, pour la
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fiancer a son fils, puisque I’heure était arrivee enfin.
D’elle-méme, elle se mit sur son séant, au milieu du
grand lit royal.

L’évéque, ayant dans les yeux la clarté du prodige,
répéta la formule :

— Acipe lampadem ardentem...
— Amen, répondit I’abbe.

Angélique avait pris le cierge allumé, et, d’une main
ferme, elle le tenait droit. La vie était revenue, la
flamme brdlait tres claire, chassant les esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était
debout, comme soulevé par le vent du miracle ; tandis
que les Hubert, renversés sous le méme souffle,
restaient a genoux, les yeux béants, la face ravie, devant
ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru
enveloppé d’une vive lumiere, des blancheurs
montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles a des
plumes blanches ; et les murs blancs, toute la chambre
blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi
qgu’un lis rafraichi et redressé sur sa tige, Angélique
dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient
d’une auréole, ses yeux couleur de violette luisaient
divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son
visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de
cette grace que le ciel leur faisait, s’approcha,
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s’agenouilla prés du lit.

— Ah! chéere a@me, vOus nous reconnaissez, Vvous
vivez... Je suis a vous, mon pere le veut bien, puisque
Dieu I’a voulu.

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.

—Oh'! je savais, j’attendais... Tout ce que j’ai vu
doit étre.

Monseigneur qui avait retrouvé sa hauteur sereine,
lui posa de nouveau sur la bouche le crucifix, qu’elle
baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d’un grand
geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les
tétes, il donna les beénédictions dernieres, pendant que
les Hubert et I’abbé Cornille pleuraient.

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans
I’autre petite main, le cierge d’innocence brdlait, trés
haut.
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X1V

Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars.
Mais Angélique restait tres faible, malgré la joie qui
rayonnait de toute sa personne. Elle avait d’abord voulu
redescendre a I’atelier, des la premiere semaine de sa
convalescence, s’entétant a finir le panneau de broderie
en bas-relief, pour le siege de Monseigneur : c’était sa
derniere tache d’ouvriere, disait-elle gaiement, on ne
lachait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée
par cet effort, elle avait di de nouveau garder la
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé
pleine d’autrefois, toujours blanche et immatérielle
comme sous les saintes huiles, allant et venant d’un
petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des
heures, d’avoir fait quelgue longue course, de sa table a
sa fenétre. Et I’on recula le mariage, on décida qu’on
attendrait son complet rétablissement, qui ne pouvait
tarder, avec des soins.

Chaque apres-midi, Félicien montait la voir. Hubert
et Hubertine étaient Ia, on passait ensemble d’adorables
heures, on refaisait les mémes projets, continuellement.
Assise, elle se montrait d’une vivacité rieuse, la
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premiere a parler des jours si remplis de leur prochaine
existence, les voyages, Hautecceur a restaurer, toutes les
felicités a connaitre. On I’aurait dite bien sauvée alors,
reprenant des forces, dans le printemps hatif qui entrait,
chaque jour plus tiede, par la fenétre ouverte. Et elle ne
retombait aux gravités de ses songeries que lorsqu’elle
était seule, ne craignant pas d’étre vue. La nuit, des
voix I’avaient effleurée ; puis, c’était un appel de la
terre, a son entour ; en elle aussi, la clarté se faisait, elle
comprenait que le miracle continuait uniquement pour
la réalisation de son réve. N’était-elle pas morte déja,
n’existant plus parmi les apparences que grace a un
répit des choses? Cela, aux heures de solitude, la
bercait avec une douceur infinie, sans regret a I’idee
d’étre emportée dans sa joie, certaine toujours d’aller
jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande
allégresse en devenait simplement sérieuse, elle
s’abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait
aux pures délices; et il fallait qu’elle entendit les
Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrat la voir,
pour gu’elle se redressat, feignant la santé revenue,
causant avec des rires de leurs années de ménage, tres
loin, dans I’avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer
encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des
évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au
pied du lit, comme Hubert lui montait justement une
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tasse de lait ; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre,
raconta qu’elle cherchait une aiguille perdue. Puis, le
lendemain, elle se fit trés joyeuse, elle parla de brusquer
le mariage, de le mettre a la mi-avril. Tous se
récrierent : elle était encore si faible, pourquoi ne pas
attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle
voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise,
eut un soupgon devant cette hate, la regarda un instant,
palissante au petit souffle froid qui I’effleurait. Déja, la
chere malade se calmait, dans son tendre besoin de faire
illusion aux autres, elle qui se savait condamnée.
Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n’avaient
rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort de
volonté, allant et venant de son pas souple d’autrefois,
elle était charmante, elle dit que la cérémonie
acheverait de la guérir, tant elle serait heureuse.
D’ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir
méme, I’évéque fut 1a, elle lui expliqua son désir, les
yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si
douce, que, sous les mots, il y avait [’ardente
supplication de ce qu’elle ne disait pas. Monseigneur
savait, et il comprit. Il fixa le mariage a la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands
préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle
officieuse, avait di demander son consentement au
directeur de I’Assistance publique, qui représentait
toujours le conseil de famille, Angélique n’étant point
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majeure ; et M. Grandsire, le juge de paix, S’était
charge de ces détails, afin d’en éviter le cté pénible a
Feélicien et a la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on
se cachait, se fit monter un jour son livret d’éléve,
déesirant le remettre elle-méme a son fiancé. Elle était
désormais en état d’humilité parfaite, elle voulait qu’il
st bien la bassesse d’ou il la tirait, pour la hausser dans
la gloire de son nom légendaire et de sa grande fortune.
C’étaient ses parchemins, a elle, cette piéece
administrative, cet écrou ou il n’y avait qu’une date
suivie d’un numéro. Elle le feuilleta une fois encore,
puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle
n’était rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut touché
profondément, il s’agenouilla, lui baisa les mains avec
des larmes, comme si ce fat elle qui lui eGt fait I’'unique
cadeau, le royal cadeau de son cceur.

Les préparatifs, pendant deux semaines, occupérent
Beaumont, bouleversérent la ville haute et la ville
basse. Vingt ouvrieres, disait-on, travaillaient nuit et
jour au trousseau. La robe de noce, a elle seule, en
occupait trois ; et il y aurait une corbeille d’un million,
un flot de dentelles, de velours, de satin et de soie, un
ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais
surtout ce qui remuait le monde, c’étaient les aumones
considérables, la mariée ayant voulu donner aux
pauvres autant qu’on lui donnait, a elle, un autre million
qui venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie d’or.
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Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans
les prodigalités du réve, les mains ouvertes, laissant
couler sur les misérables un fleuve de richesse, un
debordement de bien-étre. De la petite chambre blanche
et nue, du vieux fauteuil ou elle était clouée, elle en riait
de ravissement, lorsque I’abbé Cornille lui apportait les
listes de distribution. Encore, encore ! on ne distribuait
jamais assez. Elle aurait désiré le pére Mascart attablé
devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans
le luxe d’un palais, la mere Gabet guérie, redevenue
jeune, a force d’argent ; et les Lemballeuse, la mere et
les trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et de
bijoux. La gréle des piéces d’or redoublait sur la ville,
ainsi que dans les contes de fées, au-dela méme des
nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la
gloire de I’or, tombant a la rue et luisant au grand soleil
de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Félicien
avait acquis, derriére I’Evéché, rue Magloire, un ancien
hotel, qu’on achevait d’installer somptueusement.
C’étaient de grandes piéces, ornees d’admirables
tentures, emplies des meubles les plus précieux, un
salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d’une
douceur de ciel matinal, une chambre a coucher surtout,
un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que
du blanc, léger, envolé, le frisson méme de la lumiére.
Mais Angeélique, gu’une voiture devait venir prendre,
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avait constamment refusé d’aller voir ces merveilles.
Elle en écoutait le récit avec un sourire enchante, et elle
ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper
de I’arrangement. Non, non, cela se passait tres loin,
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait encore.
Puisque ceux qui I’aimaient lui préparaient ce bonheur,
si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu’une
princesse venue des pays chimériques, abordant au
royaume réel, ou elle régnerait. Et, de méme, elle se
defendait de connaitre la corbeille, qui, elle aussi, était
la-bas, le trousseau de linge fin, brodé a son chiffre de
marquise, les toilettes de gala chargéees de broderies, les
bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les
joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des
brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il
suffisait a la victoire de son réve que cette fortune
I’attendit chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine
de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin
du mariage.

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son
grand lit, Angelique eut une minute de defaillance
désespéree, en craignant de ne pouvoir se tenir debout.
Elle essayait, sentait plier ses jambes ; et, démentant la
vaillante sérénité qu’elle montrait depuis des semaines,
une angoisse affreuse, la derniere, cria de tout son étre.
Puis, des qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut
surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses forces a
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elle, une aide sGrement lui venait de I’invisible, des
mains amies la portaient. On I’habilla, elle ne pesait
plus rien, elle était si légére, que, plaisantant, sa mere
s’en étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si
elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute la
toilette, la petite maison fraiche des Hubert, vivant au
flanc de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la
géante, de ce qui déja y bourdonnait de la cérémonie,
I’activité fiévreuse du clergé, les volées des cloches
surtout, un branle continu d’allégresse, dont vibraient
les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches
sonnaient, comme aux grandes fétes. Le soleil s’était
levé radieux, une limpide matinée d’avril, une ondée de
rayons printaniers, vivante des appels sonores qui
avaient mis debout les habitants. Beaumont entier était
en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que tous
les cceurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues,
c’etait comme la pluie d’or, les auménes des contes de
fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, sous cette
joie de la lumiere, la foule se portait en masse vers la
cathédrale, emplissant les bas-cOtés, débordant sur la
place du Cloitre. La, se dressait la grande facade, ainsi
qu’un bouquet de pierre, tres fleuri, du gothique le plus
orné, au-dessus de la sévere assise romane. Dans les
tours, les cloches continuaient a sonner, et la facade
semblait étre la gloire méme de ces noces, I’envolée de
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la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui
s’élancait et flambait, avec la dentelle ajourée, la
floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des
arcatures, des niches de saints surmontées de dais, des
pignons evidés en trefle, garnis de crossettes et de
fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique
rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondérent, Angélique et
Feélicien entraient, marchant a petits pas vers le maitre-
autel, entre les rangs pressés de la foule. Un souffle
d’admiration attendrie fit onduler les tétes. Lui, tres
ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de
jeune dieu, aminci encore par la sévérité de I’habit noir.
Mais elle, surtout, soulevait les cceurs, si adorable, si
divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa robe était
de moire blanche, simplement couverte de vieilles
malines, que retenaient des perles, des cordons de
perles fines dessinant les garnitures du corsage et les
volants de la jupe. Un voile d’ancien point
d’Angleterre, fixé sur la téte par une triple couronne de
perles, I’enveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et
rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot
léger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un
battement d’ailes sa petite figure douce de vierge de
vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient
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Felicien et Angeélique devant I’autel ; et, derriere eux,
pendant que les orgues élargissaient leur phrase de
bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillérent sur les
prie-Dieu destinés a la famille. La veille, ils avaient eu
une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne
trouvant point assez d’actions de graces pour leur
bonheur a eux, qui s’ajoutait a celui de leur fille.
Hubertine, étant allée au cimetiére une fois encore, dans
la pensée triste de leur solitude, de la petite maison
vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus 1a, avait
supplié sa mere longtemps ; et, tout d’un coup, un choc
en elle I’avait redressee, fremissante, exaucée enfin. Du
fond de la terre, aprés trente ans, la morte obstinée
pardonnait, leur envoyait I’enfant du pardon, si
ardemment désiré et attendu. Etait-ce la récompense de
leur charité, de cette pauvre créature de misére
recueillie, un jour de neige, a la porte de la cathédrale,
aujourd’hui mariée a un prince, dans toute la pompe des
grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les deux
genoux, sans priere, sans paroles formulées, ravis de
gratitude, tout leur étre s’exhalant en un remerciement
infini. Et, de I'autre coOté de la nef, sur son siege
épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille,
plein de la majesté du Dieu qu’il représentait: il
resplendissait, dans la gloire de ses vétements sacres, la
face d’une hauteur sereine, dégagé des passions de ce
monde ; tandis que les deux anges du panneau de
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broderie, au-dessus de sa téte, soutenaient les armes
éclatantes des Hautecceur.

Alors, la solennité commenca. Tout le clergé était
présent, des prétres étaient venus des paroisses, pour
honorer leur évéque. Dans ce flot blanc des surplis,
dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or
des chantres et les robes rouges des enfants de chceur.
L’eternelle nuit des bas-cOtés, sous I’écrasement des
chapelles romanes, s’éclairait ce matin-la du limpide
soleil d’avril, allumant les vitraux, ou rougeoyait une
braise de pierreries. Mais I’ombre de la nef, surtout,
flambait d’un fourmillement de cierges, des cierges
aussi nombreux que les étoiles en un ciel d’été: au
milieu, le maitre-autel en était incendié, I’ardent
buisson symbolique brilant du feu des ames ; et il y en
avait dans des flambeaux, dans des torcheres, dans des
lustres ; et, devant les époux, deux grands candélabres,
a branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des
massifs de plantes vertes changeaient le chceeur en un
jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes
d’azalées blanches, de camélias blancs et de lilas
blancs. Jusqu’au fond de I’abside, étincelaient des
échappées d’or et d’argent, des pans entrevus de
velours et de soie, un éblouissement lointain de
tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce
braisillement, la nef s’élancait, les quatre énormes
piliers du transept montaient soutenir la vodte, dans le
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souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui
donnaient un frisson a la pleine lumiere des hautes
fenétres gothiques.

Angélique avait voulu étre mariée par le bon abbé
Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en surplis, avec
I’étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire.
C’etait enfin la réalisation de son réve, elle épousait la
fortune, la beauté, la puissance, au-dela de tout espoir.
L’église chantait par ses orgues, rayonnait par Sses
cierges, vivait par son peuple de fideles et de prétres.
Jamais I’antique vaisseau n’avait resplendi d’une
pompe plus souveraine, comme eélargi, dans son luxe
sacré, d’une expansion de bonheur. Et Angélique
souriait, sachant qu’elle avait la mort en elle, au milieu
de cette joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle
venait d’avoir un regard pour la chapelle Hautecceur, ou
dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses,
emportées toutes jeunes en pleine félicité d’amour. A
cette heure derniere, elle était parfaite, victorieuse de sa
passion, corrigée, renouvelée, n’ayant méme plus
I’orgueil du triomphe, résignée a cette envolée de son
étre, dans I’hosanna de sa grande amie, la cathédrale.
Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante tres humble
et trés soumise, entierement lavée du péché d’origine ;
et elle était aussi tres gaie de son renoncement.

L’abbé Cornille, aprés étre descendu de I’autel, fit
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I’exhortation, d’une voix amie. Il donna en exemple le
mariage que Jésus avait contracté avec I’Eglise, il parla
de I’avenir, des jours a vivre dans la foi, des enfants
qu’il faudrait élever en chreétiens ; et 1a, de nouveau, en
face de cet espoir, Angélique sourit; tandis que
Felicien, pres d’elle, frémissait, a I’idée de tout ce
bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les
demandes du rituel, les réponses qui lient pour
I’existence entiere, le « oui » décisif, qu’elle prononca,
émue, du fond de son cceur, qu’il dit plus haut, avec une
gravité tendre. L’irrévocable était fait, le prétre avait
mis leurs mains droites Iune dans [autre, en
murmurant la formule: Ego conjungo Vvos in
matrimonium, in nomine Patri et Filii, et Spiritus
sancti. Mais il restait a bénir I’anneau, qui est le
symbole de la fidélité inviolable, de I’éternité du lien;
et cela dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de
I’anneau d’or, le prétre agitait I’aspersoir, en forme de
croix. « Benedic, Domine, annulum hunc... » Ensuite, il
le présenta & I’époux, pour lui témoigner que I’Eglise
scellait et cachetait son cceur, ou aucune autre femme
ne devait plus entrer; et I’époux le mit au doigt de
I’épouse, afin de lui apprendre a son tour que, seul
parmi les hommes, il existait pour elle désormais.
C’était I’union étroite, sans fin, le signe de dependance
porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi
jurée ; c’était aussi la promesse d’une longue suite
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d’années communes, comme si ce petit cercle d’or les
attachait jusqu’a la tombe. Et, tandis que le prétre, apres
les oraisons finales, les exhortait une fois encore,
Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle
qui savait.

Les orgues, alors, clamerent d’allégresse, derriere
I’abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs.
Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le
couple ses yeux d’aigle, trés doux. A genoux toujours,
les Hubert levaient la téte, aveuglés de larmes
heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se
perdit en une gréle de petites notes aigués, pleuvant
sous les vodtes, pareilles a un chant matinal d’alouette.
Un long frémissement, une rumeur attendrie avait agité
la foule des fidéles, entassée dans la nef et dans les bas-
cotes. L’église, parée de fleurs, étincelante de cierges,
éclatait de la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine
pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le
célébrant avait paru, vétu de la chasuble blanche,
accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires
tenant I’encensoir et la navette, des deux acolytes
portant les grands chandeliers d’or allumés. Et la
présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts,
les baisers. A chaque minute, des inclinations, des
génuflexions faisaient battre les ailes des surplis. Dans
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les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre
se levait; et c’était, a d’autres instants, comme une
haleine du ciel qui prosternait d’un coup le clergé, dont
la foule emplissait I’abside. Le célébrant chantait a
I’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le
cheeur, a son tour, longuement, continuait, des phrases
graves de chantre, des notes fines d’enfant de chceur,
légéres, aériennes comme des flites d’archange. Une
Voix, trés belle, tres pure, s’éleva, une voix de jeune
fille délicieuse a entendre, la voix, disait-on, de
mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu
chanter a ces noces du miracle. Les orgues qui
I’accompagnaient avaient un large soupir attendri, une
sérénité d’ame bonne et heureuse. Il se produisait de
brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau
en roulements formidables, pendant que le cérémoniaire
ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait
les thuriféraires au célébrant, qui bénissait I’encens des
navettes. Et, a tous moments, des volées d’encensoir
montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des
chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans I’air, on
encensait I’évéque, le clergé, I’autel, I’Evangile, chaque
personne et chagque chose a son tour, jusqu’aux masses
profondes du peuple, de trois coups, a droite, a gauche,
et en face.

Cependant, Angeélique et Félicien, a genoux,
écoutaient dévotement la messe, qui est la
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consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de
I’Eglise. On leur avait mis en la main, & chacun, une
chandelle ardente, symbole de la virginité conservée
depuis le baptéme. Aprés I’oraison dominicale, ils
étaient restés sous le voile, signe de soumission, de
pudeur et de modestie, pendant que le prétre, debout du
coté de I’Epitre, lisait les priéres prescrites. lls tenaient
toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un
avertissement de songer a la mort, méme dans la joie
des justes noces. Et c’était fini, I’offrande était faite, le
célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, des
thuriféraires et des acolytes, apres avoir prié Dieu de
bénir les époux, afin qu’ils voient croitre et multiplier
leurs enfants, jusqu’a la troisieme et la quatrieme
genération.

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les
orgues entamerent la marche triomphale, dans un tel
éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait.
Frémissante, la foule était debout, se haussait pour
voir ; des femmes montaient sur les chaises, il y avait
des rangs pressés de tétes, jusqu’au fond des chapelles
noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le
cceur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final,
semblaient braler plus haut, allongeant leurs flammes,
des langues de feu dont vacillaient les vodltes. Un
dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les
verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases
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sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand-porte, sous les
orgues, ouverte a deux battants, troua le mur sombre
d’une nappe de plein jour. C’était la claire matinée
d’avril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloitre
avec ses gaies maisons blanches ; et la une autre foule
attendait les époux, plus nombreuse encore, d’une
sympathie plus impatiente, agitée déja de gestes et
d’acclamations. Les cierges avaient péli, les orgues
couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d’une marche lente, entre la double haie des
fideles, Angélique et Félicien se dirigerent vers la porte.
Apres le triomphe, elle sortait du réve, elle marchait la-
bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumiere
crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait; et elle
ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la
foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait.
Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque
la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait a
cet hétel princier, plein de bijoux et de toilettes de
reine, ou I’attendait la chambre des noces, toute de soie
blanche. Une suffocation I’arréta, puis elle eut la force
de faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré
I’anneau passé a son doigt, elle souriait de ce lien
éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des
marches qui descendaient sur la place, elle chancela.
N’était-elle pas allée jusqu’au bout du bonheur ?
N’était-ce pas la que la joie d’étre finissait ? Elle se
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haussa d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la
bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de
son geste habituel de bénédiction pastorale, aidait cette
ame a se delivrer, calmé lui-méme, retourné au neant
divin. Les Hubert, pardonnes, rentrant dans I’existence,
avaient la sensation extasiee qu’un songe finissait.
Toute la cathédrale, toute la ville étaient en féte. Les
orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient a la
volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de
I’église mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et
c’était un envolement triomphal, Angélique heureuse,
pure, élancée, emportée dans la réalisation de son réve,
ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes
vodtes gothiques, parmi les restes d’or et de peinture,
en plein paradis des legendes.

Félicien ne tenait plus qu’un rien trés doux et tres
tendre, cette robe de mariée, toute de dentelles et de
perles, la poignée de plumes légeres, tiédes encore,
d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il
possedait une ombre. La vision, venue de I’invisible,
retournait a I’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui
s’effacait, aprés avoir créé une illusion. Tout n’est que
réve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait
disparu, dans le petit souffle d’un baiser.
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